Nel'zya skazat', chto rezul'taty ego usilij tak uzh ubeditel'ny; ne skazhesh' takzhe, chtoby razvitie nashego obshchestva osobenno prodvinulos' v etom smysle. V dejstvitel'nosti vse nadezhdy na sintez svodyatsya na net ochevidnost'yu smerti materii, tshcheslaviem i zhestokost'yu, rasprostranenie kotoryh neostanovimo. V poryadke kompensacii, -- strannovato usmehnuvshis', zaklyuchil on, -- nam tem ne menee ostaetsya lyubov'. 11 Posle vizita Bryuno Mishel' provalyalsya v krovati rovnym schetom dve nedeli. A i vpryam', sprashival on sebya, kak obshchestvo mozhet sushchestvovat' bez religii? Ved' eto predstavlyaetsya zatrudnitel'nym, dazhe esli govorit' ob otdel'nom individuume. Neskol'ko dnej podryad on razglyadyval batareyu, raspolozhennuyu sleva ot krovati. Vo vremya otopitel'nogo sezona ee rebra zapolnyaet goryachaya voda, eto poleznoe, lovko pridumannoe sooruzhenie; no vse-taki skol'ko vremeni zapadnoe obshchestvo smozhet obhodit'sya bez kakoj by to ni bylo religii? Kogda on byl rebenkom, emu nravilos' polivat' rasteniya v ogorode. U nego sohranilas' malen'kaya pryamougol'naya cherno-belaya fotokartochka, on tam s lejkoj v rukah, pod prismotrom svoej babushki; emu, navernoe, let shest'. Pozzhe on polyubil hodit' za pokupkami. Na sdachu ot hleba emu pozvolyalos' kupit' nemnogo karameli. Potom on otpravlyalsya na fermu za molokom; on nes v vytyanutoj ruke, pokachivaya, kak vederko, alyuminievyj soldatskij kotelok s teplym eshche molokom, i emu bylo nemnozhko zhutko, kogda prihodilos' vozvrashchat'sya uzhe v potemkah po uhabistoj doroge, okajmlennoj kolyuchim kustarnikom. Teper' lyuboj pohod v supermarket byl dlya nego sushchej mukoj. Odnako assortiment menyalsya, to i delo voznikali novye tipy bystrozamorozhennyh produktov dlya holostyakov. Nedavno v myasnom otdele svoego universama on -- v pervyj raz v zhizni -- uvidel bifshteks iz strausa. CHtoby obespechit' vosproizvodstvo, dve niti spirali DNK rashodyatsya i k kazhdoj prisoedinyayutsya dopolnitel'nye nukleotidy. |tot moment deleniya opasen, tut-to i mogut vmeshat'sya nekontroliruemye mutacii, po bol'shej chasti pagubnye. Golodovka stimuliruet rabotu intellekta -- eto dejstvitel'nyj fakt, i na ishode pervoj nedeli Mishel' intuitivno dogadalsya, chto bezuprechnoe vosproizvodstvo nevozmozhno, poka molekula DNK imeet formu spirali. Dlya obespecheniya lishennoj iz座anov replikacii beskonechnogo chisla pokolenij kletok, veroyatno, bylo by neobhodimo pridat' geneticheskoj informacii bolee kompaktnuyu formu, napodobie, k primeru, tora ili lista Mebiusa. x x x Rebenkom on ne mog primirit'sya s estestvennym razrusheniem vseh veshchej, ih polomkoj, iznashivaniem. Tak, on hranil mnogie gody, beskonechno chinil, obmatyval skotchem raskolovshuyusya nadvoe malen'kuyu linejku iz beloj plastmassy. Iz-za dopolnitel'nyh utolshchenij posle obmatyvaniya linejka utratila pryamiznu, po nej stalo nevozmozhno provesti rovnuyu liniyu, ona uzhe ne mogla sluzhit' linejkoj. I vse zhe on ee bereg. Ona snova lomalas', on opyat' ee chinil, namatyval skotch eshche tolshche i klal uporno v ranec. Odnim iz svojstv geniya Dzherzinski, kak napishet gody spustya Frederik Hyubcheyak, bylo to, chto on sumel pojti dal'she svoego pervogo ozareniya, soglasno kotoromu vosproizvodstvo polovym putem neset v sebe samom istochnik vredonosnyh mutacij. Na protyazhenii tysyacheletij, podcherkivaet Hyubcheyak, vse kul'tury chelovechestva nesli na sebe bolee ili menee otchetlivyj otpechatok intuitivnogo osoznaniya nerazryvnoj svyazi mezhdu seksom i smert'yu; dlya issledovatelya, tol'ko chto podtverdivshego etu svyaz' posredstvom neoproverzhimyh dokazatel'stv iz oblasti molekulyarnoj biologii, bylo by estestvenno ostanovit'sya na etom, poschitat', chto ego cel' dostignuta. Odnako Dzherzinski pochuvstvoval, chto dolzhen vyjti za predely problemy vosproizvodstva polovym putem, chtoby rassmotret' topologicheskie usloviya kletochnogo deleniya vo vsej ih sovokupnosti. S pervogo zhe goda svoego ucheniya v nachal'noj shkole v SHarni Mishel' byl porazhen zhestokost'yu v mal'chisheskoj srede. Pravda, to byli krest'yanskie deti, to est' malen'kie zverenyshi, eshche nedaleko ushedshie ot dikoj prirody. No poistine mozhno bylo izumlyat'sya toj estestvennoj, instinktivnoj radosti, s kotoroj oni protykali lyagushek iglami cirkulej ili per'yami ruchek; fioletovye chernila zatekali pod kozhu neschastnogo sozdaniya, medlenno pogibavshego ot udush'ya. Oni sobiralis' v kruzhok, s goryashchimi glazami sledili za etoj agoniej. Ih drugoj izlyublennoj zabavoj bylo otrezat' nozhnicami rozhki ulitok. Rozhki u ulitki edinstvennyj chuvstvitel'nyj organ; na konce u nih malen'kie glazki. Lishennaya rozhek, ulitka stanovitsya vsego lish' vyalym, stradayushchim i ne sposobnym sorientirovat'sya kusochkom ploti. Mishel' bystro soobrazil, chto v ego interesah ustanovit' distanciyu mezhdu soboj i etimi maloletnimi zverenyshami; naprotiv, boyat'sya devochek, sozdanij bolee krotkih, u nego bylo malo osnovanij. |tu pervuyu dogadku o zakonah mira sego zatem podkrepila "ZHizn' zhivotnyh" -- teleperedacha, kotoraya shla kazhduyu pyatnicu po vecheram. Sredi vsej gnusnoj podlosti, nepreryvnogo dushegubstva, sostavlyayushchego zhivotnuyu prirodu, edinstvennym probleskom predannosti i samopozhertvovaniya predstavlyalas' materinskaya lyubov' ili zhe nechto takoe, chto ot instinkta zashchity postepenno, nezametno vedet k tomu zhe materinskomu chuvstvu. Tak, samka kal'mara, kroshechnoe trogatel'noe sozdan'e dvadcati santimetrov v dlinu, bez kolebanij napadaet na plovca, esli on priblizitsya k otlozhennym eyu yaichkam. Tridcat' let spustya emu pridetsya eshche raz prijti k tomu zhe zaklyucheniyu: reshitel'no zhenshchiny luchshe muzhchin. Oni laskovee, bolee sposobny k lyubvi, sochuvstviyu, nezhnosti; men'she sklonny k nasiliyu, egoizmu, samoutverzhdeniyu, zhestokosti. K tomu zhe oni blagorazumnee, umnee i trudolyubivee. Po sushchestvu, sprashival sebya Mishel', sledya, kak solnce, prosvechivaya skvoz' zanaveski, plyvet k zakatu, dlya chego nuzhny muzhchiny? Vozmozhno, chto v starodavnie vremena, kogda medvedej bylo mnogo, muzhestvennost' mogla igrat' osobuyu i nezamenimuyu rol'; no vot uzh neskol'ko stoletij nadobnost' v muzhchinah, vidimo, pochti sovsem otpala. Inogda oni, razgonyaya tosku, zatevayut partii v tennis, chto yavlyaetsya naimen'shim zlom; no takzhe sluchaetsya, chto oni nahodyat poleznym "dvigat' istoriyu vpered", to est' ubezhdenno razzhigayut revolyucii i vojny. Pomimo bessmyslennyh stradanij, kotorye oni nesut, vojny i revolyucii razrushayut to luchshee, chto bylo v proshlom, vsyakij raz trebuya sebe chistogo mesta, chtoby stroit' vse zanovo. Vne ravnomernogo postepennogo hoda razvitiya chelovecheskaya evolyuciya priobretaet vid haoticheskij, razrushitel'nyj, neuporyadochennyj i bujnyj. Vo vsem etom isklyuchitel'no i napryamuyu vinovaty muzhchiny s ih lyubov'yu k igre i risku, ih nepomernym tshcheslaviem, ih bezotvetstvennost'yu, ih vrozhdennoj tyagoj k nasiliyu. Mir, sostoyashchij iz zhenshchin, byl by vo vseh otnosheniyah beskonechno predpochtitel'nee; on by evolyucioniroval medlennee, zato nepreryvno, bez otkatov nazad i pogibel'nyh sryvov on prodvigalsya by ko vseobshchemu schast'yu. Utrom 15 avgusta on vstal, vyshel iz domu, tajno nadeyas', chto ulicy bezlyudny; tak ono pochti i bylo. On sdelal neskol'ko zametok, k kotorym emu pridetsya vernut'sya let desyat' spustya, kogda nastupit vremya gotovit' k pechati svoyu vazhnejshuyu rabotu "Prolegomeny k bezukoriznennoj replikacii". x x x A Bryuno v to zhe samoe vremya privez syna k svoej byvshej zhene. On chuvstvoval sebya izmuchennym i podavlennym. Anna vozvrashchalas' iz ekspedicii po programme "Novye granicy" ne to na ostrov Pashi, ne to v Benin, on v tochnosti ne pomnil; ona, veroyatno, nashla sebe podrug, obmenyalas' adresami -- oni eshche povidayutsya raza dva-tri, poka ne nadoest; no s muzhchinami ona ne vstrechalas' -- u Bryuno vozniklo vpechatlenie, chto ona polnost'yu otkazalas' ot vsego, chto svyazano s muzhchinami. Anna otvela ego v storonku na paru minut, ej hotelos' znat', "kak vse proshlo". On otvetil: "Horosho", prinyav tot spokojnyj, samouverennyj ton, kotoryj imponiruet zhenshchinam; odnako pribavil ne bez samoironii: "Odnako Viktor mnogo smotrel televizor". Bez sigarety vo rtu on chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke: s teh por kak sama brosila kurit', Anna ne vynosila, chtoby pri nej kurili. Kvartira byla obstavlena so vkusom. On znal, chto v moment uhoda ispytaet sozhalenie, lishnij raz budet sprashivat' sebya, pochemu vse tak ustroeno, kak etogo izbezhat' Toroplivo poceluet Viktora, potom otpravitsya vosvoyasi. Vot i vse: tem i konchitsya otpusk, provedennyj s synom. Po sushchestvu eti dve nedeli byli muchen'em. Rastyanuvshis' na svoem matrace, postaviv butylku burbona na rasstoyanie vytyanutoj ruki, Bryuno slushal zvuki. proizvodimye ego synom v sosednej komnate: kak tot, popisav, spuskaet vodu, kak shchelkaet pul't distancionnogo upravleniya. Sam togo ne znaya, on toch'-v-toch' kak ego svodnyj brat v eto zhe vremya -- i takzhe chasami -- tupo razglyadyval truby parovogo otopleniya. Viktor lezhal v gostinoj na divan-krovati; on smotrel televizor po pyatnadcat' chasov v sutki. Po utram, kogda Bryuno prosypalsya, uzhe byl vklyuchen kanal M6, pokazyvayushchij mul'tiki. CHtoby gromkij zvuk nikomu ne meshal, Viktor nadeval shlemofon. On ne byl grubiyanom, ne staralsya dostavlyat' nepriyatnosti; no emu i ego otcu absolyutno nechego bylo skazat' drug drugu. Dva raza v den' Bryuno razogreval gotovye blyuda; oni eli, sidya drug pered drugom, prakticheski ne govorya ni slova. Kak oni do takogo doshli? Viktoru sovsem nedavno ispolnilos' trinadcat'. Vsego neskol'ko let nazad on risoval i pokazyval svoi risunki otcu. On pererisovyval personazhej komiksov Marvela: tam byli Fatalis, Fantastikus, Faraon budushchego, on ih izobrazhal v samyh nebyvalyh situaciyah. Inogda oni igrali v "Tysyachu veh" ili otpravlyalis' voskresnym utrom v Luvrskij muzej. Ko dnyu rozhdeniya Bryuno Viktor -- emu togda bylo desyat' -- ogromnymi raznocvetnymi bukvami vyvel na melovannom listke: PAPA YA TEBYA LYUBLYU. Teper' s etim bylo pokoncheno. I Bryuno znal, chto v dal'nejshem delo obernetsya eshche huzhe: ot vzaimnogo ravnodushiya oni perejdut k nenavisti. Samoe pozdnee cherez dva goda nachnutsya probnye popytki syna gulyat' s devochkami-sverstnicami; k etim pyatnadcatiletnim devchonkam i on sam, Bryuno, budet vozhdelet'. Priblizhalas' pora sopernichestva, sostoyaniya, estestvennogo dlya muzhchin. Oni byli podobny zveryam, b'yushchimsya v odnoj kletke, imya kotoroj vremya. x x x Vozvrashchayas' k sebe, Bryuno kupil u arabskogo bakalejshchika dve butylki anisovogo likera; potom, prezhde chem nadrat'sya do polusmerti, pozvonil bratu, chtoby dogovorit'sya nazavtra o vstreche. Kogda on yavilsya k Mishelyu, tot posle svoego golodnogo perioda perezhival vnezapnyj pristup zverskogo appetita, lomot' za lomtem pozhiral ital'yanskuyu kolbasu, zaglatyval vino bol'shimi stakanami. "Nakladyvaj sebe, nalivaj", -- nevnyatno burchal on. Bryuno kazalos', chto tot ego pochti ne slushaet. |to bylo pohozhe na razgovor s psihiatrom, a to i s gluhoj stenoj. Tem ne menee on rasskazyval: -- Neskol'ko let podryad moj syn tyanulsya ko mne, on hotel ot menya lyubvi; ya handril, byl nedovolen svoej zhizn'yu, i ya ego ottalkival -- v ozhidanii luchshih vremen. YA togda ne ponimal, kak bystro projdut eti gody. Rebenok ot semi let do dvenadcati -- chudesnoe sozdan'e, miloe, razumnoe, otkrytoe. On zhivet v polnoj garmonii s razumom i zhivet radostno. On sam polon lyubvi, i ego udovletvoryaet ta lyubov', kotoruyu drugie gotovy dat' emu. Potom vse portitsya. Vse menyaetsya k hudshemu i nepopravimo. Mishel' proglotil dva poslednih lomtya kolbasy, snova nalil sebe stakan vina. Ego ruki tryaslis'. Bryuno prodolzhal: -- Trudno voobrazit' sushchestvo bolee glupoe, agressivnoe, bolee nesnosnoe i zlobnoe, chem podrostok, osobenno esli on okruzhen ogol'cami togo zhe vozrasta. Podrostok -- eto monstr i odnovremenno bolvan, ego konformizm pochti neveroyaten; podrostok yavlyaet soboj produkt vnezapnoj i vredonosnoj (pritom nepredvidennoj, esli ishodit' iz haraktera rebenka) kristallizacii vsego samogo hudshego, chto est' v muzhchine. Kak posle etogo somnevat'sya v tom, chto seksual'nost' est' absolyutnoe zlo? I kak tol'ko lyudi umudryayutsya vynosit' neobhodimost' zhit' pod odnoj kryshej s podrostkom? Moj tezis sostoit v tom, chto eto im udaetsya lish' potomu, chto ih sobstvennaya zhizn' absolyutno pusta; odnako i moya zhizn' pusta, no mne eto ne udaetsya. Kak by to ni bylo, vse vrut, prichem dohodyat v svoem vran'e do groteska. Razvodyatsya, no ostayutsya dobrymi druz'yami. Berut syna k sebe na kazhdyj vtoroj uik-end -- eto zhe gadost'. Polnejshaya, sovershennejshaya gadost'. Na samom dele muzhchiny nikogda ne interesuyutsya svoimi det'mi, nikogda ne chuvstvuyut k nim lyubvi, da muzhchiny obychno i ne sposobny ispytyvat' lyubov', eto chuvstvo im absolyutno chuzhdo. CHto im znakomo, tak eto zhelanie, polovoe vlechenie, dohodyashchee do skotstva, i sopernichestvo mezhdu samcami; potom, mnogo pozzhe, uzhe sostoya v brake, oni inoj raz mogut ispytyvat' k svoej supruge nekotoruyu priznatel'nost' -- za to, chto ta podarila im detej, lovko vedet domashnee hozyajstvo, pokazala sebya horoshej kuharkoj i horoshej lyubovnicej; togda muzhchine dostavlyaet udovol'stvie spat' s nej v odnoj posteli. |to, vozmozhno, ne to, chego zhelayut zhenshchiny, veroyatno, zdes' imeet mesto nedorazumenie, no eto vse zhe chuvstvo, kotoroe mozhet byt' sil'nym -- i dazhe esli muzhchiny ispytyvayut vozbuzhdenie, vprochem neprodolzhitel'noe, hlopaya vremya ot vremeni po kakomu-nibud' malen'komu zadku, oni uzhe bukval'no zhit' ne mogut bez svoej zheny, i esli, na bedu, ee ne stanet, oni nachinayut pit' i bystro umirayut, po bol'shej chasti v techenie neskol'kih mesyacev. CHto do detej, to ran'she oni byli nuzhny, chtoby stat' naslednikami sostoyaniya, obshchestvennyh i famil'nyh tradicij. Razumeetsya, eto kasalos' prezhde vsego rodovityh semejstv, no to zhe mozhno skazat' i o kommersantah, krest'yanah, remeslennikah -- po suti, obo vseh klassah obshchestva. Segodnya vse eto nesushchestvenno: ya zhivu na zhalovan'e, u menya net sostoyaniya, mne nechego ostavit' v nasledstvo synu. U menya net i remesla, kotoromu ya mog by ego obuchit', ya dazhe ne znayu, chem on smozhet v budushchem zanimat'sya; pravila, po kotorym ya zhil, dlya nego cennosti ne imeyut, emu predstoit obretat'sya v drugom mire. Prinyat' ideologiyu beskonechnyh peremen -- znachit priznat', chto zhizn' cheloveka zhestko zamykaetsya v predelah ego individual'nogo bytiya, a proshlye i budushchie pokoleniya v ego glazah nichego ne znachat. Tak my teper' i zhivem, i segodnya muzhchine net nikakogo smysla zavodit' rebenka. Dlya zhenshchin vse inache, ved' oni prodolzhayut ispytyvat' potrebnost' v sushchestve, kotoroe mozhno lyubit', -- eto ne nuzhno i nikogda ne bylo nuzhno muzhchinam. Bylo by zabluzhdeniem predpolagat', chto u muzhchin tozhe est' sklonnost' nyanchit'sya s det'mi, igrat' s nimi, laskat'. Mozhno skol'ko ugodno utverzhdat' protivopolozhnoe, vse ravno eto ostanetsya lozh'yu. Kak tol'ko razvedesh'sya, razorvesh' semejnye uzy, vse otnosheniya s det'mi teryayut smysl. Rebenok -- eto lovushka, kotoraya zahlopyvaetsya, vrag, kotorogo ty obyazan soderzhat' i kotoryj tebya perezhivet. Mishel' vstal, poshel na kuhnyu, chtoby nalit' sebe stakan vody. V vozduhe pered ego glazami vrashchalis' raznocvetnye krugi, on pochuvstvoval pozyv k toshnote. Prezhde vsego emu bylo neobhodimo spravit'sya s drozhaniem ruk. Bryuno prav, otcovskaya lyubov' -- lozh', fikciya. Lozh' polezna, podumal on, esli ona pozvolyaet preobrazit' dejstvitel'nost'; no esli preobrazhenie ne udalos', togda ostaetsya tol'ko lozh', gorech' i styd. On vernulsya v komnatu. Bryuno s容zhilsya v kresle: dazhe bud' on mertv, on ne smog by sidet' nepodvizhnee. Mnogoetazhki pogruzhalis' v noch'; posle ocherednogo udushayushche znojnogo dnya temperatura stanovilas' terpimee. Mishel' vdrug zametil opustevshuyu kletku, v kotoroj neskol'ko let prozhil ego kenar'; nado ee vybrosit', zavodit' novuyu pticu on ne sobiralsya. Mimohodom vspomnilas' sosedka iz doma naprotiv, redaktrisa "Dvadcati let"; on ne videl ee neskol'ko mesyacev, veroyatno, ona pereehala. On postaralsya sosredotochit' vnimanie na svoih rukah, otmetil, chto drozh' nemnogo unyalas'. Bryuno po-prezhnemu ne dvigalsya; molchanie dlilos' eshche neskol'ko minut. 12 -- Annu ya vstretil v 1981-m, -- vzdohnuv, prodolzhal Bryuno. -- Ona byla ne tak uzh krasiva, no mne nadoelo parit' lysogo v odinochku. CHto v nej bylo nedurno, tak eto bol'shaya grud'. YA tolstye grudi vsegda lyubil... -- On opyat' ispustil prodolzhitel'nyj vzdoh. -- Moya protestantskaya grudasten'kaya korovka-proizvoditel'nica! -- k velichajshemu izumleniyu Mishelya, ego glaza promokli ot slez. -- Potom grudi u nee otvisli, i nash brak tozhe dal treshchinu. YA prohezal ee zhizn', pustil na veter. Vot chego ya nikogda ne smogu zabyt': ya prohezal zhizn' etoj zhenshchiny. U tebya vino ostalos'? Mishel' otpravilsya na kuhnyu za butylkoj. Vse eto bylo nemnogo iz ryada von; on znal, chto Bryuno hodil k psihiatru, a potom brosil eto. Ved', po suti, vsegda ishchesh' sposoba oblegchit' svoi stradaniya. Poskol'ku muka ispovedi kazhetsya menee tyazhkoj, chelovek vyskazyvaetsya; potom on zamolkaet, sdaetsya, ostaetsya v odinochestve. Esli Bryuno vnov' pochuvstvoval potrebnost' obratit'sya k svoej zhiznennoj katastrofe, eto, byt' mozhet, oznachaet, chto u nego poyavilas' nadezhda, vozmozhnost' novoj popytki; veroyatno, eto dobryj znak. -- Ne to chtoby ona byla bezobrazna, -- prodolzhal Bryuno, -- no lico u nee bylo tak sebe, bez osoboj tonkosti. V nej nikogda ne bylo togo izyashchestva, togo siyaniya, chto poroj ozaryaet lica molodyh devushek. So svoimi tolstovatymi nogami ona i pomyslit' ne mogla o tom, chtoby nosit' mini-yubki; no ya ee nauchil nosit' sovsem korotkie bluzochki i hodit' bez lifchika; eto ochen' vozbuzhdaet, kogda bol'shaya grud' vyglyadyvaet iz-pod bluzki. Ee eto nemnogo smushchalo, no v konce koncov ona soglasilas'; ona nichego ne smyslila v erotike, v bel'e, u nee ne bylo nikakogo opyta. Vprochem, chto ya tebe rasskazyvayu, ty ved', po-moemu, ee znal? -- YA byl na tvoej svad'be.... -- Da, verno -- soglasilsya Bryuno rasteryanno. -- Pomnitsya, menya togda udivilo, chto ty priehal. YA dumal, chto ty bol'she ne zhelaesh' imet' so mnoj nichego obshchego. -- YA bol'she ne zhelal imet' s toboj nichego obshchego. x x x Mishel' v etu minutu snova prizadumalsya, sprashivaya sebya, chto v samom dele moglo pobudit' ego yavit'sya na etu unyluyu ceremoniyu. Emu vspomnilsya hram v Neji, zal s pochti golymi stenami, ugnetayushche surovyj, bolee chem napolovinu zapolnennyj tolpoj soblyudavshih vneshnyuyu skromnost' bogachej: otec novobrachnoj zanimalsya finansami. -- Oni byli togda levymi, -- skazal Bryuno (vprochem, po tem vremenam levymi byli vse!). -- Oni nahodili sovershenno normal'nym, chto ya soshelsya s ih docher'yu do braka: my pozhenilis', potomu chto ona zaberemenela, -- v konce koncov, eto delo obychnoe. Mishelyu vspomnilas' propoved' pastora, ego golos gulko otdavalsya v holodnoj pustote zala: on tolkoval o Hriste kak istinnom CHeloveke i istinnom Boge, o novom soyuze, kotoryj on zaklyuchil v Vechnosti so svoim narodom... vprochem, bylo trudno urazumet', o chem, v sushchnosti, shla rech'. Tak proteklo minut sorok pyat', Mishel' vpal v sostoyanie, blizkoe k dremote, no vdrug probudilsya, uloviv sleduyushchuyu formulirovku: "Pust' blagoslovit vas Gospod' Bog Izrailya, on, kotoryj pozhalel dvuh odinokih detej". Ponachalu, s trudom prihodya v sebya, on podumal: "Neuzhto oni vse -- evrei?" Emu ponadobilas' celaya minuta razmyshlenij, chtoby soobrazit', chto, po sushchestvu, rech' idet o "tom zhe samom" Boge. Lovko svyazav odno s drugim, pastor prodolzhal s narastayushchej ubeditel'nost'yu: "Lyubit' svoyu zhenu -- to zhe, chto lyubit' sebya samogo. Nikto nikogda ne pital nenavisti k sobstvennoj ploti, naprotiv, kazhdyj pitaet ee, zabotitsya o nej, kak Hristos o Cerkvi; ved' vse my chleny edinogo tela, plot' ot ploti i krov' ot krovi ee. Vot pochemu muzhchina pokinet otca svoego i mater' svoyu i prilepitsya k zhene svoej, i stanut dvoe plot'yu edinoj. Tajna siya velika, ya utverzhdayu eto, i podobna svyazi mezhdu Hristom i Cerkov'yu". Vot uzh, kak govoritsya, v samuyu tochku: "stanut dvoe plot'yu edinoj". Nekotoroe vremya porazmyshlyav nad etoj perspektivoj, Mishel' glyanul na Annu: spokojnaya, sosredotochennaya, ona, pohozhe, zaderzhivala dyhanie; ot etogo ona sdelalas' pochti krasivoj. Vidimo, vdohnovivshis' polozheniem iz Svyatogo Pavla. pastor prodolzhal s vozrastayushchej strast'yu: "Gospodi, vozzri milostivo na sluzhanku Tvoyu: gotovyas' soedinit'sya s suprugom, ona upovaet na Tvoe blagoslovenie. Pomogi ej vsegda prebyvat' vo Hriste suprugoj vernoj i celomudrennoj, i da posleduet ona neizmenno primeru svyatyh zhen: da budet mila svoemu muzhu, kak Rahil', razumna, kak Revekka, verna, kak Sarra. Da ostanetsya priverzhena zakonu i zapovedyam Gospodnim, edina so svoim suprugom, da izbegnet ona vseh durnyh svyazej, da zasluzhit uvazhenie svoej skromnost'yu i pochtenie -- svoej chistotoj, da vrazumit ee Gospod'. Pust' ee chrevo budet plodovito, pust' oni oba uvidyat i detej svoih, i detej svoih detej, do tret'ego i chetvertogo kolena. Pust' dozhivut oni do schastlivoj starosti i sredi izbrannyh poznayut pokoj v carstvii nebesnom. Vo imya Gospoda nashego Iisusa Hrista, amin'". Mishel', rastalkivaya tolpu, dvinulsya k altaryu, navlekaya na sebya so vseh storon vstrevozhennye vzglyady. On ostanovilsya v chetvertom ryadu, i tut proizoshel obmen kol'cami. Pastor vzyal novobrachnyh za ruki, sklonil golovu s vyrazheniem vpechatlyayushchej sosredotochennosti; absolyutnaya tishina vocarilas' v stenah hrama. Potom on vskinul golovu i gromkim golosom, strastnym i odnovremenno beznadezhnym, s neveroyatnoj siloj vyrazitel'nosti moshchno vozopil: "Da ne rastorgnet chelovek togo, chto soedinil Gospod'!" Nemnogo pogodya Mishel' priblizilsya k pastoru, kotoryj pribiral na mesto svoyu utvar'. "Menya ochen' zainteresovalo to, chto vy tol'ko chto govorili..." Sluzhitel' Gospoden' uchtivo ulybnulsya. Togda on zagovoril ob opytah Aspe i paradokse vzaimodejstvij elementarnyh chastic: kogda dve chasticy soedinyayutsya, oni obrazuyut nerastorzhimoe edinstvo, "po-moemu, eto sovershenno to zhe samoe, chto vash syuzhet pro edinuyu plot'". Ulybka pastora malost' perekosilas'. "YA hochu skazat', -- prodolzhal Mishel' vdohnovlyayas', -- v ontologicheskom plane mozhno vvesti v gilbertovo prostranstvo novyj vektor edinogo sostoyaniya. Vam ponyatno, chto ya imeyu v vidu?" -- "Konechno, samo soboj, -- procedil sluzhitel' Bozhij ozirayas'. -- Izvinite, -- rezko brosil on i povernulsya k otcu novobrachnoj. Oni dolgo zhali drug drugu ruki, obnimalis'. "Ochen' krasivoe bogosluzhenie, velikolepnoe", -- s chuvstvom proiznes finansist. -- Ty ne ostalsya na prazdnichnyj uzhin, -- napomnil Bryuno. -- Mne tam bylo ne sovsem lovko, ya nikogo ne znal, no tem ne menee eto byla moya svad'ba. Moj otec pribyl s bol'shim opozdaniem, no vse-taki poyavilsya: on byl ploho vybrit, galstuk s容hal nabok, ni dat' ni vzyat' vidavshij vidy odryahlevshij rasputnik. YA ubezhden, chto roditeli Anny predpochli by drugogo zyatya, no chto podelaesh', k tomu zhe oni, kak levye burzhua-protestanty, naperekor vsemu pitali nekotoroe pochtenie k lyudyam obrazovannym. I potom, ya -- agrezhe, a u nee tol'ko i bylo, chto pravo prepodavat' v srednej shkole. No samoe uzhasnoe, chto ee malyshka sestra byla ochen' horoshen'koj. Ona ochen' pohodila na starshuyu, i grud' u nee tozhe ne podkachala, no lico bylo drugoe, prosto klass. Srazu ne opredelish', v chem raznica. Skoree vsego, delo v sorazmernosti chert, v detalyah. Trudno skazat'... On eshche raz vzdohnul, napolnil svoj stakan. -- Svoe pervoe mesto ya poluchil v vosem'desyat chetvertom, v licee Karno, v Dizhone, eto bylo nachalo uchebnogo goda. Anna na sed'mom mesyace. My oba prepodavateli, kul'turnaya supruzheskaya para, vse usloviya dlya normal'noj zhizni. My snyali kvartiru na ulice Vanneri, v dvuh shagah ot liceya. "Nashi ceny ne sravnit' s parizhskimi, -- skazala devica iz agentstva. -- ZHizn' u nas tozhe parizhskoj ne cheta, no vy uvidite, kak zdes' veselo letom, mnogo turistov, a vo vremya festivalya barochnoj muzyki polno molodezhi". Barochnaya muzyka?.. x x x YA srazu ponyal, chto proklyat. CHto zhizn' "ne cheta parizhskoj", na eto mne bylo chihat', v Parizhe ya byl postoyanno neschasten. Prosto-naprosto ya zhelal vseh zhenshchin, krome sobstvennoj zheny. V Dizhone, kak v lyubom provincial'nom gorode, mnozhestvo krasotok, eto eshche tyazhelee, chem v Parizhe. Moda v tu poru stanovilas' s kazhdym godom vse bolee seksual'noj. |to bylo nesterpimo, vse eti devchonki so svoimi uzhimochkami, koroten'kimi yubchonkami, igrivymi smeshkami. YA videl ih celymi dnyami na zanyatiyah, videl v polden' v "Penal'ti" -- bare po sosedstvu s liceem. Oni boltali s parnyami, a ya otpravlyalsya zavtrakat' so svoej zhenoj. Po subbotam ya snova ih videl: vo vtoroj polovine dnya na torgovyh ulicah -- oni pokupali shmotki i plastinki. YA byl s Annoj, ona razglyadyvala detskuyu odezhdu, ee beremennost' prohodila gladko, i ona byla nemyslimo schastliva. Mnogo spala, ela vse, chto zahochetsya; lyubov'yu my bol'she ne zanimalis', no, kazhetsya, ona etogo dazhe ne osoznavala. Vo vremya seansov podgotovki k rodam ona podruzhilas' s drugimi beremennymi, legko shodilas' s lyud'mi, vyglyadela obshchitel'noj i simpatichnoj, eto byla zhenshchina iz teh, komu zhizn' v radost'. Kogda ya uznal, chto ozhidaetsya mal'chik, ya ispytal zhestokoe potryasenie. Vse srazu oborachivalos' ploho, mne, vidno, na rodu napisano perezhivat' hudshee. YA by dolzhen likovat', mne bylo vsego dvadcat' vosem', no ya uzhe chuvstvoval sebya mertvecom. Viktor rodilsya v dekabre; ya pomnyu ego kreshchenie v cerkvi Sen-Mishel', eto byla muka muchenicheskaya. "Kreshchenye stanovyatsya zhivymi kamnyami dlya postroeniya zdaniya duhovnogo, dlya svyatogo sluzheniya Gospodu", -- veshchal svyashchennik. Viktor lezhal v plat'ice iz belyh kruzhev, ves' krasnyj, smorshchennyj. Kreshchenie okazalos' kollektivnym, kak v rannehristianskih cerkvah, tam byl dobryj desyatok semejstv. "Kreshchenie privodit v lono Cerkvi, -- govoril svyashchennik, -- my vse chleny tela Hristova". Anna derzhala mal'chika na rukah, on vesil chetyre kilo. Byl ochen' spokoen, sovsem ne krichal. "Razve otnyne, -- voproshal pater, -- my ne tak zhe blizki drug drugu, kak chleny edinogo tela?" Roditeli stali pereglyadyvat'sya, pohozhe, s nekotorym somneniem. Posle etogo svyashchennik v tri priema polil golovu moego syna svyatoj vodoj; zatem on pomazal ee eleem. |to aromatnoe maslo, osvyashchennoe episkopom, simvoliziruet dar Duha Svyatogo, poyasnil svyashchennik. On obrashchen neposredstvenno k semu mladencu. "Viktor, -- provozglasil svyatoj otec, -- teper' ty stal hristianinom. CHerez eto pomazanie Duha Svyatogo ty priobshchilsya ko Hristu. Otnyne ty razdelyaesh' ego prorocheskuyu, svyashchennicheskuyu, carstvennuyu missiyu". Vse eto menya tak pronyalo, chto ya zapisalsya v gruppu "Vera i zhizn'", kotoraya sobiralas' kazhduyu sredu. Tuda zahodila odna moloden'kaya koreyanka, ochen' krasivaya, mne srazu zahotelos' ee trahnut'. |to bylo ne prosto, ona znala, chto ya zhenat. Odnazhdy v subbotu Anna priglasila vsyu gruppu k nam v gosti, koreyanka sidela na kanape, na nej byla korotkaya yubka, i ya ves' vecher pyalilsya na ee nogi, odnako nikto nichego ne zapodozril. V fevrale Anna vmeste s Viktorom otpravilas' na kanikuly k svoim roditelyam; ya ostalsya v Dizhone odin. I predprinyal novuyu popytku sdelat'sya istinnym katolikom; valyalsya na svoem matrace "|peda" i, potyagivaya anisovyj liker, chital "Misteriyu o svyatyh pravednikah". On ochen' horosh, etot Pegi<SHarl' Pegi (1873-1914) francuzskij poet, prozaik, publicist, avtor ryada religioznyh poem. Vystupal za hristianstvo vne oficial'noj cerkvi. Pogib v srazhenii na Marne>, prosto blistatelen, no i on pod konec vognal menya v polnejshee unynie. Vse eti istorii greha, otpushcheniya grehov, Gospod', kotoryj raduetsya pokayaniyu greshnika bol'she, chem tysyache pravednikov... a ya-to hotel byt' greshnikom, da ne mog. Mne kazalos', chto u menya ukrali molodost'. Vse, chego ya zhelal, eto davat' moloden'kim shlyushkam s myasistymi gubami pososat' moj hvost. Na diskotekah bylo mnogo gubastyh potaskushek, i ya za vremya otsutstviya Anny neskol'ko raz zahazhival v "Slow Rock" i v "Ad"; no oni uhodili s drugimi, ne so mnoj, sosali ne moj, a chuzhie hvosty; i chert voz'mi, ya prosto ne mog bol'she etogo vynosit'. Kak raz togda nastupila pora burnogo rascveta "Rozovogo minitelya", vokrug nego byl vseobshchij azhiotazh, i ya podklyuchalsya k nemu na celye nochi. Viktor spal v nashej komnate, emu-to horosho spalos', u nego etoj problemy ne bylo. Kogda prishel pervyj telefonnyj schet, ya perepugalsya uzhasno, vytashchil ego iz pochtovogo yashchika i raspechatal po doroge v licej: chetyrnadcat' tysyach frankov. K schast'yu, u menya eshche so studencheskih vremen sohranilas' sberegatel'naya knizhka, ya vse perevel na nash obshchij schet, Anna nichego ne uznala. Hochesh' vyzhit' -- oglyanis' vokrug. Postepenno ya stal zamechat', chto moi kollegi, prepodavateli liceya Karno, smotryat na menya bez zloby i nasmeshki. Oni ne videli vo mne sopernika; my byli zanyaty odinakovoj rabotoj, ya byl "odnim iz svoih". U nih ya nauchilsya budnichnomu vzglyadu na veshchi. Poluchil voditel'skie prava, nachal proyavlyat' interes k katalogam avtosalonov. Kogda prishla vesna, my stali provodit' posleobedennye chasy u Gil'marov na luzhajke. |to semejstvo obitalo v dovol'no bezobraznom dome na Fonten-le-Dizhon, no tam byla bol'shaya ochen' priyatnaya luzhajka s derev'yami. Gil'mar byl uchitelem matematiki, my s nim prepodavali primerno i odnih i teh zhe klassah. On byl dolgovyaz, suhopar, sutul, so svetlymi ryzhevatymi volosami i obvislymi usami; neskol'ko smahival na nemeckogo buhgaltera. On so svoej zhenoj gotovil barbekyu. Vecher dlilsya, shel razgovor o kanikulah, nastroenie u vseh bylo igrivoe; obychno prisutstvovali tri-chetyre uchitel'skie pary. ZHena Gil'mara sluzhila medicinskoj sestroj, u nee byla reputaciya sverhshlyuhi; fakt tot, chto, kogda ona sadilas' na luzhajku, vsyakij videl, chto u nee pod yubkoj nichego net. Svoi kanikuly oni provodili na myse Agd, v sektore nudistov. YA takzhe polagayu, chto oni poseshchali saunu dlya parochek na ploshchadi Bossyue, v konce koncov i takie sluhi do menya dohodili. YA nikogda ne osmelivalsya zagovorit' ob etom s Annoj, no mne oni kazalis' simpatichnymi, u nih sohranilis' social-demokraticheskie naklonnosti -- sovsem ne takie, kak u teh hippi, chto v semidesyatyh taskalis' po pyatam za nashej mater'yu. Gil'mar byl horoshim uchitelem, vsegda bez kolebanij ostavalsya posle konca zanyatij, chtoby pomoch' ucheniku razobrat'sya v trudnoj zadache. Dumayu, on ne otkazyval v pomoshchi i obizhennym sud'boj. x x x Vnezapno Bryuno umolk. Podozhdav neskol'ko minut, Mishel' vstal, otkryl zasteklennuyu dver' i vyshel na balkon podyshat' nochnym vozduhom. Bol'shinstvo teh, kogo on znal, veli takuyu zhe zhizn', kak Bryuno. Isklyuchaya nekotorye ves'ma privilegirovannye sfery, vrode reklamy i mody, poluchit' dostup v professional'nuyu sredu otnositel'no legko, dostatochno priobresti ogranichennoe chislo neobhodimyh "uslovnyh refleksov". Posle neskol'kih let raboty seksual'nye vozhdeleniya ugasayut, lyudi pereorientiruyutsya na uslady zheludka i vypivku; nekotorye iz ego kolleg, mnogo molozhe ego, uzhe nachali obzavodit'sya pogrebkami. Sluchaj Bryuno byl ne takov, on ni slova ne skazal o vine, a to bylo "Staroe Papskoe" za 11 frankov 95 santimov. Pochti zabyv o prisutstvii brata, Mishel' oblokotilsya o perila, okinul vzglyadom doma. Uzhe nastala noch', pochti vo vseh oknah svet byl potushen. |to byla noch' s voskresen'ya na ponedel'nik, 15 avgusta. On vernulsya k Bryuno, sel ryadom; ih koleni pochti soprikasalis'. Mozhno li rassmatrivat' Bryuno kak individual'nost'? Ego dryahleyushchij organizm prinadlezhit emu, i emu kak lichnosti predstoit poznat' fizicheskij raspad i smert'. S drugoj storony, ego gedonisticheskoe videnie mira, silovye polya, chto strukturiruyut ego soznanie, ego potrebnosti harakterny dlya pokoleniya v celom. Tak zhe kak pri analize eksperimental'nogo preparata, kogda vybor odnogo ili neskol'kih dostupnyh nablyudeniyu komponentov pozvolyaet poluchit' na atomnom urovne kartinu korpuskulyarnyh libo volnovyh svojstv vsego ob容kta. Bryuno sposoben proyavlyat' sebya kak individ, no s drugoj tochki zreniya on ne bolee chem passivnyj element istoricheskogo processa. Ego motivacii, cennosti, zhelaniya -- nichto ni v malejshej stepeni ne vydelyaet ego iz sredy sovremennikov. Pervaya reakciya frustrirovannogo zhivotnogo obychno sostoit v tom, chtoby prilozhit' eshche bol'she sil, pytayas' dostignut' svoej celi. K primeru, golodnaya kurica (Gallus domesticus), kotoroj provolochnaya ograda meshaet dobrat'sya do korma, budet predprinimat' vse bolee lihoradochnye popytki protisnut'sya skvoz' etu ogradu. Odnako malo-pomalu eto povedenie smenitsya drugim, po vidimosti bessmyslennym. Tak i golubi (Columba livia), kogda ne mogut poluchit' zhelannuyu pishchu, nervicheski klyuyut zemlyu, dazhe esli ona ne soderzhit nichego s容dobnogo. Oni ne tol'ko predayutsya etomu bezrassudnomu zanyatiyu, no zachastuyu prinimayutsya chistit' svoi peryshki; podobnoe sovershenno neumestnoe povedenie harakterno dlya situacij, predpolagayushchih frustraciyu ili konflikt, -- eto nazyvayut "zameshchayushchej aktivnost'yu". V nachale 1986-go, vskore posle togo kak dostig svoego tridcatiletiya, Bryuno stal pisat'. 13 "Nikakaya metafizicheskaya mutaciya, -- gody spustya napishet Dzherzinski, -- ne sovershaetsya bez sovokupnosti malyh mutacij, kotorye predveshchayut, podgotavlivayut i oblegchayut ee, v kachestve istoricheskih sluchajnostej chasto prohodya nezamechennymi. Lichno ya rassmatrivayu sebya kak odnu iz takih malyh mutacij". Imeya delo s evropejskoj publikoj, Dzherzinski pri zhizni ne vstrechal ponimaniya. Mysl', razvivayushchayasya pri otsutstvii real'nogo sobesednika, kak podcherkivaet Hyubcheyak v svoem predislovii k "Klifdenskim zametkam", poroj sposobna vyskol'znut' iz setej ideosinkrazii i psihoza; odnako ne bylo primera, chtoby ona v svoem vyrazhenii mogla izbrat' dovody formal'no neoproverzhimye. K etomu mozhno dobavit', chto Dzherzinski bylo suzhdeno do samogo konca schitat' sebya prezhde vsego uchenym; ego vklad v razvitie chelovechestva, kak emu kazalos', sostoyal imenno v ego trudah po biofizike, vypolnennyh v duhe polnogo sootvetstviya vpolne klassicheskim kriteriyam neoproverzhimosti i samodostatochnosti dokazatel'stv. Filosofskie elementy, soderzhashchiesya v ego poslednih zapisyah, v ego sobstvennyh glazah predstavlyali soboj lish' sluchajnye propozicii, dazhe neskol'ko bezumnye, osnovannye ne stol'ko na logike, skol'ko na pobuzhdeniyah chisto lichnyh. x x x Ego slegka klonilo v son; luna plyla nad spyashchim gorodom. On znal: dostatochno odnogo ego slova, i Bryuno vstanet, nadenet kurtku, skroetsya v kabine lifta; a pojmat' taksi na Lamott-Pike mozhno vsegda. Rassmatrivaya tekushchie obstoyatel'stva sobstvennoj zhizni, my bez konca koleblemsya mezhdu veroj v sluchajnost' i ochevidnost'yu togo fakta, chto vse predopredeleno. Odnako kogda rech' idet o proshlom, somneniya byt' ne mozhet: nam kazhetsya besspornym, chto vse obernulos' tak, kak po sushchestvu tol'ko i dolzhno bylo proizojti. |tu illyuziyu vospriyatiya Dzherzinski uzhe v nemaloj stepeni preodolel; net somneniya, chto imenno po etoj prichine on ne proiznes prostyh, privychnyh slov, kotorye oborvali by ispoved' etogo hnychushchego, pogibayushchego sushchestva, svyazannogo s nim polovinchatoj obshchnost'yu proishozhdeniya, sushchestva, kotoroe, razvalivshis' na kanape, davnym-davno vyshlo za vse ustanovlennye pravilami prilichiya ramki chelovecheskoj besedy. On ne ispytyval ni sochuvstviya, ni uvazheniya, i vse zhe im rukovodilo slaboe, podsoznatel'noe, nepobedimoe oshchushchenie: v izvorotlivyh, ispolnennyh lozhnogo pafosa rechah Bryuno na sej raz proglyanet kakoe-to soobshchenie; esli dat' emu dogovorit', v ego slovah -- vpervye -- oboznachitsya opredelennoe namerenie. On vstal, poshel v tualet, zapersya. Ochen' ostorozhno, ne proizvodya ni malejshego shuma, sbleval. Potom, opolosnuv lico, vernulsya v gostinuyu. -- Ty ne gumanen, -- krotko skazal Bryuno, podnimaya na nego glaza. -- YA s samogo nachala eto pochuvstvoval, kogda uvidel, kak ty oboshelsya s Annabel'. I vse zhe ty sobesednik, kotorogo mne poslala sud'ba. YA polagayu, ty ne byl udivlen, kogda v svoe vremya poluchil moi zapiski ob Ioanne Pavle Vtorom. -- Vse civilizacii, -- pechal'no otozvalsya Mishel', -- vse civilizacii byli vynuzhdeny stalkivat'sya s neobhodimost'yu opravdaniya roditel'skoj zhertvennosti. Uchityvaya istoricheskie obstoyatel'stva, u tebya ne bylo vybora. -- No ya dejstvitel'no voshishchalsya Ioannom Pavlom Vtorym! -- zaprotestoval Bryuno. -- YA pomnyu, eto bylo v 1986-m. V tu zhe poru, kogda sozdavalis' "Kanal-plyus" i M6, kogda stali vypuskat' "Glob", otkryvalis' "Harchevni serdechnosti". Ioann Pavel Vtoroj byl absolyutno odinok, on edinstvennyj ponimal smysl togo, chto tvoritsya na Zapade. YA byl izumlen, kogda dizhonskaya gruppa "Vera i zhizn'" prinyala moi zametki v shtyki; oni kritikovali poziciyu Papy v otnoshenii abortov, prezervativov, vseh etih glupostej. Nu da po pravde govorya, ya tozhe ne predprinimal osobyh usilij, chtoby ih ponyat'. Pomnitsya, sobraniya proishodili poocheredno v domah raznyh supruzheskih par, podavali vsyakie vinegrety, salaty, pirog. YA ves' vecher po-duracki skalilsya, pokachival golovoj i glushil vino; ya sovsem ne slushal togo, chto tam govorilos'. Anna, naoborot, byla krajne voodushevlena, ona zapisalas' v gruppu bor'by s negramotnost'yu. V te vechera ya podsypal snotvornogo v detskij rozhok Viktora, a potom vytryahival sebya pri posrednichestve "Rozovogo minitelya"; no mne nikogda ne udavalos' s kem-nibud' vstretit'sya. V aprele, ko dnyu rozhdeniya Anny, ya ej kupil rasshityj serebrom korset s podvyazkami. Ona vnachale zaprotestovala, potom soglasilas' nadet' ego. Poka ona pytalas' zastegnut' eti boevye dospehi, ya vydul ostatok shampanskogo. Potom uslyshal ee golos, slabyj i nemnogo drozhashchij: "YA gotova..." Vernuvshis' v spal'nyu, ya totchas osoznal, do chego vse otvratitel'no. Ee yagodicy, prizhatye podvyazkami, otvisli; grud' byla isporchena kormleniem. Trebovalis' udalenie zhira, in容kcii silikona, polnaya perestrojka... ona by na eto nikogda ne poshla. Zazhmurivshis', ya sunul palec k nej v trusiki; ya byl sovsem kak vatnyj. V eto mgnovenie Viktor v sosednej komnate yarostno zavopil -- znaesh', etot prodolzhitel'nyj rev, rezkij, nesterpimyj. Ona nakinula kupal'nyj halat i brosilas' tuda. Kogda ona vernulas', ya napryamik poprosil ee pososat'. Sosala ona ploho, ya chuvstvoval ee zuby; no ya zakryl glaza i naglyadno predstavil sebe rot odnoj iz devushek moego vtorogo klassa, ona byla iz Gany. Voobrazhaya ee rozovyj, chut' sherohovatyj yazyk, ya sumel razryadit'sya v rot zheny. U menya ne bylo namereniya zavodit' drugih detej. Na sleduyushchij den' ya sochinil svoj tekst o sem'e, tot, chto byl opublikovan. -- On u menya sohranilsya, -- vstavil Mishel'. On vstal, otyskal na knizhnyh polkah nuzhnyj zhurnal. Bryuno s legkim udivleniem polistal ego, nashel stranicu. Eshche sushchestvuyut, v kakoj-to mere, na svete sem'i (Iskry very sredi bezbozh'ya, Iskry nezhnosti sredi tolstokozh'ya), Neponyatno, Otkuda idet ih svechen'e. My zhivem pod yarmom ezhednevnoj raboty v kakih-to zagadochnyh uchrezhden'yah, I odin tol'ko put' ostaetsya u nas, chtoby kak-to sebya sohranit', chtoby zhizn' nesmotrya ni na chto sostoyalas', -- eto seks. (Da i to lish' dlya teh, dlya kogo seks dostupen, Dlya kogo on vozmozhen.) Brak i vernost' suprugu otrezayut segodnya dlya nas edinstvennyj dostup k sushchestvovaniyu, Ved' ne v ofise i ne v uchitel'skoj obretaem my silu, kotoraya trebuet muzyki, igr, likovaniya, I my ishchem svoe naznachen'e, sud'bu, na dorogah lyubvi, s kazhdym godom vse bolee trudnyh, Tshchetno ishchem, komu predlozhit' svoe telo, vse menee svezhee, menee krepkoe i uzhe ne takoe poslushnoe, I ischezaem Vo t'me pechali, Dojdya do predela otchayan'ya. My idem odinokim putem tuda, gde sgushchaetsya mrak, Bez detej i bez zhenshchin, Vhodim v ozero V serdce nochi (I voda na telah nashih staryh tak holodna!). Srazu posle napisaniya etogo teksta Bryuno vpal v nechto vrode etilovoj komy. Dva chasa spustya on ochnulsya, razbuzhennyj voplyami syna. Mezhdu dvumya i chetyr'mya godami deti chelovecheskie vse bolee priblizhayutsya k osoznaniyu sobstvennogo "ya", chto porozhdaet v nih pripadki egocentricheskoj megalomanii. Otnyne cel' rebenka -- prevratit' svoe so