cial'noe okruzhenie (obychno sostoyashchee iz ego roditelej) v poslushnyh rabov, pokornyh malejshim perepadam ego nastroeniya; ego egoizm uzhe ne vedaet predelov; takovo uslovie individual'nogo sushchestvovaniya. Bryuno vstal s palasa gostinoj; vopli usililis', vydavaya beshenuyu yarost'. On razdavil paru tabletok leksomila v lozhku konfityura, napravilsya v komnatu Viktora. Ditya obkakalos'. Gde boltaetsya Anna? Ee seansy obucheniya negrov gramote s kazhdym razom zakanchivayutsya vse pozzhe. On shvatil ispachkannyj podguznik, shvyrnul na pol; rasprostranilas' zhutkaya von'. Rebenok bez zatrudnenij proglotil sladkuyu smes' i napryazhenno zastyl, budto ubityj napoval. Bryuno nadel kurtku i dvinulsya k "Medisonu", nochnomu baru na ulice SHodronri. S pomoshch'yu goluboj kartochki zaplatil tri tysyachi frankov za butylku "Dom Perin'on", kotoruyu raspil v kompanii ochen' krasivoj blondinki; v odnoj iz verhnih komnat devushka dolgo terebila ego shtyr', vremya ot vremeni lovko ottyagivaya kul'minaciyu. Ee zvali |len, ona byla mestnoj urozhenkoj i uchilas' na menedzhera po turizmu; ej bylo devyatnadcat'. V to mgnovenie, kogda on pronik v nee, ona iznutri sil'no sdavila ego chlen, -- on perezhil ne menee treh minut polnogo blazhenstva. Uhodya, Bryuno poceloval ee v guby i nastoyal na tom, chtoby ona vzyala den'gi -- u nego eshche zavalyalos' trista frankov nalichnymi. Na sleduyushchej nedele on reshilsya pokazat' svoi teksty odnomu iz kolleg -- pyatidesyatiletnemu prepodavatelyu literatury, marksistu, ochen' utonchennomu tipu, imevshemu reputaciyu gomoseksualista. Fazhardi byl priyatno udivlen. "Vliyanie Klodelya... ili, mozhet byt', skoree Pegi, verlibrov Pegi... No eto bezuslovno original'no, takogo teper' bol'she ne vstretish'". Naschet togo, kakie demarshi sleduet predprinyat', u nego ne bylo ni malejshih somnenij: "Beskonechnost'" -- vot gde segodnya sozdaetsya literatura. Vashi teksty nuzhno poslat' Sollersu". Neskol'ko udivlennyj, Bryuno prosil povtorit' emu etu familiyu, otmetil, chto ona pohozha na marku divana, potom otpravil svoi teksty. CHerez tri nedeli pozvonil v izdatel'stvo "Denoel'" -- k ego nemalomu izumleniyu, Sollers otkliknulsya, predlozhil vstrechu. V sredu u nego ne bylo zanyatij, za den' legche legkogo smotat'sya tuda i obratno. V poezde on popytalsya uglubit'sya v chtenie "Strannogo odinochestva", dovol'no bystro ostavil etu zateyu, odnako uspel prochest' neskol'ko stranic "ZHenshchin" -- osobenno passazhi otnositel'no zada. Vstretilis' oni v kafe na Universitetskoj ulice. Izdatel' yavilsya s desyatiminutnym opozdaniem, pomahivaya mundshtukom, veroyatno nepremennym atributom ego izvestnosti. -- Vy zhivete v provincii? |to ploho. Nado nezamedlitel'no perebirat'sya v Parizh. U vas talant. On ob座avil Bryuno, chto teksty ob Ioanne Pavle II budut opublikovany v blizhajshem nomere "Beskonechnosti". |to ozadachilo Bryuno; on ne znal, chto u Sollersa v samom razgare ego "period katolicheskoj kontrreformacii", i pustilsya rastochat' hvaly Pape. -- Pegi, ya ot nego tashchus'! -- pylko vskrichal izdatel'. -- I Sad! Sad! Glavnoe, chitajte Sada!.. -- Moj tekst naschet sem'i... -- Da, eto tozhe ochen' horosho. Vy reakcioner, vot i otlichno. Vse velikie pisateli reakcionery. Bal'zak, Flober, Dostoevskij: von skol'ko reakcionerov. No i trahat'sya tozhe nado, a? Gruppovushka nuzhna. |to vazhno. Sollers pokinul Bryuno minut cherez pyat', ostaviv ego v sostoyanii legkogo narcissicheskogo op'yaneniya. Po doroge domoj on malo-pomalu uspokoilsya. Filipp Sollers, navernoe, izvestnyj pisatel'; odnako esli pochitat' "ZHenshchin", stanovitsya ochevidno, chto emu ne udaetsya potrahat' nikogo, krome staryh shlyuh iz kul'turnoj sredy; krasotki, vidimo, predpochitayut pevcov. A esli tak, chego radi publikovat' v der'movom zhurnale durackie stishki? -- Kogda "Beskonechnost'" v ocherednoj raz vyshla v svet, -- rasskazyval Bryuno, -- ya vse zhe kupil pyat' nomerov. K schast'yu, zametok ob Ioanne Pavle Vtorom oni pechatat' ne stali. -- On vzdohnul. -- Na samom-to dele eto byl plohoj tekst... U tebya vina ne ostalos'? -- Vsego odna butylka. -- Mishel' proshel na kuhnyu, dostal iz korobki so "Starym papskim" sed'muyu, i poslednyuyu, butylku; on nachinal ispytyvat' nastoyashchee iznemozhenie. -- Tebe, kazhetsya, zavtra na rabotu? -- sprosil on. Bryuno ne otzyvalsya. On sosredotochenno razglyadyval chto-to na parkete; no razglyadyvat' tam bylo nechego -- razve chto neskol'ko komochkov gryazi. Tem ne menee kogda zvyaknula probka, on ozhivilsya, protyanul svoj stakan. Pil on medlenno, melkimi glotkami; teper' ego vzglyad byl rasseyan, bluzhdal gde-to na urovne batarei otopleniya; kazalos', on sovershenno ne raspolozhen prodolzhat' razgovor. Pokolebavshis', Mishel' vklyuchil televizor. Tam shla peredacha na zoologicheskuyu temu, o krolikah. On vyrubil zvuk. Na samom dele, vozmozhno, rech' shla o zajcah -- Mishel' ih putal. On byl udivlen, kogda ryadom snova razdalsya golos Bryuno: -- YA pytayus' vspomnit', skol'ko vremeni prozhil v Dizhone. CHetyre goda? Pyat' let? Stoit tol'ko vojti v rabochij ritm, i vse gody stanovyatsya pohozhimi odin na drugoj. Sobytiya, kotorye nam prihoditsya perezhivat', imeyut medicinskuyu prirodu -- nu i eshche deti, oni rastut. Viktor podros; on nazyval menya "papa". Vnezapno Bryuno razrydalsya. Skorchivshis' na kanape, on sotryasalsya ot placha, vshlipyval. Mishel' posmotrel na chasy, bylo nachalo pyatogo. Na ekrane dikij kot derzhal v zubah mertvogo zajca. Bryuno dostal iz karmana bumazhnuyu salfetku, promoknul glaza. Slezy prodolzhali lit'sya. On dumal o svoem syne. Bednyj malen'kij Viktor, on pererisovyval kartinki iz "Strendzh", on lyubil otca. A Bryuno podaril emu tak malo schastlivyh minut, tak malo lyubvi -- a teper' mal'chiku idet chetyrnadcatyj god, pora schast'ya dlya nego minovala. -- Anna hotela by imet' eshche detej, po sushchestvu zhizn' materi semejstva ej podhodila nailuchshim obrazom. No ya podbival ee obratit'sya v parizhskij okrug v poiskah mesta. Konechno, otkazat'sya ona ne posmela: professional'naya deyatel'nost' -- zalog rascveta zhenshchiny, tak v nashe vremya vse schitayut ili pritvoryayutsya, chto schitayut; a ona prezhde vsego stremilas' dumat' tak zhe, kak vse. YA prekrasno otdaval sebe otchet, chto, po suti, smysl nashego vozvrashcheniya v Parizh v tom, chtoby razvestis' bez shuma. V provincii naperekor vsemu lyudi vidyatsya, obshchayutsya; mne ne hotelos', chtoby moj razvod vyzval kommentarii, hotya by i mirnye, odobritel'nye. Letom 89-go my ezdili otdyhat' v Marokko v "Klab-med", eto byl poslednij otpusk, provedennyj vmeste. YA pomnyu durackie aperitivy i chasy na plyazhe, vysmatrivanie krasotok; Anna boltala s drugimi materyami semejstv. Kogda ona perevorachivalas' na zhivot, bylo zametno, chto u nes cellyulit; kogda lozhilas' na spinu, brosalis' v glaza krasnye poloski na kozhe. Araby byli nepriyatny, derzhalis' agressivno, solnce peklo slishkom zharko. Dlya masturbirovaniya ne stoilo vylezat' iz doma: mozhno bylo legko podhvatit' rak kozhi. A vot Viktor horosho ispol'zoval svoe prebyvanie tam, on mnogo razvlekalsya v "Mini-klabs"... -- Golos Bryuno vnov' sorvalsya. -- YA byl skotinoj i znal, chto byl skotinoj. Normal'no, chtoby roditeli prinosili sebya v zhertvu, eto estestvennyj put'. A ya ne mog primirit'sya s tem, chto moya molodost' podoshla k koncu; perenesti mysl', chto moj syn budet rasti, stanet yunoshej vmesto menya, chto, mozhet byt', emu ego zhizn' udastsya, togda kak ya svoyu zagubil. YA zhazhdal snova stat' obosoblennoj lichnost'yu. -- Monadoj, -- myagko proiznes Mishel'. Bryuno ne otozvalsya, dopil svoj stakan. -- Butylka pusta... -- zametil on s legkim zameshatel'stvom. On vstal, nadel kurtku. Mishel' provodil ego do dveri. -- YA lyublyu svoego syna, -- eshche pribavil Bryuno. -- Esli s nim sluchitsya neschast'e, kakaya-nibud' beda, ya etogo ne perenesu. YA lyublyu etogo rebenka bol'she vsego na svete. I vse zhe ya nikogda ne mog primirit'sya s ego sushchestvovaniem. Mishel' ponimayushche kivnul. Bryuno napravilsya k liftu. x x x Mishel' vozvratilsya k svoemu byuro, nabrosal na listke bumagi: "Otmetit' koe-chto po povodu krovi"; potom on prileg, chuvstvuya potrebnost' podumat', no pochti totchas usnul. Neskol'ko dnej spustya on nashel tot listok, akkuratno pripisal ponizhe predydushchej stroki: "Golos krovi" -- i minut desyat' stoyal ozadachennyj. 14 Utrom pervogo sentyabrya Bryuno zhdal Kristianu na Severnom vokzale. Iz Nuajona ona doehala avtobusom do Am'ena, potom pryamym poezdom do Parizha. Den' byl prekrasnyj; ee poezd pribyl v 11.37. Na nej bylo dlinnoe plat'e v melkih cvetochkah, s kruzhevnymi manzhetami. On szhal ee v ob座atiyah. Ih serdca bilis' s nevidannoj siloj. Oni pozavtrakali v indijskom restorane, potom otpravilis' k Bryuno, chtoby zanyat'sya lyubov'yu. On nater voskom parket, rasstavil vazy s cvetami; prostyni byli chisty i horonyu pahli. Emu udalos' nadolgo vojti v nee, dozhdat'sya momenta ee orgazma; solnechnyj luch probivalsya v shchel' mezhdu zanaveskami, igral v ee chernyh volosah -- v nih pobleskivali sedye voloski. Ona ispytala orgazm pervoj, i srazu zhe, cherez mgnovenie, ee vlagalishche stalo rezko, konvul'sivno szhimat'sya; totchas zhe on izlilsya v nee. I srazu prikornul, s容zhilsya v ee rukah; oba zasnuli. Kogda oni prosnulis', solnce v progale mezhdu mnogoetazhkami sadilos'; bylo okolo semi chasov. Bryuno otkuporil butylku belogo vina. On nikomu nikogda ne rasskazyval o godah, chto proshli posle ego vozvrashcheniya iz Dizhona; teper' on sdelaet eto. x x x -- V vosem'desyat devyatom, v nachale uchebnogo goda, Anna poluchila mesto prepodavatelya v licee Kondorse. My snyali kvartiru na ulice Rod'e, malen'kuyu, temnovatuyu, iz treh komnat. Viktor hodil v podgotovitel'nyj klass, teper' v dnevnye chasy ya byl svoboden. Togda-to ya i stal hodit' k shlyuham. V kvartale bylo mnogo salonov tajskogo massazha -- "Novyj Bangkok", "Zolotoj lotos", "Mai Lin"; devushki byli lyubezny, ulybchivy, vse prohodilo otlichno. V tu zhe poru nachalis' moi konsul'tacii u psihiatra; ya uzh i ne pomnyu v tochnosti, kazhetsya, on byl s borodoj, no vozmozhno, ya ego putayu s personazhem fil'ma. YA prinyalsya opisyvat' emu svoe otrochestvo, mnogo rasprostranyalsya o massazhnyh salonah; ya chuvstvoval, chto on menya preziraet, i mne eto dostavlyalo udovol'stvie. V yanvare ya ego smenil. Novyj byl dobryak, on vel priem nepodaleku ot Strasbur-Sen-Deni, tak chto na obratnom puti mozhno bylo zavernut' v pip-shou. Zvali ego doktor Azule, u nego v priemnoj vsegda imelis' nomera "Pari-match": v obshchem-to, u menya slozhilos' vpechatlenie, chto eto horoshij specialist. Moj sluchaj ego ne slishkom zainteresoval, no ya na nego obidy ne derzhu -- ved' vse eto i vpryam' uzhasno banal'no, ya byl tipichnym stareyushchim mudakom, frustrirovannym i utrativshim vkus k svoej zhene. V tot zhe period ego priglasili kak eksperta na sudebnyj process gruppy molodyh satanistov, kotorye raschlenili i sozhrali slaboumnuyu -- takoe, chto ni govori, effektnee. V konce kazhdogo seansa on sovetoval mne zanyat'sya sportom, eto u nego byl pryamo punktik -- on i sam uzhe nachal otrashchivat' bryushko. V konechnom schete ego seansy byli zabavny, hotya neskol'ko unyly; edinstvennaya tema, pri kotoroj on slegka ozhivlyalsya, -- moi otnosheniya s roditelyami. V nachale fevralya ya poluchil vozmozhnost' ras skazat' emu na sej schet po-nastoyashchemu zabavnyj anekdot. |to sluchilos' v zale ozhidaniya "Mai Lin"; vhodya, ya zametil sidyashchego v storonke sub容kta, ch'e lico mne kogo-to smutno napomnilo -- ochen' smutno, vpechatlenie bylo absolyutno tumannoe. Potom ego vyzvali, vskore nastupila i moya ochered'. Massazhnye kabinki otdelyalis' drug ot druga polietilenovymi zanaveskami, kabinok bylo vsego dve, tak chto ya ponevole okazalsya ryadom s tem tipom. V to mgnovenie, kogda devushka svoej namylennoj grud'yu prinyalas' poglazhivat' mne niz zhivota, menya osenilo: chelovek v sosednej kabinke, zakazavshij seans "tela s telom", -- moj otec. On postarel i pohodil teper' na nastoyashchego pensionera, no eto byl on, vne vsyakogo somneniya on. V to zhe mgnovenie ya uslyshal, kak on izlilsya, uloviv slabyj zvuk, s kakim oporozhnyaetsya moshonka. V svoyu ochered' izlivshis', ya neskol'ko minut pomedlil s odevaniem; mne ne hotelos' stolknut'sya s nim na vyhode. Odnako ya v tot zhe den' rasskazal psihiatru ob etom sluchae, i vernuvshis' domoj, pozvonil stariku. Kazalos', on udivilsya, i, sudya po tonu, radostno udivilsya, uslyshav moj golos. On i vpryam' vyshel na pensiyu, pereprodav svoyu dolyu v kannskoj klinike. Za poslednie gody moj roditel' poteryal nemalo deneg, no eshche derzhalsya, prochie byli v kuda bolee zhalkom polozhenii. My dogovorilis' povidat'sya v blizhajshie dni; sdelat' eto nezamedlitel'no ne poluchalos'. V nachale marta mne pozvonili iz akademicheskoj inspekcii. Kakaya-to prepodavatel'nica ushla v dekretnyj otpusk ranee, chem predpolagalos', ee mesto osvobozhdalos' vplot' do zaversheniya uchebnogo goda, rech' shla o licee v Mo. YA nemnogo kolebalsya, u menya, kak-nikak, sohranilis' preskvernye vospominaniya ob etom gorodishke; somneniya odolevali menya chasa tri, poka ya ne ponyal, chto na vospominaniya mne chihat'. Veroyatno, eto i est' starost': emocional'nye reakcii prituplyayutsya, v tebe ostaetsya malo zloby i malo radosti; interesuesh'sya v osnovnom funkcionirovaniem sobstvennyh organov, ih nenadezhnoj sbalansirovannost'yu. Vyjdya iz poezda, zatem peresekaya gorod, ya bol'she vsego byl porazhen ego nebol'shimi razmerami, urodstvom i bezlikost'yu. V detstve, voskresnymi vecherami vozvrashchayas' v Mo, ya chuvstvoval, chto popadayu v ogromnyj ad. Na samom dele ad byl sovsem malen'kij, naproch' lishennyj kakoj-libo vyrazitel'nosti. Doma, ulicy... vse eto ne vyzyvalo u menya nikakih vospominanij; licej i tot byl modernizirovan. YA posetil internat, teper' preobrazhennyj v muzej mestnoj istorii. V etih samyh zalah menya bili i unizhali, v menya plevali, pisali mne v lico, sovali moyu golovu v unitaz s der'mom. I vse zhe ya ne ispytal nikakogo volneniya, razve chto legkuyu grust' -- samogo obshchego poryadka. "Dazhe Gospod' ne vlasten sdelat' nebyvshim to, chto bylo", -- utverzhdaet gde-to uzhe ne pomnyu kakoj pisatel'-katolik; no sudya po tomu, chto ostalos' ot moego detstva v Mo, eto ne takaya uzh trudnaya zadacha. Neskol'ko chasov podryad ya bluzhdal po gorodu, zabrel dazhe v Plyazhnyj bar. Vspominal Karolinu Iessajyan, Patriciyu Hohvajler, no, govorya po pravde, ya ih nikogda ne zabyval; nichto na etih ulicah osobenno ne obostryalo eti vospominaniya. Mne vstrechalos' mnogo molodezhi, priezzhih -- v osobennosti chernyh, ih stalo kuda bol'she, chem v poru moego otrochestva, tol'ko eto i bylo po-nastoyashchemu novo. Zatem ya otpravilsya v licej, znakomit'sya. Direktora pozabavilo, chto ya odin iz byvshih zdeshnih uchenikov, on sobralsya bylo otyskat' moe lichnoe delo, no ya zagovoril o drugom, mne udalos' ego otvlech'. Mne dali tri klassa: vtoroj, pervyj "A" i pervyj "V". YA srazu smeknul, chto vsego tyazhelee budet s pervym "A": tam bylo troe parnej i tri desyatka devic. Tridcat' shestnadcatiletnih devchonok. Blondinok, bryunetok, ryzhih. Francuzhenki, arabki, aziatki... vse appetitnye, vse zhelannye. I oni spali s parnyami, eto bylo vidno, spali, menyali ih, napropaluyu prozhigali svoyu yunost'; ya kazhdyj den' prohodil mimo avtomata, torguyushchego prezervativami, oni brali ih pri mne, ne stesnyayas'. Vse nachalos' s togo, chto ya prinyalsya vnushat' sebe, budto u menya, mozhet stat'sya, est' shans. Zdes' dolzhno byt' mnogo dochek iz razvedennyh semej, ya sumeyu vysmotret' takuyu, chto ishchet obraz otca. |to mozhet srabotat', ya chuvstvoval: mozhet. No otcu polozheno byt' muzhestvennym, uverennym, plechistym. YA otpustil borodu i zapisalsya v gimnasticheskij klub. Zateya s borodoj byla ne slishkom udachnoj, ona vyrosla zhiden'kaya i pridavala mne neskol'ko strannovatyj vid, a lya Sal'man Rushdi; zato moi muskuly otreagirovali horosho: za neskol'ko nedel' ya po vsem pravilam razvil del'tovidnye i grudnye myshcy. No voznikla eshche odna, novaya problema -- moj chlen. Teper' eto mozhet pokazat'sya dikim, no v semidesyatyh nikogo osobo ne interesovali razmery muzhskogo orudiya; v svoi otrocheskie gody ya imel vse myslimye kompleksy po povodu sobstvennogo tela, vse, krome etogo. Ne znayu, kto pervym podnyal etu temu, veroyatno gomiki; vprochem, ravnym obrazom interes k nej proyavlyayut i amerikanskie policejskie romany; u Sartra, naprotiv, ona sovershenno otsutstvuet. Kak by tam ni bylo, v dushevoj gimnasticheskogo kluba ya osoznal, chto morkovka u menya sovsem malen'kaya. Doma proveril: esli prizhat' konec santimetra k osnovaniyu chlena, poluchaetsya 12, a esli ochen' postarat'sya -- ot sily 13 ili 14 santimetrov. YA otkryl novyj istochnik terzanij, i tut uzh nichego nel'zya bylo podelat', eto byl nepopravimyj, reshayushchij nedostatok. Imenno s etogo momenta ya voznenavidel negrov. Vprochem, v moem licee ih okazalos' ne mnogo, po bol'shej chasti oni uchilis' v licee P'era de Kubertena, tom samom, gde nebezyzvestnyj Defrans ustraival svoi filosofskie striptizy i uprazhnyalsya v presmykatel'stve pered molodezh'yu. V moih klassah chernokozhij byl vsego odin, v pervom "A", razhij detina po imeni Ben. On vechno razgulival v kasketke i shortah; ya uveren, chto shtyr' u nego byl gromadnyj. Natural'no, vse devicy tak i rasstilalis' pered etim babuinom; a ya, kotoryj pytalsya zastavit' ih izuchat' Mallarme, ne predstavlyal dlya nih nikakogo interesa. Tak vot kakoj final sud'ba ugotovala evropejskoj civilizacii, s gorech'yu govoril ya sebe: my snova prostiraemsya nic pered tolstymi fallosami, vrode kak u etogo paviana vida hamadryas. YA vzyal obyknovenie yavlyat'sya na zanyatiya bez trusov. Negr gulyal imenno s toj, kotoruyu ya by vybral dlya sebya, -- hrupkoj, s ochen' svetlymi volosami, detskim lichikom i horoshen'kimi, kak yablochki, grudkami. Oni prihodili na zanyatiya, derzhas' za ruki. Vo vremya klassnyh pis'mennyh rabot ya vsegda ostavlyal okna zakrytymi; devochkam bylo zharko, oni staskivali svoi svitera, ih futbolki lipli k grudi; ya masturbiroval, pryachas' za pis'mennym stolom. Eshche pomnyu den', kogda ya im poruchil razbor frazy iz romana "U Germantov": "CHistota krovi, k kotoroj iz pokoleniya v pokolenie ne primeshivalos' nichego, chto ne prinadlezhalo by velichajshim, znatnejshim rodam Francii, lishilo etih lyudej dazhe teni togo, chto my nazyvaem "manernost'yu", pridav im samuyu bezukoriznennuyu prostotu". YA poglyadel na Bena: on skreb v zatylke, chesal sebe yajca, razminal zhevatel'nuyu rezinku. CHto on tut sposoben ponyat', obez'yana? Vprochem, i vse ostal'nye, chto oni mogut v etom ponyat'? YA i sam-to nachinayu teryat'sya v dogadkah, chto na samom dele hotel skazat' Prust. |ti ego desyatki stranic pro chistotu krovi, pro blagorodstvo geniya po sravneniyu s blagorodstvom znatnosti, pro osobennosti sredy vydayushchihsya professorov mediciny... vse eto kazalos' mne sushchim ponosom. Po vidimosti, my teper' zhivem v uproshchennom mire. Gercoginya Germantskaya imela kuda men'she "kapusty", chem Snoup Dadzhi Dog, u poslednego "kapusty" men'she, chem u Billa Gejtsa, zato devok on pyalit kuda bol'she. Dva parametra, ne bolee togo. Konechno, mozhno by zadumat' napisanie prustianskogo romana dlya denezhnyh meshkov, gde by izvestnost' protivopostavlyalas' bogatstvu, ili vyvesti na scenu protivoborstvo mezhdu znamenitost'yu, rabotayushchej na shirokuyu publiku, i znamenitost'yu dlya bolee uzkogo kruga, dlya happy few, nemnogih schastlivcev, no vse eto ne predstavlyalo by nikakogo interesa. Izvestnost' v oblasti nauki i kul'tury ne bolee chem posredstvennyj erzac podlinnoj slavy, slavy, tirazhiruemoj mass-media; i eta poslednyaya vkupe s industriej razvlechenij vykachivaet bolee znachitel'nye denezhnye massy, nezheli lyuboj drugoj vid chelovecheskoj deyatel'nosti. CHto takoe bankir, ministr, direktor predpriyatiya v sravnenii s kinoakterom ili rok-zvezdoj? S finansovoj, seksual'noj i lyuboj drugoj tochki zreniya ne bolee chem nol'. Strategiya isklyuchitel'nosti, tak tonko opisannaya Prustom, po nyneshnim vremenam utratila vsyakij smysl. Esli rassmatrivat' cheloveka kak zhivotnoe ierarhicheskoe, kak stroitelya ierarhij, to mezhdu obshchestvom XVIII veka i nashim ne bol'she obshchego, chem mezhdu Malym Trianonom i radiovyshkoj. Prust ostavalsya evropejcem do mozga kostej, odnim iz poslednih evropejcev, naryadu s Tomasom Mannom; to, chto on pisal, uzhe ne imeet nikakoj svyazi s kakoj by to ni bylo real'nost'yu. Razumeetsya, fraza naschet gercogini Germantskoj ostaetsya velikolepnoj. I tem ne menee vse eto teper' uzhe malost' navodit tosku; i ya konchil tem, chto obratilsya k Bodleru. Trevoga, smert', styd, hmel', nostal'giya, zagublennoe detstvo... vse eto splosh' besspornye syuzhety, osnovatel'nye temy. Odnako zhe stranno eto vyglyadelo. Vesna, znoj, vse eti vozbuzhdayushchie kukolki -- i ya, deklamiruyushchij: Ostyn', moya Pechal', sderzhi bol'noj poryv. Ty Vechera zhdala. On shodit ponemnogu I, ten'yu tihoyu stolicu oseniv, Odnim daruet mir, drugim neset trevogu. V tot mig, kogda tolpa razvratnaya idet Vkushat' raskayan'e pod plet'yu naslazhden'ya, Puskaj, moya Pechal', ruka tvoya vedet Menya v zadumchivyj priyut uedinen'ya. <SH. Bodler. Razdum'e. Iz cikla "Splin i Ideal". (Perevod S. Andreevskogo.)> YA vyderzhal pauzu. Stihotvorenie ih vzvolnovalo, ya eto chuvstvoval, ves' klass zatail dyhanie. |to byl poslednij urok; cherez polchasa mne opyat' idti na poezd, potom vozvrashchat'sya k svoej zhene. Vdrug iz glubiny zala razdalsya golos Bena: "Ogo, starik! Da u tebya smert' v bashke zasela!" On skazal eto gromko, no, po pravde govorya, eto byla ne derzost', v ego golose slyshalos' dazhe chto-to vrode voshishcheniya. YA tak tolkom i ne ponyal, obrashchalsya li on k Bodleru ili ko mne; po suti, v kachestve "kommentariya k tekstu" eto bylo ne tak uzh ploho. Tem ne menee ya dolzhen byl eto presech'. YA prosto skazal: "Vyjdite von". On ne dvinulsya s mesta. YA podozhdal tridcat' sekund; ya vspotel ot straha; ya chuvstvoval, chto blizitsya moment, kogda ne smogu vydavit' iz sebya ni zvuka; tem ne menee ya nashel v sebe sily povtorit': "Vyjdite von". On podnyalsya, ochen' medlenno sobral svoi veshchi i dvinulsya ko mne. Vo vseh silovyh konfliktah est' blagoslovennyj moment, ta volshebnaya sekunda, kogda volya i agressiya oboih protivnikov uravnoveshivayut drug druga. Ben ostanovilsya peredo mnoj, on byl na celuyu golovu vyshe, ya dumal, on vlepit mne zatreshchinu, no net, on v konce koncov prosto napravilsya k dveri. YA oderzhal pobedu. Malen'kuyu pobedu: nazavtra on snova prishel na zanyatiya. Pohozhe, on chto-to ponyal, odnazhdy vstretivshis' so mnoj glazami, tak kak nachal lapat' svoyu podruzhku pryamo na urokah. On zadiral ej yubku, soval ruku kak mozhno dal'she, myal ee lyazhki; potom poglyadyval na menya s ulybkoj, ves'ma nagloj. YA hotel etu kukolku do beshenstva. Ves' uik-end ya sochinyal rasistskij pamflet, prebyvaya v sostoyanii pochti neprestannoj erekcii; v ponedel'nik ya pozvonil v "Beskonechnost'". Na sej raz Sollers prinyal menya v svoem kabinete. On byl igriv, lukav, budto na teleekrane, dazhe i togo luchshe. "Vy samyj nastoyashchij rasist, eto chuvstvuetsya, eto derzhit, eto otlichno. Bah-bah!" S ves'ma izyashchnoj uzhimkoj on vyhvatil odnu iz stranic, otmetil passazh na polyah: "My zaviduem negram, my imi voshishchaemsya, potomu chto zhazhdem po ih primeru snova stat' zhivotnymi, zhivotnymi, odarennymi bol'shim chlenom i kroshechnym mozgom reptilii, podchinennym potrebnostyam ih chlena". On shalovlivo potryas listkom: "|to kruto, eto smelo, eto ochen' shchegolevato. U vas talant. Koe-chto koe-gde, pravda, poverhnostno, -- mne, k primeru, ne slishkom po dushe podzagolovok: "Rasistom ne rozhdayutsya, im stanovyatsya". Vtorostepennosti, ogovorki -- eto vsegda nemnozhko... Gm..." Lico ego omrachilos', no on sdelal piruet mundshtukom i vnov' zaulybalsya. Nastoyashchij kloun, prosto milashka. "Pochti ne chuvstvuetsya vliyanij, i potom, nichego sverh mery shokiruyushchego. K primeru, vy ne antisemit!" On vytaskivaet na svet drugoj passazh: "Odni evrei izbavleny ot sozhalenij, chto oni ne negry, ibo s davnih vremen oni izbrali put' razuma, styda i chuvstva viny. Nichto v zapadnoj kul'ture ne mozhet ni sravnit'sya, ni hotya by priblizit'sya k tem vysotam, kakih evrei dostigli, pobuzhdaemye soznaniem vinovnosti i stydom; imenno potomu negry pitayut k nim osobuyu nenavist'". S blazhennym vidom on plyuhnulsya obratno v kreslo, zakinuv ruki za golovu; na mgnovenie mne pokazalos', chto sejchas on polozhit nogi na pis'mennyj stol, no etogo ne sluchilos'. I opyat' naklonilsya vpered, emu ne sidelos' na meste. "Nu-s? CHto budem delat'?" -- "Ne znayu, no vy mogli by opublikovat' moj tekst". -- "O-lya-lya! -- on rashohotalsya, kak budto ya otpustil zabavnuyu shutku. -- Napechatat' takoe v "Beskonechnosti"? No, druzhochek moj, vy ne otdaete sebe otcheta... U nas teper', znaete li, ne vremena Selina. Est' takie temy, o kotoryh uzhe nel'zya pisat' chto vzdumaetsya... podobnyj tekst mog by na vlech' na menya ser'eznye nepriyatnosti. Dumaete, u menya malo nepriyatnostej? Esli ya sluzhu v izdatel'stve "Gallimar", tak, po-vashemu, mne mozhno delat' vse, chto v golovu vzbredet? Za mnoj, znaete, poslezhivayut. Tak i zhdut promaha. Net-net, eto bylo by zatrudnitel'no. A chto u vas eshche pripaseno?" On, pohozhe, byl nepritvorno udivlen, chto ya ne prines emu drugogo teksta. Mne bylo dosadno, chto ya ego razocharoval, ya by s velichajshej ohotoj byl "ego druzhochkom", i chtoby on vodil menya na tancy, poil viski v Pon-Ruayale. Vyjdya na ulicu, ya perezhil moment krajnego otchayaniya. Po bul'varu Sen-ZHermen prohodili zhenshchiny, stoyala predvechernyaya zhara, i ya ponyal, chto mne nikogda ne stat' pisatelem; osoznal ya takzhe i to, chto mne na eto nasrat'. No kak zhe togda byt'? Seks uzhe stoil mne dobroj poloviny zhalovan'ya, prosto nepostizhimo, chto Anna do sih por ni o chem ne dogadalas'. YA mog by vstupit' v Nacional'nyj front, no chego radi zhevat' kisluyu kapustu v kompanii nedonoskov? Kak by to ni bylo, sredi pravyh malo tolku iskat' zhenshchin, oni esli i est', to putayutsya s desantnikami. Moj tekst byl polnoj bessmyslicej, i ya shvyrnul ego v pervuyu popavshuyusya urnu. Mne sledovalo sohranyat' svoyu poziciyu "levogo gumanista", eto moj edinstvennyj vyigryshnyj shans, v glubine dushi ya byl uveren v etom. YA uselsya na terrase "|skoriala". Razbolevshijsya penis byl vospalen, razdut. YA zakazal dva piva, zatem otpravilsya domoj peshkom. Perehodya Senu, vspomnil Adzhilu. |to byla arabka iz moego vtorogo klassa, ochen' horoshen'kaya, ochen' tonen'kaya. Prilezhnaya uchenica, po vozrastu na god operezhavshaya svoih odnoklassnikov. U nee bylo krotkoe, umnoe lico, v glazah nikakoj nasmeshki; ej ochen' hotelos' uspevat' v uchebe, eto srazu bylo vidno. Zachastuyu takie devushki zhivut v okruzhenii skotov i ubijc, im dovol'no, chtoby ih nemnozhechko prilaskali. V techenie dvuh sleduyushchih nedel' ya chasto zagovarival s nej, vyzyval k doske. Ona ne izbegala moih vzglyadov, u menya slozhilos' vpechatlenie, chto ona ne nahodit eto strannym. Sledovalo pospeshit', ved' uzhe nachalsya iyun'. Kogda ona vozvrashchalas' na svoe mesto, ya smotrel na ee malen'kij zad, tugo obtyanutyj dzhinsami. Ona mne tak nravilas', chto ya stal podceplyat' prostitutok. YA voobrazhal, kak moj chlen pogruzhaetsya v myagkuyu volnu ee dlinnyh chernyh volos; ya dazhe masturbiroval na odnom iz klassnyh sochinenij. V pyatnicu 11 iyunya ona prishla v koroten'koj chernoj yubke; zanyatiya konchalis' v shest'. Ona sidela v pervom ryadu V tu minutu, kogda ona skrestila nogi pod stolom, ya byl na volosok ot obmoroka. Ona sidela ryadom s tolstoj blondinkoj, kotoraya vybezhala iz klassa srazu posle zvonka. YA vstal, polozhil ruku na ee bloknot. Ona ostalas' sidet', bylo pohozhe, chto ona ne speshit. Vse ucheniki vyshli, v zale vocarilas' tishina. U menya v ruke byl ee bloknot, ya dazhe sumel prochitat' nekotorye slova: "Remember... ad..." YA sel ryadom. polozhil papku na stol, no zagovorit' s nej ne mog. My tak i prosideli molcha ne men'she minuty. Neskol'ko raz ya pogruzhalsya vzglyadom v glubinu ee bol'shih chernyh glaz, no ne perestaval odnovremenno ulavlivat' malejshee ee dvizhenie, edva zametnyj trepet ee grudi. Ona sidela vpoloborota ko mne, ee nogi byli razdvinuty. YA ne pomnyu, kak sdelal etot zhest, navernoe, on byl polubessoznatel'nym. V sleduyushchee mgnovenie ya pochuvstvoval, chto moya levaya ladon' lezhit na ee kolene, v glazah pomutilos', ya vspomnil Karolinu Isssajyan, i molniya styda obozhgla menya. Ta zhe oshibka, absolyutno ta zhe oshibka, povtorennaya cherez dvadcat' let! Kak Karolina Iessajyan dva desyatiletiya tomu nazad, ona neskol'ko mgnovenij ostavalas' nepodvizhnoj, slegka pokrasnela. Potom ochen' myagko otvela moyu ruku, odnako ne vstala, ne sdelala popytki ujti. Skvoz' zabrannoe reshetkoj okno ya videl devushku, kotoraya toroplivo shla cherez dvor, v napravlenii garazha. Pravoj rukoj ya rasstegnul molniyu svoih bryuk. Ona vytarashchila glaza, ustavivshis' na moj chlen. Ee glaza izluchali zharkij trepet, ya mog by izvergnut'sya pod vozdejstviem odnogo lish' ee vzglyada, i v to zhe vremya ya soznaval: nuzhno, chtoby ona sdelala hot' maloe vstrechnoe dvizhenie, togda my stali by soobshchnikami. Moya pravaya ruka potyanulas' bylo k ee ruke, no u menya ne hvatilo sil dovershit' zadumannoe. Vmesto etogo ya shvatil svoj chlen i s umolyayushchim vidom protyanul ego ej. Ona pokatilas' so smehu; mne kazhetsya, ya tozhe zasmeyalsya -- i stal masturbirovat'. YA prodolzhal smeyat'sya i nayarivat', poka ona sobirala svoi tetradki i knizhki i potom, kogda ona vstala, chtoby ujti. V dveryah ona obernulas', chtoby vzglyanut' na menya eshche raz; ya izlilsya i nichego bol'she ne videl. Tol'ko yasno uslyshal stuk zahlopnuvshejsya dveri, zvuk ee udalyayushchihsya shagov. YA byl slovno oglushen udarom ogromnogo gonga. I vse zhe s vokzala mne udalos' pozvonit' Azule. YA sovsem ne pomnyu, kak poezdom vozvrashchalsya domoj, kak ehal v metro; on prinyal menya v vosem' chasov. Menya bila drozh', ya ne mog s nej sovladat', on totchas sdelal mne ukol uspokoitel'nogo. Tri nochi ya provel v bol'nice Svyatoj Anny, potom menya pereveli v psihiatricheskuyu kliniku ministerstva nacional'nogo prosveshcheniya, v Ver'er-le-Byuis-son. Azule byl zametno obespokoen; pressa v tom godu nachala mnogo pisat' o pedofilii, vse budto sgovorilis' "delat' upor na pedofiliyu". Skorej vsego iz nenavisti k starikam, ot vrazhdebnosti i otvrashcheniya k starosti eto stanovilos' pryamo-taki nacional'noj ideej. Devochke bylo pyatnadcat', ya byl ee uchitelem, zloupotrebil svoej vlast'yu; k tomu zhe ona byla arabkoj. Koroche, ideal'noe dos'e dlya uvol'neniya s posleduyushchim linchevaniem. CHerez dve nedeli ya stal ponemnogu uspokaivat'sya; podoshlo okonchanie uchebnogo goda, i Adzhila, vidimo, ne zagovorila. Moe lichnoe delo priobretalo bolee tradicionnyj harakter. Prepodavatel', stradayushchij depressiej, s nekotoroj sklonnost'yu k suicidu, nuzhdayushchijsya v tom, chtoby podlechit' svoyu psihiku. CHto v etoj istorii udivitel'no, tak eto to, chto licej goroda Mo ne schitalsya zavedeniem osobenno "svirepym"; no vozvrashchenie tuda rastravilo psihologicheskie travmy moego rannego detstva; a v konechnom schete delo tam bylo organizovano ochen' horosho. V klinike ya provel nemnogim bol'she polugoda; moj otec neskol'ko raz zahodil naveshchat' menya, vid u nego byl s kazhdym razom vse bolee blagozhelatel'nyj i utomlennyj. YA byl tak napichkan trankvilizatorami, chto bolee ne ispytyval nikakih seksual'nyh vozhdelenij; no medsestry vremya ot vremeni bralis' za menya. YA prizhimalsya k nim, zamiral na odnu-dve minuty, potom snova lozhilsya. |to prinosilo mne takoe oblegchenie, chto glavnyj psihiatr rekomendoval ne prenebregat' podobnymi metodami, esli oni ne vidyat k tomu nepreodolimyh prepyatstvij. On podozreval, chto Azule skazal emu ne vse, no u nego bylo mnogo kuda bolee ser'eznyh pacientov, shizofrenikov i opasnyh bezumcev, u nego ne nashlos' dostatochno vremeni, chtoby zanimat'sya mnoj; on schital, chto u menya est' svoj lechashchij vrach, i eto glavnoe. O prepodavanii, po-vidimomu, bol'she ne moglo byt' rechi, no v nachale 1991-go ministerstvo nacional'nogo prosveshcheniya pristroilo menya na mesto v Komissii po programmam francuzskogo yazyka. YA poteryal pochasovuyu oplatu uchitelya i shkol'nye kanikuly, no moe zhalovan'e ne umen'shilos'. Nemnogo pogodya ya razvelsya s Annoj. CHto kasaetsya sredstv na soderzhanie i ocherednosti obshcheniya s synom, my soshlis' na vpolne tradicionnom reshenii -- prakticheski advokaty ne ostavlyayut vam prava vybora, sushchestvuet nechto vrode tipovogo kontrakta. Na sudebnom zasedanii my prohodili v chisle pervyh, sud'ya skorogovorkoj zachital tekst, i vsya ceremoniya razvoda zanyala men'she chetverti chasa. My vmeste spustilis' po lestnice Dvorca pravosudiya, bylo chut' pozzhe poludnya. Nachinalsya mart mesyac, mne tol'ko chto ispolnilos' tridcat' pyat' let; ya znal, chto pervaya polovina moej zhizni minovala. x x x Bryuno zamolchal. Uzhe byla glubokaya noch'; ni on, ni Kristiana tak i ne odelis'. On podnyal na nee glaza. I tut ona sdelala udivitel'nuyu veshch': pridvinulas' k nemu, obvila rukoj ego sheyu i pocelovala v obe shcheki. -- V posleduyushchie gody vse shlo po-prezhnemu, -- myagko prodolzhal Bryuno. -- YA sdelal peresadku volos na golove, ona proshla horosho, hirurg byl drugom moego otca. Gimnasticheskogo kluba ya tozhe ne brosal. Kogda podhodil otpusk, ya obrashchalsya v "Novye granicy", ili opyat' v "Klab-med", ili v ob容dinenie uchitel'skih profsoyuzov. U menya bylo neskol'ko intrizhek, v konechnom schete ochen' malo; zhenshchiny moih let po bol'shej chasti uzhe ne slishkom-to hotyat trahat'sya. Oni, konechno, utverzhdayut obratnoe, verno i to, chto inogda im by hotelos' snova ispytat' emocii, strasti, zhelanie; no etogo ya byl ne sposoben u nih vyzvat'. Prezhde ya nikogda ne vstrechal takih zhenshchin, kak ty. Dazhe ne nadeyalsya, chto takaya zhenshchina mozhet sushchestvovat'. -- Tut nuzhno... -- vygovorila ona chut' drognuvshim golosom, -- nuzhno nemnogo velikodushiya, nado, chtoby kto-nibud' nachal pervym. Esli by ya byla na meste toj arabki, ne znayu, kak by ya reagirovala. No v tebe uzhe togda navernyaka bylo chto-to trogatel'noe, ya v etom uverena. Dumayu, vo vsyakom sluchae mne tak kazhetsya, chto ya by soglasilas' dostavit' tebe udovol'stvie. -- Ona prilegla, opustila golovu promezh lyazhek Bryuno, neskol'ko raz liznula konchik ego chlena. -- YA by ohotno chto-nibud' s容la... -- vdrug skazala ona. -- Uzhe dva chasa nochi, no v Parizhe eto, navernoe, vozmozhno? -- Konechno. -- YA mogu tebya prigolubit' sejchas zhe, ili ty predpochitaesh', chtoby ya prilaskala tvoj shtyrek v taksi? -- Net, sejchas. 15 Gipoteza Makmillana Oni vzyali taksi, doehali do Central'nogo rynka, poobedali v restorane bystrogo obsluzhivaniya, otkrytom vsyu noch'. Na vhode Bryuno zakazal rol'mops -- seledku v vinnom souse. On skazal sebe, chto teper' emu vse dostupno; no tut zhe ponyal, chto takaya samonadeyannost' chrezmerna. Vozmozhnosti ego voobrazheniya po-prezhnemu bogaty, eto tak: on mozhet sebya voobrazit' hot' krysoj-pasyukom, hot' solonkoj, hot' energeticheskim polem; mezhdu tem v dejstvitel'nosti ego telo ostaetsya vovlechennym v process medlitel'nogo raspada; s telom Kristiany delo obstoit tak zhe. Naperekor nocham, chto prihodyat i uhodyat, individual'noe soznanie do konca prebudet v ih razobshchennyh telah. Rol'mopsy rovnym schetom nichego ne mogut s etim podelat'; no i ot okunya s ukropom ne stoit zhdat' razresheniya problemy. Kristiana hranila molchanie, rasseyannoe i, pozhaluj, zagadochnoe. Oni otvedali vmeste domashnih monbel'yarskih kolbasok i kvashenoj kapusty po-korolevski. Prebyvaya v priyatno rasslablennom sostoyanii muzhchiny, tol'ko chto perezhivshego sladkij orgazm v ob座atiyah ne bezrazlichnoj emu zhenshchiny, Bryuno mel'kom pripomnil svoi professional'nye zaboty, smysl koih mozhno bylo sformulirovat' sleduyushchim obrazom: kakuyu rol' sygral Pol' Valeri v formirovanii mirovozzreniya predstavitelej francuzskoj nauki? Pokonchiv s kvashenoj kapustoj i zakazav myunster, on pochuvstvoval iskushenie otvetit': "Nikakoj". -- YA ni na chto ne gozhus', -- smirenno priznalsya on. -- YA ne sposoben rastit' svinej. Ne imeyu ni malejshego ponyatiya o proizvodstve kolbas, vilok i mobil'nyh telefonov. YA ne v sostoyanii izgotovit' ni odnogo iz teh okruzhayushchih menya predmetov, kotorye ya ispol'zuyu ili pozhirayu; mne dazhe ne dano postignut' process ih izgotovleniya. Esli by zavtra proizvodstvo ostanovilos', a vse specialisty, inzhenery i tehniki, razom kuda-to podevalis', ya by ne sumel i samoj malosti sdelat', chtoby zanovo pustit' chto-nibud' v hod. Okazavshis' vne ekonomiko-industrial'nogo kompleksa, ya ne smog by dazhe obespechit' sobstvennoe vyzhivanie: ya by ne znal, gde dobyt' edu, vo chto odet'sya, kak uberech'sya ot nepogody; moi lichnye tehnicheskie poznaniya namnogo ustupayut tem, kakimi raspolagal neandertalec. Nahodyas' v polnoj zavisimosti ot obshchestva, kotoroe okruzhaet menya, ya sam so svoej storony pochti chto bespolezen dlya nego; vse, chto ya umeyu, eto porozhdat' somnitel'nye kommentarii po povodu ustarevshih kul'turnyh ob容ktov. Tem ne menee ya poluchayu zhalovan'e, kotoroe sushchestvenno vyshe srednego. Bol'shinstvo lyudej moego kruga nahoditsya v tom zhe polozhenii. V sushchnosti, edinstvennyj poleznyj chelovek, kotorogo ya znayu, eto moj brat. -- CHto zhe on sdelal takogo iz ryada von vyhodyashchego? Bryuno podumal, v poiskah dostatochno vpechatlyayushchego otveta povoroshil kusok syra, lezhavshij u nego na tarelke. -- On sozdaval novyh korov. Vprochem, eto lish' primer, no ya pomnyu, chto na osnovanii ego trudov stalo vozmozhnym poluchit' novuyu, geneticheski modificirovannuyu generaciyu korov, dayushchih moloko uluchshennogo kachestva, povyshennoj pitatel'nosti. On izmenil mir. A ya nichego ne sdelal, nichego ne izmenil; ya ne prines v mir absolyutno nichego novogo. -- Ty ne prichinyal zla... Lico Kristiany omrachilos', ona bystro osushila svoj bokal. V iyule 1976 goda ona provela dve nedeli v pomest'e di Meoly na sklonah Vantu, tom samom, kuda godom ran'she priezzhal Bryuno s Annabel' i Mishelem. Kogda ona rasskazala Bryuno o tom lete, oni oba byli voshishcheny sovpadeniem; no totchas ee ohvatilo muchitel'noe sozhalenie. Ona podumala: esli by oni vstretilis' v sem'desyat shestom, kogda emu bylo dvadcat' let, a ej shestnadcat', vsya ih zhizn' mogla by pojti sovsem po-drugomu. To byl pervyj priznak, po kotoromu ona dogadalas', chto nachinaet vlyublyat'sya po-nastoyashchemu. -- V sushchnosti, -- zametila Kristiana, -- v etom sovpadenii net nichego udivitel'nogo. Moi bolvany-roditeli prinadlezhali k tomu zhe anarhicheskomu sloyu, chto-to vrode bitnikov pyatidesyatyh, kotorye taskalis' k tvoej materi. Vozmozhno dazhe, chto oni byli znakomy, no u menya net nikakogo zhelaniya ob etom uznat'. YA prezirayu etih lyudej, mogu skazat' dazhe, chto nenavizhu ih. Oni nositeli zla, oni tvoryat zlo, uzh ya-to znayu, o chem govoryu. Prekrasno pomnyu to leto sem'desyat shestogo. Di Meola umer cherez dve nedeli posle moego priezda; u nego byl daleko zashedshij rak, kazhetsya, ego uzhe nichto po-nastoyashchemu ne interesovalo. Tem ne menee on popytalsya menya zavlech', ya v tu poru byla nedurna soboj, no on ne nastaival, dumayu, on uzhe nachinal ispytyvat' fizicheskie stradaniya. Dvadcat' let on lomal komediyu, razygryvaya iz sebya mudrogo nastavnika, posvyashchennogo v tajny duha i t. p., vse chtoby devok trahat'. Nado priznat', chto rol' svoyu on vyderzhal do konca. CHerez dve nedeli posle moego pribytiya on prinyal yad, kakuyu-to ochen' myagkuyu otravu, kotoraya delaet svoe delo za neskol'ko chasov; potom on pozval vseh posetitelej, gostivshih v pomest'e, udeliv kazhdomu po neskol'ko minut, nechto v zhanre "smert' Sokrata". K tomu zhe on govoril o Platone, a eshche ob upanishadah, Lao Czy, v obshchem, sushchij cirk. Takzhe mnogo razglagol'stvoval ob Oldose Haksli, napomnil, chto znal ego, opisal ih razgovor; vozmozhno, tut on malost' privral; no kak by to ni bylo, on, Meola, umiral. Kogda podoshla moya ochered', ya byla dovol'no sil'no vzvolnovana, no on menya prosto-naprosto poprosil rasstegnut' bluzku. Smotrel na moyu grud', potom popytalsya chto-to skazat', no ya malo chto ponyala, emu uzhe bylo bol'no govorit'. Vnezapno vypryamilsya na svoem kresle, protyanul ruki k moej grudi. YA ne protivilas'. Na mgnovenie on tknulsya mne v grud' licom, potom snova upal v kreslo. Ruki u nego sil'no drozhali. Dvizheniem golovy velel mne uhodit'. V ego glazah ya ne uvidela nikakoj oduhotvorennosti, nichego pohozhego na mudrost' -- v etom vzglyade byl odin tol'ko strah. On skonchalsya na zakate. Prosil, chtoby pogrebal'nyj koster razveli na vershine holma. Vse sobirali hvorost, potom nachalas' ceremoniya. David sam zazheg pogrebal'nyj koster svoego otca, glaza u nego kak-to stranno sverkali. YA nichego o nem ne znala,