j verzila, prodolzhal dobrosovestno trahat' ee, moshchno dvigaya bedrami; vzglyad ego byl pust i neskol'ko rasseyan. "Stojte! Prekratite!" -- vydohnul Bryuno; emu kazalos', budto on krichit, no golos emu izmenil, on izdal lish' slabyj vzvizg. On vskochil i grubo otpihnul tipa, kotoryj obeskurazhenno zastyl s torchashchim chlenom i boltayushchimisya rukami. Kristiana svalilas' na bok; stradanie iskazilo ee lico. "Ty ne mozhesh' dvinut'sya?" -- sprosil on. Ona molcha kivnula golovoj; on kinulsya v bar, potreboval telefon. Komanda "Skoroj" pribyla cherez desyat' minut. Vse uchastniki uzhe byli odety; v polnom molchanii oni smotreli, kak medbrat'ya podnimayut Kristianu, kladut na nosilki. Bryuno voshel v mashinu skoroj pomoshchi, sel ryadom s nej; oni byli v dvuh shagah ot Central'noj bol'nicy. On prozhdal neskol'ko chasov v koridore s pokrytym linoleumom polom, potom vyshel dezhurnyj intern, skazal emu: ona usnula, ee zhizn' vne opasnosti. Dnem v voskresen'e ej sdelali punkciyu kostnogo mozga; Bryuno prishel k semi. Uzhe stemnelo, nad Senoj morosil holodnyj melkij dozhd'. Kristiana sidela v krovati, opirayas' spinoj na goru podushek. Uvidev ego, ona ulybnulas'. Diagnoz byl odnoznachen: nekroz kopchikovogo otdela pozvonochnika v neizlechimoj stadii. Poslednie neskol'ko mesyacev ona etogo zhdala, vse moglo proizojti s minuty na minutu; lekarstva pozvolyali zamedlit' process, no otnyud' ne ostanovit' ego. Teper' bolezn' bol'she ne budet progressirovat', novyh oslozhnenij mozhno ne opasat'sya; no ee nogi paralizovany, i eto neobratimo. x x x Iz bol'nicy ee vypisali desyat' dnej spustya; Bryuno zhdal ee tam. Kristiane polagalas' otnyne pensiya po invalidnosti, ona uzhe nikogda ne smozhet rabotat'; ona dazhe imeet pravo na besplatnuyu pomoshch' domrabotnicy. Ona pokatila emu navstrechu svoe kreslo. Dvigalas' ona eshche neuklyuzhe -- trebovalos' prinalech', a ruki u nes byli slabovaty v predplech'e. On poceloval ee v shcheki, potom v guby. "Teper', -- skazal on, -- ty smozhesh' pereehat' ko mne. V Parizh". Ona podnyala golovu, poglyadela emu v glaza; on ne smog vyderzhat' ee vzglyada. "Ty uveren? -- myagko sprosila ona. -- Uveren, chto eto imenno to, chego ty hochesh'?" On ne otvetil; po krajnej mere, pomedlil s otvetom. Molchanie dlilos' polminuty, potom ona pribavila: "Ty ne obyazan. U tebya ne tak mnogo vremeni, chtoby zhit'; ty ne obyazan provesti eto vremya, nyanchas' s kalekoj". Ustanovki sovremennogo soznaniya bol'she ne soglasuyutsya s nashej smertnoj yudol'yu. Nikogda, ni v odnu epohu, ni v odnoj civilizacii nikto tak dolgo, tak postoyanno ne dumal o svoem vozraste; sejchas v ume kazhdogo yasna prostaya perspektiva budushchego: pridet chas, kogda summa fizicheskih radostej, kotorye emu ugotovany v zhizni, stanet men'she, chem summa ozhidayushchih ego stradanij (v obshchem, chelovek znaet, chto schetchik rabotaet -- i krutitsya on v odnu storonu). Takoe racional'noe vzveshivanie radostej i stradanij, kotorym kazhdomu rano ili pozdno prihoditsya zanyat'sya, nachinaya s izvestnogo vozrasta neizbezhno vedet k mysli o suicide. Kstati, zabavno otmetit', chto Delez i Debor, dva uvazhaemyh intellektuala konca veka, oba pokonchili s soboj bez opredelennoj prichiny, isklyuchitel'no potomu, chto ni tot ni drugoj ne mog primirit'sya s perspektivoj sobstvennoj fizicheskoj degradacii. |ti samoubijstva nikogo ne udivili, ne vyzvali nikakih kommentariev; segodnya suicid lyudej v vozraste, stavshij otnyud' ne redkim yavleniem, chem dal'she, tem bol'she predstavlyaetsya nam postupkom vpolne logichnym. Ravnym obrazom mozhno otmetit' kak simptomaticheskuyu detal' reakciyu publiki na risk terroristicheskogo pokusheniya: chut' li ne vo vseh bez isklyucheniya sluchayah lyudi predpochitayut byt' ubitymi na meste, nezheli pokalechennymi ili dazhe prosto izurodovannymi. Razumeetsya, otchasti delo v tom, chto nekotorym prosto podnadoela eta zhizn'; no glavnoe, nichto, vklyuchaya samoe smert', ne uzhasaet ih tak, kak zhizn' v oslabevshem tele. x x x On svernul vozle Lashapel'-an-Serval'. Proshche vsego bylo by vrezat'sya v derevo, proezzhaya cherez Komp'en'skij les. Te neskol'ko sekund v bol'nice, chto on kolebalsya, okazalis' rokovymi; bednaya Kristiana. K tomu zhe on pomedlil eshche neskol'ko dnej, prezhde chem ej pozvonit'; on znal, chto ona v svoej deshevoj kvartire odin na odin s synom, on predstavlyal ee v kresle na kolesah, ryadom s telefonom. On sovsem ne obyazan nyanchit'sya s kalekoj, tak ona skazala, i on znal, chto ona umirala bez ozhestocheniya. Pokorezhennoe kreslo na kolesah nashli podle pochtovyh yashchikov, v konce poslednego lestnichnogo proleta. U nee bylo raspuhshee lico i slomannaya sheya. Bryuno figuriroval v rubrike "kogo izvestit' v sluchae neschast'ya"; ona prinyala reshenie, kogda ee polozhili v bol'nicu. Kompleks pogrebal'nyh uslug raspolagalsya chut' na otshibe ot Nuajona, na doroge, vedushchej k SHoni, povernut' nado bylo posle Babefa. Dvoe sluzhashchih v goluboj rabochej forme zhdali ego v belom stroenii, natoplennom slishkom zharko, so mnozhestvom batarej -- pomeshchenie nemnogo smahivalo na lekcionnyj zal tehnicheskogo liceya. V oknah vidnelis' nizkie -- v modernovom stile -- doma poluelitarnogo zhilogo kvartala. Grob, eshche otkrytyj, stoyal na raskladnom stole. Bryuno podoshel, uvidel telo Kristiany i pochuvstvoval, chto padaet navznich'; ego golova s siloj udarilas' ob pol. Sluzhiteli berezhno podnyali ego. "Poplach'te! Nado poplakat'!" -- nastojchivo ugovarival ego starshij iz nih. On pokachal golovoj; on znal, chto ne poluchitsya. Telo Kristiany ne smozhet bol'she dvigat'sya, ne smozhet ni dyshat', ni govorit'. Telo Kristiany bol'she ne smozhet lyubit', nikakaya sud'ba uzhe nevozmozhna dlya etogo tela, i v etom povinen tol'ko on. Na sej raz vse karty sdany, igra sygrana do konca, poslednyaya partiya sostoyalas' i zakonchilas' okonchatel'nym proigryshem. On tozhe ne byl sposoben k lyubvi, tak zhe, kak ego roditeli. V sostoyanii strannogo onemeniya chuvstv, kak budto zavisnuv v neskol'kih santimetrah nad zemlej, on glyadel, kak sluzhiteli pri pomoshchi gajkoverta ukreplyayut kryshku. On prosledoval za nimi do "steny molchaniya" -- seroj betonnoj steny vysotoj v tri metra, gde ryadami, drug nad drugom raspolagalis' pogrebal'nye yachejki; okolo poloviny iz nih byli pusty. Starshij sluzhitel', zaglyanuv v kakoj-to spisok, napravilsya k yachejke nomer 632; ego kollega vez sledom grob na dvuhkolesnoj telezhke. Pogoda byla syroj, promozgloj, dazhe dozhd' nachal morosit'. YAchejka nomer 632 nahodilas' ni vysoko, ni nizko -- na vysote metr pyat'desyat ili okolo togo. Gibkim, delovitym dvizheniem, zanyavshim vsego paru sekund, sluzhiteli podnyali grob i vdvinuli v yachejku. S pomoshch'yu pnevmaticheskogo pistoleta oni raspylili v polosti nemnogo sverhbystro zastyvayushchego betona; potom sluzhitel' dal Bryuno raspisat'sya v reestre. "Vy mozhete, -- pribavil on, uhodya, -- pomolit'sya zdes' za upokoj, esli pozhelaete". Nazad Bryuno ehal po shosse A1 i okolo odinnadcati uzhe dobralsya do stolichnoj okrainy. On vzyal den' otgula, tak kak ne predpolagal, chto ceremoniya okazhetsya nastol'ko korotkoj. On proehal cherez SHatijonskie vorota i, poiskav, gde by priparkovat'sya, vybral ulicu Al'bera Sorelya, ostanovyas' pryamo naprotiv doma svoej byvshej zheny. ZHdat' prishlos' nedolgo: minut cherez desyat' pokazalsya ego syn -- on s rancem za spinoj svernul s ulicy |rnesta Reje. On vyglyadel ozabochennym i na hodu govoril sam s soboj. O chem on mozhet dumat'? Anna preduprezhdala, chto etot mal'chik -- skoree odinochka; vmesto togo chtoby zavtrakat' v kollezhe vmeste s odnokashnikami, on predpochitaet vernut'sya domoj i razogret' edu, kotoruyu ona emu ostavlyaet pered uhodom. Stradal li on iz-za otsutstviya otca? Veroyatno, da, no on nichego ob etom ne govoril. Deti terpimo otnosyatsya k miru, sozdannomu dlya nih vzroslymi; oni starayutsya kak mozhno luchshe prisposobit'sya k nemu; potom chashche vsego oni v svoj chered vossozdayut takoj zhe mir. Viktor podoshel k dveri, nabral kod; on byl vsego v neskol'kih metrah ot mashiny, no ego ne zametil. Bryuno vzyalsya za ruchku dvercy, vypryamilsya na siden'e. Dver' doma zakrylas' za mal'chikom; Bryuno neskol'ko sekund ostavalsya v nepodvizhnosti, potom gruzno obmyak na siden'e. CHto on mog skazat' svoemu synu, kakoj zavet peredat' emu? Nichego. U nego nichego ne bylo. On znal, chto ego zhizn' konchena, no ne ponimal etogo konca. Vse ostavalos' mrachnym, muchitel'nym i nevnyatnym. x x x On tronulsya s mesta i pokatil po YUzhnomu shosse, zatem povernul v napravlenii Voallana. Psihiatricheskaya klinika ministerstva obrazovaniya nahodilas' nepodaleku ot Ver'er-le-Byuissona, u samoj opushki Ver'erskogo lesa; on horosho pomnil bol'nichnyj park. On ostanovil mashinu na ulice Viktora Konsiderana i peshkom preodolel te neskol'ko metrov, chto otdelyali ego ot ogrady. Uznal dezhurnogo fel'dshera. I skazal: "YA vernulsya". 22 Konechnaya stanciya -- Saorzh Reklamnye sluzhby, slishkom sosredotochennye na soblaznah molodezhnogo rynka, chasto zabluzhdayutsya, sleduya strategicheskim principam, gde obidnaya snishoditel'nost' sopernichaet s farsom i nasmeshkoj. CHtoby sgladit' etot deficit sluha, prisushchij obshchestvu nashego tipa, neobhodimo dobit'sya, chtoby kazhdyj sotrudnik nashej armii prodavcov stal "poslom" v mire starshih. Korin Mezhi. Istinnoe lico starshih Mozhet byt', vse eto i dolzhno bylo tak konchit'sya; vozmozhno, ne sushchestvovalo ni kakih-libo inyh sredstv, ni drugogo ishoda. Mozhet byt', nado bylo rasputat' vse to, chto peremeshalos', zavershit' to, chto nametilos'. Itak, Dzherzinski dolzhen byl okazat'sya v etom meste, imenuemom Saorzh, na 44° severnoj shiroty i 7°30' vostochnoj dolgoty, v etom meste, raspolozhennom chut' vyshe 500 metrov nad urovnem morya. V Nicce on ostanovilsya v "Vindzore", polulyuksovom otele s dovol'no merzkoj obstanovkoj, nomera kotorogo byli oborudovany posredstvennym hudozhnikom-dekoratorom Filippom Perenom. Na sleduyushchee utro on sel v poezd, idushchij iz Niccy v Tand, izvestnyj svoimi krasotami. Poezd minoval predmest'e Niccy s ego kvartalami arabskoj bednoty, s afishami "Rozovogo minitelya" i 60-procentnym golosovaniem za Nacional'nyj front. Ostaviv pozadi stanciyu Pejon-Sen-Tekl', on voshel v tonnel'; po vyhode ego iz tonnelya Dzherzinski uvidel sprava po dvizheniyu poezda fantasticheskie ochertaniya kak by visyashchej v vozduhe derevni Pejon. Pered nim proplyvalo to, chto nazyvayut "okrestnostyami Niccy"; lyudi priezzhayut iz CHikago i Denvera, chtoby vzglyanut' na krasoty etogo kraya. Potom oni nizverglis' v ushchel'ya Ruajya. Dzherzinski vyshel na ostanovke Fanton-Saorzh i proshagal okolo poluchasa. Emu prishlos' projti peshkom skvoz' tonnel'; mashiny zdes' ne hodili. x x x Soglasno "Putevoditelyu strannika", kuplennomu Bryuno v aeroportu Orli, raspolozhennaya nad dolinoj derevnya Saorzh, s ee vysokimi domami, kotorye stupenyami podnimayutsya po sklonu k golovokruzhitel'noj vershine, ostavlyaet vpechatlenie "chego-to tibetskogo"; vozmozhno, tak ono i bylo. Vo vsyakom sluchae, ZHanin, ego mat', pomenyavshaya sebe imya na Dzhejn, pozhelala umeret' imenno zdes', posle togo kak provela bol'she pyati let v Goa, v zapadnoj chasti Indii. -- Skoree vsego, ona prosto reshila pereselit'sya syuda, pomirat' ona, konechno, ne sobiralas', -- utochnil Bryuno. -- Pohozhe, staraya potaskuha pereshla v islam -- cherez sufijskij misticizm, eto chepuha togo zhe roda. Obosnovalas' tam s bandoj posledovatelej, oni zanyali broshennyj dom na otshibe ot derevni. Iz-za togo, chto gazety o nih bol'she ne pishut, vse voobrazili, budto hippi i vsya eta shval' ischezli. A oni, naprotiv, stanovyatsya vse mnogochislennee, s rostom bezraboticy ih kolichestvo tozhe zametno vozroslo, mozhno skazat' dazhe, chto oni kishat. YA provel sobstvennoe malen'koe rassledovanie... -- On ponizil golos. -- Hitrost' v tom, chto oni teper' nazyvayut sebya "neoderevenshchikami", no, po sushchestvu, oni nichego ne delayut, dovol'stvuyas' municipal'nymi posobiyami i tak nazyvaemoj dotaciej na zemledelie v usloviyah gor. On s lukavym vidom pokachal golovoj, odnim glotkom osushil svoj stakan i potreboval eshche. Vstrechu s Mishelem on naznachil v edinstvennom derevenskom kafe "U ZHilu". So svoimi gryaznymi pochtovymi otkrytkami, fotografiyami forelej v ramochkah i afishej "Saorzhskoj pyshki" (komitet direktorov kotoroj vklyuchal ne menee chetyrnadcati chlenov), kafe yavlyalo soboj zavedenie, gde caril deviz "Ohota-Rybalka-Priroda-Tradiciya", v protivopolozhnost' zlachnym mestechkam v stile "N'yu-Vudstoka"< V 1969 godu, v SSHA, v Vudsgoke, sostoyalsya pervyj festival' pop-muzyki, sobravshij bol'shoe kolichestvo naroda i stavshij vazhnoj vehoj v razvitii molodezhnogo dvizheniya>, kotoryj Bryuno yarostno ponosil. On berezhno izvlek iz papki listovku pod zaglaviem SOLIDARNOSTX S GIBNUSHCHIMI AGNCAMI. -- YA eto nabrosal segodnya noch'yu, -- nizkim golosom vydavil on. -- YA vchera vecherom govoril so skotovodami. Ih terpenie konchilos', oni v beshenstve, ih ovec bukval'no istreblyayut. |to vse iz-za ekologov i Merkanturskogo nacional'nogo parka. Oni opyat' vvezli tuda volkov, polchishcha volkov. Volki pozhirayut ovec!.. -- Ego golos vdrug vzmyl vverh, on razrazilsya rydaniyami. V poslanii k Mishelyu Bryuno soobshchil, chto opyat' zhivet v psihiatricheskoj klinike Ver'er-le-Byuisson, gde, veroyatno, obosnovalsya okonchatel'no. Stalo byt', oni otpustili ego. -- Znachit, nasha mat' umiraet... -- prerval Mishel', starayas' otvlech' ego. -- |to tochno! I na myse Agd to zhe samoe, oni tam, kazhetsya, zapretili publike vtorgat'sya v zonu dyun. Reshenie bylo prinyato pod davleniem Obshchestva zashchity poberezh'ya, kotoroe polnost'yu v rukah ekologov. Lyudi ne delali nichego plohogo, ustraivali nevinnye gruppovushki, no, vidite li, eto bespokoilo krachek. Krachki -- eto takaya raznovidnost' vorob'ev. V zadnicu vorob'ev! -- vozbudilsya Bryuno. -- Oni hotyat pomeshat' nam trahat'sya i est' ovechij syr, eto zhe sushchie nacisty. Socialisty tozhe soobshchniki. Oni protiv ovec, potomu chto ovcy pravye, v to vremya kak volki -- levye; odnako volki pohozhi na nemeckih ovcharok, te -- pravye ekstremisty. Komu doverit'sya? -- On mrachno pokachal golovoj. -- V kakom otele ty poselilsya v Nicce? -- vnezapno sprosil on. -- V "Vindzore". -- Pochemu v "Vindzore"? -- Bryuno nachal nervnichat'. -- U tebya chto, poyavilsya vkus k roskoshi? CHto na tebya nashlo? Lichno ya, -- on govoril rublenymi frazami, s vozrastayushchim zharom, -- ostayus' veren otelyam kompanii "Merkurij"! Ty hot' vzyal na sebya trud navesti spravki? Izvestno li tebe, chto v "Buhte Angelov", otele "Merkuriya", est' sezonnaya sistema regressivnyh tarifov? V mertvyj sezon komnata stoit 330 frankov! Dvuhzvezdochnaya cena! Pri komforte trehzvezdochnogo, s vidom na Anglijskij bul'var i kruglosutochnym obsluzhivaniem! -- Teper' Bryuno uzhe pochti oral. Nesmotrya na neskol'ko ekstravagantnoe povedenie klienta, hozyain zavedeniya "U ZHilu" ("|to ego, chto li, zovut ZHilu? Pohozhe na to") navostril ushi. Istorii o den'gah i sootnoshenii mezhdu kachestvom i cenoj vsegda interesuet mnogih, eto primechatel'naya osobennost' lyudej opredelennogo sklada. x x x -- A, vot i Dyukon! -- vdrug vskrichal Bryuno igrivym tonom, sovershenno peremenivshis' i ukazyvaya na molodogo cheloveka, kotoryj tol'ko chto voshel v kafe. Emu bylo, navernoe, goda dvadcat' dva. YUnosha byl odet v polevuyu voennuyu formu i grinpisovskuyu majku, imel matovyj cvet lica i chernye volosy, zapletennye v melkie kosichki, koroche, vse po "antil'skoj" mode. -- Privet, Dyukon! -- zadorno vykriknul Bryuno. -- Poznakom'sya s moim bratom. Pojdem povidaem starushku? Tot otvetil molchalivym kivkom; reshil, vidno, po kakoj-to emu odnomu vedomoj prichine na provokacii ne poddavat'sya. Vyvedya ih za predely seleniya, doroga stala podnimat'sya po otlogomu sklonu gory v storonu ital'yanskoj granicy. Oni ostavili pozadi vysokij holm i vyshli v ochen' shirokuyu dolinu sredi lesistyh sklonov; otsyuda do granicy ostavalos' ne bolee desyatka kilometrov. Na vostoke vidnelis' snezhnye vershiny. Landshaft, absolyutno bezlyudnyj, ostavlyal vpechatlenie pokoya i prostora. -- Vrach prihodil snova, -- soobshchil CHernyj Hippi. -- Ona netransportabel'na, da i vse ravno nichego uzhe nevozmozhno sdelat'. Zakon prirody, -- s ser'eznym vidom zaklyuchil on. -- Slyhal? -- Bryuno izdevatel'ski oskalilsya. -- Slyshish', chto on neset, etot shut gorohovyj? "Priroda"! U nih eto slovo s yazyka ne shodit. Teper', kogda ona zabolela, im ne terpitsya, chtoby ona poskoree sdohla, kak zver' v svoej nore. |to moya mat', Dyukon! -- provozglasil on napyshchenno. -- A zametil ty, kakoj v nej shik? -- prodolzhal on. -- Drugie, oni takie zhe, dazhe huzhe. Ot nih sovsem obdelaesh'sya. -- Zdes' ochen' milyj pejzazh... -- rasseyanno otozvalsya Mishel'. x x x Dom byl prostornyj, nizkij, iz grubogo kamnya, krytyj plitnyakom; on stoyal u ruch'ya. Prezhde chem vojti, Mishel' vytashchil iz karmana fotoapparat "Canon Prima Mini" (vtyagivayushchijsya ob®ektiv s peremennym fokusnym rasstoyaniem 38-105 mm, 1290 frankov po katalogu Nacional'noj zakupochnoj associacii). On oglyadelsya vokrug, dolgo navodil na rezkost', prezhde chem shchelknut'; potom prisoedinilsya k ostal'nym. Ne schitaya CHernogo Hippi, v glavnoj komnate nahodilos' belobrysoe nevzrachnoe sushchestvo, kotoroe vyazalo poncho, sidya u kamina, i bylo, veroyatno, gollandskogo proishozhdeniya, a takzhe eshche odin hippi, postarshe, s dlinnymi sedymi volosami i stol' zhe sedoj borodenkoj, s tonkim licom umnoj kozy. "Ona tam", -- skazal CHernyj Hippi; on otodvinul kusok tkani, pribityj k stene vmesto dveri, i provel ih v smezhnuyu komnatu. Mishel' ne bez interesa razglyadyval smuglovatoe issohshee sozdan'e, lezhashchee vmyavshis' v krovat' i smotrevshee, kak oni vhodyat v komnatu. Krome vsego prochego, eto byl ne bolee chem vtoroj i, sudya po vsemu, poslednij raz v ego zhizni, kogda on videl svoyu mat'. S pervogo vzglyada ego potryasla ee krajnyaya hudoba. Cvet lica sil'no potemnel, stal zemlistym, ona dyshala s trudom, bylo vidno, chto doshla do poslednej cherty; skuly vyperli, nos kazalsya kryuchkovatym, i vse zhe glaza sverkali v potemkah, gromadnye i svetlye. On na cypochkah priblizilsya k rasprostertomu telu. -- Ne trudis', -- skazal Bryuno, -- ona uzhe ne mozhet govorit'. Vozmozhno, govorit' ona bol'she i ne mogla, odnako bylo vidno, chto ona v soznanii. Uznala li ona ego? Skoree vsego net. Pohozhe, ona pereputala Mishelya s ego otcom; eto bylo vpolne vozmozhno; on znal, chto neveroyatno pohozh na otca, kogda tot byl v ego vozraste. Vopreki vsemu nekotorye lyudi, hochetsya nam etogo ili net, igrayut kardinal'nuyu rol' v nashej sud'be, davaya ej sovershenno inoj povorot; oni kak by delyat nashu zhizn' nadvoe. I dlya ZHanin, prevrativshejsya v Dzhejn, vse, chto s nej bylo, delilos' na do i posle Marka Dzherzinski. Po sushchestvu, do vstrechi s nim ona byla vsego lish' bogatoj rasputnoj burzhuazkoj; posle zhe etoj vstrechi ej bylo suzhdeno stat' chem-to sovsem drugim -- variant kuda bolee katastroficheskij. Vprochem, "vstrecha" -- ne bolee chem rashozhee vyrazhenie; potomu chto v dejstvitel'nosti nikakoj vstrechi i ne bylo. Oni sovokupilis', zachali, i eto bylo vse. Tajnu, chto skryvalas' v glubine soznaniya Marka Dzherzinski, ona tak i ne sumela postich'; ej ne udalos' dazhe priblizit'sya k razgadke. Vspomnila li ona ob etom v chas, kogda ee zhalkaya zhizn' podoshla k koncu? |to bylo by ne stol' uzh neveroyatno. Bryuno tyazhelo plyuhnulsya na stul podle ee krovati. -- Ty vsego lish' staraya shlyuha, -- soobshchil on nazidatel'nym tonom. -- Ty zasluzhivaesh' togo, chtoby okolet'. Mishel' uselsya naprotiv nego, v izgolov'e krovati, i zakuril sigaretu. -- Ty hotela, chtoby tebya kremirovali? -- vdohnovenno prodolzhil Bryuno. -- V dobryj chas, ty budesh' sozhzhena. YA polozhu to, chto ot tebya ostanetsya, v gorshochek i kazhdoe utro, prosnuvshis', budu pisat' na tvoj prah. -- On udovletvorenno tryahnul golovoj. Iz ohripshego gorla Dzhejn vyrvalsya kakoj-to zvuk. V eto mgnovenie snova poyavilsya CHernyj Hippi. -- Ne ugodno li chego-nibud' vypit'? -- predlozhil on ledyanym tonom. -- Nesomnenno, priyatel'! -- zaoral Bryuno. -- CHto za vopros? A nu, poshevelivaj-ka zadnicej, Dyukon! Molodoj chelovek vyshel i vernulsya s butylkoj viski i dvumya stakanami. Bryuno nalil sebe do kraev, razom proglotil dobruyu polovinu. -- Izvinite ego, on vzvolnovan, -- chut' slyshno shepnul Mishel'. -- Vot-vot, -- podhvatil ego svodnyj brat. -- Predostav' nas nashej skorbi, Dyukon. -- On opustoshil svoj stakan, prishchelknul yazykom, nalil snova. -- |ti pediki, oni stoyat na strazhe, eto v ih interesah, -- zametil on. -- Ona im zaveshchala vse, chto imela, no oni prekrasno znayut, chto deti imeyut neotchuzhdaemye prava na nasledstvo. Pozhelaj my osporit' zaveshchanie, del'ce dlya nas bylo by besproigryshnoe. Mishel' promolchal, emu ne hotelos' obsuzhdat' etot vopros. Posledovalo dovol'no dolgoe molchanie. V sosednej komnate tozhe nikto ne proiznosil ni zvuka; bylo slyshno tol'ko rezkoe, slabeyushchee dyhanie umirayushchej. x x x -- Ona hotela ostat'sya molodoj, vot i vse, -- skazal Mishel' ustalym, primiritel'nym tonom. -- Ee tyanulo obshchat'sya s molodezh'yu, a glavnoe -- ne videt' svoih detej, kotorye napominali by ej, chto ona prinadlezhit k starshemu pokoleniyu. |to vpolne ob®yasnimo, da i ponyat' netrudno. A teper' mne by hotelos' ujti. Ty dumaesh', ona skoro umret? Bryuno pozhal plechami: mol, a ya pochem znayu? Mishel' vstal i vyshel v druguyu komnatu; Sedoj Hippi byl teper' odin, on zanimalsya tem, chto skreb ekologicheski chistuyu morkovku. Mishel' poproboval ego rassprosit', uznat', chto v tochnosti skazal doktor; no staryj marginal smog predostavit' lish' tumannuyu, bespredmetnuyu informaciyu. -- |to byla luchezarnaya zhenshchina, -- podcherknul on, szhimaya v ruke morkov'. -- My schitaem, chto ona gotova k smerti, ibo ona dostigla dostatochno vysokogo urovnya duhovnogo samoosushchestvleniya. CHto on hotel etim skazat'? Vdavat'sya v podrobnosti bylo bespolezno. Mishel' povernulsya k nemu spinoj i snova prisoedinilsya k Bryuno. -- |ti bolvany hippi, -- burknul on, usazhivayas', -- vse eshche prebyvayut v ubezhdenii, budto religiya est' individual'noe sostoyanie, osnovannoe na meditacii, duhovnyh iskaniyah i tomu podobnom. Oni ne sposobny osoznat', chto eto, naprotiv, v chistom vide obshchestvennaya kategoriya, kotoraya baziruetsya na ustanovleniyah, ritualah, ceremoniyah. Soglasno Ogyustu Kontu, rol' religii sostoit isklyuchitel'no v tom, chtoby privesti rod lyudskoj k sostoyaniyu polnogo edineniya. -- Sam ty Ogyust Kont! -- v yarosti oborval ego Bryuno. -- S toj minuty, kogda perestaesh' verovat' v zhizn' vechnuyu, nikakaya religiya bolee ne sushchestvuet. I esli obshchestvo nevozmozhno bez religii, kak ty, pohozhe, schitaesh', to i obshchestvo tozhe bolee ne sushchestvuet. Ty mne napominaesh' teh sociologov, kotorye voobrazhayut, budto kul't molodosti zarodilsya v pyatidesyatye gody, dostig svoego apogeya na protyazhenii vos'midesyatyh i tak dalee. A v dejstvitel'nosti cheloveka vsegda pugala smert', on nikogda ne mog smotret' bez uzhasa na perspektivy sobstvennogo ischeznoveniya i dazhe prosto stareniya. Sovershenno ochevidno, chto iz vseh zemnyh blag molodost' -- samoe dragocennoe; a nyne my bol'she ne verim v blaga zemnye. Esli by Hristos ne voskres, kak chistoserdechno priznaetsya svyatoj Pavel, nasha vera byla by tshchetoj. Hristos ne voskres, on proigral svoyu bitvu so smert'yu. YA napisal scenarij rajskogo fil'ma na temu novogo Ierusalima. Dejstvie proishodit na ostrove, naselennom isklyuchitel'no golymi zhenshchinami i malen'kimi sobachkami. Muzhchiny vsledstvie biologicheskoj katastrofy ischezli, tak zhe kak pochti ves' zhivotnyj mir. Vremya na ostrove ostanovilos', klimat myagkij i rovnyj, derev'ya kruglyj god plodonosyat. ZHenshchiny vechno svezhi i v samom rascvete, sobachki vechno rezvy i igrivy. Poka zhenshchiny kupayutsya i laskayut drug druga, sobachki shalyat i skachut vokrug. |to sobachki vseh okrasov i porod: tam est' pudeli, fokster'ery, bryussel'skie grifony, kitajskie golye sobachki, jorkshirskie ter'ery, kurchavye bolonki, mopsy i korotkonogie gonchie. Edinstvennyj bol'shoj pes -- Labrador, mudryj i krotkij, -- igraet pri nih rol' sovetnika. Ot sushchestvovavshih nekogda muzhchin ne ostalos' nikakogo sleda, krome edinstvennoj videokassety s podborom televizionnyh vystuplenij |duara Balladyura; siya kasseta proizvodit uspokoitel'noe dejstvie na nekotoryh zhenshchin, a takzhe na bol'shinstvo sobak. Imeetsya takzhe kasseta "ZHizn' zhivotnyh" s vedushchim Klodom Darzhe; ee nikogda ne smotryat, no ona sluzhit dlya pamyati, kak svidetel'stvo varvarstva predshestvuyushchih epoh. -- Znachit, oni tebe razreshayut pisat', -- myagko skazal Mishel'. Ego eto ne udivilo. Bol'shinstvo psihiatrov blagodushno vzirayut na pisaninu svoih pacientov. Ne to chtoby oni ej pripisyvali kakoe-libo terapevticheskoe vozdejstvie, no eto, po ih mneniyu, kakoe ni na est' zanyatie, ono vse zhe luchshe, chem rasparyvat' sebe zapyast'e britvoj. -- I vse zhe na etom ostrove sluchayutsya malen'kie dramy, -- vzvolnovannym golosom prodolzhal Bryuno. -- Naprimer, v odin prekrasnyj den' kakoj-nibud' otchayannyj pesik zaplyvaet slishkom daleko v more. K schast'yu, ego hozyajka zamechaet, chto on popal v trudnoe polozhenie, prygaet v lodku, grebet chto bylo sil i uspevaet vovremya vyudit' ego iz vody. Bednyj malen'kij pesik nahlebalsya vody, on bez soznaniya, mozhno podumat', chto on umiraet, no hozyajka delaet emu iskusstvennoe dyhanie, ej udaetsya ego ozhivit', i vse konchaetsya ochen' horosho, pesik snova vesel. On vnezapno oseksya. Teper' vid u nego sdelalsya torzhestvennyj, chut' li ne ekstaticheskij. Mishel' posmotrel na chasy, potom oglyadelsya vokrug. Ego mat' bol'she ne izdavala ni zvuka. Bylo okolo poludnya; v komnate caril udivitel'nyj pokoj. On podnyalsya, vyshel v sosednyuyu komnatu. Sedoj Hippi isparilsya, brosiv morkov' nedochishchennoj. Mishel' nalil sebe piva, podoshel k oknu. Za nim na kilometry raskinulis' porosshie pihtami gornye sklony. Vdali, sredi snezhnyh vershin, sinelo i mercalo ozero. Teplyj vozduh byl napoen zapahami; stoyal prekrasnyj vesennij den'. x x x Trudno opredelit', skol'ko vremeni on prostoyal tak, poka soznanie ego, otorvavshis' ot tela, mirno vitalo mezh vershin. Ego vozvratil k dejstvitel'nosti zvuk, kotoryj on ponachalu prinyal za voj. Emu potrebovalos' neskol'ko sekund, chtoby privesti v poryadok svoe sluhovoe vospriyatie, potom on toroplivo ustremilsya v druguyu komnatu. Bryuno, vse eshche sidyashchij v iznozhii krovati, pel vo vsyu glotku: YAvilis' vse, stolpilis' zdes', Edva uslyshav etu vest', CHto umiraet mammaaaa... <Izvestnaya pesnya SHarlya Aznavura> Bezrassudstvo; bezrassudstvo, legkomyslie i shutovstvo -- eto svojstvenno rodu lyudskomu. Bryuno vstal i eshche gromche zatyanul sleduyushchij kuplet: YAvilis' vse, stolpilis' zdes', I dazhe dal'nyaya rodnya, I dazhe Dzhordzho, syn-beglec, V sem'e parshivaya ovcaaaa... V tishine, nastupivshej posle etoj demonstracii vokal'nogo iskusstva, bylo yasno slyshno zhuzhzhanie muhi, proletevshej cherez komnatu, chtoby opustit'sya na lico Dzhejn. Diptery otlichayutsya nalichiem odnoj pary pereponchatyh kryl'ev na vtorom segmente toraksa, pary ravnotyazhek (sluzhashchih dlya uravnoveshivaniya poleta), razmeshchennyh na tret'em segmente toraksa, i rotovogo otverstiya, kusayushchego ili sosushchego. V tot moment, kogda muha sela na glaznoe yabloko, Mishelyu prishlo na um nekoe predpolozhenie. On podoshel k Dzhejn, no ne prikasalsya k nej. -- Polagayu, chto ona mertva, -- skazal on, prismotrevshis'. Vrach bez kolebanij podtverdil etot diagnoz. On yavilsya v soprovozhdenii municipal'nogo sluzhashchego, i tut nachalis' problemy. -- Kuda vam zhelatel'no dostavit' telo? Mozhet byt', v famil'nyj sklep? U Mishelya ne bylo na etot schet nikakih idej, on chuvstvoval smushchenie i zameshatel'stvo. Esli by oni umeli nalazhivat' semejnye otnosheniya, otmechennye teplotoj i privyazannost'yu, im ne prishlos' by sidet' zdes', sramit'sya pered municipal'nym sluzhashchim, kotoryj sohranyal korrektnoe obhozhdenie. Bryuno proyavlyal polnejshuyu nezainteresovannost' sozdavshimsya polozheniem; on uselsya chut' poodal' i vyzval na svoyu perenosnuyu konsol' "Minitelya" fragment "Tetrisa". -- CHto zh, -- snova zagovoril sluzhashchij, -- my mozhem predlozhit' vam mesto na kladbishche v Saorzhe. |to budet dlya vas nemnogo dalekovato, kogda vy budete priezzhat' poklonit'sya prahu, raz vy ne zdeshnie; no s tochki zreniya transportirovki eto, razumeetsya, bylo by praktichnee vsego. Pogrebenie mozhet imet' mesto segodnya vo vtoroj polovine dnya, my v dannoe vremya ne slishkom zagruzheny. Polagayu, chto problem s razresheniem na zahoronenie ne vozniknet. -- Net-net, nikakih problem! -- otozvalsya vrach s neskol'ko preuvelichennym zharom. -- Blanki u menya s soboj. -- S igrivoj uhmylkoj on pomahal pachkoj listkov. -- SHlyuha, ya po gorlo syt, -- vpolgolosa probubnil Bryuno. I dejstvitel'no, ego "Minitel'" peredaval kakuyu-to veselen'kuyu muzychku. -- Vy tozhe soglasny na pogrebenie, gospodin Kleman? -- povyshaya golos, osvedomilsya sluzhashchij. -- Vovse net! -- Bryuno rezko vypryamilsya. -- Moya mat' hotela, chtoby ee kremirovali, ona pridavala etomu isklyuchitel'noe znachenie! Sluzhashchij omrachilsya. V Saorzhe ne bylo oborudovaniya, neobhodimogo dlya kremacii; tut trebuetsya ves'ma specificheskij inventar', ob®em sprosa ne opravdal by ego priobreteniya. Net, po pravde govorya, eto emu predstavlyaetsya zatrudnitel'nym. -- Takova byla poslednyaya volya moej materi, -- izrek Bryuno znachitel'no. Vocarilos' molchanie. Municipal'nyj sluzhitel' chto bylo sil shevelil mozgami. -- V Nicce est' krematorij, -- robko probormotal on. -- Mozhno bylo by zakazat' transport v dva konca, esli vy ne otkazalis' ot mysli o pogrebenii na mestnom kladbishche. Konechno, vse rashody lyagut na vas... Nikto ne proronil v otvet ni slova. -- Tak ya pozvonyu, -- prodolzhal on, -- nuzhno vyyasnit', kakie chasy u nih svobodny. On raskryl zapisnuyu knizhku, dostal mobil'nyj telefon i nachal nabirat' nomer, no tut opyat' vmeshalsya Bryuno. -- Ostavim eto, -- on otmahnulsya shirokim zhestom. -- Zakopaem ee zdes'. Klast' ya hotel na ee poslednyuyu volyu. Zaplati! -- vlastno pribavil on, obernuvshis' k Mishelyu. Tot, ne sporya, vytashchil chekovuyu knizhku i osvedomilsya, skol'ko budet stoit' mesto na kladbishche na tridcat' let. -- |to pravil'noe reshenie, -- odobril municipal'nyj sluzhashchij. -- Poka chto tridcatiletnyaya arenda, a dal'she posmotrite. x x x Kladbishche raspolagalos' na sotnyu metrov vyshe seleniya. Dvoe muzhchin v goluboj rabochej odezhde nesli grob. Oni vybrali obychnuyu model' iz beloj pihtovoj doski, zapasy kotoroj hranilis' na municipal'nom sklade; po-vidimomu, pohoronnye uslugi zdes', v Saorzhe, byli otlichno organizovany. Delo shlo k vecheru, no solnce eshche pripekalo. Bryuno i Mishel' shagali bok o bok v dvuh shagah pozadi groba; Sedoj Hippi shel ryadom, on nastoyal na tom, chtoby soprovozhdat' Dzhejn do mesta ee poslednego upokoeniya. Doroga byla suha, kamenista, i vo vsem etom, mnilos', byl nekij smysl. Hishchnaya ptica -- veroyatno, sarych -- nizko plavala v vozduhe. -- |to, dolzhno byt', zmeinyj ugolok, -- zametil Bryuno. On podobral belyj zaostrennyj kamen'. Pered samym povorotom dorogi ko vhodu na kladbishche, slovno v podtverzhdenie ego slov, mezh dvuh kustov, rastushchih vdol' ogrady, pokazalas' gadyuka; Bryuno pricelilsya i chto bylo sil shvyrnul kamen'. Tot vrezalsya v stenu i razletelsya, prosvistev ryadom s golovkoj reptilii. -- Zmeyam otvedeno svoe mesto v prirode, -- ne bez torzhestvennosti proiznes Sedoj Hippi. -- Priroda?! Da mne nachhat' na nee, priyatel'! Nasrat' mne na nee! -- Bryuno opyat' vyshel iz sebya. -- Der'mo tvoya priroda... Moya zadnica -- vot i vsya priroda! -- v yarosti bubnil on eshche nekotoroe vremya. Tem ne menee s toj minuty, kogda opustili grob, on vel sebya korrektno, ogranichivayas' lish' sderzhannym bormotaniem i motaniem golovoj, kak budto proishodyashchee natolknulo ego na novye razmyshleniya, kotorye, odnako, eshche slishkom tumanny, chtoby mozhno bylo vyrazit' ih vrazumitel'no. Po okonchanii ceremonii Mishel' vydal dvum sluzhitelyam shchedrye chaevye -- on predpolagal, chto tak velit obychaj. Emu ostavalas' chetvert' chasa, chtoby uspet' na poezd; Bryuno reshil uehat' s nim. x x x Brat'ya rasproshchalis' na vokzale v Nicce. Oni eshche etogo ne znali, no im uzhe nikogda ne suzhdeno bylo uvidet'sya. -- Tebe neploho zhivetsya v tvoej klinike? -- sprosil Mishel'. -- Nu da, samo soboj, zhituha mirnaya, moj litij vsegda pri mne. -- Bryuno zagovorshchicki hihiknul. -- YA ne srazu tuda vernus', ustroyu sebe tryasuchuyu nochku. Pojdu v bar so shlyuhami, ih v Nicce polno. -- On namorshchil lob, omrachilsya. -- S litiem u menya bol'she sovsem ne vstaet, nu da ladno, vse ravno ya eto delo lyublyu. Mishel' rasseyanno kivnul, voshel v vagon: u nego bylo zarezervirovano spal'noe mesto. CHASTX TRETXYA |MOCIONALXNYJ BESPREDEL 1 Vozvrativshis' v Parizh, on obnaruzhil v yashchike pis'mo ot Depleshena. Soglasno punktu 66 vnutrennego rasporyadka Nacional'nogo soveta po nauchnym issledovaniyam, emu nadlezhit za dva mesyaca do istecheniya ogovorennogo otpuska hodatajstvovat' libo o ego prodlenii, libo o svoem vozvrashchenii k rabote. Pis'mo bylo uchtivo, ispolneno yumora, Depleshen ironiziroval nad byurokraticheskimi ogranicheniyami, tem ne menee zapazdyvanie uzhe prevysilo trehnedel'nyj srok. On polozhil pis'mo na stol, glubokaya neuverennost' ovladela im. V techenie goda on byl volen samostoyatel'no opredelyat' krug svoih izyskanij -- i chego zhe on dostig? V konechnom schete pochti chto nichego. Vklyuchiv svoj mini-komp'yuter, on s otvrashcheniem konstatiroval, chto ego e-mail obogatilsya dvumya desyatkami novyh stranic; a mezhdu tem on otsutstvoval vsego lish' dvoe sutok. Odno iz soobshchenij ishodilo ot Instituta molekulyarnoj biologii v Palezo. Ta kollega, chto zanyala ego mesto, zapustila v dejstvie programmu issledovanij po DNK mitohondrij: ona -- v otlichie ot yadernogo DNK -- kak predstavlyalos', byla lishena mehanizmov korrekcii gennogo koda, postradavshego ot vozdejstviya svobodnyh radikalov; po suti, zdes' syurpriza ne bylo. Iz universiteta v Ogajo ishodila informaciya pointeresnee: v hode opytov s saharomicetami<Gribki, vyzyvayushchie brozhenie v sladkom rastvore> tam vyyasnili, chto pri vosproizvedenii polovym putem ih raznovidnosti evolyucioniruyut ne tak bystro, kak pri razmnozhenii posredstvom klonirovaniya; sledovatel'no, v etom sluchae aleatornye mutacii produktivnee, nezheli estestvennaya selekciya. |ksperimental'naya shema byla lyubopytna i yavno protivorechila klassicheskoj gipoteze polovogo vosproizvedeniya kak dvigatelya evolyucii; no eto v lyubom sluchae bol'she ne predstavlyalo inogo interesa, krome anekdoticheskogo. Kak tol'ko geneticheskij kod budet rasshifrovan polnost'yu (a eto uzhe vopros ne let, no mesyacev), chelovechestvo poluchit vozmozhnost' kontrolirovat' svoyu sobstvennuyu biologicheskuyu evolyuciyu; togda seksual'nost' so vsej ochevidnost'yu predstanet tem, chem i yavlyaetsya: funkciej bespoleznoj, opasnoj i regressivnoj. No dazhe esli udastsya obnaruzhivat' poyavlenie mutacij, to est' rasschityvat' ih vozmozhnyj pagubnyj effekt, nichto v nastoyashchee vremya ne mozhet prolit' malejshij svet na to, naskol'ko oni determinirovany; sledovatel'no, ne budet i sposoba najti im konkretnoe primenenie. Odnako, po vsej vidimosti, imenno v etom napravlenii nadlezhit vesti dal'nejshie issledovaniya. x x x Izbavlennyj ot papok i knig, zagromozhdavshih vse polki, kabinet Depleshena kazalsya ogromnym. -- Nu da, -- molvil on so slaboj ulybkoj. -- V konce mesyaca uhozhu na pensiyu. Dzherzinski zastyl s razinutym rtom. Obshchaesh'sya s chelovekom godami, inogda desyatiletiyami, malo-pomalu privykaya izbegat' lichnyh voprosov i po-nastoyashchemu vazhnyh tem; no hranish' nadezhdu, chto pozzhe, v bolee blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, konechno zhe, budet eshche vremya podstupit'sya k etim temam, etim voprosam; bes konechno otodvigaemaya perspektiva bolee tesnogo chelovecheskogo kontakta nikogda ne ischezaet polnost'yu prosto potomu, chto eto nevozmozhno, poskol'ku nikakoe obshchenie mezhdu lyud'mi ne ukladyvaetsya v neumolimo uzkie, zastyvshie ramki. Takim obrazom, vperedi vsegda brezzhit perspektiva "podlinnyh i glubokih" otnoshenij; ona mozhet prosushchestvovat' gody, podchas desyatki let, do teh por, poka kakoe-nibud' reshitel'noe i besposhchadnoe obstoyatel'stvo (obychno konchina ili smertel'naya bolezn') ne vozvestit nam, chto slishkom pozdno, chto eti samye "glubokie i podlinnye" otnosheniya. mechtu o kotoryh my leleyali, ne osushchestvyatsya, tak zhe kak ne sbylos' i vse ostal'noe. Za vse pyatnadcat' let svoej professional'noj deyatel'nosti on, krome Depleshena, ne znal nikogo, s kem emu by hotelos' naladit' kontakt, vyhodyashchij za granicy prostogo sotrudnichestva, ot sluchaya k sluchayu, chisto utilitarnogo. bezmerno skuchnogo, kotorym i sozdastsya estestvennaya atmosfera zhizni kontory. CHto zh, ne vyshlo. On oshelomlenno ustavilsya na kartonnye korobki s knigami, gromozdyashchiesya na polu kabineta. -- Dumayu, nam stoit pojti kuda-nibud' propustit' stakanchik, -- predlozhil Depleshen, bezoshibochno uloviv specifiku momenta. x x x Minovav muzej d'0rse, oni raspolozhilis' na terrase "Devyatnadcatyj vek". Za sosednim stolikom ozhivlenno shchebetala dyuzhina ital'yanskih turistov. Dzherzinski potreboval sebe piva, Depleshen zakazal nerazbavlennoe irlandskoe viski. -- CHem vy teper' dumaete zanyat'sya? -- Ne znayu. -- Depleshen, pohozhe, dejstvitel'no ne znal. -- Poezdit'... Mozhet byt', nemnozhko seksual'nogo turizma. -- On usmehnulsya; kogda on ulybalsya, ego lico vse eshche stanovilos' obayatel'nym; to byl gor'kij sharm razuverivshegosya cheloveka, sohranivshego tem ne menee neotrazimoe ocharovanie. -- YA poshutil... Skazat' po pravde, menya eto bol'she sovsem ne interesuet. Znanie, da... ZHazhda poznaniya ostalas'. Zabavnaya eto shtuka, zhazhda poznaniya. Ona svojstvenna ochen' nemnogim, dazhe sredi uchenyh; bol'shinstvo udovletvoryaetsya tem, chto delaet kar'eru, oni bystro perehodyat v administratory; odnako dlya istorii chelovechestva ona strashno vazhna, eta zhazhda. Predstav'te sebe syuzhet, v kotorom malen'kaya gruppa lyudej -- vsego neskol'ko sot chelovek na vsej planete -- oderzhimo presleduet ochen' slozhnye, ochen' otvlechennye, absolyutno nepostizhimye dlya neposvyashchennyh celi. |ti lyudi naveki ostayutsya neizvestnymi dlya bol'shej chasti naseleniya; net u nih ni vlasti, ni bogatstva, ni pochestej; nikto dazhe ne v sostoyanii ponyat' togo naslazhdeniya, chto dostavlyaet im ih skromnaya deyatel'nost'. Odnako zhe oni -- vazhnejshaya iz mirovyh sil, po toj prostoj prichine, chto v ih rukah klyuch k racional'noj dostovernosti. Vse to, chto oni ob®yavlyayut istinnym, rano ili pozdno priznaet takovym bol'shinstvo naseleniya. Nikakaya vlast', ekonomicheskaya, politicheskaya, obshchestvennaya ili religioznaya, samoochevidnym obrazom ne v sostoyanii protivit'sya obosnovannoj razumom istinnosti. Mozhno govorit', chto Zapad sverh vsyakoj mery interesuetsya filosofiej i politikoj, chto on absolyutno nerazumno lomaet kop'ya vokrug filosofskih i politicheskih voprosov; mozhno takzhe utverzhdat', chto Zapad strastno lyubit literaturu i iskusstvo; no na samom dele nichto ne igraet v ego istorii stol' osnovatel'noj roli, kak potrebnost' v racional'noj dostovernosti. V konechnom schete Zapad gotov vo imya etoj potrebnosti pozhertvovat' vsem: religiej, schast'em, svoimi nadezhdami i, nakonec, samoj zhizn'yu. |to fakt, o kotorom nado by ne zabyvat', kogda hochesh' vynesti obobshchennoe suzhdenie o zapadnoj civilizacii. Depleshen zadumalsya. Ego vzglyad, s minutu probluzhdav sredi stolikov, ostanovilsya na stakane. -- Vspominayu odnogo parnya, ya s nim poznakomilsya v pervom klasse liceya, kogda mne bylo shestnadcat'. On byl iz takih... Ochen' slozhnyj, ochen' bespokojnyj. Proishodil iz bogatoj, dovol'no patriarhal'noj sem'i, da k tomu zhe v polnoj mere razdelyal vse ponyatiya svoego kruga. Odnazhdy vo vremya spora on skazal mne: "Cennost' religii opredelyaetsya kachestvom morali, v nej zalozhennoj". YA lishilsya yazyka ot neozhidannosti i voshishcheniya. Tak i ne znayu, sam li po sebe on doshel do takogo zaklyucheniya ili gde-to vychital etot tezis; v lyubom sluchae ego fraza menya chrezvychajno porazila. Vot uzhe sorok let razmyshlyayu o nej i vot segodnya prishel k mysli, chto on oshibalsya. Mne kazhetsya n