stoya s nizko opushchennoj golovoj, on chuvstvoval strastnuyu potrebnost' v nej, v ee zhizneutverzhdayushchej teplote. Grob postavili na katafalk; Dug skazal, chto pohorony naznacheny na odinnadcat' chasov utra, i ushel. Devi, Viki i sevshij s nimi Ken poehali domoj; vse troe tochno ocepeneli ot iznemozheniya. Ken srazu zhe brosilsya na postel' i v tu zhe minutu zasnul, slovno lishilsya soznaniya. Devi vyshel v temnuyu kontoru i s trudom razglyadel sidevshuyu na divane Viki. On stal vozle nee na koleni i zarylsya licom v ee plat'e. - YA ostanus' s toboj na vsyu noch', - progovorila ona, gladya ego po golove. Na drugoe utro v cerkvi, gde v etot den' predpolagali venchat'sya Devi i Viki, shla zaupokojnaya sluzhba po Margo. S razresheniya Duga otpevanie bylo otlozheno na desyat' minut, do pribytiya gubernatora. N'yu-jorkskie druz'ya Duga telegrafirovali, chto priedut na pohorony s chikagskim poezdom v 10:48 utra, no poezd opozdal na neskol'ko minut. O katastrofe, proisshedshej uzhe tri dnya nazad, gazety pisali kak o nacional'nom bedstvii, i so vcherashnego vechera Dug byl proshchen. Uikershem prinyal eto tragicheskoe sobytie chrezvychajno blizko k serdcu - sredi zapolnivshej cerkovnye skam'i tolpy nikomu ne izvestnyh lyudej brosalis' v glaza neskol'ko politicheskih deyatelej, kotorye posle strogogo otbora na special'nyh sobraniyah dvuh glavenstvuyushchih partij byli delegirovany na pohorony v znak uvazheniya k odnomu iz vidnejshih grazhdan shtata. Dug publichno utverdil svoe grazhdanstvo, vyraziv nastojchivoe zhelanie, chtoby Margo byla pohoronena v Uikersheme, hotya Devi pochuvstvoval v etom zheste skrytyj smysl - emu kazalos', chto Dugom dvizhet upryamoe zhelanie hot' v chem-to oderzhat' pobedu nad smert'yu, dav vozmozhnost' Margo zakonchit' nachatoe puteshestvie. Dazhe v polutemnoj riznice, naedine s molodymi lyud'mi. Dug sohranil vlastnye manery. Prishel Norton Uollis - ego poprosil ob etom Devi. On sel, vzyav Viki za ruku, no derzhalsya otchuzhdenno. Do nachala sluzhby yavilis' kakie-to dokuchlivye lyudi, ochevidno, pitavshie samye dobrye namereniya, oni pozhimali ruku Volratu i nevnyatno bormotali soboleznovaniya Dug predstavlyal Devi i Kena to kak svoih shurinov, to kak brat'ev Margo i ochen' chasto - bez teni smushcheniya - kak svoih brat'ev. Emu, veroyatno, kazalos', budto on vedet sebya s vyderzhkoj i dostoinstvom, no glaza na etom besstrastnom lice byli glazami potryasennogo rebenka, a uchtivye slova blagodarnosti on proiznosil slovno v transe. Oglyanuvshis', Devi porazilsya tem, kakimi yunymi vyglyadeli Ken i Viki - kak ispugannye deti v chernoj odezhde, potihon'ku vzyatoj u starshih. Nikomu ne izvestnye lyudi verenicej potyanulis' cherez poluotkrytye dveri k cerkovnym skam'yam. U nih byli napryazhennye lica i vytarashchennye glaza, oni shli na cypochkah i peregovarivalis' torzhestvennym shepotom. Devi zametil neskol'ko znakomyh lic - eto byli devushki iz universal'nogo magazina, gde rabotala Margo, i dazhe neskol'ko zavsegdataev Pejdzh-parka, na sej raz nadevshih krahmal'nye vorotnichki i temnye kostyumy. Vdrug iz etoj processii v riznicu hlynul vihr' ele sderzhivaemogo vozbuzhdeniya, svetlyh krasok i neprivychnogo izyashchestva - eto priehali s vostoka druz'ya Duga. Oni pozhimali emu ruki s goryachnost'yu, kotoraya kazalas' pochti naigrannoj po kontrastu s blagopristojnoj sderzhannost'yu lyudej, napolnivshih cerkov'. Devi, Kena i Viki otterli v storonu, i Dug stal glavnym licom na pohoronah i kak by edinstvennym, kto goreval za Margo. Ne uspel on predstavit' brat'ev svoim druz'yam, kak pomoshchnik grobovshchika shepnul emu, chto gubernator uzhe pribyl i sidit na chetvertoj skam'e sprava. Dug kivnul. Priezzhie druz'ya udalilis', i Dug obernulsya k tem, kogo schital svoimi blizkimi, no i oni otdalilis' ot nego, snova stav malen'koj, obosoblennoj sem'ej. Vsyu dorogu do kladbishcha chetvero molodyh lyudej ehali v polnom molchanii. Norton Uollis, izvinivshis', otpravilsya domoj Pohoronnyj obryad okazalsya ochen' nedolgim, v rasshirennyh glazah Kena ne bylo slez, i ni razu ne izmenilos' vyrazhenie ego zastyvshego, kak-to srazu sostarivshegosya lica. Den' byl zharkij, i zemlya, vynutaya utrom uzhe stala suhoj, poteryala svoj zapah, no Devi kazalos', chto otovsyudu veet tlennom, i korotkaya peredyshka, kotoruyu on dal sebe etoj noch'yu, uzhe sterlas' v ego pamyati. Na obratnom puti oni opyat' pochti vse vremya molchali. Ken byl podavlen gorem. Dug sidel ponikshij i smirennyj - on slovno byl porazhen tem, chto ego gromkoe imya, ego pokrovitel'stvo, ego volya okazalis' bessil'nymi protiv smerti. Odin raz on ele zametno pokachal golovoj, kak by udivlyayas' i ne verya proisshedshemu. Pal'cy ego rasseyanno terebili malen'kij letnyj znachok v petlice pidzhaka. - Radi boga, perestan'te! - vdrug voskliknul Ken, dazhe ne obernuvshis' v ego storonu. Devi i Dug ne srazu ponyali, o chem on govorit. - Kazhdyj raz, kak vy dotragivaetes' do etogo proklyatogo propellera, ya snova vizhu tot samolet i katastrofu... Neuzheli vy ne mozhete s nim rasstat'sya? Neskol'ko sekund dlilos' nelovkoe molchanie, potom Dug tiho proiznes: - Margo byla moej zhenoj, Ken. - Tak kakogo zhe cherta vy ee ne uberegli? Zachem pozvolili ej letet'? - Vy schitaete, chto vinovat ya? - medlenno sprosil Dug. - Esli by ona ne poletela, ona sejchas byla by s nami. Pal'cy Duga vpilis' v plecho Kena s takoj siloj, chto Devi uvidel, kak oni pobeleli v sustavah. - Slushajte, mal'chik, - pochti shepotom skazal Dug. - Ona edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil i budu lyubit' do konca zhizni. YA znayu, chto ona znachila dlya vas, i tol'ko poetomu ya ne vyshvyrnu vas iz mashiny. Vy sami ne soznaete, chto govorite. - Otlichno soznayu, - vozrazil Ken. - Ne voobrazhajte, chto vy takaya uzh zagadochnaya natura. Ustroili takoj spektakl', kak vam hotelos', i igraete v nem glavnuyu rol'. Szadi edet processiya v tridcat' mashin, chtob dokazat', kak vy ubity gorem; sam gubernator, i kongressmen, i mer goroda, i poldyuzhiny policejskih na motociklah smotryat, kak vy prolivaete slezy. V gazetah poyavyatsya fotografii: Znamenityj Ase, Obezdolennyj Aviacionnoj Katastrofoj. V kotorom chasu vy pokidaete gorod, chtoby nachat' sleduyushchij epizod v zhizni Volrata - Pokoritelya Vselennoj? Dug obernulsya k Devi v gnevnoj rasteryannosti, i tol'ko tut Devi vpervye pochuvstvoval vsyu glubinu ego stradaniya. To, chto Dug ne stal otvechat' Kenu v tom zhe duhe, bylo vyzvano ne tol'ko zhelaniem soblyusti vneshnie prilichiya. V glazah ego byla toska i smirennaya mol'ba - Devi dazhe ne podozreval, chto etot chelovek sposoben na takie chuvstva. - Uspokojsya, - prikazal Devi bratu. - Otlozhim etot razgovor do togo, kak priedem domoj. - A gde nash dom? - s gorech'yu sprosil Ken. - U menya, - medlenno skazal Dug. - Poka my ne pereedem v CHikago ili poka Devi ne zhenitsya, moj dom budet domom dlya vseh nas. Ee net, no my budem zhit' i delat' vse tak, kak ona hotela. S etih por my s vami dolzhny vo vsem byt' zaodno. Kogda my nemnozhko pridem v sebya, zajmemsya finansovymi delami. My teper' ne tol'ko kompan'ony my teper' brat'ya. - Oh, ostav'te vy eto! - s gor'kim prezreniem voskliknul Ken. - My s Devi vo vsem zaodno tol'ko potomu, chto my vsyu zhizn' rabotaem vmeste - my privykli drug k drugu... - Vy i ko mne privyknete, - ustalo, no ochen' nastojchivo skazal Dug. - YA znayu, chego hotela dlya vas vasha sestra, i pozabochus', chtoby vse eto sbylos'. Za eto ya otvechayu pered nej. - On govoril absolyutno iskrenno, i Devi ponyal, chto esli Dug igraet rol', to on zhe i yavlyaetsya samym doverchivym zritelem. Odnako gde-to v podsoznanii Devi mayachili lica Mela Torna i Karla Bennermena; tak so staryh izbiratel'nyh plakatov, kotorye godami visyat na telegrafnyh stolbah, smotryat vylinyavshie fotografii kandidatov, davno provalivshihsya na vyborah; lica ih, priukrashennye fotografom, byli zapechatleny v poru rascveta nadezhd, a sejchas potuskneli pod dozhdyami, snegom i letnim solncem, ispolosovany strujkami rzhavchiny ot gvozdej, i vse zhe davno ugasshie nadezhdy ostavili na nih stojkij, nichem ne izgladimyj sled. No dlya Duga staryh izbiratel'nyh plakatov ne sushchestvovalo - novaya kompaniya zahvatila ego celikom. - Ona mechtala o svad'be Devi, - prodolzhal Dug, - i my otprazdnuem etu svad'bu. Ona sobiralas' podderzhivat' vas v bor'be protiv "Vestingauza", i my s vami skoro nachnem boj. - Lyudi vstupayut v armiyu kak ryadovye, no ne kak generaly, - skazal Ken. - Vy budete podderzhivat' nas v bor'be, a ne komandovat' nami. Na shchekah Duga vystupila kraska, a guby krepko szhalis', no Devi vmeshalsya prezhde, chem on uspel otvetit'. - My mozhem rabotat' vmeste tol'ko pri odnom uslovii, - skazal on, instinktivno uhvativshis' za neozhidannuyu mysl'. - I tol'ko pri etom uslovii ya ostanus' s toboj Ken. V lyuboj sozdannoj nami organizacii, korporacii ili kompanii glavoj, prezidentom ili starshim kompan'onom dolzhen byt' ya. U menya takoe chuvstvo, chto my tol'ko chudom mozhem dovesti delo do konca, i ya ne mogu nikomu iz vas doverit' etu rabotu. Viki sidela s pobelevshim licom. - Vsem vam... vsem vam dolzhno byt' stydno! - vyrvalos' vdrug u nee. - Ved' my edem s pohoron Margo!.. - A o kom zhe, po-tvoemu, my vse vremya govorim? - oborval ee Devi. Sejchas on byl nepokolebimo spokoen. On otvernulsya ot nee i posmotrel na Kena i Duga s ser'eznoj surovost'yu, kotoruyu ne smyagchil dazhe ego gor'ko-bespechnyj ton. - Nu, brat'ya, kak zhe vam budet ugodno? Mozhno provesti vybory hot' sejchas. Devi i Viki reshili obvenchat'sya cherez dve nedeli posle pohoron. Otkladyvat' svad'bu bylo nel'zya, tak kak v svyazi s peregovorami o sozdanii novoj kompanii vozniklo mnozhestvo srochnyh del. Dug, kazalos', ochnulsya ot transa, v kotoryj poverglo ego gore, i stal razvivat' lihoradochnuyu deyatel'nost'. On ugovoril Viki postupit' k nemu na sluzhbu v kachestve lichnogo sekretarya, a ona, v svoyu ochered', nanyala sebe eshche dvuh pomoshchnic. Dug ustroil kontoru v svoem dome i postavil eshche tri telefonnyh apparata. On postoyanno razgovarival s N'yu-Jorkom i CHikago i predpochital posylat' ne pis'ma, a telegrammy, chtoby ne teryat' vremeni zrya. CHerez chetyre dnya on ob®yavil, chto ih postoyannaya rezidenciya budet v CHikago, a na drugoj den' soobshchil Devi, chto oni oba dolzhny ehat' v N'yu-Jork, gde predstoit vstrecha s neskol'kimi bankirami; ot firmy "Kun i Leb" polucheny chrezvychajno zamanchivye predlozheniya. Kenu bylo porucheno sobrat' vse oborudovanie masterskoj, upakovat' i otpravit' v CHikago na Nors Michigan-avenyu, gde dlya nih gotovili laboratorii. - Nam pridetsya probyt' v N'yu-Jorke nedeli dve, - skazal Dug. - Mozhete ispol'zovat' eto vremya dlya svoego medovogo mesyaca. - Nado budet pogovorit' s Viki. - YA s nej uzhe govoril, - spokojno, avtoritetnym tonom, starshego brata zayavil Dug. Pobratavshis' s Kenom i Devi, on vzyal pod svoe krylo i Viki, prichem opekal ee gorazdo bol'she, chem ih. On vpadal v pochti nravouchitel'nyj ton, rasskazyvaya Devi o mnogoobeshchayushchih zadatkah, kotorye on obnaruzhil v etoj devushke. I eto, bol'she chem chto-libo drugoe, zastavlyalo Devi prizyvat' na pomoshch' vse svoe terpenie. - Poslushajte, Dug, - ne vyderzhal on nakonec. - Vy naprasno raspisyvaete mne Viki. YA i sam vse o nej znayu. - YA ved' ne ukazyvayu vam, chto v nej horosho i chto ploho. YA tol'ko govoryu o tom, chto ya v nej zametil. - Delo ne v tom, ukazyvaete vy ili net. YA prosto ne hochu govorit' o nej. Ni s kem. Kogda vy uznaete menya poblizhe, vy pojmete, chto v etom otnoshenii, bol'she chem v lyubom drugom, ya sovershenno beznadezhen. YA ne lyublyu govorit' o lyudyah, kotorye mne dorogi, i kogda drugie zavodyat o nih razgovor, u menya vnutri slovno vse okamenevaet. YA nikogda i ni s kem ne puskalsya v rassuzhdeniya o Kene - razve tol'ko govoril: "Kenu nuzhno to-to" ili "Ken poshel tuda-to". Tozhe samoe i v otnoshenii Margo i Viki. Tak chto ne vyzyvajte menya na takie razgovory. I slushat', chto govoryat drugie, dlya menya tak zhe nevynosimo. Po licu Duga bylo vidno, chto ego bol'no zadel takoj otpor. - Kazhdyj chelovek imeet pravo sudit' o drugom, - skazal on. - YA vsegda suzhu blizkih mne lyudej, - otvetil Devi. - No ya suzhu ih pro sebya, i dol'she menya eto ne idet. YA sovsem ne hotel dat' vam shchelchok po nosu. Dug. Byt' mozhet, kogda-nibud' ya ne smogu razgovarivat' i o vas. Devi bylo sovershenno yasno, chto Dug nichut' ne izmenilsya i chto rano ili pozdno ego privychka vlastvovat' nepremenno dast sebya znat'. No Devi ne sobiralsya emu protivorechit' ni v chem, krome samogo glavnogo. On predpochel by venchat'sya v gorodskoj ratushe, odnako Dug operedil ego i zakazal sluzhbu v cerkvi, "kak pozhelala by Margo". V den' svad'by Ken i Devi s rannego utra vozilis' v masterskoj, upakovyvaya pribor i rabochie zapisi. V odinnadcat' chasov yavilsya Norton Uollis, a s nim siyayushchaya Viki v svetlo-serom kostyume. Ih soprovozhdal Dug; u nego byl torzhestvennyj vid cheloveka, soznayushchego svoyu otvetstvennost' za vsyu sem'yu. - Vam by sledovalo potoropit'sya, - skazal on, vzglyanuv na ruchnye chasy. - YA narochno naznachil svad'bu na odinnadcat' tridcat' - poezd na Miluoki othodit v dvenadcat' pyatnadcat', i vy kak raz na nego pospeete. - A esli svyashchennik podozhdet pyat' minut - chto iz togo? - zapal'chivo sprosil Ken. On byl uzhe pochti odet i tol'ko sverhu nakinul rabochij kombinezon. Ostavalos' nadet' vorotnik, galstuk i pidzhak, no ego razdrazhala ne vstrechayushchaya otpora vlast' Duga. - Nichego, - holodno otvetil Dug. - Podozhdet, i vse. Dug, kak zametil Devi, tozhe vovse ne byl sklonen prinimat' vyzovy, ne kasayushchiesya samogo glavnogo. Nastupila minuta nastorozhennogo ozhidaniya - otnyne vse troe krepko svyazany vmeste, a budushchee kazalos' motkom beskonechnyh nitej, kotorye predstoit rasputat'. Kazhdyj iz nih soznaval opasnosti i otdaval im dolzhnoe, i hotya u vseh troih byli protivopolozhnye celi i tverdaya reshimost' ne ustupat', kazhdyj stremilsya k ob®edineniyu s drugimi, chtoby obshchimi silami borot'sya za pobedu. Vse bylo protiv nih - i sila konkurentov, vedushchih osadu snaruzhi, i stolknovenie interesov vnutri citadeli, a ih resursy ogranichivalis' molodost'yu i energiej; no dazhe molodost' - esli ona oznachaet oshchushchenie, chto smert' eshche daleka, - uzhe perestaet byt' poroj bespredel'nyh nadezhd. Nastupila minuta, kogda kazhdyj iz nih dozhdalsya polnogo sversheniya svoej davnej mechty, - i potomu eto byla minuta velichajshej rasteryannosti. Mechta - eto ten', podayushchaya na ekran, no kogda ekran otodvigayut, pokazyvaetsya lico dejstvitel'nosti, pokrytoe rubcami gorya, bor'by, razocharovanij i kompromissov. Viki tozhe zhdala. Ona byla samoj spokojnoj iz vseh, ibo odnazhdy uzhe prodelala put' skvoz' tumannuyu dymku mechty k polnomu razocharovaniyu, a s teh por ushla daleko vpered i teper' bez osobyh upovanij terpelivo zhdala, chto eshche prineset ej sud'ba, s instinktivnoj reshimost'yu kak-to podchinit' zhizn' svoej vole v povernut' ee k luchshemu. Vozle nee stoyal starik, kotoryj, kazalos', molchalivo svidetel'stvoval o tom, chto ona dejstvitel'no sil'na. Devi ulybnulsya ej i, narushiv napryazhennuyu tishinu, shvyrnul na stol papku, kotoruyu derzhal v rukah. - Nikomu ne pridetsya nas zhdat', - dobrodushno skazal on. - My sovsem gotovy i k svad'be, i k puteshestviyu, i ko vsemu na svete. Idem! KNIGA VTORAYA. D|VI M|LLORI 1 ZHelto-krasnoe taksi letelo vdol' zharkoj i unyloj, po-voskresnomu pustynnoj ulicy, slovno gonimyj vetrom cvetok. Ono ostanovilos' u zavodskih vorot, i na zalityj solncem trotuar vyprygnuli molodoj chelovek i devushka, tol'ko chto perestavshie smeyat'sya. I on, i ona byli s nepokrytymi golovami. Staryj storozh posmotrel na nih skvoz' reshetku ogrady s tupovatym udivleniem, no ne dvinulsya s mesta: on ne predstavlyal sebe, chto mozhet delat' eta veselaya parochka, kotoraya shla, vernee bezhala po raskalennomu trotuaru, vzyavshis' za ruki, na zavode "Styuart - Dzhanni", kak, vprochem, i na lyubom zavode v zdeshnih mestah. Vid u nih byl takoj, slovno oni shli na tancy. Pozadi pod palyashchim avgustovskim solncem zhdalo taksi. Vysokij hudoshchavyj yunosha, uvlekaya za soboj devushku, podbezhal pryamo k vorotam i, ulybayas', pokazal na sine-beluyu emalevuyu vyvesku. Devushka kivnula i zasmeyalas'. Oba pril'nuli k zheleznym prut'yam, razglyadyvaya zavodskie korpusa - celyj gorodok, obnesennyj ogradoj. Nakonec molodoj chelovek otorvalsya ot reshetki i hotel bylo idti k mashine, kak vdrug zametil na betonnom dvore odinokuyu figuru nablyudavshego za nim Van |ppa i, vse tak zhe ulybayas' vernulsya k vorotam. On sdelal Van |ppu znak podojti, etot zhest ne byl ni povelitel'nym, ni nadmennym - tol'ko spokojno-vlastnym. Starik totchas pochuvstvoval eto, ibo kogda-to, mnogo let nazad, takaya zhe spokojnaya uverennost' byla svojstvenna emu samomu. Nezhdannyj posetitel' uzhe ne kazalsya Van |ppu obyknovennym legkomyslennym yuncom; vybiv trubku, on poshel cherez betonnyj dvor na ego zov. Van |ppu nedavno ispolnilos' sem'desyat dva; eto byl malen'kij tshchedushnyj starichok s bezmyatezhnymi bledno-golubymi glazami v skleroticheskih zhilkah. Ot prezhnih vremen u nego ostalsya edinstvennyj izryadno ponoshennyj kostyum iz temno-sinego al'paka, kotoromu, nesmotrya na kazhdodnevnuyu nosku, on uhitryalsya pridavat' opryatnyj vid. Iz obshirnyh zapasov tonkogo bel'ya uceleli odna belaya rubashka i dva krahmal'nyh, vsegda bezukoriznenno chistyh vorotnichka - razlohmativshiesya kraya Van |pp akkuratno podravnival nozhnicami. Ego chernyj shelkovyj galstuk davno uzhe utratil vsyakuyu formu, a seraya, propotevshaya u lenty, shlyapa s kruglymi zagnutymi polyami berezhno sohranyala progib na tul'e, byvshij v mode eshche v 1914 godu, to est' pyatnadcat' let nazad. Ot toj, prezhnej zhizni, kotoraya sgorela v plameni neistovyh stremlenij, derzkih nadezhd, uspehov, otchayaniya i smenilas' ocepeneniem, Van |pp sohranil shchepetil'nuyu akkuratnost' v odezhde, kak sohranyaet belaya zola formu sgorevshej vetki. Drugoe ego svojstvo, kotoroe i opredelilo ego zhizn', - neukrotimoe tvorcheskoe voobrazhenie - kak-to nezametno ugaslo eshche na shestom desyatke. |to svoe kachestvo on vsegda vosprinimal kak nechto estestvennoe i neot®emlemoe - kak ruki, nogi i bienie serdca, - i, kogda ponyal, chto ono ischezlo, ego ohvatil panicheskij strah. Mnogo raz on nazhival i teryal bol'shie den'gi, no den'gami on nikogda ne dorozhil, a poterya togo, chto bylo dlya nego samym cennym v zhizni, slomila ego vkonec, i on zazhivo pohoronil sebya, postupiv chut' li ne chernorabochim na takoe mesto, gde nikto ne uznaval ego i dazhe ne zamechal. Ego muchil tajnyj styd, pohozhij na tot, chto ispytyvaet nekogda zdorovyj muzhchina, stavshij impotentom. |tot styd vydavala lish' grust' v glazah starika, a kogda inoj raz gazetnye reportery vspominali ego imya i, nagryanuv v meblirovannuyu komnatushku, donimali rassprosami o ego zhizni, o tom, viditsya li on eshche s Tomasom |disonom i pomirilsya li, nakonec, s Dzhordzhem Vestingauzom, Van |pp neizmenno progonyal ih k chertyam. Prezhnyaya zhizn' umerla, i razgovory o nej vyzyvali takuyu bol', chto on teryal samoobladanie. A krome togo, on ne zhelal soobshchat', chto rabotaet storozhem na zavode "Styuart - Dzhanni". Ni odin reporter ne upustil by sluchaya pomestit' v voskresnom prilozhenii sentimental'no-ironicheskuyu zametku "Byvshij sopernik Markoni - storozh na chikagskom radiozavode!" Van |pp nikogda ne predavalsya sentimental'nym sozhaleniyam o svoej sud'be. Tak uzh sluchilos', chto podelaesh'. V 1910 godu on byl eshche na vershine uspeha. Sejchas, pochti dvadcat' let spustya, on sluzhit storozhem. On postupil storozhem tol'ko potomu, chto okazalas' vakansiya, - vot kak ono obernulos'... nu i tochka, i k chertu vse na svete! Ustalo volocha nogi, kak nastoyashchij staryj storozh, Van |pp peresek dvor i podoshel k yunoj pare, stoyavshej po tu storonu vorot. - CHto vam ugodno? - sprosil on. - My hoteli by vojti na neskol'ko minut, esli mozhno. - V golose molodogo cheloveka bylo to zhe, chto i v zheste, kotorym on podozval storozha: privetlivost', terpenie i soznanie, chto on vprave ozhidat' vypolneniya svoih pros'b. Van |pp smotrel na molodogo cheloveka snizu vverh - tot byl bol'she shesti futov rostu. Ego dlinnoe smugloe lico kazalos' dovol'no obydennym, no gluboko posazhennye sinie glaza svetilis' oderzhimost'yu, kotoraya srazu prikovala vnimanie Van |ppa, - eto bylo edinstvennym, chto ne imelo nichego obshchego s yunost'yu. Van |pp kogda-to videl takuyu oderzhimost' vo vzglyade, no ne mog vspomnit' u kogo. On ponimal tol'ko, chto vyrazhenie glaz ne vyazhetsya s mal'chisheskim oblikom etogo prishel'ca, s ego bezukoriznennym chernym kostyumom, s tem, kak on derzhal za ruku devushku. Van |pp davno uzhe ne pozvolyal sebe poddavat'sya emociyam, no eti glaza vskolyhnuli v nem vospominaniya, kotoryh on muchitel'no boyalsya. "Uhodite vy, radi boga!" - vzmolilsya on pro sebya. - Zachem vam syuda? - sprosil on. - Prosto poglyadet', - otvetil yunosha, skryvaya nereshitel'nost' za legkoj ulybkoj. - Vozmozhno, ya budu rabotat' v etoj firme. - Pochemu "vozmozhno"? - rassmeyalas' devushka, podtrunivaya nad ego ostorozhnost'yu. - Ne "vozmozhno", a navernyaka, Devi! Ty _budesh'_ tut rabotat'! - Vozmozhno, - povtoril molodoj chelovek. - Nichego eshche ne resheno. Van |pp kolebalsya, i ne potomu, chto pravila strogo zapreshchali propuskat' posetitelej bez special'nogo razresheniya - v svoe vremya on sam ustanavlival stol'ko svoih pravil, chto narushenie chuzhih ego niskol'ko ne smushchalo, - no potomu, chto nikak ne mog opredelit', k kakoj kategorii lyudej prinadlezhit etot molodoj chelovek. - Pravo, ne znayu, - protyanul Van |pp. - U vas est' razreshenie? - Net. - Nekrasivoe lico vdrug osvetilos' neobychnoj dlya muzhchin obayatel'no-myagkoj ulybkoj. - YA ne znal, k komu nado obrashchat'sya. - Vam v chej otdel? - Polagayu, v moj sobstvennyj. - V sosredotochennom vzglyade poyavilas' smeshinka. - Slushajte, esli vam nuzhno pozvonit' komu-nibud', skazhite, chto ya - Mellori, Devid Mellori - On pozhal plechami, slovno dlya nego bylo neprivychnym ob®yasnyat', kto on takoj, i, vidimo, vdrug reshil, chto net smysla nastaivat', esli ne vyshlo srazu - Vprochem, ne nado, hvatit i togo, chto ya videl otsyuda. Podozhdu do zavtra. - Devushke on skazal: - Raz uzh tebe ne dano dobivat'sya svoego odnim mahom, to nichego ne podelaesh'. YA, vidno, nikogda etomu ne nauchus'. On hotel bylo otojti ot vorot, no devushka uderzhala ego. Ona skazala Van |ppu lish' dva slova: - Proshu vas! - i on tol'ko sejchas uvidel ee po-nastoyashchemu. Devushka byla vysokaya, strojnaya i gibkaya, ee temnye volosy otlivali myagkim bleskom." "Kakoe prelestnoe lico", - nevol'no podumal Van |pp. V glazah ee on uvidel vrozhdennyj um i sposobnost' poryvisto i celikom otdavat'sya kazhdomu svoemu chuvstvu. Sejchas ona vsem serdcem molila ego sdelat' chto-to ne dlya nee - dlya drugogo. - Mellori? Mellori... Pogodite-ka, - skazal Van |pp, vytaskivaya klyuchi ot vorot. Familiya molodogo cheloveka neozhidanno pokazalas' emu znakomoj. - Tut osvobodili korpus nomer chetyre, hotyat dlya chego-to ego peredelyvat', a na dveri pribili novuyu tablichku: "Laboratoriya Mellori". Vy - tot samyj Mellori? - Celyj korpus? - posledoval medlennyj i ostorozhnyj vopros. - Devi, ved' eto znachit, chto oni uzhe reshili, - prosiyala devushka. - Vse budet tak, kak ty hotel! - Celyj korpus? - eshche raz sprosil on Van |ppa. I snova ot mal'chishestva ne ostalos' i sleda, i temno-sinij vzglyad porazil starika nepreklonnoj, pochti zhestokoj napryazhennost'yu. - Vy govorite, uzhe poveshena tablichka? Van |pp dazhe ne kivnul v otvet - on byl oshelomlen vspyhnuvshim v nem vospominaniem. On vnezapno ponyal, pochemu oderzhimost' v glazah etogo yunoshi otozvalas' v nem takoj bol'yu, i uzh luchshe by emu ne vspominat' ibo on, Van |pp glyadel v eto neznakomoe lico, kak v zerkalo, i tol'ko sejchas soobrazil, chto takoe lico i takoe vyrazhenie bylo u nego samogo pyat'desyat let nazad, kogda i ego oburevali neistovye stremleniya, bezumnye nadezhdy i nepokolebimaya uverennost' v tom, chto emu suzhdeno dobit'sya vsego, chego on hochet. |to vosplamenyalo krov', vlivalo silu v muskuly, obostryalo nervy. Odnako nad toj burnoj zhizneradostnost'yu, kak temnaya bezdna nad zvezdami, byl postoyannyj strah i instinktivnaya uverennost', chto za vse pridetsya zaplatit' slishkom dorogoj cenoj. "I vot, - dumal Van |pp, - vse povtoryaetsya snachala: s etim, drugim, sejchas proishodit to, chto kogda-to bylo perezhito mnoyu; ego volnuyut te zhe chuvstva, chto kogda-to volnovali menya; on vidit pered soboj takoe zhe budushchee, chto kogda-to predstavlyalos' i mne, - a ya ne v silah pomoch', ya ne mogu spasti ego sovetom, kriknut' "beregis'!", najti ubeditel'nye slova, kotorye mogli by smyagchit' ili predotvratit' to, chto zhdet ego vperedi..." Otkryvaya vorota, Van |pp opustil glaza: on boyalsya, chto vzglyad ego vydast zhalost', a etot Mellori, po-vidimomu, v nej niskol'ko ne nuzhdalsya i byl dalek ot mysli, chto mozhet ee vyzvat'. Van |pp postoronilsya, propuskaya yunuyu paru. - Smotrite sami, - tiho proiznes on, vkladyvaya v eti slova gorazdo bolee glubokij smysl. Oni voshli s takim chuvstvom, budto stoilo im shagnut' za vorota - i vse vdrug izmenitsya, slovno po volshebstvu, v vozduhe razol'etsya neobyknovennyj aromat ili otkuda-to izdali donesutsya zvuki pobednyh trub. S vyzhidatel'noj poluulybkoj oni oglyanulis' na Van |ppa, no esli chto i izmenilos', tak tol'ko ego nastroenie: smutnaya zhalost' k molodym lyudyam grozila ischeznut', esli oni totchas zhe ne ujdut. V ih prisutstvii vospominaniya stanovilis' slishkom zhivymi. Pod zhalost'yu zatailas' zlost', a zlost' mogla perejti v pechal', kotoruyu Van |pp otgonyal ot sebya stol'ko let. - Idite vdol' togo zdaniya, - toroplivo skazal on, zhelaya poskoree otdelat'sya ot nih. - Svernete napravo, potom opyat' napravo i... - No oni, konechno, zabludyatsya v etom labirinte raskalennyh ot znoya pustynnyh ulochek i bezmolvnyh korpusov, i, sdavshis', on gluho probormotal: - Pozhaluj, ya provozhu vas. On bystro poshel vpered, starayas' sosredotochit' vse svoe vnimanie na zvuke shagov, otdayushchihsya ehom sredi gluhih kirpichnyh sten, chtoby ne prislushivat'sya k golosam molodyh lyudej, no oni molchali, i vokrug stoyala prozrachnaya voskresnaya tishina. On vel ih mimo dlinnogo, nizkogo, vyhodyashchego na ulicu zdaniya, gde kogda-to, na zare radiopromyshlennosti, razmeshchalos' vse predpriyatie. Potom oni povernuli za ugol, i ih so vseh storon obdalo avgustovskim znoem, ishodivshim ot nakalennogo stekla, cementa i kamnya. Van |pp slyshal, kak tihon'ko ahnuli molodye lyudi pri vide pustynnoj glavnoj magistrali, pochti chetvert' mili dlinoj. Pered nimi, kuda ni poglyadi, vysilis' fabrichnye korpusa, bashni, sklady, kotorye pristraivalis' i peredelyvalis' v zavisimosti ot potrebnostej firmy. - Ty znal, chto vse eto tak grandiozno? - proshelestel pozadi blagogovejnyj shepot devushki. Van |pp napryag sluh, starayas' rasslyshat' otvet; vprochem, kakov by on ni byl - "net" ili "da", - zakipayushchaya zlost' usililas' by eshche bol'she. No za ego spinoj bylo molchanie. Van |pp proshel eshche neskol'ko shagov, potom ne vyderzhal i oglyanulsya. Oni snova vzyalis' za ruki, kak deti, nachinayushchie dogadyvat'sya, chto roshchica, v kotoroj oni zabludilis', na samom dele ne roshcha, a neskonchaemyj dremuchij les. Van |pp svernul za ugol, potom povernul eshche raz. Nakonec on ostanovilsya i ukazal na tri korpusa, primykavshih drug k drugu. - Von tam, - skazal on. - Srednij korpus. Korpus nomer chetyre so staromodnym fasadom, oblicovannym zheltym kirpichom, kazalsya sovsem malen'kim ryadom s dvumya ogromnymi zdaniyami, byvshimi skladami, kotorye tesnili ego s obeih storon. V korpuse nomer chetyre bylo vsego tri etazha i shest' okon po fasadu. Molodoj chelovek vypustil ruku devushki i, kak budto zabyv i o nej i o starike, medlenno proshel vpered. Nebol'shoe zdanie znachilo dlya nego tak mnogo, chto u nege ne hvatilo by slov vyskazat' eto vsluh, i vyzyvalo takoe volnenie, kakogo on nikogda eshche ne ispytyval. Molcha i nepodvizhno, celikom ujdya v sebya, on stoyal i smotrel na nego. - Hotite vojti? - nemnogo pogodya sprosil Van |pp. Molodoj chelovek ne otvetil i ne poshevel'nulsya. Van |pp podumal bylo, chto golos ego ne doshel do soznaniya yunoshi, kotoryj stoyal slovno zavorozhennyj, no vdrug tot, ne povorachivaya golovy, kivnul. Van |pp proshel mimo nego vpered. U dveri on zaderzhalsya, davaya im vremya rassmotret' noven'kuyu tablichku - on ponimal, chto eto dlya nih znachit, i spazma, szhimavshaya ego gorlo, stala eshche sil'nee. "|to lovushka, - tverdil on pro sebya, - primanka, kotoroj ved'ma hochet zavlech' detej!.." - Laboratoriya Mellori! - prochla devushka nedoverchivo-voshishchennym tonom; Van |pp byl uveren, chto sovsem nedavno ona takim zhe tonom povtoryala vsluh: "Missis Devid Mellori". Molodoj chelovek molchal - emu vse eshche bylo ne do slov. Van |pp ozhestochenno krutnul klyuchom v zamke i raspahnul dver' v zharkuyu tishinu. Iz vysokih okon padali na pol kvadraty solnechnogo sveta takoj oslepitel'noj yarkosti, chto kazalos', budto vse ostal'noe prostranstvo tonet v sploshnom mrake. - Pohozhe, chto vashe oborudovanie eshche ne privezli, - skazal Van |pp, oglyadyvayas' po storonam. Pozadi molchali, potom poslyshalsya grustnyj golos: - Dolzhno byt', oni ne hotyat ego privozit', poka ne budet zaklyuchen dogovor. - |to byl golos cheloveka, s bol'shoj neohotoj spuskavshegosya na zemlyu, v real'nyj mir, gde nado vesti bor'bu za ispolnenie svoih zhelanij, tak legko osushchestvlyavshihsya v mechtah, - v tot mir, gde eshche predstoyalo vyderzhat' reshayushchie ispytaniya. Vnezapno ozhivivshis', on voskliknul: - A von te yashchiki razve ne moi? Krupnymi shagami on proshel po gulkomu cementnomu polu kuda-to v dal'nij ugol, gde vidnelas' nevysokaya gruda derevyannyh yashchikov; Van |pp dazhe ne zametil ih v etom ogromnom pustom prostranstve. CHerez sekundu devushka pobezhala vsled za nim; ee legkoe plat'e razvevalos', kak flazhki v devich'ih rukah na prazdnike. Nakonec, povinuyas' poryvu, kotorogo ne v silah byl sderzhat', za nimi dvinulsya i Van |pp. - Zdes' vse? - sprosila devushka. - Vse reshitel'no! - |to byl krik likovaniya, vozveshchavshij o tom, chto chudo vse zhe proizoshlo. - Pyatnadcat' yashchikov s oborudovaniem i odin - s chertezhami i patentami. - On pereschital yashchiki, nazyvaya ih soderzhimoe. - Bozhe moj, - vzdohnul on, - celyh pyat' let raboty, i eto vse, chem my mozhem pohvastat'! - I tem, chto ty rabotaesh' zdes', - napomnila emu devushka. - Oficial'no - eshche net: posmotrim, chem konchitsya zavtrashnee soveshchanie. Ona zasmeyalas'. - O, Devi, perestan'! Vam s Kenom otveli celyj korpus. Sovershenno yasno, chto zavtrashnee soveshchanie - tol'ko formal'nost'. Oni, dolzhno byt', vse kak odin uzhe reshili podpisat' dogovor! On pokachal golovoj, ulybnuvshis' ee naivnoj vostorzhennosti, i ulybka yunoshi vdrug pokolebala uverennost' Van |ppa v tom, chto eta istoriya budet povtoreniem ego sobstvennoj. No v chem budet raznica - on ne znal. Neuzheli mozhet byt' inoj konec? Ih prisutstvie stalo nesterpimym, ibo oni vyzyvali v nem strashnoe podozrenie, chto ne zhizn' sgubila ego, a on sam pogubil svoyu zhizn', - i kak nevynosimo gor'ko v sem'desyat dva goda vdrug ponyat', chto vse moglo by slozhit'sya inache! "|to nepravda! - krichal on im pro sebya. - Vse delayut oshibki! Vse gubyat sebya sami! Ostav'te menya v pokoe!" - i, kak otdalennoe eho etogo voplya, robko prozvuchal ego golos: - Slushajte, ya vas ne toroplyu, no mne nado vernut'sya k vorotam. Esli hotite pobyt' tut podol'she i esli najdete dorogu obratno, to ostavajtes'... - Prostite, my vas zaderzhivaem, - skazal molodoj chelovek. - My sejchas zhe ujdem. "Gospodi, da ne hodite vy za mnoj! Ostav'te menya v pokoe!" - Mozhete ne toropit'sya, - tiho proiznes on vsluh. - Vam, naverno, hochetsya posmotret', kak sdelana elektroprovodka, gde postavleny rozetki, gde voda i gaz... - |to ne k spehu. - Mellori s vnezapnym lyubopytstvom vzglyanul na Van |ppa sverhu vniz. - Otkuda vy znaete, chto menya eto mozhet interesovat'? - Da prosto tak. Vy ved' inzhener? - Da. - |to "da" prozvuchalo pochti kak vopros. - I vy rabotaete nad kakoj-to novoj shtukoj? - Verno. - Mellori ne svodil s nego zainteresovannogo vzglyada. - Vy slyshali ob etom? - Nichego ya ne slyshal. Dogadalsya, vot i vse, - otryvisto skazal Van |pp. - V svoe vremya ya dostatochno nasmotrelsya na vsyakih izobretatelej. - Zdes'? Van |pp gnevno vskinul na nego vzglyad. "Glupyj, ty mal'chishka, izobretateli sushchestvovali za tridcat' tysyach let do poyavleniya etoj firmy!" - Net, ne zdes', - otvetil on. - Nu, ya poshel. - Spasibo vam, - skazal Devi, - spasibo za te, chto vy nas vpustili. Kstati, vy ne skazali, kak vas zovut. - Razve? - sprosil Van |pp i povernulsya k nim spinoj. - YA podozhdu vas u vorot. On bystro poshel k dveri s edinstvennym zhelaniem - poskoree skryt'sya, no u poroga oglyanulsya i uvidel, chto oni tozhe uhodyat. V smyatenii on pribavil shagu i okazalsya u vorot gorazdo ran'she, chem oni. Zavidev ih izdali, on sdelal vid, budto vozitsya s klyuchami, molya bega, chtoby eti lyudi poproshchalis' s nim tol'ko kivkom, seli v taksi i ischezli naveki. Odnako molodoj chelovek, uzhe zanesya nogu na podnozhku mashiny, vdrug peredumal i poshel obratno k vorotam. Na ego dlinnom smuglom lice byla ulybka, v ruke on derzhal slozhennuyu pyatidollarovuyu bumazhku. "Ubirajsya!" - krichal pro sebya Van |pp, sohranyaya vezhlivoe i spokojnoe vyrazhenie lica. - "Ostav' menya v pokoe, ili ya tebya ub'yu!" - YA hochu eshche raz poblagodarit' vas, - skazal Devi. - YA sovsem poteryal golovu iz-za etogo zavtrashnego soveshchaniya. - Ne za chto, - otvetil Van |pp, chuvstvuya, chto ego nachinaet bit' drozh'. On ne znal, kak byt', esli Mellori sunet emu den'gi. - A vy tak i ne skazali mne svoego imeni. - Moego imeni? - Van |pp zamyalsya, no tut zhe ponyal, chto vyhoda net. - Menya zovut Ben. - Ben? A familiya? - Nevazhno, vse zovut menya Benom. Devi smotrel na nego s prezhnej ulybkoj, no byl slegka ozadachen. - Vse-taki, kak vasha familiya? Van |pp provel yazykom po gubam. - Van |pp, - skazal on. Ulybka na smuglom lice ischezla, ustupiv mesto vyrazheniyu upreka. Devi opustil glaza na den'gi, kotorye derzhal v ruke, i medlenno skazal: - Kogda my s bratom eshche mal'chishkami stali izuchat' radiotehniku, nam chashche vsego vstrechalos' imya Bena Van |ppa. Ved' eto vy, pravda? Vot pochemu vy znali, chto menya dolzhno interesovat' v novoj laboratorii. Van |pp glyadel v storonu, na stoyavshee poodal' taksi. - Da, - skazal on nakonec, - mnogo let nazad vy mogli slyshat' mae imya. - O-o, - pomolchav, tiho proiznes Devi. Zashurshala pyatidollarovaya bumazhka, kotoruyu on nelovko soval v karman. - Prostite. YA nikak ne mog predpolagat'... - Nichego, - oborval ego Van |pp. - Vam ne za chto izvinyat'sya. "Uhodi zhe, ubirajsya otsyuda! Sadis' v taksi i uezzhaj!" - Ponimaete, mister Van |pp, - prodolzhal Devi, - esli by ne vy - moj brat i ya, byt' mozhet, nikogda by... - I vdrug, ne povyshaya golosa i tem zhe tonom, tol'ko s bol'shej goryachnost'yu, on sprosil: - Kakogo cherta takoj chelovek, kak vy, okazalsya na etoj rabote? - CHto? - opeshil Van |pp i nevol'no vzglyanul v hmuroe lico Mellori. Vnezapno u oboih vozniklo takoe chuvstvo, budto oni - davnie blizkie tovarishchi. - Rabota neplohaya, synok, mne zdes' nravitsya. - Neplohaya! - Devi szhal guby, chtoby ne vyrugat'sya. - CHto zh, delo vashe. - On poshel k mashine, no ne vyderzhal, vernulsya i kivkom ukazal na zdanie kontory. - Oni znayut, kto vy takoj? - Da vovse net, - vozrazil Van |pp. - Te, komu znakomo moe imya, ne znayut, chto ya rabotayu storozhem, a chelovek, kotoryj menya nanimal, ponyatiya ne imel, kto ya. - Tak pochemu zhe vy im ne skazhete? - Potomu chto eto ni k chemu. YA uzhe ne tot, chto prezhde. U menya v golove nichego ne ostalos'... Van |pp stal teryat' samoobladanie. - |to ved' nevozmozhno sohranit' navsegda, bud' ono vse proklyato! Nastupaet vremya, kogda novye idei ne prihodyat bol'she v golovu. Esli ty bogat, esli ty umeesh' dobyvat' i kopit' den'gi, to kogda issyakayut idei, u tebya, po krajnej mere, ostayutsya dollary. No s den'gami ili bez deneg, esli ty ne sposoben nichego pridumat' - ty chelovek konchenyj. Devi pokachal golovoj. - A vashi znaniya? - Kakie tam znaniya? O radio, kakim ono bylo dvadcat' let nazad? Komu eto nuzhno? - Van |pp pozhal plechami. - Slushajte, ne lez'te vy v moi dela, pozhalujsta. YA nikogo ne bespokoyu, i pust' menya tozhe ne bespokoyat. Ne trogajte menya, vot i vse! - skazal on rezkim sdavlennym golosom, podzhav guby. - Vy chto-to izobretaete? Prekrasno! ZHelayu vam uspeha. U vas est' talant? Prekrasno! ZHelayu vam nikogda ne poteryat' ego! No radi boga, ostav'te menya v pokoe! Tihaya yarost' v ego golose prozvuchala dlya Devi, kak grom. On pokrasnel i bystro otoshel. No ne sdelal on i neskol'kih shagov, kak snova povernulsya i reshitel'no napravilsya k vorotam. - Esli zavtra vse konchitsya blagopoluchno, my s bratom budem nabirat' shtat. Hotite rabotat' u nas? YA sejchas uvizhus' s nim i znayu, chto on tozhe budet rad, esli vy soglasites'. Pochti dvadcat' let Van |pp zhadno mechtal, chto nastupit den', kogda on uslyshit podobnye slova, i chem dol'she on zhdal, tem tverzhe ukreplyalsya v svoem reshenii otvetit': "Ubirajtes' k chertu!" Sejchas, na dvadcatom godu ozhidaniya, on pogreshil protiv svoej klyatvy tol'ko tem, chto holodno sprosil: - V kachestve kogo? - Kogo ugodno. Da chert voz'mi, starina, - v otchayanii voskliknul Devi, - vernites' tuda, gde vashe nastoyashchee mesto! Van |pp, glyadya v storonu, tupo molchal - govorit' ne bylo sil. Neskol'ko raz on provel konchikom yazyka po gubam, ne smeya vzglyanut' v lico Devi. - YA podumayu ob etom, - s trudom progovoril on. - YA podumayu. - Esli soveshchanie konchitsya blagopoluchno, ya priedu zavtra vecherom. Ved' zavtra vy v nochnoj smene, pravda? Van |pp kivnul. On po-prezhnemu glyadel v storonu. On ne poshevel'nulsya, poka ne uslyshal udalyayushchiesya shagi, i tol'ko togda posmotrel vsled vysokomu, strojnomu molodomu cheloveku, kotoryj sadilsya v taksi. Hlopnula dverca. Taksi dvinulos', v zadnem okoshke mel'knulo lico devushki, glyadevshej na starika shiroko raskrytymi udivlennymi glazami, - ochevidno, ona tol'ko chto uznala, kto on, - a zatem vse okruzhayushchee prevratilos' v milliony plyashushchih zolotyh iskr: na glaza Van |ppa nabezhali slezy. On sam ne znal, pochemu plachet. V dushe u nego razlivalsya teplyj svet: kto-to hochet, chtoby on stal opyat' samim soboj, stal chelovekom, raspryamil plechi i dyshal polnoj grud'yu. No vmeste s etim do boli radostnym chuvstvom poyavilsya i strah: vdrug on okazhetsya ne v silah udovletvorit' trebovaniya drugih i svoi sobstvennye, i togda uzh konec vsemu! On ne znal, chto delat'; on byl tak pogloshchen i isterzan svoimi myslyami, chto dazhe ne sprosil sebya, pochemu takoj chelovek, kak etot Mellori, molodoj, gotovyashchijsya nachat' svoj iskrometnyj vzlet k tvorchestvu, preispolnennyj takogo vdohnoveniya, chto, konechno, nich'ya pomoshch' emu ne nuzhna, - pochemu tot tak uporno ne hochet ostavit' ego, Van |ppa, v mogile, gde on pohoronil sebya zazhivo. I konechno, do ego soznaniya ne doshlo, chto temnyj kostyum s chernym galstukom takogo staromodnogo fasona, kakoj byl na Devi, davno uzhe ne nosyat letom i chto on mog sluzhit' tol'ko znakom traura. V to leto, kogda Devi dozhidalsya zaklyucheniya svoego pervogo dogovora na million dollarov, emu shel vsego dvadcat' sed'moj god. Dokumenty dolzhny byli byt' podpisany v ponedel'nik chetyrnadcatogo avgusta, poetomu ves' predydushchij den' tyanulsya v muchitel'nom ozhidanii, poka projdut neskonchaemye chasy. Voskresen'e nachalos' eshche do rassveta, kogda, ohvachennyj odnim iz teh pristupov otchayaniya, kotorye zloveshche vryvayutsya v son na ishode nochi, on vdrug prosnulsya i shiroko raskryl glaza. V etoj neznakomoj temnoj komnate emu stalo zhutko, kak zabludivshemusya rebenku; ryadom slyshalos' ch'e-to rovnoe dyhanie. "Kto eto?" - s uzhasom podumal Devi. Pripodnyavshis', on rezko povernulsya, potom obnyal spyashchuyu ryadom obnazhennuyu zhenshchinu, izumlennyj tem, chto mog zabyt' o nej, pust' dazhe v smyatenii. On poryvisto prizhalsya k zhene. Ta, ne prosypayas', privlekla ego golovu k sebe na grud'; vo sne ona lyubovno proiznesla ego imya, slovno gotova byla odna zashchishchat' ego, i esli ponadobitsya, dazhe cenoyu sobstvennoj zhizni, ot vsego, chto moglo grozit' emu opasnost'yu. Ee teplo uspokaivalo Devi, on proniksya glubokoj blagodarnost'yu za to, chto ona oberegaet ego ot pronzitel'noj beznadezhnosti, podsteregavshej ego, kak chernaya ten', vne ee ob®yatij. Spasayas' ot otchayaniya, on dolgo lezhal bez sna i nakonec zadremal vozle Viki, obvivshej ego rukami. Ee dyhanie bylo medlennym i rovnym, ee ne trevozhili nikakie strahi. Kogda on prosnulsya, byl yarkij, nasyshchennyj nepreodolimoj radost'yu den'. Solnce prozhglo sebe put' v samuyu vys' bezoblachno-golubogo neba. Vysokie doma sverkali pod utrenni