y nashih umyval'nikov nikogda ne zatykayutsya. U vas zhe vse rakoviny snabzheny zatychkami, i, kak tol'ko nachinaesh' myt'sya, voda delaetsya vse gryaznee i gryaznee. A poskol'ku u vas otdel'nye krany dlya holodnoj i goryachej vody, nikak ne udaetsya dobit'sya priyatnoj temperatury, i, esli hochesh' myt'sya chistoj vodoj, prihoditsya nepreryvno pereskakivat' ot kipyatka ko l'du. Ili v Amerike vsegda bylo malo vody? Net, mne prosto ne veritsya, chto v takoj razvitoj, takoj kul'turnoj strane vdrug ne hvataet vody. Nik zasmeyalsya. Mnogie drugie vpechatleniya Goncharova byli stol' zhe neozhidanny, i razgovor eshche dal'she otoshel ot osnovnoj temy - i vse zhe posle kazhdogo ekskursa v oblast' muzyki, literatury ili teatra oni vnov' vozvrashchalis' k svoej rabote, no tak i ne smogli prijti ni k kakim okonchatel'nym vyvodam. I ves' vecher Goncharov govoril o svoej rabote tak, slovno emu ni razu v zhizni ne prishlos' zhalet' o tom, chto on sdelal, zanimayas' naukoj. Esli on i prinimal uchastie v sozdanii bomby, eto libo nikak ne podejstvovalo na nego, libo u nego byli inye kriterii, - nastol'ko inye, chto Niku ochen' hotelos' by uznat' o nih pobol'she. No dazhe teper', posle dolgogo druzheskogo razgovora, on tak zhe, kak i v pervuyu minutu ih vstrechi, ne mog zadat' svoj vopros, kasavshijsya gosudarstvennoj tajny. Ves' mir znal imena amerikancev, rabotavshih nad bomboj. Nikto ne znal imen lyudej, rabotavshih nad nej v Sovetskom Soyuze. Ot vneshnego mira ih skryvala zavesa tajny, i nikakie voprosy ne mogli pripodnyat' ee, po kakim by prichinam i kak by impul'sivno oni ni zadavalis'. - Vy dolzhny priehat' v Moskvu, - skazal Goncharov s harakternym dlya nego neozhidannym perehodom ot goryachego spora k druzheskoj besede. - I nepremenno posetit' nashu laboratoriyu, a mozhet byt', i stanciyu, chtoby oznakomit'sya s tem, chto ya delayu. I kogda kazhdyj iz nas posmotrit rabotu drugogo svoimi glazami, my smozhem obsudit' vse delo bolee tolkovo. - Poehat' v Moskvu? - Goncharov govoril ob etom tak prosto, slovno rech' shla o poezdke v CHikago. - Pochemu by i net? - I Nik veselo zasmeyalsya. On otvez Goncharova v gostinicu. Posle grozy noch' byla udivitel'no yasnaya, i on opustil verh mashiny, chtoby polnost'yu nasladit'sya vlazhnoj myagkost'yu vozduha. V serdce ego carila radost', on vnov' obrel sebya. U vhoda v otel' oni obmenyalis' druzheskim rukopozhatiem i ulybnulis', vnezapno smushchennye chuvstvom, kotoroe ih tak krepko svyazyvalo. - Kak stranno, - proiznes Goncharov, ne vypuskaya ruki Nika. - My stol'ko s vami govorili i nichego ne skazali o sebe. - |to pravda, a ved' s pervoj minuty nashej vstrechi u menya na yazyke vertelos' mnozhestvo voprosov. No ya ne znayu, kak vam ih zadat', chtoby vy ponyali, chto oni diktuyutsya samym druzheskim otnosheniem. Goncharov brosil na Nika nastorozhennyj, pronicatel'nyj vzglyad, i snova Nik oshchutil za ego ulybkoj napryazhenie. - Nu, moi-to voprosy byli by ochen' prosty. YA ne znayu, gde vy rodilis', kto byli vashi roditeli, i vse zhe u menya takoe oshchushchenie, chto ya ochen' horosho s vami znakom. Esli vam zahochetsya zadat' mne kakie-nibud' voprosy, uveryayu vas, ya pojmu, kakim chuvstvom oni prodiktovany, no esli luchshe ih ne zadavat', - on slozhil ruki, slovno umolyaya o blagorazumii, - to etih voprosov ni vam, ni mne luchshe ne zadavat', tol'ko i vsego. Mne hotelos' by kogda-nibud' rasskazat' vam, kak mnogo znachila dlya menya eta vstrecha. - Dlya vas? - udivilsya Nik. - Mne hotelos' by kogda-nibud' rasskazat' vam, kak mnogo ona znachila dlya menya. - Vy rasskazhete mne, kogda priedete v Moskvu. Nik snova ulybnulsya. - Horosho. Tak, znachit, uvidimsya v Moskve. - Nik, sobirayas' prostit'sya, pozhal ruku, szhimavshuyu ego pal'cy, a zatem rassmeyalsya. - I kstati, ya rodilsya v N'yu-Jorke, u menya net ni brat'ev, ni sester, i ya uchilsya v gosudarstvennoj shkole. - V N'yu-Jorke? - skazal Goncharov, po-prezhnemu ne vypuskaya ruki Nika. V ego golose slyshalas' mechtatel'naya grust'. - Teper', kogda ya nakonec uvidel etot gorod, mne trudno vspomnit', kak bylo, kogda ya ego eshche ne videl. Vsyu zhizn' mne tak hotelos' ego uvidet', chto, kogda my vyshli iz samoleta v N'yu-Jorke, kazalos', budto my vysazhivaemsya na Lunu! I vse ostal'nye chuvstvovali to zhe samoe, hotya chitali mnogo amerikanskih romanov, videli koe-kakie amerikanskie fil'my i dazhe znakomy s nekotorymi iz vashih zhurnalov, takimi, kak "Lajf" i "Luk", nu i, razumeetsya, moj lyubimyj zhurnal - luchshij, kotoryj u vas izdaetsya. - "Neshnl dzhiogrefik"... - On vam nravitsya? - sprosil Nik. - O, ya na nego podpisyvayus'. "Neshnl dzhiogrefik" i "Fizikl rev'yu" - vot dva amerikanskih zhurnala, kotorye ya regulyarno chitayu. YA lyublyu chitat' o chuzhih stranah, a kogda chitaesh' "Dzhiogrefik" - budto sam puteshestvuesh'! Esli ne schitat' Soedinennyh SHtatov, mne bol'she vsego hotelos' by pobyvat' v Brazilii. |to moya davnishnyaya mechta - otpravit'sya s kakoj-nibud' ekspediciej v brazil'skie dzhungli i tam vdrug uslyshat' golos poyushchej zhenshchiny. - On proiznes eto tiho i proniknovenno, v to zhe vremya ulybayas' svoej romanticheskoj fantazii. - Golos vse priblizhaetsya, i vot vyhodit ona, samaya krasivaya zhenshchina Ameriki, Dina Durbin. - V nochnom mrake prozvuchal ego tihij smeshok. - Vsyu zhizn' mne hotelos' posmotret' Ameriku. Ona okazalas' takoj, kak my ozhidali, i v to zhe vremya sovsem drugoj. Takaya... takaya smes' krasivogo i bezobraznogo, horoshego i durnogo... eto bylo... - On vzmahnul svobodnoj rukoj i zakryl glaza, ne nahodya slov. - No esli nam pokazalos', chto my priehali na Lunu, to n'yu-jorkcy, edva uznav, chto my - sovetskie grazhdane, stali otnosit'sya k nam tak, slovno eto my priehali s Luny! Oficiantki, shofery taksi, sluzhashchie otelya - vse byli udivitel'no lyubezny! Do chego nelepo, chto my s vami tak dolgo byli raz®edineny i teper' glazeem drug na druga, kak na dikovinku, - vdrug rasserdilsya on. - Nelepo! Prosto nelepo! Glupo! Nu, dovol'no negodovat' na istoriyu, - zakonchil on, vnov' ulybnuvshis' svoej lukavoj ulybkoj. - Obeshchajte mne, chto vy priedete v Moskvu. - Obeshchayu, - skazal Nik. Oni v poslednij raz goryacho pozhali drug drugu ruki i rasstalis'. Nik vel mashinu skvoz' temnotu, chto-to tihon'ko napevaya. On zhalel, chto ryadom s nim net Merion, chtoby on mog rasskazat' ej o svoem obnovlenii i skorotat' chasy do utra, kogda on snova voz'metsya za rabotu s prezhnej strast'yu. On byl uveren, chto ne usnet, takoe im vladelo volnenie. Odnako on zasnul, a na sleduyushchee utro vsyu dorogu do instituta ispytyval tu zhe svetluyu radost'. On chuvstvoval ee, poka ne vzyalsya za rabotu, a togda vdrug ponyal, chto nichego ne izmenilos', - on zarazilsya strast'yu u drugogo, vzyal ee vzajmy, a vnutri po-prezhnemu ostavalas' pustota. Dva dnya spustya, kogda Henshel snova zashel k nemu v kabinet, Nik stoyal u okna. Solnechnye luchi zazhigali zolotye cehiny v ego volosah cveta slonovoj kosti, ozaryali hudoe izmuchennoe lico, no gasli v sumrachnyh glazah. - Nu? - veselo sprosil Henshel, opuskayas' v kreslo. - Kak proshel vizit russkih? - Bylo ochen' interesno, - skazal Nik. Henshel zasmeyalsya. - Aj-aj-aj! CHto za otvet, da eshche takim zamogil'nym golosom? Vy s Goncharovym razobralis' v vashih rashozhdeniyah? Nik medlenno pokachal golovoj. Prigovor byl proiznesen ne tol'ko nad nim, no i nad vsemi, kto zhil, strastno lyubya zhizn'. - Net, - skazal on, - my govorili o nih, no i tol'ko. - YA ne mogu ponyat' odnogo: pochemu sam fakt rashozhdeniya rezul'tatov skovyvaet vas po rukam i nogam? - prodolzhal Henshel vse s toj zhe legkoj ulybochkoj, kotoraya slovno govorila, chto on ponimaet kuda bol'she, chem Nik emu rasskazal. - V konce koncov lyuboj eksperiment vsegda daet rezul'taty, kotorye hot' nemnogo da otlichayutsya ot rezul'tatov, poluchennyh drugimi. Vy pokazali tol'ko, chto sushchestvuet real'naya vozmozhnost' nepravil'nosti vsej teorii v celom. Ishodite iz etogo, a utochneniem detalej pust' zanimaetsya kto-nibud' drugoj. - Vy ved' znaete, ya ne mogu tak, Leonard. YA vam uzhe govoril. - Da, vy govorili, no ssylalis' na nelepuyu prichinu. Nastoyashchaya prichina lezhit gorazdo glubzhe. I my oba znaem eto. Vidite li, ya ubezhden, chto my s vami v odnom polozhenii. - Ne govorite tak! - potreboval Nik. - Ne smejte tak govorit'! - Raz konchilos', to konchilos' navsegda, - skazal Henshel. - YA proshel cherez eto. Nik, ya znayu. - Prervalos' na vremya, no ne konchilos'. YA ne vyderzhal by, esli by poveril etomu. - Poslushajte, - skazal Henshel ustalo, - vy govorite s chelovekom, kotoryj proshel cherez vse eto. Vy dumaete, menya ne ohvatil uzhas, kogda ya vpervye ponyal, chto so mnoj proishodit? - On sprosil eto s takoj siloj, chto Nik vdrug dogadalsya, kakaya zhguchaya tragediya krylas' pod ironicheskim spokojstviem Henshela. - No ya ne stal stroit' nesbytochnyh planov, kak vy. YA vyskochil iz laboratorii, zahlopnul za soboj dver', zaper ee i bol'she ne vozvrashchalsya - ni razu dazhe ne pozvolil sebe podumat' o tom, chtoby vernut'sya. O gospodi! - prodolzhal on zlo. - CHto uzh takogo osobennogo v issledovatel'skoj rabote? CHto za radost' byt' tvorcheski myslyashchim chelovekom? Sochinyat' knigi, sozdavat' kartiny, zanimat'sya li naukoj - da chem ugodno! |dit prava. Ona byla prava s samogo nachala. Devyanosto devyat' celyh devyat'sot devyanosto devyat' tysyachnyh procenta vseh lyudej, zhivshih ot nachala vremen, ne imeli ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe novaya mysl', chto takoe prozrenie, kak eto byvaet, kogda vdrug vidish' istinu, kotoroj do tebya vot tak ne postigal nikto! I vse zhe oni zhivut, oni preuspevayut, oni smeyutsya i, veroyatno, schastlivy. Tak kakogo zhe d'yavola my ubivaem sebya? Kto dokazal, chto eto tak uzh vazhno? - Vy zhe i dokazyvaete vot sejchas, - otvetil Nik. - Poslushajte sebya. Stali by vy tak goryachit'sya iz-za chego-nibud' bessmyslennogo i nenuzhnogo? - Obojdemsya bez sofistiki, Nik. YA starshe vas i starayus' vam pomoch'. YA rasskazal vam ob etom tol'ko potomu, chto vizhu, kak vy muchaetes', a moj opyt mog by pojti vam na pol'zu. To, chto sluchilos' s vami, rano ili pozdno sluchaetsya so vsemi. Prosto chto-to lomaetsya, tol'ko i vsego. Tak chert s nim! |to eshche ne konec sveta. - Da? - Da. I esli hotite znat' pravdu, bud' eto hot' konec sveta, mne vse ravno plevat'. Zavtra ili poslezavtra - kakaya raznica? - skazal Henshel ustalo. - Mne nadoelo zhit'. Inogda u menya takoe oshchushchenie, chto ya ne zhivu, a prosto zhdu smerti. I vy chuvstvuete to zhe. Nik, ili pochuvstvuete... - YA skazhu vam, chto ya chuvstvuyu, - otvetil Nik. - Slovno nado mnoj proiznesen kakoj-to uzhasnyj prigovor, a ya otkazyvayus' ego prinyat'. - I vy dumaete, chto dob'etes' ego otmeny? - Menya slovno pridavilo obvalom, i ya znayu, chto izvne pomoshch' prijti ne mozhet. |to yasno. Mne pridetsya vykarabkivat'sya naruzhu samomu i najti dlya etogo sily v samom sebe. - Nu chto zh, - skazal Henshel, pomolchav. - U menya k vam est' eshche odno predlozhenie. Ne obyazatel'no Podpisyvat' kontrakt na dva goda. Blizhajshaya konferenciya naznachena na etu osen', i ona prodlitsya mesyaca dva-tri, ne schitaya mesyaca podgotovki. Pochemu by vam ne prinyat' v nej uchastie vmeste so mnoj? Poprobujte, tol'ko i vsego. Nik nichego ne otvetil. - YA ne znayu, budet li ona v ZHeneve ili v Vene, - nevozmutimo prodolzhal Henshel. - Vo vsyakom sluchae, u vas hvatit vremeni pobyvat' v Londone i Parizhe. Vy smozhete pogovorit' so vsemi, kto zanimaetsya kosmicheskimi luchami: s Pauellom, Dzhelli i YAnoshi. Mozhet byt', eto vam pomozhet. - Pomozhet mne? - Nik skepticheski ulybnulsya. - Tak, znachit, vy gotovy poverit', chto ya mogu preodolet' eto sostoyanie? - Kakaya raznica, vo chto ya veryu? Razve nedostatochno, chto ya perestal s vami sporit'? Nik pokachal golovoj. - YA povtoryayu vam eshche raz: u menya takoe oshchushchenie, chto v vashem kresle sidit sam satana, ulybaetsya mne vashej ulybkoj, govorit so mnoj vashimi slovami. Henshel usmehnulsya. - |to ochen' pohozhe na priznanie, ne pravda li? - Priznanie chego? - Vsego, chto ya govoril. Ved' schitaetsya, chto satana brodit po svetu, predlagaya kupit' dushu za ispolnenie samoj neveroyatnoj mechty. Neuzheli vozmozhnost' pokinut' laboratoriyu, izbavit'sya ot neobhodimosti tvorit' - eto i est' vashe zavetnoe zhelanie? - Vy chitaete sobstvennye mysli, a ne moi, - vozrazil Nik. - YA ne ponimayu dazhe, kak s takim otnosheniem k budushchemu vy mozhete prinimat' uchastie v mezhdunarodnyh konferenciyah, kotorye prizvany v konechnom schete obespechit' vozmozhnost' hot' kakogo-to budushchego. - Kogda ya uchastvuyu v takih konferenciyah, to uchastvuyu v nih umom, a ne serdcem. Kakaya raznica, chto ya chuvstvuyu? Neobhodimo vydvinut' opredelennye punkty, tol'ko i vsego. I ya vystupayu v ih podderzhku. - No chto eto, v konce koncov, za punkty? - sprosil Nik, vskipaya. - Poslushajte, Leonard, vsyu svoyu zhizn' ya dumal tol'ko o fizike. Vse ostal'noe, vklyuchaya dazhe usloviya, neobhodimye dlya sushchestvovaniya cheloveka, ya schital samo soboj razumeyushchimsya. Mne bylo ne do nih. Esli voznikali voprosy, svyazannye s moral'yu, filosofiej ili etikoj, ya prosto polagalsya na obshchee mnenie. - A kak, po-vashemu, postupayut vse ostal'nye? - No etogo nedostatochno. Tak zhivut ameby. Oni peredvigayutsya s mesta na mesto, ne sleduya kakomu-nibud' opredelennomu napravleniyu, bez vsyakoj celi, esli ne schitat' stremleniya vyzhit'. CHelovek otlichaetsya ot nizshih zhivotnyh tem, chto dumaet ne tol'ko o nastoyashchem momente, no i o budushchem, kogda po-prezhnemu budet prodolzhat'sya zhizn', po-prezhnemu budut sbyvat'sya nadezhdy. Odnako stroit' plany mozhno, tol'ko imeya kakuyu-to tochku zreniya. Mne vse ravno, kakuyu imenno, - no dolzhen byt' rukovodyashchij princip. Bez etogo oshchushcheniya budushchego chelovek perestanet byt' chelovekom. - Perestan'te! - rezko skazal Henshel. Ego nevozmutimost' snova ne vyderzhala muchitel'noj buri, eshche bushevavshej v nem. - Ne vynoshu etogo studencheskogo filosofstvovaniya. Vy uzhe dostatochno pozhili, chtoby uznat', kakov na samom dele mir, inache govorya, chtoby zametit' istinnuyu zhivotnuyu naturu lyudej, skrytuyu za lyubeznoj ulybkoj, horoshimi manerami, pritvornym sochuvstviem! CHelovecheskoj zlobe net predela. Vspomnite krohotnye zhestokosti, zapolnyayushchie kazhduyu minutu kazhdogo dnya: podlen'kie predatel'stva druzej, melkie gadosti muzha po otnosheniyu k zhene, brata po otnosheniyu k bratu. Oni nastol'ko obychny, chto prohodyat nezamechennymi. Vy dumaete, kto-nibud' poschitaetsya s vashej toskoj po utrachennoj sposobnosti tvorit' ili hotya by pojmet ee? Da kakoe do etogo delo prostomu zemlekopu, prodavcu v bakalejnom magazine, schetovodu, kotoryj dumaet tol'ko o tom, kak ne propustit' ocherednoj vznos za kuplennye v rassrochku tovary? Oni posmotryat na vas, shiroko otkryv svoi glupye glaza, potomu chto im neizvestno dazhe znachenie takih slov, i pointeresuyutsya tol'ko, budut li vam men'she platit'. I esli uslyshat "net", to prosto pozhmut plechami i porekomenduyut vam ne valyat' duraka. Oni zhe ne znayut. Nik, - skazal on, vozbuzhdenno podavshis' vpered, - govoryu vam, oni ne znayut, chto eto takoe, oni ne znayut, chto eto beskonechno preobrazhaet zhizn' i chto pri etom obychnye budnichnye dela predstavlyayutsya seroj skukoj, ogluplyayushchej svoej pustotoj. V luchshem sluchae etim lyudyam dostupno tol'ko smutnoe oshchushchenie, chto oni kak budto chto-to upustili v zhizni, hotya dazhe ne znayut, kak eto nazyvaetsya; no i uslyshav nazvanie, oni ne pojmut. A vy govorite mne ob etih lyudyah i ob ih budushchem! Da razve oni ego zasluzhivayut? - No esli net budushchego dlya nih, to ego net i dlya menya, - skazal Nik. - Pravda, ya znayu tol'ko to, chto chuvstvuyu sam, no moi chuvstva ne mogut tak uzh otlichat'sya - razve chto intensivnost'yu - ot togo, chto chuvstvuyut drugie lyudi. My nerazryvno svyazany ne tol'ko s nashim biologicheskim vidom, no i s nashim vremenem. My tak zhe ne mozhem vyjti iz sostava chelovechestva, kak ne mozhem pokinut' nashe stoletie. I poetomu vse vashi vozrazheniya kazhutsya mne bessmyslennymi i ne ob®yasnyayut, o chem vy dumaete, kogda sidite za etim vashim stolom v ZHeneve, ili Vene, ili gde-nibud' eshche i sporite po voprosam prioriteta i procedury. Schitaetsya, chto vy lepite budushchee mira, no lichno dlya vas eto budushchee ne imeet smysla. Lyudi, kotorym pridetsya zhit' v etom budushchem, vyzyvayut u vas otvrashchenie. Tak gde zhe eta doblestnaya volnuyushchaya novaya zhizn', kotoruyu vy obreli? CHem, sobstvenno, vy otlichaetes' ot zemlekopa, prodavca i schetovoda, kotorye tak vam protivny? V konce koncov vse svoditsya k tomu, chto vy otrabatyvaete svoe zhalovan'e - i tol'ko. Vy ne mozhete predlozhit' mne nichego luchshe togo, chto ya imeyu. Po krajnej mere zdes' u menya est' real'nyj shans vernut' sebe to, chto mne neobhodimo. - |to ne vozvrashchaetsya. Nik, - medlenno skazal Henshel. - Ne vozvrashchaetsya, i vse. Odnako, esli vy tak otnosites' k tomu, chto ya delayu, - a kak by to ni bylo, v mire sejchas net nichego vazhnee, - tem bol'she u vas osnovanij otdat' svoyu kipuchuyu energiyu v rasporyazhenie nashej delegacii. Nik posmotrel emu v glaza. - Poslushajte, Leonard, chego vy, sobstvenno, hotite? Vzyat' menya v pomoshchniki ili obratit' v svoyu veru? Neuzheli dlya vas budet pobedoj, esli ya broshu nauchnuyu rabotu? Vy menya tak ugovarivaete, chto mne kazhetsya, vam prosto ne terpitsya uslyshat', kak ya skazhu: "YA tozhe sdayus'". Henshel muchitel'no pokrasnel, no ulybnulsya. - |to uzhe zlo skazano, - zametil on rovnym golosom. - CHto by ya ni govoril, k kakim by dovodam ni pribegal, - skazal Nik, - vy neizmenno soglashaetes' i dobavlyaete, chto eto eshche odna prichina, chtoby ya poehal s vami, - dazhe esli vse eti prichiny protivorechat odna drugoj. - Sovershenno spravedlivo, - priznal Henshel. - I poluchaetsya polnaya bessmyslica - razve chto slova, kotorymi vy pol'zuetes', dlya vas nichego ne znachat... - Nichego, - soglasilsya Henshel, - absolyutno nichego. - ...i vy hotite tol'ko zastavit' menya otkazat'sya ot nauchnoj raboty. Glaza Henshela blesnuli, i on pokrasnel eshche bol'she, no vse-taki ulybnulsya i obezoruzhivayushche razvel rukami. - YA nazovu vam eshche odnu prichinu: hotya by ispol'zujte menya dlya togo, chtoby na neskol'ko mesyacev uehat' otsyuda, ved' zdes' vam prihoditsya ne slishkom sladko, ya u vas voznikayut vsyacheskie oslozhneniya. YA, znaete li, ne slepoj, ya vizhu, chto proishodit. Nik pokachal golovoj. - YA skazhu vam pravdu, Leonard, - priznalsya on nakonec. - YA boyus' ehat'. Henshel sochuvstvenno vzdohnul. - Potomu chto eto mozhet vam ponravit'sya? - sprosil on vkradchivo. K nemu vernulas' ego nevozmutimost', na gubah snova poyavilas' dobrodushnaya ulybka. - Potomu chto okazhetsya, chto imenno eto vam i nuzhno? Vot teper' my dobiraemsya do pravdy! YA znal eto s samogo nachala! No boyat'sya ne nado - esli eto to, chto vam nuzhno, zachem soprotivlyat'sya? Porazmyslite eshche, Nik, i pomnite: tol'ko duraki zhivut, ne imeya zapasnogo vyhoda. 3 Vesna stanovilas' vse prekrasnee, no on byl tak zanyat, chto zamechal ee uryvkami, slovno mchalsya po dlinnym temnym tunnelyam, lish' izredka okazyvayas' na svetu. On oglushal sebya deyatel'nost'yu: trizhdy v nedelyu seminar v universitete po fizike vysokih energij, v ponedel'nik dnem kollokvium dlya mladshih sotrudnikov, v pyatnicu utrom soveshchaniya s rukovoditelyami grupp dlya analiza rezul'tatov za nedelyu - i vse eto pomimo ego osnovnoj raboty, kotoroj on upryamo prodolzhal zanimat'sya, hotya i ne mog na nej vnutrenne sosredotochit'sya. Na samom zhe dele on zhdal - slovno raz i navsegda zataiv dyhanie. I vse eto vremya lyubov' stuchalas' v dveri ego zhizni, molya, chtoby ee vpustili. No on ne mog iskrenne skazat', chto otvechaet na etu lyubov', i potomu ne proiznosil slova "lyublyu", hotya Merion ego muchitel'no zhdala. Ona muzhestvenno pytalas' obhodit'sya temi zamenitelyami, kotorye on predlagal ej - nezhnost'yu i privyazannost'yu, - no ne mogla skryt', do chego ej tyazhelo. - |togo malo, - skazala ona kak-to noch'yu u nego doma. - YA bol'she ne hochu sebya obmanyvat'. Ty ko mne ravnodushen, vot i vse. - Bez tebya ya soshel by s uma, - skazal on, berya ee za ruku. - Ty nuzhna mne. - YA nuzhna tebe, no ty menya ne lyubish', a ya tebya lyublyu. - Ee golos zvuchal serdito, no na samom dele eto byla vsego lish' bol' i bespomoshchnost'. - Tak ono i idet. YA tol'ko i dumayu o tom, kak nam vstretit'sya. YA gotova na chto ugodno, lish' by vykroit' chas ili dazhe polchasa, a dlya tebya, esli ya mogu prijti - prekrasno, a esli net - tozhe nichego. YA tebya ne uprekayu, - skazala ona s otchayaniem. - Ty mozhesh' chuvstvovat' tol'ko to, chto chuvstvuesh', no ya ustala, ustala, ustala bit'sya golovoj ob stenu i pritvoryat'sya, chto v etom schast'e. Mne etogo prosto malo. V polumrake ee lico belelo, kak budto ozarennoe lunnym svetom, kotoryj smyagchil, pochti ster vse ego cherty, i tol'ko v glazah tailas' glubokaya zhalost'. On obnyal ee, starayas' uteshit', no ona ottolknula ego - teper', kogda ee stradanie vyrvalos' naruzhu, ej vse kazalos' nevynosimym. - Ne nado menya gladit', tochno ya rebenok! - kriknula ona. - Mne nuzhno gorazdo bol'she, chem takaya laska. - Merion... - nachal on, no ona snova ego perebila. - Kakim tonom ty govorish', - skazala ona, prizhimaya ruki k shchekam. - Tak spokojno, tak nevozmutimo! - Ty prosto ne ponimaesh', - skazal on myagko, - eto sovsem drugoe. Ty ne znaesh', chto eto takoe. - Net, znayu. YA znayu, chto ty gde-to daleko-daleko. Mne li ne znat', kak ty pogloshchen svoej rabotoj?! - Pogloshchen? - sprosil on i ulybnulsya. - Pogloshchen? Rabotoj?.. YA muchayus' imenno potomu, chto rabota menya ne pogloshchaet. Da, ya rabotayu. No ya prosto zanimayus' eyu - i tol'ko, a etogo nedostatochno. Ona poglyadela na nego, ne ponimaya, no on nezhno vzyal ee za ruki. - Nu kak ya mogu ob®yasnit' tebe, - tiho prodolzhal on, iskrenne zhelaya oblech' vse eto v ponyatnye dlya nee slova, potomu chto byl ej stol'kim obyazan. Pust' ona budet edinstvennym chelovekom, s kotorym on mozhet govorit' otkrovenno. - Nu, kak budto ty idesh', i vdrug v tebe chto-to slomalos'. Nikakoj boli, tol'ko uzhas szhimaet serdce, i ty chuvstvuesh', chto v tebe umerlo samoe glavnoe. No ty idesh' dal'she i malo-pomalu ubezhdaesh' sebya, chto vse pustyaki. A na sleduyushchij den' obnaruzhivaesh', chto ne mozhesh' sdelat' kakih-to samyh prostyh, obyknovennyh veshchej, potom okazyvaetsya, chto tebe ne po silam eshche chto-to. I vot cherez nekotoroe vremya prihoditsya priznat', chto tvoya pervaya reakciya byla pravil'na: slomalas' osnova. |to i sluchilos' so mnoj. YA mogu rabotat', no uzhas v serdce govorit mne, chto projdet nemnogo vremeni - i ya sumeyu sohranyat' tol'ko vneshnee podobie zhizni, a potom ne budu sposoben dazhe na eto. Ona glyadela na nego shiroko otkrytymi glazami, ozhidaya, chto on skazhet dal'she. - |to projdet, - shepnula ona, kogda ponyala, chto on konchil. To zhe kogda-to skazala Ruf', i emu stalo yasno, chto i Merion ne ponimaet, o chem on govorit. - CHerez neskol'ko dnej ili cherez neskol'ko nedel'... - Net, - on reshitel'no pokachal golovoj, - tak ne budet. YA znayu. Sam soboj etot process ne ostanovitsya. On budet prodolzhat'sya do teh por, poka ya libo ne otyshchu sredstvo, chtoby ego ostanovit', libo ne uvizhu, chto nichego sdelat' nel'zya. - YA lyublyu tebya, - skazala ona. On vskochil i otoshel v drugoj konec komnaty. - YA budu lyubit' tebya vsyu svoyu zhizn', - skazala ona emu vsled. - YA ponyala eto s samogo nachala. Kogda my vstretilis' v pervyj raz, ya probyla s toboj ne bol'she pyatnadcati minut i v prisutstvii eshche pyati chelovek, i vse-taki ya tut zhe otkazalas' ot svoego mesta i pereshla rabotat' v institut tol'ko dlya togo, chtoby byt' okolo tebya. No dazhe sejchas mezhdu nami vse ta zhe stena, i ty ne puskaesh' menya k sebe. - No ved' ya tol'ko chto pytalsya ob®yasnit' tebe, - skazal on tosklivo, - pochemu ya ne sposoben na takoe pryamoe i neposredstvennoe chuvstvo, kakogo ty ot menya zhdesh'. O chert, k chemu vse eto? My tak userdno opisyvaem nashi sobstvennye perezhivaniya, chto dazhe ne slyshim drug druga. Radi boga, prekratim eti razgovory. My poluchaem drug ot druga chto-to vazhnoe, tak budem dovol'ny i etim. - Ne mogu, - skazala ona. - Slishkom bol'no. I mne nado reshat', kak byt' s moej zhizn'yu. Esli by nam hot' bylo legko vmeste. No i etogo net. YA ne prinoshu tebe schast'ya. Ty redko smeesh'sya. Ty pochti ne ulybaesh'sya. Pechal'nee tebya ya nikogo ne vstrechala. - Pravda? - zasmeyalsya on, vnezapno pochuvstvovav, kak veren etot portret. - Neuzheli ya tak ploh? - Da, - skazala ona. - Ty uzhasen! Ne proshlo i mesyaca, kak oni snova okazalis' v tupike. Oni poehali za sorok mil' v restoran, gde nekomu bylo ih uznat': im hotelos' sozdat' illyuziyu, chto oni imeyut zakonnoe pravo byt' vmeste. Oni tancevali, i ona s udovol'stviem slushala muzyku, no vdrug ee lico pobelelo. Ona stala pohozha na ispugannuyu odinnadcatiletnyuyu devochku. - Ne delaj povorota, - prosheptala ona, pochti ne shevelya gubami, - vedi menya v konec zala, tak, chtoby my mogli sest'. - CHto sluchilos'? - sprosil on, prekrasno ponimaya, chto ih uznali. - Sosluzhivec moego, muzha, - skazala ona, pritvoryayas', chto chitaet menyu, no na lice ee byli styd i prezrenie k sebe. - Nik, - vdrug dobavila ona, - kak naschet etogo priglasheniya v ZHenevu? - Ty zhe znaesh', chto ya otkazalsya. - Eshche ne pozdno peremenit' reshenie. - YA ne znayu, vzyali li oni kogo-nibud' drugogo. Kazhetsya, net, esli ty eto imeesh' v vidu. - Nik, mesto eshche ne zanyato. Tak soglasis' zhe, milyj! Pozhalujsta! - Ona po-prezhnemu ne otvodila glaz ot menyu, no v golose ee slyshalas' strastnaya mol'ba. - Esli ty poedesh' v ZHenevu, ya poedu s toboj. YA razvedus' s muzhem. No tebe ne nado budet zhenit'sya na mne, - dobavila ona. - Tol'ko, pozhalujsta, poedem kuda-nibud', gde my smozhem byt' vmeste bez etoj otvratitel'noj komedii. YA nenavizhu pritvorstvo, ya nenavizhu lozh'. Mne tyazhelo zhit' s chelovekom, kotorogo ya bol'she ne lyublyu, ch'e serdce ya dolzhna razbit', hotya ne hochu prichinyat' emu bol'. YA hochu byt' s toboj, Nik, vse vremya, vsegda. Pozhalujsta, daj mne etu vozmozhnost'. On dolgo nichego ne otvechal, rassmatrivaya svoi ruki. - Ujdem otsyuda, Merion. Zdes' ne mesto dlya takih razgovorov. Ego ton byl otvetom na ee pros'bu, i ona poblednela, slovno ee udarili. - |to znachit "net", - skazala ona, ne shevel'nuvshis'. - Ty ne znaesh', chto oznachaet dlya menya eta poezdka v ZHenevu, - skazal on. - Ona oznachaet dva goda za granicej vmeste. My mogli by s®ezdit' v Parizh, v Rim, v London tak zhe prosto, kak ezdim v CHikago i Sent-Luis. Za dva goda vse razgovory zdes' utihnut i, kogda my vernemsya, vse uzhe budet zabyto. - Vernemsya? Dlya chego? - sprosil on. - Nel'zya na dva goda brosit' nauchnuyu rabotu, a potom vernut'sya k nej. Stoit vybit'sya iz kolei - i vse koncheno. V nashi dni razvitie nauki vdet slishkom bystro - vo vsyakom sluchae, dlya menya. YA tol'ko-tol'ko ne otstayu. YA ustal i ele derzhus' na vode, a ty prosish' menya ottolknut' brevno, kotoroe ne daet mne utonut'. Edinstvennoe, chto ty propustila, opisyvaya nashu budushchuyu zhizn', - eto moya rabota. - Neuzheli ty ne mozhesh' dumat' ni o chem drugom? - Moya rabota - eto ya, - skazal on medlenno. - YA ne muchilsya by tak tol'ko iz-za kakih-to chastnyh neudach. YA skazal by: "Nu i chert s nimi, uedem otsyuda i nemnozhko otdohnem". |to u menya ne kapriz, prosto ya ne mogu inache. No govorya tak, on vse vremya ubezhdal sebya, chto tol'ko iz-za glupogo upryamstva ne hochet prinyat' legkij vyhod i uehat' za granicu s krasivoj zhenshchinoj, kotoraya ego lyubit. Kakaya raznica, chto sam on ee ne lyubit? V mire net zhenshchiny, kotoruyu on by lyubil, i on voobshche ne pozvolit sebe polyubit' do teh por, poka budet pomnit', v kakuyu muku oboshlas' emu lyubov' k Rufi. No gody i opyt podskazyvali emu, chto eto samoobman. Esli on budet zanimat'sya rabotoj, kotoruyu ne lyubit, on nachnet prezirat' sebya; esli on budet zhit' s zhenshchinoj, kotoruyu ne lyubit, on perestanet chuvstvovat' sebya svobodnym, a Merion budet oskorblena i v konce koncov voznenavidit ego, tak kak v glubine dushi nikogda emu etogo ne prostit. - Otkuda ty znaesh', chto oni do sih por nikogo ne priglasili? - sprosil on. - YA tak ponyala iz slov Henshela. - Henshela? - Nik brosil na nee vnimatel'nyj vzglyad, no golos ego ostalsya spokojnym. - Da, on pozvonil mne vchera. On skazal, chto podbiraet shtat dlya sleduyushchej poezdki i emu nuzhny tehnicheskie sotrudniki. I on sprosil, poedu li ya s toboj, esli ty vse-taki reshish' ehat', - ona popytalas' ulybnut'sya. - Kogda ya skazala emu, chto nikogda ne byvala za granicej, on prishel v takoj vostorg, slovno sdelal mne priyatnyj podarok. On byl ocharovatelen. Mne nachinaet kazat'sya, chto moe pervoe vpechatlenie bylo oshibochnym. - Ono ne bylo oshibochnym, - skazal Nik. - On pytalsya ispol'zovat' tebya v svoih interesah. - Pozhaluj, nam pora idti, - proiznesla ona tiho, ne glyadya na nego. - Vse uzhe skazano. Oni ehali nazad v molchanii, pronizannom toskoj i bol'yu, i kazhdyj tak ostro vosprinimal sostoyanie drugogo, slovno nervy ih obnazhilis': vse nedoskazannoe stalo ponyatnym, i oni s gorestnym nedoumeniem chitali mysli drug druga. Ih proshchal'nyj poceluj byl legkim prikosnoveniem holodnyh gub, no guby eti byli tak horosho znakomy, chto stoilo pozhelat' - i oni srazu zhe stali by nezhnymi i teplymi; odnako i Nik i Merion slovno ocepeneli pod tyazhkim gruzom soznaniya, chto esli konec ne nastupil teper', to on nastupit v sleduyushchij raz ili v krajnem sluchae - cherez raz. Utrom ona prishla v institut i sobrala svoi veshchi, poka on byl eshche v gorode na universitetskom seminare. Kogda on priehal, ee uzhe ne bylo. Na ego stole lezhal konvert s zapiskoj: "Nik, milyj! Drugogo vyhoda net, i ty sam eto znaesh'. YA hotela by skazat' tebe beskonechnoe mnozhestvo veshchej, no ih ty tozhe znaesh'. I ne znaesh' ty, mozhet byt', tol'ko odnogo - togo, chto ya chuvstvuyu sejchas, no ya hochu, chtoby ty znal ob etom i poveril etomu. I eto prosto vot chto - spasibo tebe. Nik, lyubimyj! YA lyublyu tebya. Merion" On opyat' i opyat' tupo perechityval eto pis'mo, pryatal ego v svoj stol, no na sleduyushchij den' vynimal snova, a na sleduyushchij snova - i tak mnogo dnej. |to byvaet v zhizni kazhdogo cheloveka, pytalsya on ubedit' sebya, obychnaya plata za pravo zhit'; no on poteryal uzhe slishkom mnogo takogo, chto nachinal cenit', lish' kogda stanovilos' pozdno, i vse dovody logiki tonuli v oshchushchenii, chto steny, poly i potolok ego zhizni ziyayut shirokimi shchelyami, i neponyatno, kak oni voobshche eshche derzhatsya. Legkoe dunovenie, samyj slabyj zvuk - i vse ruhnet. On prodolzhal napryazhenno rabotat', i snova ego energichnaya deyatel'nost', ego ser'eznoe lico s krepko szhatymi gubami skryvali panicheskoe begstvo ot samogo sebya, i snova on byl slep i k proshlomu i k budushchemu - ko vsemu, krome nastoyashchej minuty. V nachale maya telegramma iz Moskvy srazu zastavila ego ochnut'sya. "Akademiya nauk SSSR posylaet vam oficial'noe priglashenie sentyabr'skuyu moskovskuyu konferenciyu fizike kosmicheskih luchej nepremenno primite uchastie Goncharov". Potom prishlo pis'mo, gorazdo bolee yasnoe i podrobnoe. Ono bylo napechatano na plotnoj beloj bumage, s tipografskim shtampom slavyanskimi bukvami, kotoryj on perevel tak: "Akademiya nauk Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik. Moskva, Bol'shaya Kaluzhskaya, 14". Pis'mo bylo adresovano po-russki doktoru Niklasu Rennetu, Institut yadernoj fiziki, Klivlend, Ogajo, i on sam perevel nachalo: "Akademiya nauk SSSR s 18 po 25 sentyabrya provodit v Moskve konferenciyu po fizike chastic vysokoj energii. Konferenciya budet v osnovnom posvyashchena..." No tut ego ohvatilo neterpenie, i on vzyal prilozhennyj anglijskij perevod: "...posvyashchena eksperimentam po vzaimodejstviyu elementarnyh chastic vysokoj energii, kotorye s pomoshch'yu uskoritelej provodyatsya v Sovetskom Soyuze. Krome togo, predpolagaetsya obsudit' teoreticheskuyu storonu voprosa, a takzhe razlichnye problemy, svyazannye s kosmicheskimi luchami. Akademiya nauk SSSR priglashaet Vas prinyat' uchastie v konferencii i oplatit vse Vashi rashody po dvuhnedel'nomu prebyvaniyu v Sovetskom Soyuze. Posle konferencii gosti smogut posetit' razlichnye nauchno-issledovatel'skie instituty. Esli Vy namerevaetes' prinyat' uchastie v konferencii, ne otkazhite v lyubeznosti kak mozhno skoree soobshchit' ob etom Akademii nauk SSSR, ukazav nazvanie dokladov, s kotorymi Vy hoteli by vystupit', i perechisliv inostrannye yazyki, kotorymi Vy mogli by pol'zovat'sya kak rabochimi. S iskrennim uvazheniem A.N.Nesmeyanov, akademik, prezident Akademii nauk". On proshel s pis'mom po nagretym solncem gazonam v administrativnyj korpus. Letnij znoj zheg ego zolotistuyu golovu, a kogda on morshchilsya ot yarkogo solnca, na ego lice prostupali vse borozdy, ostavlennye stradaniem. Kollingvud prochel pis'mo, a zatem vnimatel'no posmotrel na Nika. - Nu? - sprosil on. - YA edu? - Edete li? A razve vy ne hotite poehat'? - Dva mesyaca nazad ya byl by v vostorge, a sejchas, pravo, ne znayu. YA hotel by povidat'sya s Goncharovym, i vse zhe... - CHto s vami proishodit, Nik? Poslednie mesyacy u vas takoj vid, slovno vas oglushili. YA ochen' bespokoyus' o vas, da i vse ostal'nye tozhe. - Nu, pust' vse ostal'nye bespokoyatsya o kom-nibud' eshche, - skazal Nik, - a ya chuvstvuyu sebya prekrasno. - Kak by ne tak! Vse bespokoyatsya o vas, potomu chto vse vas lyubyat. Vy znaete, skol'ko lyudej hotyat rabotat' u nas tol'ko potomu, chto eto znachit rabotat' s vami? Vy poedete v Moskvu. A do togo kak poehat' v Moskvu, vy s®ezdite v N'yu-Jork, v London i, esli hvatit vremeni, v Parizh - ili mozhete pobyvat' v Parizhe na obratnom puti. Vy uzhe tri goda ne brali otpuska. - On mne ne byl nuzhen. Zdes' ya chuvstvuyu sebya menee odinokim. - Tak, znachit, vam pora poznat' radosti odinochestva. Nu, pust' Ruf' vas ostavila. YA ne znayu, pochemu ona tak postupila, i eto menya ne kasaetsya. Ona prekrasnaya zhenshchina i vsegda mne nravilas'. No na zemle zhivut milliardy lyudej, prichem polovina iz nih zhenshchiny. Esli lyubvi dostojna tol'ko odna desyataya procenta, vse ravno cheloveku etogo hvatit na dvadcat' pyat' zhiznej. - Delo ne v zhenshchinah. A v chem - i ne znayu; pozhaluj, vo mne samom. YA popal kuda-to, gde ne takoj vozduh, gde nebo ne togo cveta... - On vnezapno oborval frazu. - Horosho, tak chto zhe ya dolzhen delat'? - Telegrafirujte Nesmeyanovu, chto vy soglasny, zatem podajte zayavlenie o pasporte i vize, a ya ulazhu vse so sluzhboj bezopasnosti. Nik brosil na nego unylyj vzglyad. - Neuzheli mne i sejchas nuzhno projti cherez eto? - Boyus', chto da. Pust' vy davno uzhe ne zanimaetes' takoj rabotoj, no slishkom mnogo let vy byli zasekrecheny, chtoby razgulivat' po svetu kak vam zablagorassuditsya. S ih tochki zreniya vy vse eshche pod zapretom. Pojmite, Nik, vy zhe ne grazhdanin Dzho, kotoryj mozhet poluchit' zagranichnyj pasport hot' zavtra. Vy fizik, - pribavil on s legkoj ironiej. - V mire, sozdannom fizikami, my - plenennye volshebniki. Nam bol'she nigde polnost'yu ne doveryayut. Takova dejstvitel'nost', i nado s etim mirit'sya. Vo vsyakom sluchae, vy edete v Moskvu. |to oficial'nyj prikaz. Pogodite... telegramma, pasport, viza... CHto eshche ostalos'? Nik veselo ulybnulsya. Ego ohvatilo to zhe oshchushchenie, kakoe on ispytal pered priezdom Goncharova, no tol'ko na etot raz ono bylo znachitel'no sil'nej. On minoval povorot v dlinnom temnom tunnele, i vperedi snova zabrezzhil svet. - Ochevidno, poduchit'sya russkomu yazyku, - skazal on. 4 CHerez dva dnya posle zaklyuchitel'nogo seminara v universitete, v dushnyj vecher Niku pozvonil Henshel i, skazav, chto byl u znakomogo gde-to ryadom, poprosil razresheniya zajti vypit' chego-nibud'. - YA v dvuh kvartalah ot vas, - poyasnil on, i Niku bylo neudobno otkazat'sya ot vstrechi, hotya men'she vsego na svete emu hotelos' provesti vecher s Henshelom. Tot poslednee vremya dejstvoval na nego ugnetayushche. Pyat' minut spustya v zharkom mrake hlopnula avtomobil'naya dverca, i v krugu sveta poyavilsya Henshel, ulybayushchijsya, v bezuprechnom letnem kostyume iz velikolepnoj materii - nigde ni edinoj morshchinki; kazalos', on, kak yashcherica, ne tol'ko gladok, bystr i skol'zok, no tak zhe nechuvstvitelen ni k zhare, ni k holodu. Nik v beloj rubashke, seryh shortah i sandaliyah vyshel na temnuyu terrasu. - Davajte ostanemsya zdes', - predlozhil on. Na samom dele on prosto ne hotel, chtoby etot chelovek vhodil v ego dom. - Zdes' prohladnee. Led i viski von tam, na stolike v uglu. Vam vidno? - YA zabezhal poproshchat'sya, - skazal Henshel, netoroplivo opuskayas' na stul i nalivaya sebe viski. - Dnya cherez dva ya edu v N'yu-Jork, chtoby zakonchit' podgotovku k ot®ezdu. YA hochu ostavit' vam svoj adres na sluchaj, esli vam ponadobitsya svyazat'sya so mnoj. Nik pozhal plechami. Padavshij iz gostinoj svet ischertil tenyami ego hudoe lico, i ot legkogo dvizheniya svetlye volosy tusklo blesnuli. - YA uezzhayu za granicu, - skazal Nik. - Da, v Moskvu, - podtverdil Henshel, - ya slyshal. Interesnaya poezdka. No kak u vas zdes' milo, - zametil on, oglyadyvayas'. - Odinokie muzhchiny obychno prevrashchayut svoe zhilishche v blagoustroennyj hlev. - Nu, menya hvalit' ne za chto. Ruf' v svoe vremya vse naladila, i mne ostaetsya tol'ko sledovat' zavedennomu poryadku. - Razumeetsya, - skazal Henshel myagkim izvinyayushchimsya tonom cheloveka, kotoryj vdrug ponyal, chto nenarokom napomnil o smerti blizkogo rodstvennika. - Vasha zhizn', kazhetsya, polna podobnyh peremen. Nik. YA kak-to pozvonil k vam v institut, kogda vas ne bylo, i uznal, chto u vas novaya sekretarsha. A ta ocharovatel'naya devushka v otpuske? - Ona bol'she u menya ne rabotaet, - otrezal Nik. On vstal, chtoby okonchit' etot razgovor. - CHego vam nalit'? - O, ya prekrasno ustroilsya. Sadites', ne bespokojtes' obo mne - butylka ryadom, ya sam za soboj pouhazhivayu. Ona dejstvitel'no byla ocharovatel'na. Kak zhal', chto ona ot vas ushla! - Da. Tak kuda vy sejchas edete? - YA dam vam adres pered uhodom, - blagodushno skazal Henshel. On vzdohnul. - Ona mne ochen' ponravilas'. Naverno, v moem vozraste cheloveku svojstvenno mechtat' o lyubvi podobnoj devushki. Kogda ya byl molozhe, ya smeyalsya nad romanami starikov s moloden'kimi, slovno takoj starik byl komicheskim personazhem. No teper' ya vizhu, chto smeyat'sya nado bylo ne nad nim. Vy, Nik, eshche molody, vam etogo ne ponyat'. - Ona byla prekrasnoj sekretarshej, - skazal Nik. On tak horosho derzhal sebya v rukah, chto golos ego zvuchal pochti nebrezhno. - No eta rabota ee "ne udovletvoryala. Na televidenii ona mozhet dobit'sya gorazdo bol'shego. Delo v tom, chto ona po obrazovaniyu zhurnalistka. Rabota v institute byla dlya nee prosto nekotoroj peredyshkoj, bez vsyakogo budushchego. Henshel pokosilsya na nego, a potom medlenno povernul golovu i poglyadel emu pryamo v glaza. V temnote ego lico kazalos' blednym pyatnom. - Mne kazhetsya, "budushchee" - eto vashe lyubimoe slovo, - zametil on. - O chem by ni shel razgovor, vy v konce koncov vsegda ego proiznosite. YA tozhe inache otnosilsya by k budushchemu, esli by so mnoj byla devushka vrode etoj. YA budu govorit' s vami pryamo. Nik, hotya, konechno, eto ne moe delo: nekotorye lyudi obladayut rokovoj sposobnost'yu prohodit' mimo togo, chto im bol'she vsego nuzhno, kogda ono samo idet k nim v ruki. Vmesto togo chtoby pokrepche szhat' pal'cy, oni otdergivayut ih, slovno obzhegshis'. Ona posledovala by za vami kuda ugodno i sdelala by vse, chtoby vy byli schastlivy, ya eto ponyal prosto po tomu, kak ona na vas glyadela. Nik posmotrel na ryumku, kotoruyu szhimal v svoih dlinnyh pal'cah. Net, ego ne sprovociruyut na otkrovennost'. Besceremonnaya nastojchivost' Henshela vse bol'she privodila ego v yarost'. - |to ne bylo oshibkoj, - skazal on, sderzhivayas'. - Mne poka eshche sovsem ne hochetsya stat' pozhilym gosudarstvennym deyatelem ot nauki. Mne poka eshche sovsem ne hochetsya svyazyvat' svoyu zhizn' s molodoj zhenshchinoj tol'ko potomu, chto ona krasiva i vlyublena v menya, ili, vernee, v cheloveka, za kotorogo menya prinimaet, - ya-to horosho znayu, chto sovsem na nego ne pohozh. Ona menya ne ponimala. I nikogda ne ponyala by. Brosim etu temu, Leonard. Ne zastavlyajte menya govorit' o tom, o chem ya govorit' ne hochu. - Da, konechno, no ved' vy uzhe nachali, i, zdes' ya ili net, vy uzhe ne ostanovites', tak i budete sebya terzat'. YA vas davno znayu, Nik, i dayu vam chestnoe slovo, chto ya vovse ne vrag vam, kak vy dumaete. - YA ne dumayu, chto vy mne vrag, Leonard. Mne trudno ob®yasnit'. - I k tomu zhe vy iz teh, kto slishkom gord, chtoby snizojti do ob®yasnenij. B'yus' ob zaklad, chto vy i ne pytalis' nichego ob®yasnit' etoj devushke. - YA pytalsya, no nichego ne vyshlo. Esli by my ne rasstalis', ya by prodolzhal eti bespoleznye ob®yasneniya, a potom cherez nekotoroe vremya brosil by ih, i to proklyatoe odinochestvo, kotoroe tak ubijstvenno v brake, zasasyvalo by menya vse glubzhe i glubzhe, - on pryamo i bezzhalostno poglyadel na Henshela, - poka v konce koncov mnoyu polnost'yu ne ovladela by zloba i nenavist'. No k tomu vremeni uzhe poyavilis' by deti, o kotoryh ona tak strastno m