rodnym ne prihodit v golovu zaprosit' Inturist, i oni nachinayut bombardirovat' telegrammami nas. Mesyac nazad nam prishlos' razyskivat' odnogo fermera iz Ajdaho, priehavshego syuda s delegaciej, - u nego zabolela zhena. - YA eshche v aeroportu, - skazal Nik. Stoilo li ob座asnyat', chto dlya nego eta formal'nost' sovershenno ne nuzhna: v Soedinennyh SHtatah ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoromu on mog by neozhidanno ponadobit'sya. V lyuboe drugoe vremya emu stalo by grustno ot etoj mysli - no ne teper', kogda budushchee, ozhidavshee ego tut zhe, za dver'yu, kazalos', obeshchalo emu tak mnogo. On byl ne odinok, a svoboden. - YA priehal na konferenciyu fizikov. - V takom sluchae my vsegda mozhem najti vas cherez Akademiyu nauk. Nam nuzhno tol'ko znat' nomer vashego pasporta i gde vy ostanovilis'. No, kak ya uzhe skazal, eto - formal'nost', i vy mozhete ne utruzhdat' sebya. Eshche raz spasibo i primite moi izvineniya za vyhodku Grejs. Nik povesil trubku i vyshel k Goncharovu i Kireevu. Poslednij skazal: - Mashina zhdet. Goncharov voprositel'no posmotrel na Nika. - A teper' my mozhem pogovorit'? - O kosmicheskih luchah? - sprosil Nik. Balerina vstala i poshla k nemu, ulybayas' i protyagivaya ruku, no etu ruku vzyal i poceloval hudoshchavyj, elegantno odetyj chelovek, kotoryj poyavilsya iz-za spiny Nika i ozhivlenno skazal chto-to po-francuzski, hotya i s zametnym russkim akcentom. V komnatu energichnej pohodkoj voshel pozhiloj sovetskij general v belom kitele i sinih bryukah s krasnoj polosoj; on nedovol'no osmotrelsya po storonam, slovno zdanie aeroporta sygralo s nim neumnuyu shutku, i snova ischez za dver'yu, a Nik provodil ego vzglyadom, zhadno lovivshim kazhduyu chertochku sovetskoj zhizni. - O kosmicheskih luchah? Luchshe ne nado, esli mozhno, - poprosil on, znaya, chto nichego ne sposoben slushat', poka glaza ego ne nasytyatsya. Ulybnuvshis', on dobavil: - Dajte mne sperva sorientirovat'sya. Ozhivlenie na lice Goncharova snova ugaslo, i ono stalo nepronicaemym. V zale zapah karbolki eshche bolee usililsya, i Nik toroplivo proshel k dveri, stremyas' skoree vybrat'sya na svezhij vozduh. Snaruzhi na stupen'kah, teper' osveshchennyh uzhe dovol'no yarkim solncem, v lenivyh pozah stoyali nosil'shchiki, kotoryh ne smogli preobrazit' dazhe ih forma i kepi s kozhanym kozyr'kom - naoborot, im udalos' pridat' svoej forme neprinuzhdennost' pizhamy. No Niku tak i ne prishlos' glotnut' svezhego vozduha - shosse nedavno zanovo asfal'tirovali, a krome togo, vsyudu pahlo benzinom. Ih zhdal dlinnyj chernyj limuzin s raspahnutymi dvercami, siden'ya kotorogo byli pokryty chehlami v sine-belyh cvetochkah. CHemodany ulozhili v bagazhnik, vse seli, shofer vklyuchil peredachu, i mashina plavne pokatila mimo stoyanki, gde sgrudilos' dvadcat' taksi s dvumya poloskami kvadratikov pod oknami, a ih shofery, sbivshis' v kuchki, o chem-to veselo boltali - toch'-v-toch' kak v Pittsburge i v N'yu-Jorke, v Parizhe i v Rime. Za granicej aerodroma potyanulas' porosshaya molodymi derevcami "ravnina, sohranyavshaya vse cherty dikoj prirody. Vskore pered nimi otkrylos' shirokoe shosse, gde odna izyashchnaya belaya strela s nadpis'yu "Aeroport" ukazyvala nazad, a drugaya, pod pryamym uglom k nej, - nalevo, na Moskvu. - V Moskvu, v Moskvu! - skazal Nik, citiruya CHehova. - My budem tam primerno cherez polchasa, - otvetil Goncharov. K nemu uzhe vernulos' horoshee nastroenie, i on prinyalsya opisyvat' novyj fazotron, no Nik tol'ko rasseyanno otvechal: "Ah, vot kak!" - a sam vo vse glaza smotrel iz okoshka na okruzhavshuyu ego Rossiyu: na shirokoe shosse, na dvizhushchiesya s odinakovoj skorost'yu gruzoviki i legkovye avtomobili - i zadaval sebe vopros, pochemu shosse v Sovetskom Soyuze proizvodit na nego takoe vpechatlenie, hotya on sovsem ne obratil vnimaniya ni na Bol'shoe Zapadnoe shosse, vedushchee v London, ni na pod容zd k Stokgol'mu. Sejchas on nahodilsya na Lune, no tol'ko ona pochemu-to sovsem ne otlichalas' ot vsego ostal'nogo mira. On otkryl okno, no vmesto svezhego vozduha vdohnul zapah russkogo benzina. - Kakoe u vas bylo samoe pervoe vpechatlenie ot N'yu-Jorka? - prerval on Goncharova. - Samoe pervoe? - povtoril Goncharov, sbityj s tolku neozhidannym voprosom. - Da, samoe-samoe pervoe. - Zapahi, - ne zadumyvayas', otvetil Goncharov. - Vash benzin pahnet ne tak, kak nash; dezinficiruyushchie sredstva, kotorymi vy pol'zuetes' v vashih uchrezhdeniyah, pahnut ne tak, kak my privykli; eto otnositsya dazhe k vashim kushan'yam. YA vyshel iz samoleta, mechtaya podyshat' svezhim vozduhom, no menya so vseh storon podsteregali novye zapahi - ne to chtoby plohie ili horoshie, - poyasnil on diplomatichno, - a prosto neprivychnye, odnako i etogo okazalos' dovol'no. YA ochen' dolgo ne mog k nim prisposobit'sya, nu a potom, razumeetsya, perestal ih oshchushchat' sovsem - chuvstvoval tol'ko svezhest' vozduha. S teh por mne bol'she ne udavalos' ponyuhat' Ameriku. Mozhet byt', vam nepriyatno to, chto ya govoryu? - Nu chto vy! - skazal Nik. Oni mchalis' po zalitomu solncem shosse. Nebo kazalos' nevysokim i prozrachnym. I vdrug sleva voznik shpil', venchavshij kvadratnuyu beluyu bashnyu. |to byl Moskovskij universitet, no vokrug po-prezhnemu tyanulis' polya i pereleski. Zatem vnezapno pokazalis' vsporotye plasty zemli, nad kotorymi, fyrkaya, trudilis' bul'dozery, a potom po obeim storonam shosse podnyalsya reshetchatyj les obnazhennyh stal'nyh ferm, pod容mnye krany vorochali nad nimi svoi uzkie golovy, napominavshie cherepa doistoricheskih ptic, i trosy svisali s ih dlinnyh klyuvov, kak strujki stal'noj slyuny. Neskol'ko mil' vdol' shosse tyanulis' eti shesti-, vos'mi- i desyatietazhnye kletki, a zatem vnezapno skelety zdanij stali odevat'sya plot'yu kirpicha. - Novaya Moskva, - ob座asnil Goncharov. - Dva mesyaca nazad zdes' byli derevushki s brevenchatymi izbami napoleonovskih vremen. Projdet dva mesyaca, i syuda v容dut pervye zhil'cy. Dal'she poshli uzhe gotovye doma. Deti igrali na trotuarah, kotorye byli dazhe novee, chem sami zdaniya. V pervyh etazhah raspolagalis' magaziny. Nik uspeval chitat' neonovye vyveski: "Mebel'", "Atel'e", "Prodovol'stvennyj magazin", "Restoran". SHosse pereseklo shirokij prospekt, i okazalos', chto novye doma obrazuyut uzhe i bokovye ulicy. Poyavilis' nabitye lyud'mi avtobusy so steklyannoj kryshej. V oknah kvartir vidnelis' zanaveski, abazhury, cvetochnye gorshki. Milya za milej tyanulsya vdol' shosse novyj gorod, i vse doma byli ochen' pohozhi, esli ne schitat' melkih detalej fasadov. Vdrug sleva na fone golubogo derevenskogo neba voznikla vsya panorama universiteta i srazu propala pozadi. Vysokie doma ischezli eshche bystree, chem poyavilis', i snova smenilis' pustyryami. Vperedi vidnelsya drugoj gorod, bolee staryj, nizkij i temnyj. Limuzin pronessya po mostu nad zheleznoj dorogoj, skol'znul mezhdu dvumya vysokimi serymi domami i, ne snizhaya skorosti, pomchalsya po shirokomu prospektu. Teper' povsyudu vokrug Nika byli doma, lyudi, avtomobili toj Moskvy, o kotoroj on chital, sovsem nepohozhej na ostavshijsya pozadi novyj gorod. Mashin stalo gorazdo bol'she. Po trotuaram dvigalis' tolpy prohozhih. Mimo mel'kali mnogokvartirnye doma, derevyannye zabory, derevyannye domiki, afishi kinoteatrov, pestrye plakaty na stenah domov, prizyvavshie hranit' den'gi v sberkasse, pit' moloko i perehodit' ulicu, soblyudaya pravila ulichnogo dvizheniya. Mel'kali starinnye, vykrashennye v zelenuyu krasku doma s derevyannym kruzhevom karnizov, pokosivshiesya eshche sto let nazad; mel'kali temno-serye shestietazhnye zhilye doma, dlinnye burye zabory s gazetnymi vitrinami, muzhchiny bez shlyap, zhenshchiny v letnih plat'yah, rubashki s otkrytym vorotom, solomennye shlyapy, vyshitye tyubetejki. V tolpe na urovne kolen i beder boltalis' pokupki v pletenyh sumkah, demonstrirovavshih vse svoe soderzhimoe - francuzskie bulki, arbuzy, apel'siny, pomidory, butylki s mineral'noj vodoj, a poroj torchashchuyu iz bumazhnogo paketa uhmylyayushchuyusya ryb'yu golovu; no ulicy byli bezuprechno chisty. Na perekrestke, gde shodilis' sem' ulic, svistok i polosatyj zhezl odnogo-edinstvennogo regulirovshchika legko upravlyali sem'yu potokami ulichnogo dvizheniya. Vnezapno mel'knula uzen'kaya rechka v kamennyh beregah, zatem eshche odna reka, a za nej iz-za bahromy zeleni podnyalis' zubchatye krasnye steny Kremlya, nad kotorymi vidnelis' verhushki derev'ev, zolotye kupola, venchayushchie belye kolokol'ni, i zheltye dvorcy v ital'yanskom stile. Beloe dlinnoe zdanie vosemnadcatogo veka na mgnovenie zaslonilo Kreml', a kogda on snova voznik za shirokoj moshchenoj ploshchad'yu i kronami derev'ev nad yarkim cvetnikom, limuzin zahlestnula volna ulichnogo dvizheniya, mel'knuli proezdy, kishashchie narodom, i mashina, rezko zatormoziv, ostanovilas' pered vysokim massivnym zdaniem. - Priehali, - skazal Goncharov. - Kuda? - V "Moskvu". Vestibyul' okazalsya ne ochen' yarko osveshchennym mramornym zalom s vysokimi potolkami. Lifty iz temnogo dereva napominali evropejskie, a dobrodushnaya tolstaya liftersha ozabochenno hmurilas', slovno ona obdumyvala zavtrashnij obed i vdrug soobrazila, chto on poluchitsya nevkusnym. Lyudskaya volna ottesnila Nika, Goncharova i Kireeva v glubinu lifta, i vse smotreli drug na druga shiroko otkrytymi nezryachimi glazami, kak smotryat v lico neznakomogo cheloveka, kotoryj chut' li ne obnimaet tebya. V golove Nika tupo bilas' odna mysl': "|to vse russkie, ya dejstvitel'no zdes'". Na pyatom etazhe on vyshel iz lifta vsled za Goncharovym, i tot, ostanovivshis' pered sidyashchej za stolom zhenshchinoj, vzyal u nee klyuch. Nomer v konce dlinnogo, ustlannogo zelenym kovrom koridora sostoyal iz dvuh komnat, vannoj i balkona, vyhodivshego na shirokuyu ozhivlennuyu ulicu. Nik razglyadyval sinij s bahromoj abazhur, sinie plyushevye port'ery, televizor i pianino, pytayas' ulovit' obshchij stil', no v eto vremya Goncharov vzyal ego ruku i pozhal ee. - Vy, veroyatno, ustali, i vam hochetsya otdohnut'. Zavtra utrom za vami prishlyut mashinu, chtoby otvezti vas na pervoe zasedanie. Eshche raz - dobro pozhalovat' v Moskvu. Oba russkih ushli, i Nik vnezapno okazalsya sovsem odin v samom centre Moskvy. Nado bylo prozhit' ostavshuyusya chast' dnya i vecher, a u nego ne bylo nikakogo predstavleniya o tom, chto on hochet delat' ili, chto on mozhet sdelat'. On strashno ustal i v to zhe vremya byl tak vozbuzhden, chto kazhdaya detal' obstanovki - belaya skatert' na kruglom obedennom stolike, tyazhelaya chernil'nica iz serogo mramora na pis'mennom stole, uzor kovra, risunok ramy ogromnej" okna - vse eto otpechatyvalos' v ego mozgu s pochti boleznennoj chetkost'yu. Zazvonil telefon. Veroyatno, oshibka. Razdalsya vtoroj zvonok. Snimaya trubku, russkie govoryat: "Slushayu!" ili "Da?". Dlya bol'shej uverennosti Nik predvaritel'no proiznes vsluh oba eti slova. Telefon prodolzhal zvonit'. On snyal trubku i otkashlyalsya. - Hellou? - skazal on po-anglijski. - Doktor Rennet? - sprosil neznakomyj muzhskoj golos po-anglijski, no s russkim akcentom. - Govorit Petrovskij, perevodchik amerikanskoj delegacii. Vy dovol'ny nomerom? Da? Ochen' horosho. Mozhet byt', vy hoteli by perekusit'? Delegaciya reshila poobedat' v sem' chasov - po-amerikanski, a zatem otpravit'sya v cirk." YA zajdu za vami bez pyati sem'. Vam eto udobno? - V cirk? - skazal Nik. Poslednij raz on byl v cirke tridcat' let nazad. Neuzheli on proehal tret'yu chast' zemnogo shara dlya togo, chtoby otpravit'sya v cirk? No zatem on vspomnil, kak trudno byvalo pridumyvat' razvlecheniya dlya inostrannyh delegacij. Sovetskaya programma byla, vozmozhno, ne huzhe, a mozhet byt', i gorazdo luchshe togo, chto amerikancy predlagali russkim. Na ch'em-to stole lezhit otpechatannoe po-russki raspisanie, ozaglavlennoe "Programma dlya amerikanskoj delegacii", i kopiya ego nahoditsya eshche v odnom sluzhebnom kabinete, - raspisanie, pochti sovpadayushchee po duhu s tem, otpechatannym po-anglijski, kotoroe lezhalo na ego sobstvennom stole v Klivlende i kopiya kotorogo byla poslana v Vashington. Kogda oficial'nye chasy nachinali tikat', horosho vospitannomu gostyu ostavalos' tol'ko mehanicheski kivat' golovoj i govorit' "tik-tak" v predpisannom ritme. - YA budu ochen' rad pobyvat' v cirke, - lyubezno skazal on i povesil trubku. I tut, kak par iz vnezapno otkrytogo lyuka, ego obvolokla ustalost'; razvyazav galstuk i rasstegnuv vorotnichok, on proshel v spal'nyu i ulegsya na odnu iz dvuh krovatej, ne raspakovav chemodana i dazhe ne snyav sinego shelkovogo pokryvala. Na tretij den' posle svoego prebyvaniya v Moskve Nik prosnulsya razdrazhennyj i ustalyj. On byl goloden, potomu chto eshche ne uspel prisposobit'sya k prinyatym zdes' chasam edy, i nervnichal, potomu chto dopustil ser'eznyj proschet. Doklad, kotoryj emu predstoyalo sdelat' v pyatnicu - v poslednij den' konferencii, - potreboval gorazdo bol'shej podgotovki, chem on predpolagal. On nikak ne ozhidal ot russkih takoj sil'noj argumentacii v diskussiyah, takogo shirokogo znakomstva s amerikanskoj nauchnoj literaturoj; neozhidannost'yu dlya nego okazalis' i ubijstvenno peregruzhennye programmy zasedanij, kotorye nachinalis' ran'she, chem v Amerike, i tyanulis' gorazdo dol'she. Neuzheli kto-nibud' mozhet vnimatel'no proslushat' vse eto i sohranit' hot' kakuyu-to tvorcheskuyu energiyu? On do sih por ne mog ponyat', kak eto udaetsya russkim. No vo vsyakom sluchae, vystupaya pered nimi, on radi samogo sebya dolzhen pokazat', na chto on sposoben. Vystuplenie v pyatnicu budet reshayushchim dlya vsego dal'nejshego. |tot doklad dolzhen stat' odnim iz luchshih v ego zhizni. No Nika nachinal ohvatyvat' strah, potomu chto vremeni na podgotovku doklada ne bylo: kogda zasedaniya konchalis', dlya amerikancev eto byla lish' polovina dnevnoj programmy. Kazhdyj vecher ih vezli v kakoj-nibud' teatr, a zatem sledoval holodnyj uzhin. Do sih por Nik eshche sovsem ne videl Moskvy, esli ne schitat' togo, chto udaetsya rassmotret' iz okoshka mchashchegosya avtomobilya, i ne hodil po moskovskim ulicam, esli ne schitat' neskol'kih shagov mezhdu pod容zdom gostinicy ili teatra i mashinoj, ozhidayushchej u trotuara. Krome uchastnikov konferencii, amerikancy razgovarivali tol'ko drug s drugom i so svoim perevodchikom Petrovskim. I k strahu nachinalo primeshivat'sya razocharovanie: on ne zanimalsya tem, chem hotel zanimat'sya, on ne videl togo, chto hotel uvidet'. On rasschityval, chto Goncharov pokazhet emu Moskvu, no posle ego priezda oni pochti ne vstrechalis' - tol'ko obmenivalis' druzheskimi kivkami na zasedaniyah da v pervyj den' konferencii vypili po kruzhke piva v bufete. Koroche govorya, Nik chuvstvoval sebya tak daleko ot nastoyashchej Moskvy, slovno i ne priezzhal v Rossiyu, hotya iz shirokogo okna ego nomera emu byli vidny Ohotnyj ryad i toropivshiesya na rabotu prohozhie. Avtobusy so steklyannymi kryshami ostanavlivalis' po tu storonu shirokoj ulicy, izvergaya vse novye lyudskie tolpy. Pryamo protiv nego v Dome Soveta Ministrov, v kvadratnyh komnatah dvigalis' chelovecheskie figurki: vozilis' u kartotek, sideli za pishushchimi mashinkami, snimali telefonnye trubki. Dlya Moskvy den' byl zharkim. Nik dogadyvalsya ob etom, vidya, kak muzhchiny snimayut pidzhaki i nesut ih, perekinuv cherez ruku, kak zhenshchiny v pestryh plat'yah obmahivayutsya nosovymi platkami, ozhidaya zelenogo signala svetofora, chtoby peresech' shirokoe prostranstvo ulicy Gor'kogo; no dlya amerikanca iz N'yu-Jorka ili Klivlenda moskovskaya zhara kazalas' priyatnoj vesennej prohladoj. On priehal syuda, ozhidaya kakogo-to chuda, no teper' on uzhe znal, chto chuda ne budet, esli tol'ko on sam ne potruditsya stryahnut' ego s neba, a na eto ostavalos' ochen' malo vremeni. CHas byl pozdnij - polovina devyatogo, no, poskol'ku Nik ne lyubil vozit'sya s zhitejskimi melochami, on uspel uzhe vyrabotat' chetkij utrennij rasporyadok, i privychnye dejstviya ne otvlekali ego ot razmyshlenij. K tomu vremeni, kogda on konchil brit'sya, odevat'sya i pit' kofe, on prinyal tverdoe reshenie: segodnya vecherom ne budet nikakih teatrov i nikakih drugih razvlechenij. On po sobstvennomu opytu znal, skol'ko vremeni i hlopot trebuyut vsyacheskie telefonnye zvonki, peregovory, zasedaniya, zaprosy i hodatajstva, obespechivayushchie skrytuyu osnovu druzheskoj atmosfery i bezuprechnoj organizacii podobnyh vizitov, i do sih por po mere sil sotrudnichal so svoimi lyubeznymi hozyaevami. No teper' dovol'no - i etot vecher i vse ostavshiesya vechera on posvyatit podgotovke k dokladu. Blagodarya udivitel'no tonkomu chuvstvu vremeni on prinyal eto reshenie kak raz v tu sekundu, kogda razdalsya telefonnyj zvonok, vozveshchavshij, chto ostal'nye delegaty zhdut ego v vestibyule i nachinaetsya programma novogo dnya. Pyatero amerikancev seli v mashinu, i ona tronulas'. Nik pochti ne slushal razgovorov svoih sputnikov. On byl tak zhe dalek ot nih, kak i ot millionov lyudej v kipyashchem zhizn'yu gorode, rasstilavshemsya za oknom avtomobilya. Dlya ostal'nyh eta poezdka byla tol'ko vremennym pereryvom v privychnoj zhizni, a ego zhdalo neizvestnoe budushchee, kotoromu eshche predstoyalo nachat'sya v kakoj-to nevedomyj den'. Solnce svetilo veselo, no po-severnomu myagko. Krugom vysilis' strely pod容mnyh kranov, gorod burno menyal svoj oblik, odnako serditye glaza Nika zamechali tol'ko mel'kavshie koe-gde nizen'kie pokosivshiesya domishki s potreskavshejsya i osypavshejsya shtukaturkoj. Nervy ego byli tak napryazheny, chto on stal besposhchaden i k samomu sebe i ko vsemu, na chto padal ego vzglyad. Sidevshij ryadom s nim Preskott iz Prinstonskogo nauchno-issledovatel'skogo instituta tozhe smotrel v okoshko tak, slovno on byl sovsem odin; ego bescvetnaya kozha, tusklye sedye volosy, seryj kostyum i melkie pravil'nye cherty byli neprimetny, i zapominalas' tol'ko strannaya otreshennost' hudogo zadumchivogo lica. S nim nikto ne zagovarival, potomu chto on eshche v pervyj den' predupredil: "Do desyati chasov utra ya ne ruchayus' za svoj ton". S drugogo boka - Levin iz CHikagskogo universiteta, pohozhij bol'she na slesarya, chem na uchenogo, chital tol'ko chto poluchennoe pis'mo iz domu - v teh redkih sluchayah, kogda on govoril ne o fizike, on nachinal rasskazyvat' o svoej pyatnadcatiletnej docheri. - CHto za devochka! - skazal on. - Byla na vecherinke, tancevala vse vremya i kazhdyj raz s novym kavalerom. Sidevshij na otkidnom meste Meloni iz Garvardskogo universiteta, s kotorym Nik kogda-to uchilsya i kotoryj god ot goda stanovilsya vse bol'she pohozhim na kostlyavogo viskonsinskogo fermera, veselo boltal: - ...i vot ya vstal segodnya v polovine sed'mogo i uliznul iz otelya, chtoby pogulyat' odnomu. |to bylo chudesno. YA shel po ulice Gor'kogo, razglyadyval vse vitriny i prohozhih i dobralsya tak do statui Pushkina, a nazad poshel po drugoj storone, minoval nash otel' i vyshel na Krasnuyu ploshchad'. Predstavlyaete - sem' chasov utra, i ya sovsem odin posredi Krasnoj ploshchadi! YA i golubi! Na samoj ee seredke! Pozadi menya - Kreml', sprava - eta skazochnaya cerkov', a naprotiv - universal'nyj magazin Guma. - Vy oshibaetes', - popravil Nik. - GUM - eto ne familiya. |to ne tak, kak my govorim "magazin Gimbelya ili Mejsi". - Ge-u-em, - rasseyanno narushil Preskott svoe utrennee molchanie. - Gosudarstvennyj universal'nyj magazin. Kak vash doklad, Nik? - Nichego. - Nichego - eto slishkom malo. Ili vy eshche ne soobrazili, chto vy zdes' - predstavitel'? - Ne ponimayu. - YA hochu skazat', chto vy zdes' - ne na vashingtonskom s容zde Fizicheskogo obshchestva, gde predstavlyaete tol'ko samogo sebya. Ved' vy - odin iz pervyh amerikancev, kotoryj posle bog znaet kakogo pereryva budet delat' doklad po fizike na zasedanii sovetskoj Akademii nauk. Po-moemu, tot fakt, chto vy amerikanec, dlya nih gorazdo vazhnee togo, chto vy fizik. - U menya takogo vpechatleniya net, - skazal Nik. - |to potomu, chto vy vse eshche ne mozhete otreshit'sya ot privychnyh vzglyadov. A poprobujte vstat' na ih tochku zreniya, i vy obnaruzhite, chto eto - sovsem drugoe. Beda v tom, chto oni tak zhe ponimayut nas, kak my - ih, hotya i nam i im kazhetsya, chto my znaem drug o druge vse. Vspomnite, skol'ko zdes' lyudej, kotorye schitayut sebya velikolepnymi znatokami nashej zhizni i vse zhe udivlyayutsya, kogda govorish' im, chto nasha Akademiya nauk sovsem ne pohozha na zdeshnyuyu. Oni privykli k verhovnoj vsemogushchej Akademii, kotoraya soderzhit nauchno-issledovatel'skie instituty i platit uchenym zhalovan'e, chut' li ne samoe vysokoe v strane; i uznav, chto u nas akademik - tol'ko pochetnoe zvanie, a Akademiya sushchestvuet na ezhegodnye vznosy svoih chlenov i chto nashi nauchno-issledovatel'skie instituty i universitetskie laboratorii sovershenno nezavisimy drug ot druga, oni iskrenne uzhasayutsya i zhaleyut nas tak, slovno my nahodimsya vo vlasti polnoj anarhii. "No kto zhe rukovodit?" - sprashivayut oni. I, uslyshav, chto kazhdyj otvechaet sam za sebya, pokachivayut golovoj i skepticheski ulybayutsya. U nas mnogie dumayut, chto vse eti lyudi mechtayut zhit', kak zhivem my, po nashej sisteme, no eto nelepoe zabluzhdenie. O gospodi, kak my ne pohozhi drug na druga! - Koe v chem, - soglasilsya Nik. - No v obshchem mezhdu nami net bol'shoj raznicy. - Vy prishli k etomu vyvodu posle trehdnevnogo znakomstva so stranoj? - suho sprosil Preskott. - A razve vy ne schitaete sebya ekspertom, probyv zdes' pyat' dnej? - pozhal plechami Nik. - No vspomnite - stoit odnomu cheloveku dobit'sya zdes' horoshih rezul'tatov, i oni nazyvayut eto pobedoj vsego sovetskogo obshchestva! My v takih sluchayah govorim: "Aj da on!". A oni govoryat: "Aj da my!". Tol'ko priehav syuda, ya ponyal, skol'ko lyudej v otlichie ot nas schitayut nauku ne vseobshchimi poiskami istiny, a sostyazaniem mezhdu sovetskoj i amerikanskoj naukoj - konkurenciej, a ne sovmestnymi usiliyami. |to oni prevrashchayut vas v predstavitelya. - YA ne predstavitel', - rezko skazal Nik. - YA priehal syuda ne dlya etogo. No dazhe esli vy pravy, boyus', chto eto shodstvo, a ne razlichie. Nashi gazety tozhe protivopostavlyayut _nashih_ uchenyh _ih_ uchenym. Oni priznayut, chto "russkie operedili nas s zapuskom pervogo sputnika". My tozhe govorim o "gonkah k Lune". A vy kogda-nibud' slyshali o gonkah, kotorye ne byli by sostyazaniem? Razve francuzy ne schitayut Pastera i Kyuri svoej nacional'noj gordost'yu? Nacional'naya gordost' - ne isklyuchitel'naya monopoliya russkih. Ona est' i u nas, i eto sovsem ne ploho. - Tak pochemu zhe vy tak udivilis', kogda ya skazal, chto vy predstavitel'? - Potomu chto ya lichno ne smotryu na fiziku s takoj tochki zreniya. I dumayu, chto ih nastoyashchie uchenye - tozhe. YA hochu, chtoby moj doklad okazalsya udachnym, i, estestvenno, budu rad, esli vyyasnitsya, chto moya teoriya blizhe k istine, chem teoriya Goncharova. No ne potomu, chto ya amerikanec, a on - russkij. |to prosto professional'noe samolyubie, tol'ko i vsego. YA chuvstvoval by to zhe samoe, esli by Goncharov byl amerikancem. I ubezhden, chto on smotrit na eto tochno tak zhe. - Odnako vy znaete, vo chto prevratit eto propaganda. Nik prezritel'no hmyknul. - Kogda te, kto i u nih i u nas zanimaetsya propagandoj, vyberutsya iz svoih myagkih kresel, pojdut v laboratorii i na zavody i stanut dejstvitel'no poleznymi chlenami obshchestva, ya soglashus' ih slushat'. A do teh por reklama kak byla, tak i budet tol'ko reklamoj. Kakaya muha vas ukusila, Preskott? Vy nikogda ran'she tak ne govorili. Ili vse delo v tom, chto sejchas eshche net desyati chasov? - Prosto eta poezdka v Moskvu zastavila menya, kak nikogda, pochuvstvovat' sebya amerikancem, - nervno otvetil Preskott. - I pover'te, teper', kogda ya vstrechayus' s russkimi prosto kak s obyknovennymi lyud'mi, oni mne ochen' nravyatsya. No ya - amerikanec, a oni - russkie. |to istoricheskij fakt. YA soznayu ego, i oni ego soznayut. A esli vy dumaete, chto ya zabluzhdayus', to prochtite stihotvorenie Mayakovskogo o sovetskom pasporte. YA ego prochel pered samym ot容zdom syuda. Bud'te uvereny, vam otveli takuyu vazhnuyu rol' na konferencii ne stol'ko iz uvazheniya k vashej rabote, skol'ko potomu, chto vy predstavlyaete v ih glazah amerikanskuyu nauku. A ne prosto nauku Niklasa Renneta. |to bol'shaya otvetstvennost'! - YA uzhe skazal vam - ya chuvstvuyu sebya otvetstvennym za to, chtoby sdelat' etot doklad luchshim v moej zhizni. Nevazhno, po kakim prichinam. No esli eto otvetstvennost' ne pered samoj fizikoj, to ya uzh ne znayu, kak ee nazvat'. - Sprosite russkih, - zametil Preskott, - oni vam skazhut. - Ob etom mne nezachem sprashivat' ni russkih, ni kogo by to ni bylo drugogo. YA stal fizikom zadolgo do togo, kak priehal syuda, i na eto u menya byli svoi prichiny. - Pomolchav, on dobavil: - I posle ot容zda ya ostanus' fizikom, i opyat'-taki u menya est' na eto svoi prichiny. Vot pochemu ya syuda i priehal. Mashina ostavila gorod pozadi i pomchalas' k novoj Moskve v beskonechnom potoke otkrytyh temno-seryh gruzovikov, kotorye, grohocha, vezli materialy dlya novyh zdanij, potom vyrvalas' iz nego i povernula k universitetu, gde provodilas' konferenciya. U vhoda perevodchik pokazal ih propuska zhenshchine v forme, oni voshli v vestibyul' i v odnom iz shesti liftov podnyalis' naverh, v bol'shoj zal. Tam Nika vstretila znakomaya atmosfera, odinakovaya na vseh s容zdah fizikov, gde by oni ni provodilis': kak vsegda, pered nachalom zasedaniya delegaty perehodili ot odnoj gruppki k drugoj, gruppki raspadalis', slivalis' s sosednimi i vnov' voznikali; byli tut i uchenye v rascvete sil, zhazhdushchie podelit'sya svoimi poslednimi ideyami; stariki, nemnogo ustavshie ot mnogoletnih povtorenij odnogo i togo zhe; molodye lyudi - i pylko vlyublennye v nauku, i te, kto stremitsya tol'ko pustit' pyl' v glaza drug drugu ili perehvatit' vzglyad kogo-nibud' iz mastityh v nadezhde, chto, kak po volshebstvu, etot vzglyad posvetleet, palec pomanit, i akademik skazhet: "Kstati, ya tol'ko chto vspomnil... U menya v institute est' mesto kak raz dlya takogo cheloveka, kak vy..." Razgovory vokrug Nika shli tol'ko o fizike, no on znal, chto za nimi skryvayutsya obyknovennye chelovecheskie nadezhdy, stremleniya, nuzhdy i mechty. Odni posvyatili sebya rabote vo imya samoj raboty, drugie posvyatili sebya rabote vo imya samih sebya, a tret'i prosto posvyatili sebya sebe. Nastoyashchie uchenye i zakonchennye kar'eristy - dve vrazhdebnye armii, vechno voyuyushchie mezhdu soboj v citadeli nauki. Oni byli i zdes' tozhe. |tot den', kak i vse predydushchie, slagalsya iz soten razorvannyh vpechatlenij. Posle togo kak Nik otkazalsya ot pomoshchi perevodchika, on uzhe nemnogo privyk k russkoj rechi. Ponimal on ochen' malo, no, kogda ryadom byl perevodchik, on dazhe i ne pytalsya shvatyvat' smysl. Teper' posle pervogo sosredotochennogo usiliya ego peregruzhennyj mozg utratil sposobnost' chto-libo vosprinimat', no Nik vse zhe ne hotel sdavat'sya. Vozmozhno, emu udalos' vyderzhat' tol'ko potomu, chto on davno uzhe privyk chuvstvovat' sebya postoronnim, odnako, hotya on ponimal daleko ne vse, emu bylo yasno, chto, kakova by ni byla prichina, bol'shinstvo etih lyudej celikom otdaetsya svoej rabote. On vnimatel'no nablyudal za nimi. Vot kto budet slushat' ego doklad. Neuzheli vopreki ego staraniyam eti pronicatel'nye glaza zametyat vnutrennyuyu opustoshennost', kotoraya tak ego gnetet? On vspomnil predosterezhenie Preskotta. Oni vidyat v nem ne tol'ko ego samogo, no i ego narod. Nad dokladom pridetsya rabotat' i segodnya vecherom, i ves' den' zavtra. Odnako k koncu zasedaniya otkuda-to poyavilsya Goncharov, vzyal ego pod ruku i skazal: - Zavtra, esli vy nichego ne imeete protiv, my propustim zasedanie. Vmesto etogo ya zaedu za vami, otvezu vas k nam v institut i poznakomlyu s nashimi sotrudnikami. Oni ochen' etogo zhdut. I dlya nih i dlya vas budet gorazdo interesnee vstretit'sya v neoficial'noj obstanovke. No, mozhet byt', - pospeshno dobavil on, - vam eto pochemu-libo neudobno? - Niskol'ko, - otvetil Nik. On nadeyalsya, chto takaya neprinuzhdennaya vstrecha pomozhet emu izbavit'sya ot chuvstva polnoj izolirovannosti, naveyannogo slovami Preskotta. Emu hotelos' byt' dlya nih chelovekom, a ne simvolom. - YA sobiralsya zavtra porabotat', no mne ochen' hochetsya poznakomit'sya s vashej gruppoj. Posizhu podol'she segodnya vecherom, vot i vse. No emu prishlos' izmenit' svoi plany dazhe na etot vecher. K nemu neozhidanno podoshel Petrovskij. - K sozhaleniyu, nam pora uezzhat', - shepnul on. - Kuda? - sprosil Nik. - Vas zhdut v vashem posol'stve, - ob座asnil Petrovskij. - Tam v chest' vashej delegacii ustraivaetsya priem. YA dolzhen dostavit' vas tuda k semi chasam. - No menya ne preduprezhdali ni o kakom prieme, - vozrazil Nik. - Mne nado rabotat'. - Vam pridetsya svyknut'sya s Petrovskim, - skazal Meoni, podhodya k nim i druzheski berya perevodchika za lokot'. - Vy nemnozhko govorite po-russki i poetomu puskaetes' v samostoyatel'nye ekspedicii, a nam nekuda det'sya ot nashego milogo yunoshi, i my ego uzhe horosho izuchili. On kak te zhenshchiny, kotorye slishkom mnogo tratyat na naryady: vsegda soobshchaet svoyu priyatnuyu novost' v samuyu poslednyuyu minutu. Vprochem, ne zhalujtes'. Podumajte, skol'ko vas zhdet chudesnyh holodnyh suhih martini! - No ya ne mogu, - otbivalsya Nik. - Mne nado rabotat'. - Ved' ya obeshchal vashemu posol'stvu privezti vas, - nastaival Petrovskij. - Nu, tak i byt', - sdalsya Nik, - ya ne hochu, chtoby vas sochli obmanshchikom. Vy menya tuda privezete, no i tol'ko. YA poyavlyus' tam i srazu zhe uedu. Odnako emu prishlos' otkazat'sya i ot etogo plana. On uvidel ee ne srazu, potomu chto sperva ee zaslonyali chetvero muzhchin, kotorye o chem-to razgovarivali v uglu. Tol'ko kogda odin iz nih, smeyas', otoshel v storonu, Nik ponyal, chto oni sobralis' vokrug ee stula. Neskol'ko sekund, poka ona so spokojnym vnimaniem slushala odnogo iz nih, Nik smotrel na ee ryzhie volosy, na zakinutyj profil'. V ee vzdernutom podborodke chuvstvovalas' kakaya-to holodnaya otchuzhdennost', kotoruyu ne mogla do konca smyagchit' dazhe legkaya ulybka, polnaya chut' snishoditel'noj nezhnosti, ponimaniya i sochuvstviya. No osobenno ego porazila udivitel'naya bezmyatezhnost', kotoroj dyshal ves' ee oblik, i on posmotrel na nee snova. Na etot raz ona povernula golovu i zametila ego vzglyad. Mgnovenie oni smotreli drug drugu v glaza s otkrovennym lyubopytstvom i interesom, a potom ona otvernulas' k svoim sobesednikam. Na neskol'ko minut on poteryal ee iz vidu v tolpe gostej. Kogda on uvidel ee v sleduyushchij raz, ona stoyala v gruppe zhenshchin; poka ona govorila, ee vyrazitel'nye ruki to skladyvalis' v pros'be, to vzletali vverh, podcherkivaya napolnennuyu smehom pauzu, i on pochuvstvoval v nej neozhidannuyu zhizneradostnost' - slovno na oborotnoj storone v'yushchegosya po vetru, ozarennogo solncem krasivogo flaga vdrug okazalsya sovsem drugoj, gorazdo bolee yarkij i veselyj uzor. On vse vremya iskal ee glazami poverh golov drugih gostej, no, gde by on ni stoyal, kuda by ni perehodil, on pochemu-to videl tol'ko ee spinu. On lish' razglyadel, chto ona strojna, nevysoka i chto na nej chernaya uzkaya yubka i strogaya belaya bluzka. Ee korotkie, po-mal'chisheski podstrizhennye, ryzhie - pochti oranzhevye - volosy razletalis' pri kazhdom dvizhenii golovy, ruk, hudyh gibkih plech. Na vid ej bylo goda tridcat' dva - tridcat' tri. Vmesto togo chtoby ujti, on eshche polchasa sledil za nej, nadeyas', chto ona povernetsya i on snova uvidit ee lico. Kazalos', ona umeet legko smeyat'sya, a on izgolodalsya po smehu. On dazhe ne byl uveren, chto ona amerikanka. Posol'stvo porazilo ego vnezapnym obiliem amerikanskih lic, amerikanskoj mebeli, golosov, odezhdy, i u kazhdogo gostya byl nalityj do poloviny bokal s koktejlem, stol' zhe obyazatel'nyj dlya takih priemov, kak galstuk. Trehdnevnoe prebyvanie v Moskve uzhe priuchilo ego k zvukam poluponyatnoj russkoj rechi, k oficial'noj russkoj lyubeznosti, k raznoobraziyu slavyanskih lic, k pryamym liniyam, massivnosti i torzhestvennym kolonnadam oficial'noj sovetskoj arhitektury, k abazhuram s bahromoj, k plyushu i zelenomu suknu oficial'nyh moskovskih inter'erov. Zdes', v posol'stve, edva podnyavshis' po lestnice v gostinuyu, on srazu vernulsya v obstanovku, znakomuyu emu s samogo rozhdeniya. Kak budto izlechivshis' ot chastichnoj gluhoty, on vnov' obrel sposobnost' ponimat' vse, chto govoritsya vokrug, i eto bylo priyatno. No takoe vnezapnoe vozvrashchenie v Ameriku sbilo ego s tolku i razdosadovalo - slovno ego razbudili kak raz v tu minutu, kogda neokonchennyj son dolzhen byl stat' ponyatnym. Gostyami na prieme byli inostrannye fiziki, priglashennye na konferenciyu, i chleny sovetskoj Akademii nauk. Prisutstvovali takzhe chleny diplomaticheskogo korpusa, zhurnalisty i eshche kakie-to lyudi neizvestnyh professij, kotorye chuvstvovali sebya zdes' kak doma. Teper' ryzhevolosaya zhenshchina, smeyas', govorila o chem-to s poslom v drugom konce komnaty, a kogda tot otoshel, ona vdrug obernulas', i ih glaza snova vstretilis'. Pod ego pristal'nym vzglyadom ulybka ee medlenno ugasla, smenivshis' snachala holodnym nedoumeniem, a potom rasteryannost'yu i pochti mol'boj o poshchade. Nakonec, slovno zadumavshis' o chem-to, ona otvernulas', i on snova videl tol'ko ee spinu. Odna iz posol'skih dam, blednaya molodaya zhenshchina, odetaya so standartnoj izyskannost'yu, zavela s nim neznachashchij svetskij razgovor, i on, ulybayas', podaval trebuemye repliki. Kogda ona otoshla, k nemu obratilsya amerikanskij korrespondent Adams, vysokij lysyj chelovek s zhivymi pronicatel'nymi glazami, uzhe neskol'ko let zhivshij v Sovetskom Soyuze. On skazal, chto u nego est' k Niku neskol'ko voprosov. - Valyajte, - otvetil Nik, - no sperva ya sam zadam vam vopros. Kto eta ryzhaya zhenshchina v tom konce komnaty? Von ta, v beloj bluzke s glubokim vyrezom i v chernoj yubke, s zhemchuzhnymi ser'gami i ozherel'em? - Ryzhaya? - korrespondent oglyanulsya i skazal s ulybkoj: - A, eto nasha zdeshnyaya tuzemka, Anni Robinson. Anni - velikij znatok Moskvy. - Znachit, ona russkaya? - Anni? Nu chto vy. Ona amerikanka. - A kto zdes' mister Robinson? - Takogo ne imeetsya. Ona vdova. Esli hotite, ya budu rad vas poznakomit'. No prezhde skazhite mne, est' li u vas kakie-nibud' novye dannye, kotorye vy mogli by protivopostavit' poslednim rezul'tatam Goncharova? - Kakim poslednim rezul'tatam? - sprosil Nik. - I davno li korrespondenty tak vnimatel'no sledyat za razvitiem fiziki? Adams ulybnulsya. - No ved' teper' fizika - eto ne tol'ko nauka, ne pravda li? Kak i vse ostal'noe, ona stala chast'yu "mirovogo sosushchestvovaniya i sorevnovaniya". A ya, sobstvenno govorya, imel v vidu stat'yu o Goncharove v segodnyashnej "Pravde". Razve vy ne chitali? - Net, - otvetil Nik. - CHtoby prochest' russkuyu gazetu, mne dazhe so slovarem potrebovalos' by neskol'ko chasov. No my s nim vse obsudili vesnoj v Klivlende. - Imenno eto ya i hotel by utochnit'. Sudya po vsemu, on uzhe posle poezdki v Soedinennye SHtaty poluchil kakie-to dopolnitel'nye dannye, podtverzhdayushchie ego teoriyu. - Ne mozhet byt', - skazal Nik. - YA razgovarival s nim vsego chas nazad, i on ni slovom ob etom ne upomyanul. - On nahmurilsya pri odnoj mysli o takom nevozmutimom i lyubeznom dvoedushii. - Ni edinym slovom. - |to vas udivlyaet? - Pravda, ya okolo mesyaca raz容zzhal po svetu, no pri obychnyh obstoyatel'stvah on napisal by mne odnovremenno s peredachej svoego soobshcheniya v kakoj-nibud' fizicheskij zhurnal. I tol'ko posle etogo on dal by interv'yu v gazetu. To est' vse eto - v tom sluchae, esli ih fiziki priderzhivayutsya teh zhe pravil, chto i my. A ya v etom ubezhden. - No esli dlya nego eto vopros prestizha otechestvennoj nauki? Nik neterpelivo pokachal golovoj. - Dlya menya eto prosto vopros professional'noj etiki. S kakoj stati skryvat' ot menya to, chto on soobshchaet millionam chitatelej gazety, kotorye ponyatiya ne imeyut o fizike? Zdes' kakaya-to oshibka. Inache byt' ne mozhet. - Pochitajte "Pravdu". - A gde-nibud' zdes' ne najdetsya nomera s etoj stat'ej? - YA sproshu. No esli net, poedem ko mne posle priema, i ya vam ee perevedu. A teper', esli hotite, ya predstavlyu vam missis Robinson. - Net, - otvetil Nik, rasstroennyj i smushchennyj. - Spasibo, poka ne nado. On pochuvstvoval bol'shoe oblegchenie, kogda Adams otoshel i on ostalsya odin. Ego muchila mysl', chto Preskott mozhet okazat'sya na tysyachu procentov prav. Odno delo - ne upomyanut' o planah novogo eksperimenta do ego provedeniya, i sovsem drugoe - skryt' ot sobrata uchenogo poluchennye i obrabotannye dannye. I tak uzhe, k neschast'yu, epoha trebuet, chtoby nekotorye razdely fiziki zasekrechivalis' vvidu ih voennogo znacheniya. No ved' v dannyh, poluchennyh Goncharovym, ne moglo byt' nichego sekretnogo! Proshche vsego predpolozhit', chto eta skrytnost' diktuetsya stremleniem obespechit' sebe preimushchestvo, postaviv Nika v glupoe polozhenie, kogda on budet delat' svoj doklad. Propagandistskaya pobeda, kotoruyu predskazyval Preskott. No Niku bylo slishkom tyazhelo dumat' tak o Goncharove. Veroyatno, zdes' kakoe-to nedorazumenie. Inache vsya ego poezdka teryaet smysl. Odnako, poka on sam ne prochtet stat'yu, on ne mozhet tak prosto otmahnut'sya ot etogo varianta. Vnezapno emu zahotelos' pogovorit' s kem-nibud', kto ne imel by ni malejshego otnosheniya ni k fizike, ni k konferencii. On oglyanulsya, ishcha vzglyadom ryzhevolosuyu zhenshchinu, prosto chtoby otvlech'sya, no na prezhnem meste ee uzhe ne bylo. Odnako mgnovenie spustya, povernuvshis', chtoby vzyat' koktejl' s podnosa, kotoryj pronosili mimo, on vdrug zamer - ona brala bokal s togo zhe podnosa, vnezapno vozniknuv ryadom s nim, slovno ego zhelanie ispolnilos', kak po volshebstvu. Kogda podnos unesli, oni okazalis' licom k licu, i on vzglyanul v zadumchivye glaza, yasnye, kak glaza lani; chutkie i zorkie, oni mogli vyrazhat' gore, izumlenie, radost' ili prosto raskryvat'sya ot naivnogo udivleniya. Oni, kazalos', govorili, chto vse eto uzhe videli i ran'she - i na vse eto smotreli libo s sostradaniem, libo s legkoj ulybkoj. On chut'-chut' pripodnyal svoj bokal. - Za vashe zdorov'e, - skazal on. - Da sbudutsya vse vashi zhelaniya. Ona udivlenno poglyadela na nego, potom ulybnulas' i tozhe pripodnyala bokal. - Blagodaryu vas. |to bylo skazano shutlivo, i v to zhe vremya kazalos', chto ona gotova otnestis' k ego slovam gorazdo ser'eznee, esli tol'ko poverit v ih iskrennost'. Zatem, posle malen'koj pauzy, ona dobavila: - Da sbudutsya i moi, i vashi zhelaniya! Oni otpili nemnogo, ne glyadya drug na druga, no vse eshche chem-to drug s drugom svyazannye. On ukradkoj pokosilsya na ee korotkie volosy, ryzhie, myagkie i pryamye. Ego ohvatil strah, chto ona sejchas otojdet. - Mne ochen' hotelos' pogovorit' s vami, - skazal Nik, i ona snova vnimatel'no posmotrela na nego. - YA nikak ne mog dogadat'sya, kto vy i chem zanimaetes'. Snachala mne dazhe pokazalos', chto vy russkaya... - YA zhivu zdes' uzhe davno, - otvetila ona, - a krome togo, etot moj kostyum sshit zdes'. - Nevazhno pochemu, - skazal on, - no vy samaya interesnaya zhenshchina v etoj komnate. - YA? - ona izumlenno poglyadela na nego, proveryaya, ne shutit li on. - Vy obladaete udivitel'nym svojstvom... - On umolk, pytayas' razobrat'sya v sobstvennyh vpechatleniyah, - svojstvom neopredelennosti. Vy takaya, i vy ne takaya... Ona prodolzhala glyadet' na nego tak, slovno on v chem-to obmanul ee ozhidaniya. No v konce koncov zasmeyalas', i glaza ee veselo zablesteli. - Dolzhna priznat'sya, etogo mne nikto nikogda ne govoril. - Kto vy? - sprosil on. - CHem vy zanimaetes'? Otkuda vy? Ona eshche neskol'ko sekund molcha smotrela na nego, starayas' dogadat'sya, chto za chelovek skryvaetsya za etim gradom voprosov. Zatem, ulybnuvshis', vybrala iz nih tot, kotoryj pozvolyal ogranichit'sya naibolee konkretnym otvetom. - Ne hotite znat', gde ya rodilas'? - Nachnite s etogo, - razreshil on. Lish' by zavyazat' razgovor, a kak - eto ne imelo ni malejshego znacheniya. - V Bostone, - skazala ona, no ne dobavila, v kakom rajone, na kakoj ulice, v kakom dome i s kem ona tam zhila. I vse gody ee rannego detstva ostalis' vo mrake, potomu chto ona soobshchila tol'ko: - I ostavalas' tam do vos'mi let. U nego rvalsya s yazyka novyj potok voprosov, no on pochuvstvoval, chto ona, hotya i ochen' vezhlivo, budet tol'ko perechislyat' daty i geograficheskie nazvaniya, kotorye byli vsego lish' vneshnimi vehami ee zhizni. To, chto lezhalo glubzhe, bylo dlya nee slishkom ser'eznym i ne podlezhalo obsuzhdeniyu so sluchajnym znakomym za koktejlem. - A posle togo kak vam ispolnilos' vosem'? - Moskva. - I vy s teh por tak zdes' i zhivete? - usomnilsya on. - Nu, konechno, net. - Ona negromko rassmeyalas'. - Moj otec byl inzhenerom. Ego firma zaklyuchila kontrakt s sovetskim pravitel'stvom, i poetomu on kazhdyj god provodil neskol'ko mesyacev v Moskve. YA vsegda priezzhala k nemu. A potom vsya nasha sem'ya prozhila zdes' celyj god. YA dazhe hodila v zdeshnyuyu