nichego ne zametite. - No ya obhozhus' bez perevodchika, - vozrazil Nik. - Tak vy govorite po-russki? - osvedomilsya Adams sovsem drugim tonom. - Nemnozhko. Dostatochno, chtoby ob®yasnit'sya. - I eto im izvestno? - Veroyatno. - Togda drugoe delo, - skazal Adams. - Skoree vsego, s prodleniem vizy vyjdet zaderzhka, i vse budut vyrazhat' iskrennejshie sozhaleniya po etomu povodu, a mesyaca cherez dva-tri vy poluchite pis'mo - ah, kak obidno, chto vy togda uehali, ved' viza prishla rovno cherez dvadcat' minut posle otleta samoleta. - YA stavlyu na Goncharova, - uporstvoval Nik. - On menya ne obmanyvaet. YA eto znayu. - Tol'ko ne stav'te dollarov, - vmeshalsya vtoroj korrespondent, - togda eto obojdetsya vam nedorogo! Oni otoshli, a u nego srazu isportilos' nastroenie. On byl tak uveren, chto opyat' nashel obshchij yazyk s Goncharovym, - no ved' eti lyudi schitalis' specialistami po Moskve! Anni vse eshche boltala s oficerom. Odnako, kogda neskol'ko minut spustya kto-to iz sotrudnikov posol'stva lyubezno predlozhil Niku koktejl', on ne uderzhalsya i lovko navel razgovor na nee, osvedomivshis', kto ee sobesednik. - Ego familiya kak budto |nrajt. On zdes' proezdom, zavtra ili poslezavtra uezzhaet v Pekin. O net, on ne iz nashih, ne to chto Anni. Vy ved' s nej znakomy? - Iz vashih? - udivlenno peresprosil Nik. - Kak zhe tak? Ved' ona amerikanka. - Po rozhdeniyu, mozhet byt', - otvetil molodoj chelovek s tem velikolepnym prenebrezheniem k amerikanskomu grazhdanstvu, na kakoe sposoben tol'ko anglichanin. - No ona byla zamuzhem za anglichaninom i stol'ko let prozhila v Londone, chto ob etom kak-to zabyvaesh'. A kogda ee muzh byl eshche zhiv, oni ochen' chasto byvali zdes'. - Ah, vot kak! - skazal Nik. Emu hotelos' prekratit' etot razgovor, no on vse-taki ne uderzhalsya i sprosil: - Vy ego znali? - Robinsona? Nu, konechno. Prekrasnyj byl chelovek. Udivitel'no chestnyj i pryamoj. I ochen' smelyj - byl gotov poehat' kuda ugodno - nemnozhko sumasshedshij, konechno, no v luchshem smysle slova. I esli tak mozhno vyrazit'sya o podobnom cheloveke - ochen' dobryj. Neobyknovenno dobryj! Da, nikomu ne prishlo by v golovu sprosit': i chto ona v nem nashla? - A ona? - sprosil Nik. - Anni? - udivilsya ego sobesednik. - Dlya nee sushchestvuet tol'ko odno opredelenie - chudesnaya. Pravda, ona amerikanka, no vse ravno ona chudesnyj chelovek. A vot s kem ona zagovorila sejchas, ya ne znayu. Sudya po vidu, kto-to iz vashih sootechestvennikov. Nik obernulsya. Anni byla na prezhnem meste, no razgovarivala teper' s kakim-to shtatskim, kotoryj stoyal spinoj k nemu. |to byl hudoshchavyj, bezuprechno odetyj chelovek s sedymi, gladko prilizannymi volosami vokrug lysiny, pridavavshej emu eshche bolee loshchennyj vid. Dazhe do togo kak on oglyanulsya i Nik uvidel hudoe lico i slozhennye v ironicheski lyubeznuyu ulybku guby, serdce ego upalo - on uznal Henshela. Ego pervym zhelaniem bylo povernut'sya i ujti, chtoby izbezhat' etoj gnetushchej vstrechi. Do teh por poka ih otnosheniya s Goncharovym ne vyyasnyatsya okonchatel'no, govorit' o nih s Henshelom emu ne hotelos'. On ved' tak nastojchivo utverzhdal, chto ego zavetnye zhelaniya nepremenno sbudutsya v Moskve! Priznat'sya teper', chto on oshibalsya, znachilo by postavit' sebya v glupoe polozhenie. Nik prodolzhal nablyudat' za Henshelom i Anni, no smotrel bol'she na nee, lyubuyas' gracioznym dvizheniem ee ruk, izyashchnymi povorotami golovy, vnezapnoj ulybkoj i neozhidanno probegavshim po licu oblachkom sochuvstviya. Ona, kazalos', znala zdes' vseh, i vse, kazalos', byli rady ee videt'. ZHizn' ee, ochevidno, byla tak polna, chto on byl by v nej lishnim, dlya nego ne nashlos' by dazhe krohotnogo mestechka. Vchera ona ushla, ne poproshchavshis' s nim tol'ko potomu, chto tut zhe zabyla o ego sushchestvovanii. Vot ono, samoe prostoe ob®yasnenie. A Henshela ona, konechno, ne zabudet: Nik sledil za ego zhestami, za bystro menyayushchimsya vyrazheniem ozhivlennogo lica, i emu stanovilos' yasno, chto Henshel polnost'yu ovladel vnimaniem svoej sobesednicy - esli on i ne zavoeval ee simpatii, to, vo vsyakom sluchae, ej bylo s nim interesno. Vnezapno ego zahlestnula chernaya volna odinochestva. Goncharov, navernoe, predast ego. U Rufi budet ee dolgozhdannyj rebenok, a potom eshche deti, i v konce koncov ona zabudet o tom vremeni, kogda oni zhili vmeste. Merion tozhe - i dazhe s bol'shej legkost'yu - vybrosit iz golovy vospominaniya o kratkih mgnoveniyah, kotorye delila s nim. Ego ledenilo otchayanie: on brel nevidimkoj v gustom chernom bezmolvii, pomoshchi zhdat' bylo neotkuda, i lish' apokalipsicheskoe videnie dobela raskalennoj gibeli razryvalo mglu, slovno vspyshka molnii. No on ne hotel poddavat'sya etomu chuvstvu, kak ne hotel poddat'sya soblaznu i prinyat' propoveduemoe Henshelom spasitel'noe otvrashchenie k zhizni, pust' dazhe i otravlennoj lyudskoj podlost'yu i licemeriem. On vyrvalsya iz etogo odinochestva i reshitel'no poshel v drugoj konec komnaty. Pervoj ego uvidela Anni. Ona srazu ulybnulas' emu, i, k ego velichajshemu izumleniyu, v ee glazah mel'knul vopros, kak budto ona vse eshche pytalas' chto-to v nem razgadat'. Ona hotela bylo poznakomit' ego s Henshelom, no tot, povernuvshis', radostno i udivlenno protyanul emu obe ruki. - Nakonec-to! - skazal on. - YA priehal tol'ko segodnya utrom i, edva dobravshis' do posol'stva, srazu poproboval razyskat' vas. Mne skazali, chto ya, veroyatno, vstrechu vas zdes', i ya poprosil, chtoby mne dostali priglasitel'nyj bilet. U vas uzhasnyj vid, - dobavil on veselo - CHto vy tut s soboj sdelali? - U menya prekrasnyj vid, - vozrazil Nik. - Vy pohozhi na zamuchennogo Hrista... kisti kakogo-nibud' shveda. Radi boga, chto oni tut s vami sdelali? - Kak vashi dela? - ser'ezno sprosila Anni. - CHto-nibud' vyyasnilos'? - Bolee ili menee, - skazal on otryvisto; glaza Henshela mgnovenno stali sovsem nepronicaemymi, tak pospeshno on skryl interes, vyzvannyj etim namekom na katastrofu. - Vy dolgo zdes' probudete, Leonard? - Nedelyu, samoe bol'shee - dve. No ved' my govorili o vas, Nik, - dobavil on, upryamo vozvrashchayas' k svoej teme. On chut' ulybnulsya. - Kakie-nibud' nepriyatnosti v rayu? - Byurokraticheskie melochi, tol'ko i vsego. - Ponyatno. No, kak vidno, vse vashi nepriyatnosti ne pomeshali vam poznakomit'sya s odnoj iz samyh ocharovatel'nyh zhenshchin Moskvy. Po krajnej mere v etom otnoshenii vy ostalis' prezhnim. - Na minutu ton ego stal delovym. - Mne nado pogovorit' s vami. Nik. YA hotel by sprosit' u vas soveta. Moya pervaya oficial'naya vstrecha zdes' sostoitsya zavtra vecherom, i ya hotel by pobesedovat' s vami do etogo. - Nevozmozhno, - otvetil Nik. - Zavtra moj doklad na konferencii, mne nado k nemu podgotovit'sya. - Pustyaki, - ne smushchayas', pariroval Henshel. - YA poedu tuda s vami. Mne interesno pobyvat' na moskovskoj nauchnoj konferencii. YA ostanovilsya v gostinice "Ukraina". Poedem vmeste. - On povernulsya k Anni. - A teper' ya dolzhen prostit'sya s vami: menya zhdut v posol'stve, i, raz ya uzhe pogovoril s Nikom, mne pora idti. Tol'ko ne zabud'te vashego obeshchaniya. Ona zasmeyalas' - mezhdu nimi, nesomnenno, byl kakoj-to ugovor. - No ya zhe vam ob®yasnila, - skazala ona, - i vryad li ya peredumayu. - O, ya nadeyus', chto vy smyagchites', - skazal on veselo. - Dazhe takoj nesgibaemyj chelovek, kak nash obshchij drug, uzhe sklonyaetsya k tomu, chtoby peremenyat' svoe reshenie, hotya, vozmozhno, sam on ob etom ne podozrevaet. - On nagnulsya i poceloval ej ruku s izyashchestvom, sovsem ne pohozhim na obychnuyu amerikanskuyu neuklyuzhest'. - Kak vidite, - dobrodushno skazal on Niku, - moi poezdki za granicu menya koe-chemu nauchili. I ved' ya prodelal eto bezuprechno, ne pravda li? - sprosil on Anni. - Da, - zasmeyalas' ona. - Nikto by ne dogadalsya, chto vy kaliforniec. - |togo ya i dobivayus', - bystro skazal on, obrashchayas' srazu k oboim. - Desyat' let nazad ya skoree umer by, chem poceloval zhenshchine ruku, no vremya menyaet vse. Pozvenite mne. Nik! I on otoshel ot nih legkim, uprugim shagom. - A ya ne znala, chto vy kak-to svyazany s nim, - skazala Anni, pomolchav. - YA s nim ne svyazan, - otvetil on. - Kuda vy vchera ischezli? Ne uspel ya oglyanut'sya, kak vas uzhe ne bylo. YA iskal vas povsyudu. - Mne prishlos' uehat', - otvetila ona, udivlennaya ego tonom. - Nuzhno bylo zakonchit' odnu rabotu. No tut ih snova perebili. S Nikom serdechno pozdorovalsya YAkovlev, znamenityj anesteziolog, vysokij, polnyj starik, v kotorom pod tonkoj obolochkoj akademicheskoj vazhnosti burlila zhizneradostnaya energiya tehasca. Zatem on povernulsya k Anni i nachal chto-to bystro govorit' po-russki, no tut zhe pereshel na anglijskij i ob®yasnil Niku: - Proshu proshcheniya, no ya dolzhen rasskazat' moej ocharovatel'noj uchitel'nice Anne Tomasovne... missis Robinson, - popravilsya on, slegka ej poklonivshis', - o moih neveroyatnyh priklyucheniyah s anglichanami, kotorye vse - sovershenno neveroyatnye lyudi (ego "r-r-r" gremelo na istinno moskovskij lad). Kak vam izvestno, menya inogda podvodit grammatika. V Londone, kuda ya dve nedeli nazad ezdil na s®ezd anesteziologov, ya odnazhdy zabyl zavesti chasy. I vot ya ostanovil kakogo-ta prohozhego i sprosil: "Bud'te dobry skazat', chto est' vremya?" On zadumalsya, a potom otvetil: "Vy znaete, menya samogo eto ochen' interesuet. A takzhe - chto est' prostranstvo". - YAkovlev zasmeyalsya. - YA ubezhden, chto tol'ko v Anglii mozhno iz grammaticheskoj oshibki ustroit' filosofskuyu diskussiyu. On druzheski pozhal ruki im oboim, poklonilsya i otoshel. - Po krajnej mere ya teper' znayu, chem vy zanimaetes'. - Skazal Nik posle pauzy. Ona zasmeyalas'. - No ya vovse ne prepodayu anglijskij yazyk. On poprosil menya pomoch' emu, potomu chto ya horosho znakoma s ego docher'yu - my s nej uchilis' v shkole. A tak ya sobstvennyj korrespondent malen'koj kanadskoj gazety, o kotoroj vy dazhe ne slyhali. Inogda ya rabotayu s amerikanskimi i anglijskimi delegaciyami, potomu chto zdes' malo kto znaet anglijskuyu stenografiyu. No voobshche ya pishu. On snova perebil ee. - Tak chego zhe ot vas hochet Henshel? Ona ulybnulas'. - On prosto shutil. Vy davno ego znaete? - Pochti dvadcat' let. YA nachinal rabotat' pod ego rukovodstvom. S teh por on ochen' izmenilsya. - No ved' i vy, navernoe, tozhe. - Da, - priznal on, - konechno. No vse-taki - o chem shutil Henshel? Ona hotela bylo otvetit', no vdrug spohvatilas' i posmotrela na nego s lyubopytstvom. - Vy govorite tak, slovno v nem est' chto-to zloveshchee. Razve on ne takoj, kakim kazhetsya? - Net, pochemu zhe. On ochen' sposobnyj i interesnyj chelovek. - No?.. - Bez vsyakih "no". Poslushajte, men'she vsego mne hochetsya razgovarivat' sejchas o Leonarde Henshele. - A o chem vam hochetsya razgovarivat'? - YA skazhu vam... - On proiznes eto, slovno prinimaya vyzov. - I budu govorit' otkrovenno, potomu chto ne lyublyu svetskoj boltovni i ne umeyu byt' obayatel'nym sobesednikom. YA pogibayu ot odinochestva. YA zdes', no s tem zhe uspehom ya mog by nahodit'sya v pustyne Gobi ili posredine Bostonskogo parka. Do sih por ya videl v Moskve tol'ko neskol'ko laboratorij, neskol'ko konferenc-zalov, restoran moej gostinicy, cirk i teatr Vahtangova. YA hochu prosit' vas provesti so mnoj vecher i pokazat' mne Moskvu, poka ya eshche ne uehal. A uehat' mne, vozmozhno, pridetsya gorazdo ran'she, chem ya dumal. Mne hotelos' by pobyvat' s vami v moskovskom kino. Poobedat' s vami v moskovskom restorane. Govoryat, zdes' est' zamechatel'nyj kukol'nyj teatr. Mne hotelos' by pobyvat' tam s vami. V Moskve est' kafe. Pokazhite mne kafe. V Moskve est' parki. Pogulyajte so mnoj v parke. V Moskve est' magaziny. Razreshite mne kupit' vam chto-nibud' v magazine. YA eshche ne hodil po moskovskim ulicam. Pohodite so mnoj po ulicam. Ona negromko zasmeyalas'. - Slava bogu, nakonec-to, - skazala ona. - Vot teper' vy zagovorili tak, kak ya ozhidala. No vy sobiraetes' prodelat' vse eto za odin vecher? - Postaraemsya ulozhit'sya v odin vecher ili v neskol'ko vecherov, esli ya ostanus'. Nu, pozhalujsta! - Kogda vy uezzhaete? - Mozhet byt', cherez neskol'ko dnej, a mozhet byt', cherez mesyac. - Nu chto zh, - skazala ona, pomolchav, - pochemu by i net? On vnimatel'no posmotrel na nee. - No est' i kakie-to prepyatstviya? - YA zhe skazala - pochemu by i net. - Da, - otvetil on, - no vy kak budto kolebalis'. Mozhet byt', eto dlya vas zatrudnitel'no? YA ved' ne znayu vashego zdeshnego statusa... - Moego statusa? - Vidite li, - skazal on, podyskivaya slova, - mne s kazhdym dnem stanovitsya vse yasnee, chto ya nichego ne ponimayu v moskovskih poryadkah. I snova, kak togda, v amerikanskom posol'stve, ona posle minutnogo razdum'ya vybrala naibolee konkretnyj otvet. - Moj zdeshnij status ochen' prost. YA - postoyanno prozhivayushchaya v Moskve inostranka. YA - korrespondent. Moj moskovskij pasport vozobnovlyaetsya kazhdye shest' mesyacev. YA nikomu ne nadoedayu, i mne nikto ne nadoedaet. V bylye gody, konechno, eto bylo by sovsem ne tak. No teper' vse gorazdo proshche. A krome togo, zdes' eshche pomnyat moego otca i eshche blagodarny emu. U menya svoya kvartira. YA ne bogata, no vse, chto nuzhno, u menya est'. |tim moj status i ischerpyvaetsya. - Ona snova posmotrela na nego. - To est', esli vy imenno eto podrazumevali pod slovom "status". A chto vy, sobstvenno, podrazumevali? On slegka ulybnulsya. - Esli vy stavite vopros tak, to, chestno govorya, ya sam ne znayu. Vy menya smushchaete. Davajte pogovorim o nashem vechere v Moskve. Nel'zya li naznachit' ego na zavtra? - Mne ochen' zhal', - skazala ona myagko, - no tol'ko ne zavtra. A vot segodnya vecherom ya svobodna. - Segodnya? - On, pravda, sobiralsya rabotat' nad dokladom, no mysl' ob etom ostanovila ego lish' na sekundu. - YA, pozhaluj, smogu osvobodit'sya, esli uedu sejchas k sebe v gostinicu i koe-chto prigotovlyu k zavtrashnemu dnyu. Dajte mne poltora chasa. - On prosto vstanet poran'she i zakonchit vse utrom. Emu ni za chto ne hotelos' upuskat' vozmozhnost' provesti s neyu vecher. Esli dazhe ne prinimat' vo vnimanie slova korrespondentov, nikto, po-vidimomu, ne znal nichego opredelennogo naschet ego vizy, i takogo sluchaya moglo bol'she ne predstavit'sya. - Sejchas bez chetverti shest', - skazala ona, posmotrev na chasy. - YA zajdu za vami v gostinicu v polovine vos'mogo. No vhodya v svoj nomer, on uzhe zhalel, chto tak legkomyslenno dogovorilsya s nej o vstreche. CHtoby kak sleduet podgotovit' doklad, emu nuzhno bylo neskol'ko chasov, odnako iz-za tomitel'noj neopredelennosti s vizoj, kazalos' vremeni vse ravno ni na chto ne hvatit. V golove stuchalo: "Skorej, skorej, skorej". On vzyal telefonnuyu trubku i nabral nomer posol'stva, chtoby otmenit' progulku. Doklad byl gorazdo vazhnee. V etu minutu emu bylo bezrazlichno, uviditsya li on s nej kogda-nibud' eshche. Teper' on vdrug rasserdilsya na nee: kakoe pravo imela ona govorit' s nim svysoka, dazhe esli pod konec i izmenila ton? On serdilsya na nee, slovno ona narochno otvlekala ego ot raboty, a krome togo, on teper' s trevogoj i neudovol'stviem vspominal, kak druzheski ona boltala s Henshelom: etot razgovor slovno zagryaznil ee. Nastala ego ochered' chuvstvovat', chto ona ne opravdala ego ozhidanij. Emu otvetili, no, posle togo kak on poprosil pozvat' missis Robinson, nastupila dolgaya tishina, narushaemaya lish' otdalennym shorohom tysyach razgovorov, begushchih vo vse storony po telefonnym kabelyam pod Moskvoj. CHerez beskonechnye desyat' minut novyj golos osvedomilsya: "Kogo vy poprosili?" - i tozhe smolk. On podozhdal eshche pyat' minut, a potom razdrazhenno brosil trubku. Nichego ne podelaesh' - pridetsya rasplachivat'sya za svoe legkomyslie. On rabotal ochen' bystro, i zlost' pridavala emu sily. V polovine vos'mogo, pochti minuta v minutu, razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonila Anni, ona uzhe zhdala v vestibyule. Nik totchas vyshel. On proshel po koridoru do holla, zalitogo myagkim, priglushennym svetom, na hodu peredal klyuch dezhurnoj po etazhu, cvetushchej blondinke, sidevshej za stolikom posredi zelenogo ozera-kovra, i toroplivo zashagal dal'she po kovrovomu ruch'yu, tyanuvshemusya po shirokoj lestnice s mramornymi stupenyami. Dozhidat'sya lifta u nego ne" hvatilo terpeniya. Uzhe s galerei, raspolozhennoj pochti u samogo potolka glavnogo vestibyulya, on uvidel Anni. Ona stoyala kak raz pod galereej, u lestnicy, i vyzhidatel'no smotrela vverh. Vecher byl teplyj, Anni prishla s nepokrytoj golovoj. Tol'ko ona odna i stoyala spokojno v etom ogromnoj vestibyule, gde nepreryvno snovali lyudi - vhodili, vyhodili, suetilis' vozle tabachnogo kioska, i vozle kioska s gazetami i zhurnalami v dal'nem uglu, i u bar'era pochtovo-telegrafnogo otdeleniya. Poka Nik razglyadyval Anni - ona eshche ne uspela ego zametit', - razdrazhenie ego uletuchilos'. V sushchnosti, on i ne serdilsya na nee po-nastoyashchemu, on byl rad, chto ona prishla. Nik, ulybayas', spustilsya vniz. Anni zhdala, poka on podojdet, glyadela ispytuyushche i tozhe chut'-chut' ulybalas', budto hotela uvidet' ego opyat' takim, kakim on pokazalsya ej v pervyj raz. - I chto zhe vy vidite? - sprosil on. - Vas, - otvetila ona prosto i zasmeyalas'. - Vas razve s kem-nibud' sputaesh'? Vy vsegda ostaetes' samim soboj, hotya te i delo menyaetes'. Pravo, ya uzhe otchayalas' usledit' za vsemi vashimi prevrashcheniyami. Nastoyashchij hameleon. - No my videlis' vsego dva raza! - Da, i za eto vremya vy uspeli chetyre raza izmenit'sya. - Ona hotela dobavit' chto-to, no uderzhalas' i vmesto etogo skazala, chto u nee est' bilety na spektakl' kukol'nogo teatra v sad "|rmitazh". - A kuda potom? - sprosil on. - Hotya, pravo, ne znayu, kakoe iz moih chetyreh "ya" zadaet etot vopros. - Ne smejtes', ya ved' tol'ko hotela byt' otkrovennoj s vami. A naschet togo, kuda idti posle teatra, reshim po doroge. Pojdem, kuda hotite, i mozhem sovershenno ne speshit', esli tol'ko, konechno, vam ne nado zavtra rano vstavat'. CHtoby zakonchit' doklad, zavtra neobhodimo budet podnyat'sya v shest' chasov, podumal Nik. - Vremeni u menya skol'ko ugodno, - skazal on Anni. Anni vzyala ego pod ruku, i cherez massivnye dveri oni vyshli na shirokij trotuar, na kotoryj vse eshche lozhilsya blednyj svet letnih sumerek. Po Ohotnomu ryadu lyudi dvigalis' nepreryvnoj tolpoj - kto bystrym shagom, kto netoroplivo, kto ele tashchilsya, iznemogaya ot ustalosti, - shli i molodye i starye, vse s nepokrytymi golovami, yarko, po-letnemu odetye: devushki v plat'yah i shelkovyh i sitcevyh, i durno sshityh i elegantnyh, v legkih azhurnyh perchatkah vsevozmozhnyh cvetov, nachinal ot belogo i konchaya chernym; muzhchiny bol'shej chast'yu v sportivnyh rubashkah s otkrytym vorotom, nekotorye v pidzhakah i s galstukami. Vrezayas' v tolpu, bezhala kompaniya yunoshej i moloden'kih devushek, smeyas', oglyadyvalas', to i delo sprashivaya drug druga: "A gde zhe Katya?" CHerez minutu poyavilas' i Katya v zelenovato-golubom plat'e bez rukavov, s vlazhnymi ot pota gustymi kashtanovymi kudryashkami. Ona neuderzhimo hohotala i bezhala prihramyvaya: u nee tol'ko chto slomalsya kabluk na tufle. No vot tolpa poglotila ih vseh, zakryla soboj. Lyudskoj potok vynes Nika i Anni k uglu ploshchadi Sverdlova, i zdes' oni vstali v avtobusnuyu ochered', kotoraya vilas' nerovnoj zhivoj liniej po obochine trotuara. Legkovye avtomobili, taksi na stoyanke, vystroivshis' v ryad pod uglom k trotuaru, stoyali pochti vplotnuyu drug k drugu, i edva odna mashina vyezzhala iz ryada, na ee mesto staralis' vtisnut'sya srazu tri novyh. Dva ogromnyh turistskih avtobusa, odin iz Londona, vtoroj iz Hel'sinki, razleglis' ryadom, kak para dremlyushchih kitov. Po shirokomu trotuaru, zabitomu lyud'mi, vytyanulas' eshche odna ochered': v kino, gde pokazyvali fil'my s uchastiem CHaplina. - Tak kak zhe otnositel'no moih chetyreh "ya"? - sprosil Nik, poka oni stoyali v ocheredi. - Ne dumajte, chto vam udastsya tak legko otdelat'sya. - Mne ne sledovalo etogo govorit', ya znayu, - skazala Anni vinovato. Ona podnyala glaza, i Nik ubedilsya, chto ona dejstvitel'no sozhaleet o svoih slovah. - Takie veshchi obychno govoryatsya tol'ko zatem, chtoby smutit' cheloveka. Mne uzhasno stydno, chto tak poluchilos'. Prostite. - Nu, razumeetsya. No ya vse-taki hotel by vyyasnit', chto vy, sobstvenno, imeli v vidu. - Prosto vy menya chrezvychajno zainteresovali. - Otlichno. Vy uzhe prinesli svoi izvineniya, no ya poka eshche ne znayu, chto zhe vy imeli v vidu. - CHto ya imela v vidu? - nachala ona neohotno. - YA... Ponimaete, kogda ya uvidela vas togda, kak tol'ko vy voshli v komnatu, ya srazu podumala: vot interesnyj, tonkij chelovek. No potom, kogda my pili koktejl', - ya govoryu o tom, chto bylo vchera... - Prodolzhajte zhe! - Vy razgovarivali tak bojko, uverenno - tipichnaya amerikanskaya boltovnya za koktejlem: pustye slova vmesto nastoyashchego razgovora. Obo vsem govoritsya nebrezhno, banal'no, s nasmeshkoj. Budto nichto ne imeet ni malejshego znacheniya. Mne dumaetsya, ya tozhe nauchilas' boltat' tak ne huzhe drugih, no mne eto protivno. Lyudi vokrug kazhutsya takimi poverhnostnymi! Ne vot segodnya, v prisutstvii Henshela, vas kak budto podmenili. Sovsem drugoj chelovek. U vas s nim strannye otnosheniya. Vas oboih volnuet chto-to ser'eznoe, glubokoe. Ne znayu, konechno, chto imenno, no uverena, chto-to zdes' kroetsya. A kogda vy potom predlozhili mne vstretit'sya, to snova stali takim, kak pri pervoj nashej vstreche, tol'ko ne sovsem, a kakim vy, veroyatno, byli davnym-davno - pryamym, beshitrostnym, sposobnym chuvstvovat' po-nastoyashchemu. Esli by vy priglasili menya vchera, ya nashla by predlog otkazat'sya, soslalas' by na to, chto zanyata. A sejchas ya rada, chto prishla. Vot i vse. Podoshel avtobus, gromko urcha vozduhom v tormozah; na ostanovke, vypuskaya vozduh, on prezritel'no zashipel. Avtobus byl novyj, blestyashchij, svezhevymytyj. Oni nashli dva svobodnyh mesta ryadom, i Nik nastoyal na tom, chto platit' za proezd budet on: emu eshche ne predstavlyalos' sluchaya potratit' russkie "grivenniki". Stoit nachat' tratit' den'gi, imeyushchie hozhdenie v chuzhom gorode, i gorod priobretaet real'nost'. Vperedi nih sidela na kolenyah u materi devochka let treh. Kak tol'ko dver' zahlopnulas' i avtobus tronulsya, ona prizhalas' nosishkom k okonnomu steklu i radostno naraspev zakrichala: "A ya sejchas pa-e-edu!" - toch'-v-toch' kak na tot zhe motiv raspevali rebyatishki u Nika na rodine: "A ya znayu se-kre-et!", kak budto etot torzhestvuyushchij vozglas odinakovo prisushch vsem detyam na svete, na kakom by yazyke oni ni govorili. - Nravitsya vam Moskva? - sprosila vdrug Anni. - Nekotorye inostrancy terpet' ee ne mogut. Schitayut skuchnoj, unyloj. On srazu ponyal, chto vopros tait v Sebe osobyj, bol'shoj smysl. - YA govoryu ne o bezobraznyh zdaniyah, ne o skvernoj arhitekture, - prodolzhala Anni. - I ne o hanzheskom puritanstve i blagochestivyh vyrazheniyah, kotorye mogut byt' ispol'zovany dlya prikrytiya reglamentacii v oblasti iskusstva. Russkie i sami priznayut, chto byvaet u nih i pompeznost' i fal'sh', i sami ih vsej dushoj nenavidyat. YA ne ob etoj Moskve govoryu. YA govoryu o podlinnoj Moskve - ee ne srazu vidish' za etim tonkim poverhnostnym sloem, kotoryj prezhde vsego brosaetsya v glaza. Nastoyashchaya Moskva - eto gorod vysokoporyadochnyh, principial'nyh lyudej. Derev'ya na ulicah noch'yu, chudesnyj aromat russkih bulochnyh, detishki, begushchie v shkolu, studenty - vot eto Moskva. Nik ulybnulsya. - Otkuda mne znat' vse eto? YA pochti nichego eshche i ne videl. Potomu-to mne i hochetsya prodlit' vizu. Poka to, chto ya uspel razglyadet', tak ne pohozhe na vse vidennoe mnoyu prezhde, chto ya hochu nepremenno razobrat'sya v etom novom. A vy i v samom dele ponimaete Moskvu? Anni pozhala plechami. - YA svyklas' s nej. U menya k nej tysyachi samyh protivorechivyh chuvstv. Mne prihodilos' i lyubit' ee, i nenavidet', mne byvalo zdes' i strashno, i skuchno, i veselo, no vsegda, vo vseh sluchayah ona menya volnuet, budorazhit. Moskva - eto Moskva, i net drugogo podobnogo ej mesta, kak est' tol'ko odin London i tol'ko odin N'yu-Jork. Inogda ya sizhu, rabotayu u sebya v komnate, i kazhetsya, budto gorod vryvaetsya ko mne pryamo skvoz' steny - vsya ogromnaya Moskva, gde lyudi zhivut v nevoobrazimoj tesnote. U menya vsegda pered glazami takaya kartina; muzhchina ob®yasnyaetsya devushke v lyubvi, a kto-to drugoj, bukval'no ryadom, krichit, trebuya ot soseda - sosed v dvuh shagah ot nih, - chtoby tot vyklyuchil radio. V takie minuty ya razdelyayu vse volneniya, chayaniya i strasti, kotorymi zhivet gorod, kak budto ya v bol'shoj tolpe, gde krichat, shumyat. Znaete, kak na futbol'nom matche, vse razom: vozmushchenie, radost', otchayanie, smeh, penie i vdrug ssora i draka. A cherez minutu opyat' vse po-drugomu. YA ne mogu v dvuh slovah vyrazit' svoe Otnoshenie k Moskve, - prodolzhala Anni. - Ona i nezhnaya, i bujnaya, i eto russkaya svyatynya. Poroj ona uzh chereschur ser'eznaya, tak chto zadohnut'sya mozhno, i tut zhe vidish', chto nigde, kak zdes', ne smeyutsya tak mnogo, tak ohotno, ot dushi. Moj otec, vospitannik kolledzha Svyatogo Botol'fa, potomstvennyj chlen respublikanskoj partii i aristokraticheskogo kluba "YUnion lyu", byl tak uvlechen Moskvoj, chto pozhelal nazyvat' svoih russkih kolleg "tovarishchami" i ochen' rasstraivalsya, esli oni, vmesto togo chtoby tozhe nazyvat' ego "tovarishchem", obrashchalis' k nemu s bolee oficial'nym "gospodin". I, odnako, v etoj zhe Moskve pyat' let spustya, kogda nachalas' ezhovshchina, vse ego kollegi byli arestovany za sotrudnichestvo s inostrancem, nesmotrya na to, chto otec priehal v Moskvu po priglasheniyu pravitel'stva. Kogda ya vernulas' syuda, mnogo let spustya, uzhe posle vojny, lyudi, kotoryh ya prezhde znala, vse eshche izbegali menya. - A teper'? - Nu, teper' inache, vremena izmenilis'. So mnoj vstrechayutsya, mne pomogayut, ko mne horosho otnosyatsya. My snova v druzhbe. Vseh arestovannyh reabilitirovali, mnogie zanimayut krupnye posty. V Moskve vse smeshano - proshloe, nastoyashchee i budushchee, i nichego nel'zya iz®yat', ne to poluchitsya bessmyslica. YA uchilas' v moskovskoj shkole, ya vam uzhe govorila, na Kalyaevskoj ulice, vsego v neskol'kih kvartalah ot togo mesta, gde my sejchas proezzhaem. Srednyaya shkola N_183. Nikogda i nigde ne draznili menya tak, kak v etoj shkole. Net-net, ne potomu, chto ya inostranka, - rassmeyalas' Anni, ugadav ego mysl'. - |to, mozhno skazat', pustyaki po sravneniyu s tem, chto ya ryzhaya i k tomu zhe levsha. I odnogo iz etih moih kachestv bylo by dostatochno. V Rossii ryzhih ochen' malo. Ryzhim nazyvayut klouna v cirke, ryzhij - durak, shut. I nad levshami poteshayutsya, draznyat "levsha - lapsha". - Bystro, odnim zhestom ruki ona izobrazila neuklyuzhie dvizheniya levshi. - No vo dvore doma, gde ya zhila, detvory bylo polnym-polno, i menya prinimali vo vse igry. YA i teper' eshche vremya ot vremeni stalkivayus' to s odnim, to s drugim iz teh rebyatishek s nashego dvora. Kak-to ezdila navestit' priyatel'nicu, ona zhivet v novom rajone, na Leninskih gorah. Prohozhu mimo novostrojki, i vdrug odin iz svarshchikov, zdorovennyj detina, snimaet svoyu zashchitnuyu masku, smotrit na menya, usmehaetsya: "|j, ryzhaya!" - Anni povernulas' k Niku, i on uvidel, chto ona zanovo perezhivaet svoe togdashnee izumlenie. - Okazalos', eto Vanyushka, ya znala ego dvadcat' let nazad - mal'chishka, kotoryj lazil na samye vysokie zabory. A vsego neskol'ko dnej nazad na Pushkinskoj ulice ochen' interesnyj i vpolne korrektnogo vida polkovnik aviacii, ves' uveshannyj ordenami i medalyami, - imitiruya voennuyu vypravku, Anni slegka vytyanula sheyu i raspravila plechi, - podhodit ko mne i beret pod ruku, slovno my vek s nim znakomy. I tol'ko kogda on zasmeyalsya, dovol'nyj, chto tak menya napugal, ya uznala Vasyu, bratishku moej podrugi Natashi. U nego vsegda tekla iz nosa, i v svoej mehovoj ushanke on byl pohozh na vislouhogo zajca: odno uho vverh, drugoe boltaetsya. Esli hotite znat', imenno eto, a ne priemy v posol'stvah, i est' dlya menya nastoyashchaya Moskva. Anni zamolchala. Devochka na rukah u materi obernulas' i smotrela na nih s otkrovennym rebyach'im lyubopytstvom. U nee byli tugie zolotistye kosichki s bantami iz myagkoj beloj lenty. Nik skorchil vazhnuyu fizionomiyu i podmignul devochke. Ta chut'-chut' ulybnulas'. On podmignul ej vtorym glazom, i ona zasmeyalas', prinyalas' morgat' emu oboimi glazkami i snova zasmeyalas'. Mat' povernula golovu, ulybnulas' Niku, kak by izvinyayas' i v to zhe vremya s robkoj materinskoj gordost'yu, i laskovo shepnula rebenku: "Ne nado, ne nado...", i esli by dazhe Nik ne ponyal slov, on ugadal by ih smysl po intonacii - imenno tak vse materi na svete uveshchevayut svoih rasshalivshihsya detej. Nik zametil, chto Anni nablyudaet za nim. - U vas est' deti? - sprosila ona s ulybkoj. Vopros zastal ego vrasploh, i pered glazami u nego vdrug voznik obraz Rufi, takoj, kak ona stoyala togda pered nim, beremennaya. On opustil glaza i pokachal golovoj. - Ponyatiya ne imeyu, chto ya stal by s nimi delat', - skazal on. - Razve chto igrat'. Ona rassmeyalas'. - Nichego drugogo ot vas i ne zhdut. - Ulybka na ee lice ischezla. - Kogda zhiv byl muzh, my s nim nahodili tysyachi dovodov, pochemu nam eshche nel'zya zavodit' sem'yu. Teper', kogda ya perebirayu ih v pamyati, ni odin iz nih ne kazhetsya mne dostatochno ubeditel'nym, i edinstvennoe, chto ya ispytyvayu, eto gor'koe sozhalenie. Da, gor'koe sozhalenie, - povtorila ona vzvolnovanno. On promolchal. Anni budila v nem vospominaniya o toj pore ego zhizni, kotoruyu on reshitel'no hotel zabyt'. U nego chut' bylo ne sorvalos' s yazyka: "Vse zhe prichiny mogut byt' nastol'ko veskie...", no tut avtobus ostanovilsya naprotiv zelenoj derevyannoj ogrady, tyanuvshejsya po drugoj storone ulicy. Na litoj chugunnoj arke u vhoda gorel yarkij svet. Mimo stoyavshih pryamo na zemle stolikov, za kotorymi kassiry prodavali vhodnye bilety, dvigalsya zhivoj potok lyudej, i nad ih golovami Nik uvidel girlyandy fonarej, uhodyashchih v glub' parka. Skvoz' gushchu vetvej i listvy vysokih derev'ev donosilas' muzyka, usilennaya mnogochislennymi reproduktorami. Nebol'shoj park byl do otkaza napolnen lyud'mi, pavil'onami, malen'kimi estradami i otkrytymi kafe, gde nad stolikami vozvyshalis' krashenye metallicheskie zonty. Na odnoj iz estrad pevica v krasnom vechernem plat'e ispolnyala dusherazdirayushchij romans. Ej akkompaniroval stoyavshij s nej ryadom gitarist v estradnom frake. Posetiteli neprinuzhdenno brodili po parku, slushaya penie i poedaya eskimo. Molodye parochki shli, derzhas' za ruki, tomno glyadya v glaza drug druga. Pozhilye, bolee stepennye pary gulyali pod ruku, i ot dolgoj sovmestnoj zhizni shagi ih, vse ih dvizheniya byli odinakovy i slazheny. Pevica na estrade konchila pet', i teper' do ushej Nika i Anni donosilis' banal'nye napyshchennye frazy konferans'e, ob®yavlyavshego sleduyushchij nomer. Vmeste s tolpoj oni molcha dvigalis' po izvilistym dorozhkam sada. Vnezapno, kak esli by ih razgovor v avtobuse ne preryvalsya, Nik skazal, hmuryas': - V nashem brake eto ne zhena, eto imenno ya ne hotel imet' detej. Anni delikatno promolchala. - I ne iz-za obychnyh prichin, na kotorye prinyato ssylat'sya, - chto slishkom molody i boimsya obuzy. V processe moej raboty mne prishlos' byt' svidetelem pervogo atomnogo vzryva. |to ne ukladyvaetsya v slova. K polnomu svoemu izumleniyu, Nik vdrug osoznal, chto vpervye zagovoril ob etom s postoronnej zhenshchinoj pryamo, otkryto i po-nastoyashchemu ob®ektivno. Sejchas on ne ispytyval tyagostnogo stesneniya, kakoe u nego byvalo vsegda, kogda on pytalsya govorit' na etu temu s Ruf'yu eshche v poru ih sovmestnoj zhizni. Ne bylo i toj beznadezhnoj uverennosti, chto tebya vse ravno ne pojmut, kotoraya voobshche isklyuchala vozmozhnost' razgovora ob etom s Merion. Ot Anni ishodilo dushevnoe teplo i uspokoenie, i on vdrug kak budto vpervye razobralsya v samom sebe. - Vy ponimaete, ya dazhe ispytyval radost' pobedy: gody truda ne propali darom. Estestvennoe chuvstvo, ono byvalo u menya vsyakij raz, kogda udachno prohodil kakoj-nibud' eksperiment. Tol'ko v tot raz posil'nee. YA vam chestno priznayus' v etom. I vse ostal'nye, kto tam togda prisutstvoval, perezhivali to zhe samoe. V tot moment my byli prezhde vsego uchenymi-fizikami, i my videli rezul'taty nashih sovmestnyh napryazhennyh usilij. No gde-to v ugolke moego soznaniya proishodilo nechto sovsem drugoe. Otnyud' ne vostorg i ne chuvstvo udovletvoreniya. Net, strah, sovershennejshij uzhas, polnoe otchayanie, potomu chto ya ponyal, chto v glubine dushi ne hotel, chtoby opyt udalsya. I kogda ya teper' oglyadyvayus' nazad, - progovoril on medlenno, - ya nachinayu takzhe ponimat', chto v tot den' vo mne chto-to umerlo. Ne znayu, chto imenno, ne mogu opredelit'. No ya ne zahotel imet' detej i dazhe sobstvennogo doma. YA i sejchas ne hochu, - dobavil on vpolgolosa. - I eto soznanie viny - ono vse eshche?.. - Delo ne v tom, - skazal Nik terpelivo i ustalo. - |to bylo by prosto, vinu mozhno iskupit'. Da i pochemu nam schitat' sebya vinovatymi? To, chto my delali, delalos' nami v zashchitu rodiny, my byli uvereny, chto Germaniya gotovit to zhe samoe protiv nas, protiv Anglii, protiv Rossii. Tak ono i okazalos', kak my potom vyyasnili. Tol'ko nemcy ne dobilis' rezul'tatov. Ne ot gumannosti, prosto Gitler dopustil tut oshibku On ne ochen'-to veril, chto eksperimenty uchenyh budut imet' prakticheskoe znachenie, i ne okazal neobhodimoj podderzhki. Kakaya tut vina! |to nauchnoe otkrytie, neizbezhno vytekayushchee iz vsego hoda istoricheskogo processa. Net, delo gorazdo slozhnee. |to moe chuvstvo glubzhe, sil'nee, chem soznanie viny. Znayu tol'ko odno: zhizn' moya raskololas' nadvoe, i ya uzhe ne tot, kakim byl, kogda uchilsya v Kembridzhe. - CHtoby peremenit' temu, on zagovoril bolee legkim, spokojnym tonom: - Da, vyhodit, ya zhil i rabotal pochti v tom samom meste, gde vy rodilis', nas razdelyala tol'ko reka. Vprochem, k tomu vremeni vy ottuda uzhe uehali. Skazhite, esli Moskva znachit dlya vas tak mnogo, kak zhe togda Boston? - Boston? - peresprosila ona, udivlennaya neozhidannoj peremenoj temy. - Da ved' ya uzhe let dvadcat', kak ne byla tam. - A London? Ona otvetila ne srazu. Oni vse prodolzhali dvigat'sya po parku vmeste s ostal'nymi. - London - eto eshche odna polosa moej zhizni, - skazala nakonec Anni ele slyshno. Ona glyadela vniz, na zemlyu. - YA pochti vsyu vojnu provela v Londone. Tam umerli moi roditeli. Tam ya vlyubilas' i vyshla zamuzh. O Londone mne govorit' trudno. - Nel'zya skazat', chto segodnya v Moskve my s vami samye zhizneradostnye lyudi, - proiznes Nik otryvisto. - Pojdemte smotret' kukol. Naverno, uzhe pora. Oni zanyali svoi mesta v malen'kom zale. Edva podnyalsya zanaves, veseloe ostroumie i derzkaya satirichnost' spektaklya rasseyali tyazheloe nastroenie, i Nik dazhe ne zametil, kak tverdy sideniya stul'ev i kak uzok dlya ego dlinnyh nog prohod mezhdu ryadami. Dialog na scene velsya v takom stremitel'nom tempe, chto on pochti nichego ne ponimal, no emu nepremenno hotelos' razobrat'sya vo vsem samomu, bez postoronnej pomoshchi. Muzyka byla zadornaya, veselaya, i v odnom meste dzhaz zaigral tak horosho, chto Nika vdrug, k sobstvennomu ego izumleniyu, ohvatila toska po rodine, hotya on i sam ne znal, o chem on, sobstvenno, toskuet. Po schast'yu, zriteli v eto vremya gromko smeyalis', i nikto ne zametil, chto glaza u nego stali vlazhnymi. On pridvinulsya poblizhe k Anni, chtoby kosnut'sya ee, pochuvstvovat', chto ona zdes', ryadom, i Anni ot nego ne otstranilas'. Posle spektaklya oni vmeste so vsemi vyshli iz zala, no polovina publiki ostalas' v sadu. Na odnoj iz nebol'shih estrad pod oslepitel'nym elektricheskim svetom tancevala molodaya akterskaya para v zhivopisnyh ukrainskih kostyumah: ispolnyalsya narodnyj tanec, sostoyavshij iz slozhnyh skol'zyashchih dvizhenij i velikolepnyh pryzhkov. Uzhe u vorot Nik oglyanulsya. - YA hochu zapomnit' vse, - skazal on. - Byt' mozhet, ya vse eto vizhu v pervyj i poslednij raz. Oni proshli po osveshchennoj ulice mimo zdaniya bol'nicy. Na drugoj storone ulicy odin za drugim uhodili vdal' pereulki s temnymi domami - svet tam shel lish' iz okon. Na uglu Strastnogo bul'vara tolpa razbilas': odni napravilis' dal'she polutemnoj Petrovkoj, drugie svernuli k ulice Gor'kogo, tuda, gde moshchnye potoki sveta zalivali pamyatnik Pushkinu. Nik i Anni doshli do ploshchadi. Nad verhushkami lip siyali ogni fonarej, vitriny eshche byli yarko osveshcheny. Daleko, naskol'ko hvatal glaz, Nik videl pologij spusk ulicy Gor'kogo i pod vetvyami lip gustoj potok lyudskih golov. Prodavcy morozhenogo u telezhek-holodil'nikov bojko torgovali svoim tovarom. Nik progolodalsya, i Anni predlozhila emu na vybor neskol'ko restoranov. V konce koncov oni peresekli ploshchad', reshiv zajti v "Aragvi". Im udalos' razyskat' svobodnyj stolik vnizu, v zapolnennom posetitelyami zale s mramornymi stenami. No pogovorit' im bol'she ne prishlos'. Edva oficiant prinyal ot nih zakaz, kak tut zhe eshche odna para zanyala svobodnye mesta za ih stolikom. Molodye lyudi nemedlenno bez vsyakih ceremonij obratilis' k Anni, i mezhdu nimi troimi zavyazalsya takoj bystryj, peresypannyj shutkami razgovor, chto Nik nichego ne mog ponyat'. Ego porazil kontrast mezhdu vezhlivoj sderzhannost'yu lyudej, s kotorymi emu prishlos' stalkivat'sya v oficial'noj obstanovke, i toj svobodnoj neprinuzhdennost'yu, s kakoj moskvichi obshchayutsya mezhdu soboj. Na neskol'ko minut on opyat' okazalsya v tosklivom odinochestve, no Anni tut zhe obernulas' k nemu, zhelaya vtyanut' ego v obshchij razgovor. - Oni ne veryat, chto ya ne russkaya, - skazala ona, smeyas'. - Dumayut, chto ya vasha perevodchica iz Inturista i chto ya ih razygryvayu. Skazhite im! - Oni govoryat po-anglijski? - Net, no ved' vy-to govorite po-russki! Skazhite zhe im chto-nibud'! - YA vdrug pozabyl vse russkie slova, reshitel'no nichego ne pomnyu. - Nu, bros'te, - skazala Anni. - Ved' vy sami hoteli obshchat'sya s moskvichami. - No vy zhe znaete, kak ploho ya govoryu po-russki. V desyat' raz huzhe, chem vash YAkovlev po-anglijski. - O chem eto on? - sprosil molodoj chelovek, ulybayas'. Nik okazalsya v nelovkom polozhenii - emu prishlos' ob®yasnyat' po-russki, chto on zabyl russkij yazyk, no stoilo emu zagovorit' - i slova sami nachali prihodit' na pamyat', vse bystree i legche. Molodoj chelovek okazalsya inzhenerom-metallurgom, ego sputnica - bibliotekarem. Ona slushala Nika, lukavo blestya glazami, i potom skazala Anni, chto proiznoshenie u Nika "prosto prelest'". Nik otvetil devushke, chto ona sama "prosto prelest'". Vseh ih vdrug ohvatilo chuvstvo vzaimnoj simpatii. Oni uzhinali vmeste, pili vino iz obshchih butylok, proiznosili tosty za Ameriku i za Sovetskij Soyuz, tosty za dam, za nauku, za mir vo vsem mire, a potom uzhe pili, pozabyv pro vsyakie tosty. CHerez poltora chasa oni prodelali vse eto po vtoromu razu, obmenyalis' adresami, uplatili kazhdyj po svoemu schetu, naverhu u vhoda pozhali drug drugu ruki i razoshlis', snova stav postoronnimi lyud'mi. Bylo uzhe dvenadcat' chasov. Tolpy na ulice Gor'kogo poredeli. SHirokaya mostovaya blestela, slovno chernoe zerkalo, posle togo kak po nej proehali mehanicheskie mojki, pohozhie na chudovishch s vodyanymi borodami, - oni medlenno plyli, kak budto paslis' na etom asfal'tovom more. - Vy zametili, chto ni razu ne sprosili menya obo mne? - skazal Nik, kogda oni spuskalis' k Krasnoj ploshchadi. - Neuzheli vam niskol'ko ne lyubopytno? - On grustno ulybnulsya. - Tol'ko chto vy podrobno rassprashivali sovershenno neznakomyh lyudej, kotoryh, po vsej veroyatnosti, bol'she nikogda i ne vstretite. Voprosy vashi byli, konechno, vpolne estestvenny, i vy poluchili na nih stol' zhe estestvennye otvety. No obo mne vy nichego ne hotite uznat', dazhe hotya by otkuda ya rodom. - Da ved' eto ya uzhe znayu! - zasmeyalas' Anni. - Stoilo vam proiznesti slovo, i ya ponyala, chto vy iz N'yu-Jorka. Inogda proskal'zyvaet u vas i zapadnyj govor. A kak tol'ko ya slyshu vashe "nu yasno", ya pochti uverena, chto vam dovelos' zhit' v Novoj Anglii. Tak chto, vidite, mne izvestno, gde prohodila vasha zhizn'. Vprochem... - dobavila ona medlenno i kak by nehotya, - vozmozhno, eto vasha zhena urozhenka Zapada. - Anni vdrug vzglyanula emu pryamo v lico. - Vy razvelis' s zhenoj. A zhenilis' vy ochen' rano, sovsem molodym, - da? Ego molchanie podtverzhdalo, chto ona ne oshiblas', i Anni ulybnulas'. - To vy byli v pretenzii, chto vam ne zadayut voprosov, a teper', kogda ya vas sprashivayu, vy molchite. - Neuzheli tak srazu i vidno, chto ya v razvode? - Dogadat'sya bylo netrudno, vy zhe ponimaete, - skazala ona myagko. - Krome togo, ya dumayu, vy razoshlis' dovol'no davno: vy uzhe uspeli privyknut' k tomu, chto k vam prihodyat zhenshchiny. - Anni zametila, chto lico ego zastylo, i dobavila: - No vy ne zhenshchinu ishchete, vy ishchete chto-to drugoe. Oni vyshli na ogromnuyu, pustynnuyu noch'yu Krasnuyu ploshchad', zalituyu potokami sveta ot moshchnyh prozhektorov. - Vy pravy, - skazal Nik. - Kakoj smysl vysprashivat' drug druga? Glavnoe to, chto sejchas my vd