to togda zhe ya poznakomilas' i s |rikom. Gospodi, kazhetsya, chto eto bylo tak davno! Vy togda uzhe znali |rika? - Da, predstav'te, - suho skazala Sabina. - My togda staralis' sdelat' vse, chtoby skoree pozhenit'sya. - Ah da, verno, - rasseyanno progovorila |dna, glyadya vverh, na osveshchennye okna sosednego doma. Glaza ee sil'no blesteli. - V te vremena ya ne zamechala nikogo, krome H'yugo. - Ona kazalas' sovershenno spokojnoj, no cherez minutu vdrug otvernulas' i zakryla lico rukami. Plechi ee zatryaslis' ot bezzvuchnyh rydanij. Sabina smotrela na |dnu, okamenev ot smushcheniya, zatem na nee nahlynula shchemyashchaya zhalost', no vse zhe ona ne mogla zastavit' sebya poshevel'nut'sya. - |dna, - skazala ona myagko. - Idite vniz, - otozvalas' |dna, ne oborachivayas'. - Uhodite. - Net, net... Razreshite mne prinesti vam chto-nibud'. - Ne nado! - rezko otvetila |dna i, vskinuv golovu, gnevno vzglyanula na Sabinu. Potom, uzhe myagche, ona dobavila: - Prostite. YA ne dumala, chto tak vyjdet. No ya chuvstvuyu sebya takoj podloj, kogda dumayu o tom, chto H'yugo sovsem odin lezhit sejchas v klinike! Ved' ya ni razu ne byla u nego - ni razu! - On sam ne hochet nikogo videt', - napomnila Sabina. |dna neterpelivo kachnula golovoj. - |to on tak tol'ko govorit. Nel'zya prinimat' ego slova vser'ez. On nikogda ne znaet, chego hochet. - Po-moemu, eto na nego ne pohozhe. - Vy prosto ego ne znaete. Odna ya znayu ego. - Glaza |dny snova napolnilis' slezami. - Zachem tol'ko on tak strashno vse oslozhnyaet! Vy ne predstavlyaete sebe, chto znachit blizost' s chelovekom, kotoryj otnositsya k lyudyam tak, kak H'yugo. Esli b ya ne borolas' s ego nastroeniyami, mne tozhe prishlos' by smotret' na zhizn' ego glazami - kak na kakoj-to koshmar. Takaya pytka soznavat', chto v dushe u nego postoyannyj besprosvetnyj mrak i uzhas... - No, mozhet byt', vy dejstvitel'no ne podhodite drug drugu... - Nichego podobnogo, - rezko oborvala ee |dna. - Kto zhe togda emu podhodit, kak ne ya? Ego nikto bol'she ne lyubit, da i dlya nego, konechno, ne sushchestvuet nikogo, krome menya. YA dazhe vspomnit' ne mogu, iz-za chego my v poslednij raz possorilis' i chto menya tak vozmutilo, - ustalo i gor'ko skazala ona. - No iz-za chego by my ni ssorilis', ya nikogda ne ustupala emu v odnom - ya ne mogla spokojno smotret', kak on medlenno umiraet. Ved' eto takoe bezumie, takaya zhestokost' - ne zhelat' lechit'sya. No ya ego zastavila. Po krajnej mere ya ne zrya muchilas'. Sabina, gluboko vzvolnovannaya, tol'ko sejchas ponyala, chto vse vremya ispytyvala kakoe-to samodovol'noe chuvstvo prevoshodstva nad |dnoj i poetomu ta dazhe razdrazhala ee. Mysl' o roli, kotoruyu ona igrala v zhizni H'yugo, dostavlyala Sabine egoisticheskoe udovletvorenie, no ona osoznala eto tol'ko sejchas, kogda eto chuvstvo uzhe pochti ischezlo. Sabina popytalas' predstavit', kak by ona vela sebya v podobnyh obstoyatel'stvah, esli by na meste H'yugo byl |rik, i chem bol'she ona ob etom dumala, tem bol'she nahodila shodstva mezhdu svoej i ih zhizn'yu. |dna uporno otkazyvalas' ponyat' otchayanie H'yugo, i on ot nee ushel. |rik tozhe stremilsya k chemu-to takomu, chto kazhetsya ej, Sabine, gibel'nym. Vse eto vremya ona borolas' s nim, kak |dna s H'yugo. I kto znaet, mozhet byt', eto privedet k takim zhe rezul'tatam? Ne sleduet li ej izvlech' iz etogo urok i stat' bolee chutkoj k |riku? I Sabine neuderzhimo zahotelos' pobezhat' vniz k nemu. - Esli vam tak tyazhelo, to nado poehat' navestit' ego, - laskovo skazala ona |dne. - No esli ya ego uvizhu, to uzhe ne smogu brosit', a eto znachit, chto, poka on zhiv, mne pridetsya terpet' eti muki. On ne hochet sebya peredelyvat', a ya tozhe, ne hochu. O, razve ob etom ya mechtala kogda-to! Vse v moej zhizni idet ne tak, kak ya dumala. - Znachit, vy nemnozhko pohozhi na vseh ostal'nyh lyudej, - skazala Sabina s grustnoj ironiej. - Ne hotite li poehat' domoj? My s |rikom otvezem vas. - Tol'ko ne bespokojte Toni, pozhalujsta, on tak dolgo zhdal etoj vstrechi s Lili, - medlenno skazala |dna. Sabina spustilas' vniz i voshla v perepolnennyj zal. Tam kto-to igral na royale, bylo nesterpimo zharko. Ona nasilu razyskala |rika. - Nado otvezti |dnu domoj, - skazala Sabina. - Ona v uzhasnom sostoyanii, i vse iz-za H'yugo. Vse troe molcha doehali do otelya, v kotorom mat' |dny, missis Masters, snimala neskol'ko komnat. |dna ne pozvolila Sabine i |riku vyjti iz taksi. - Vy uvereny, chto ya nichem ne mogu byt' vam polezen? - nastaival |rik. - Da, - skazala |dna i zahlopnula dvercu mashiny. - Spasibo, i spokojnoj nochi. |rik skazal shoferu svoj adres, i oni poehali dal'she. Sabina byla podavlena i sejchas osobenno zhalela o tom, chto dopustila takoe otchuzhdenie mezhdu soboj i |rikom. I vinovata v etom byla tol'ko ona odna. Emu vsegda nuzhno vse podskazyvat', napominat', i ved' ona znala eto. Ona nevol'no protyanula ruku k ego ruke. - Nu, kak vy poladili s Arni? - tihon'ko zasmeyavshis', sprosila ona. - Dolzhno byt', chvanstva u nego hot' otbavlyaj? - Da net, ne skazal by, - bystro i uverenno, slovno on uzhe dumal ob etom, otvetil |rik. - No on delec, kakih malo. Esli on dejstvitel'no slyshal obo mne, kak on uveryaet, znachit, ya na pravil'nom puti, potomu chto takoj chelovek, kak on, ni na kogo ne stanet tratit' vremeni zrya. Vot tebe dokazatel'stvo: on predlozhil mne kak-nibud' na dnyah pozavtrakat' vmeste i prosil menya pozvonit' emu. Ton |rika zastavil Sabinu vnimatel'no vzglyanut' na nego. - Nu? - sprosila ona. - YA soglasilsya, no zvonit' emu ne budu. - Vidimo, i eto |rik uzhe uspel obdumat'. - YA podozhdu. Esli on sam mne pozvonit, znachit, eti lyudi schitayut menya nuzhnym chelovekom. Togda, konechno, ya s nim vstrechus'. Sabina molcha smotrela na profil' muzha, osveshchennyj otbleskom mel'kavshih ulichnyh fonarej. On ne zamechal ee pytlivogo vzglyada, kak ne zametil i togo, chto razgovarival s nej sejchas v takom tone, kakogo ona ne slyshala ot nego uzhe mnogo let. Sabina ne razzhimala gub, potomu chto znala: stoit ej zagovorit', kak ona rasplachetsya. CHASTX SEDXMAYA 1 CHerez nedelyu posle vechera u Hevilendov Arni pozvonil |riku v laboratoriyu i predlozhil vstretit'sya i pogovorit'. V tot zhe den' |rik poluchil otkrytku ot |rla Foksa. Otkrytka byla obychnym pechatnym izveshcheniem o tom, chto v pyatnicu vecherom na fizicheskom fakul'tete Kolumbijskogo universiteta sostoitsya ocherednoj seminar i chto dekan fakul'teta Foks priglashaet mistera Gorina proslushat' doklad na temu "Obnaruzhenie pozitronov v kamere Vil'sona". V konce byla pripiska rukoj samogo Foksa: "Dorogoj |rik! Proshu Vas prijti. Mne nuzhno s Vami pogovorit'. |.Foks". |rik reshil pojti na seminar, hotya po pyatnicam oni s Sabinoj obychno naveshchali ee roditelej. On obeshchal zajti k nim popozzhe. |rik ne srazu osoznal, pochemu ego vdrug potyanulo v universitet, potom ponyal - tam on smozhet uznat' o Meri i o tom, poluchila li ona naznachenie v kolledzh Barnarda. Ona nikogda ne pisala emu o svoih lichnyh delah, tak zhe kak i on posle vstrechi v CHikago nichego ne soobshchal ej v pis'mah o sebe. Arni predlozhil |riku vstretit'sya v klube "YUnion-Lig". Klub etot vovse ne otlichalsya toj chopornost'yu, kakuyu emu pripisyvali v anekdotah, no |rik ponyal, chto Arni hochet proizvesti na nego vpechatlenie. |rik usmehnulsya pro sebya i prinyal priglashenie s toj zhe narochitoj nebrezhnost'yu, s kakoyu ono bylo sdelano. On uzhe raza dva byval v etom klube s Ternbalom, no lakej vse-taki schel svoim dolgom pokazat' emu dorogu i provodil naverh, gde pomeshchalsya bar. Vysokie okna etoj komnaty vyhodili na sever, ee osveshchali utrennie luchi solnca, otrazhavshiesya ot krasnogo kirpichnogo doma naprotiv. Kogda |rik voshel, Arni igral na bil'yarde s misterom Dempsi. Oba byli bez pidzhakov. Arni stoyal, naklonivshis' nad bil'yardnym stolom, i losnyashchayasya atlasnaya spinka zhileta delala ego pohozhim na krupnogo gladkogo tyulenya. U mistera Dempsi rukava rubashki byli podhvacheny rezinkami, i ves' on byl chisten'kij i rozovyj, tochno ego dolgo terli v goryachej vode mochalkoj. Starik byl lyubezen s |rikom i snachala nazyval ego po imeni, a potom stal zvat' "misterom Myslitelem". |rik i Arni vypili po bokalu martini, potom pereshli v vysokuyu stolovuyu s kvadratnymi oknami, s nakrahmalennymi skatertyami i ogromnymi salfetkami na stolah; kushan'ya byli otlichnye. Arni byl chrezvychajno predupreditelen i proyavil nemalo muzhestva i skromnosti, prenebrezhitel'no otzyvayas' o svoih poznaniyah v tehnike. V Arni prezhde vsego porazhal ego raskatistyj bas, kazavshijsya eshche zvuchnee ottogo, chto on umelo im moduliroval, i ostrye golubye glaza, pobleskivavshie otrazhennymi iskorkami sveta. Oni nastorozhenno begali po storonam, kak u vorishki, vysmatrivayushchego, gde chto ploho lezhit, ili kak u chrezmerno obidchivogo cheloveka, kotoromu kazhetsya, chto okruzhayushchie tak i norovyat ego oskorbit'. No barhatistyj, rokochushchij golos Arni smyagchal nepriyatnoe vpechatlenie ot ego vzglyada. Lyudej, imevshih s nim delo, podkupala ego kazhushchayasya grubovataya pryamota. On tut zhe priznalsya, chto rabota |rika zanimaet ego potomu, chto on predstavlyaet interesy svoej zheny, imeyushchej nasledstvennye pai v kompanii "Fider-Dzhon" - odnom iz krupnejshih predpriyatij Klivlenda, i poetomu hochet byt' v kurse vseh novyh dostizhenij mashinostroitel'noj promyshlennosti. - Esli ne oshibayus', vy prislali stariku zayavku na patent? - sprosil Arni. - YA posylayu misteru Dempsi kuchu pisem, - uklonchivo otvetil |rik. Arni pronicatel'no vzglyanul na nego. - CHto by vy emu ni posylali, no on chertovski zainteresovalsya vashim delom, a ego zainteresovat' nelegko. Kogda podali kofe, mimo nih, perevalivayas', proshel Ternbal. Uvidev |rika, on, kazalos', priyatno udivilsya. Ostanovivshis' vozle ih stolika, on sprosil, ch'yu glotku sgovarivayutsya pererezat' molodye lyudi. - Ne vashu, - ulybnulsya Arni. - Poka eshche ne vashu. Ternbal zasmeyalsya i povernulsya k |riku. - Bud'te s nim nacheku - on vas v dva scheta obzhulit. - Ne bespokojtes', - skazal |rik. - Vse ego svedeniya obo mne ogranichivayutsya nomerom moego telefona, da i tot on uznal iz telefonnoj knizhki. Emu bylo priyatno sidet' v etom naryadnom zale, on chuvstvoval legkoe op'yanenie ot vkusnoj edy i soznaniya, chto za nim uhazhivayut takie krupnye predstaviteli zdeshnih krugov. Ved' eti lyudi otlichno znayut svoe delo, i esli dazhe oni tak cenyat ego rabotu, to uzh ne Sabine ego otgovarivat'. Ona uverena, chto oni ego v konce koncov naduyut, - no vryad li im eto udastsya. Oni nichut' ne umnee ego, i vse-taki oni emu chem-to nravyatsya. Na vsyakij sluchaj on dolzhen byt' osmotritel'nym, vot i vse. |rik razvalilsya v glubokom kresle i, vspominaya zlye anekdoty o chvanstve chlenov "YUnion-Lig", lenivo usmehnulsya - eti anekdoty pohozhi na grimasy, kotorye mal'chishki-rassyl'nye tajkom stroyat za spinoj svoego hozyaina. Do vechera |rik prorabotal v laboratorii, poobedal v Klube inzhenerov, potom pozvonil Sabine i uslovilsya vstretit'sya s nej u ee roditelej. Vyjdya na Pyatoj avenyu, on sel v avtobus i poehal v Kolumbijskij universitet, s udovol'stviem perebiraya v pamyati plodotvorno provedennyj den'. CHem dal'she othodish' ot universitetskoj zhizni i raboty, tem yasnee stanovitsya, chto zhalet' sovershenno ne o chem. Sejchas on zhivet v drugom, zhivom i deyatel'nom mire, gde vse kuda-to stremyatsya i chego-to zhadno dobivayutsya. Konechno, u Ternbala i emu podobnyh net toj kul'tury i teh znanij, kakimi obladayut uchenye, zato del'cy gorazdo zhivee i energichnee lyubogo universitetskogo professora. |rik vyshel iz avtobusa i, ostaviv pozadi sebya temnuyu, mercayushchuyu ogon'kami reku, poshel mimo zdanij kolledzha Barnarda. U vorot Kolumbijskogo universiteta, vyhodyashchih na 119-yu ulicu, on na sekundu zaderzhalsya. On smotrel na dorozhku, vedushchuyu cherez luzhajku k vysokomu pryamougol'nomu zdaniyu so svetyashchimisya oknami, i vspominal vremena, kogda vsya ego zhizn' byla svyazana s etoj dorozhkoj i s etim domom. On vspomnil te bespokojnye dni, kogda boyalsya, chto ostanetsya bez raboty, vspomnil svoyu zhalkuyu bor'bu s Toni Hevilendom i tu napryazhennuyu vnutrennyuyu trevogu, kotoruyu prihodilos' podavlyat', chtoby dovesti do konca etot opyt, kazavshijsya teper' takim bespoleznym i nenuzhnym. Togda on kazhduyu minutu oshchushchal vozle sebya nezrimoe prisutstvie Sabiny, i chem dal'she podvigalas' ego rabota, tem blizhe oni stanovilis' drug drugu. A tepereshnyaya ego rabota grozit sovsem raz®edinit' ih. Te dni davnym-davno proshli, no prezhnie zaboty i trevogi ostalis' pri nem. CHelovek nikogda ne perestanet zadavat' sebe izvechnyj vopros: "CHto budet so mnoj?", potomu chto, skol'ko by raz na nego ni otvechali, govorit' s uverennost'yu mozhno lish' o nastoyashchem momente. Vojdya v zdanie, |rik srazu pochuvstvoval, chto byvshie odnokashniki otnosyatsya k nemu kak k cheloveku, kotoromu sil'no povezlo v zhizni. Meri byla prava. On videl eto po glazam prisutstvuyushchih, v osobennosti molodezhi - bedno odetyh, hudoshchavyh i ochen' neposredstvennyh yuncov, kakim on i sam byl kogda-to. Foks poyavilsya v samuyu poslednyuyu minutu, prizval sobranie k poryadku i predostavil slovo dokladchiku. |rik so shchemyashchej grust'yu razglyadyval znakomuyu obstanovku - vse tot zhe demonstracionnyj apparat, te zhe krivye, nepremennye tablicy cifr I, II i III, dlinnye uravneniya na doske i tot zhe zapah mela i zastoyavshegosya tabachnogo dyma. V techenie polutora chasov dokladchik delal soobshchenie, vyslushival opponentov, sporil, soglashalsya, i nakonec sobranie zakonchilos'. Foks nashel vzglyadom |rika i zhestom poprosil podozhdat' ego v koridore. Oni proshli v kvartiru Foksa - vypit' po ryumochke, kak skazal Foks. Dekan zametno postarel: emu shel sed'moj desyatok, i ego korotkie pryamye volosy sil'no pobeleli, a kogda on govoril, vokrug ego gub sobiralis' beschislennye melkie morshchinki. I vse-taki blagodarya nevysokomu rostu i plotnomu slozheniyu Foks kazalsya eshche krepkim i sil'nym, hotya po-prezhnemu pohodka u nego byla neuverennaya, slovno on shel vslepuyu, oshchup'yu. Otvechaya na vopros |rika, on soobshchil, chto Meri Karter vskore posle svoego priezda v N'yu-Jork poluchila naznachenie v Barnard na vse leto... Nu, konechno, podumal |rik, priehav v N'yu-Jork, ona ne pozhelala ni napisat', ni pozvonit' emu. On slishkom horosho ponimal, chto ona chuvstvovala... Foks zhil v toj zhe kvartire, v kotoroj |rik byl u nego na zvanom vechere cherez nedelyu posle togo, kak on nakonec popal v Kolumbijskij universitet, v etu obetovannuyu stranu gigantov; ta zhe obstanovka, tot zhe vid iz okon, no teper' |rik smotrel na vse eto glazami umudrennogo zhizn'yu cheloveka. Foks provel ego pryamo v staromodnuyu stolovuyu, brosil ego pal'to i shlyapu na reznoj servant i dostal butylku viski i dva bokala. - Budem hozyajnichat' sami, - skazal on cherez plecho. - Moya zhena v bol'nice. |rik sel, no Foks prodolzhal stoyat'. V nizkoj lyustre iz temnoj bronzy gorela tol'ko odna lampochka. Tusklyj svet ee pogloshchalsya temnoj mebel'yu morenogo duba, temno-krasnym kovrom i rel'efnymi oboyami pod staruyu bronzu. Odinokaya lampochka ne osveshchala komnatu, a lish' napolnyala ee blednym zheltovatym tumanom. Foks prohazhivalsya vdol' stola, zalozhiv ruki za spinu i slegka pohlopyvaya ladon'yu o ladon'. Krome etogo suhogo zvuka, nichto ne narushalo glubokoj tishiny. - Itak, - skazal Foks, - vy vyglyadite samym bogatym chelovekom na svete. V etom i zaklyuchayutsya vashi dostizheniya? - Net, - skazal |rik, ne obrashchaya vnimaniya na kolkost'. On sidel, skrestiv ruki i polozhiv lokti na stol, i sledil glazami za Foksom, kotoryj po-prezhnemu vnushal emu uvazhenie, no uzhe bez bylogo blagogovejnogo chuvstva. Vmesto etogo teper' poyavilos' sostradanie. - YA ne stal dalee samym bogatym fizikom v mire. - YA slyshal, vy pereshli v torgovlyu. - Tochnee skazat' - v promyshlennost', - spokojno otozvalsya |rik. - Vy otlichno ponimaete, chto ya hochu skazat', - otvetil Foks, dazhe ne vzglyanuv na |rika i prodolzhaya shagat' vokrug stola. - CHem vy zanimaetes'? |rik podrobno rasskazal o svoej rabote. Foks, ne prekrashchaya svoego hozhdeniya, ot kotorogo u |rika nachala uzhe kruzhit'sya golova, vremya ot vremeni molcha kival. Potom vnezapno on opustilsya na stul protiv |rika. - Perejdem k delu, - skazal on. - Rasskazhite mne, pozhalujsta, chto etot sumasshedshij Fabermaher natvoril v Kemberlende? CHto on, podnyal tam bunt, vykinul krasnyj flag? V chem delo? Kakogo cherta? CHto tam natvoril etot mal'chishka? - O chem eto vy? - sprosil |rik, porazhennyj takim vnezapnym perehodom. - On nichego tam ne natvoril. - Mozhet byt', po-vashemu, eto i nichego, - neterpelivo prodolzhal Foks, - no, bezuslovno, tam chto-to bylo. Mozhet byt', on vstupil v kakoj-nibud' komitet? Podpisal kakuyu-nibud' politicheskuyu peticiyu? - foke vzglyanul na |rika i hlopnul rukoj po stolu. - Vspomnite, chto on mog sdelat' takogo, iz-za chego Federal'noe byuro rassledovanij schitaet ego teper' neblagonadezhnym? - FBR? Kakoe delo FBR do Fabermahera? Foks nepriyaznenno posmotrel na nego. - YA i zabyl - ved' vy teper' tol'ko delec. No neuzheli vam ne izvestno, chto vsej rabotoj nad uranovoj problemoj vedaet pravitel'stvo? Otkuda vy svalilis'? S kem vy obshchaetes'? S torgovcami skobyanym tovarom? YA staralsya ustroit' etogo mal'chishku na rabotu, kogda on vyshel iz kliniki, pisal emu mnozhestvo raz, poka nakonec on ne soblagovolil dat' soglasie - imenno tak: dat' soglasie - postupit' na rabotu. No kogda ya vklyuchil ego imya v spisok i poslal na utverzhdenie, mne otvetili: neblagonadezhen. Vot ya i hochu uznat': v chem delo? - Razve on vam nichego ne rasskazyval, kogda priehal iz Kemberlenda? - Net, on mne nichego ne govoril. - A ved' Dzhob Trasker rabotaet v CHikago nad uranom. On mne pisal neskol'ko mesyacev tomu nazad. - Pri chem tut Trasker? - Traskera vygnali potomu, chto vygnali Fabermahera. - A pochemu vygnali Fabermahera? - neterpelivo sprosil Foks, soprovozhdaya kazhdoe slovo kivkom golovy. - Potomu chto Fabermaher - evrej, - tochno tak zhe otvetil |rik. - Razve vam ne yasno? - No ved' nad atomnoj problemoj rabotaet ochen' mnogo evreev. I FBR protiv nih ne vozrazhaet. - Poslushajte, - skazal |rik, - delo v tom, chto Klark Rigan ne vynosit evreev. I vot on sdelal H'yugo krasnym. On zaruchilsya podderzhkoj popechitel'skogo soveta, i v rezul'tate denezhnye meshki stoimost'yu v dvadcat' ili tridcat' millionov dollarov udostoverili, chto H'yugo Fabermaher - krasnyj, vot i vse. YA zavtrakal segodnya v klube "YUnion-Lig". Mne tam ochen' ponravilos'. No uveryayu vas, chto ya kuda bolee krasnyj, chem H'yugo kogda-nibud' byl, est' ili budet. Foks vyslushal etu pylkuyu tiradu i spokojno sprosil: - Pochemu vy ushli iz Kemberlenda? - Potomu chto Rigan predlozhil mne povyshenie. YA byl ne nastol'ko znachitel'noj figuroj, chtoby on vygnal menya v pervuyu ochered', i ya ushel sam, ne zhelaya teryat' uvazheniya k sebe. Foks gluboko vzdohnul. Lico ego bylo zadumchivo i grustno, glaznicy vydelyalis' na nem temnymi provalami. - Ne hotite li prekratit' svoyu kommercheskuyu deyatel'nost' i perejti na rabotu ko mne? - sprosil on nakonec. - Net, - ne srazu otvetil |rik. - YA zanyat svoej rabotoj, i, krome togo, ya ne dumayu, chtoby iz etogo proekta otnositel'no urana chto-nibud' vyshlo. Foks pozhal plechami. - To est' vy ne hoteli by, chtoby iz etogo chto-nibud' vyshlo. - Mozhet byt', i tak, - soglasilsya |rik. - Sejchas, konechno, ne vremya dlya izobreteniya yadernyh vzryvchatyh veshchestv. - Glupyj vy chelovek, - skazal Foks. - Vy rassuzhdaete tak, slovno eto kakaya-to eticheskaya problema. U nas net vybora. Dannye, na osnove kotoryh my nachali rabotat', perehvacheny u nemcev. Ves' vopros v tom, kto bol'she znaet: my ili oni. Vam, mozhet, ne nravitsya, chto v nashej strane vse eto delo nahoditsya v rukah stol'kih lyudej, no gorazdo strashnee, chto ono mozhet okazat'sya v rukah Gitlera. Pover'te, esli by my ustanovili zavtra teoreticheskuyu neosushchestvimost' etogo proekta, ya pervyj svernul by vsyu rabotu. No k etike eto ne imeet nikakogo otnosheniya. Nu, tak kak zhe? U menya est' dlya vas vakansiya. |rik snova otricatel'no pokachal golovoj. - Vy govorite tak, slovno my sobiraemsya vstupat' v vojnu. - Da, potomu chto tak i budet. A vy, chto zhe, dumaete inache? - Net, - zadumchivo skazal |rik. - YA dumayu, chto my budem voevat', no schitayu, chto moya rabota tozhe imeet bol'shoe znachenie. Mozhet byt', eto ne sovsem to, chto delaete vy, no ona zajmet dolzhnoe mesto. I, naskol'ko mne izvestno, v etoj oblasti nikto, krome menya, eshche ne rabotaet. - I glavnoe, eto daet vam vozmozhnost' zavtrakat' v klube "YUnion-Lig". - CHto zh, i eto v konce koncov neploho. No, znaete, ya eshche nikogda v zhizni ne byl tak vsecelo zahvachen rabotoj, kak sejchas. YA ne mogu ostanovit'sya na polputi. Libo vse do konca, libo nichego. YA stal sovsem drugim chelovekom. |to ne slishkom nravitsya moej zhene, i ya poroj prihozhu v otchayanie, no vse-taki nichego ne mogu s soboj podelat'. I poka ya ne dovedu delo do konca, ot menya ne budet nikakogo proku ni vam, ni moej sem'e, ni dazhe mne samomu. Foks dolgo molchal, potom pridvinul |riku butylku. - Nu chto zh, - skazal on s glubokim vzdohom, - v konce koncov, ne vse li ravno. Tak ili inache, ya pozabochus' o Fabermahere. Vyp'em za to, chtob vash put' k celi byl kak mozhno legche i koroche. - Spasibo, - skazal |rik. - No mne, pozhaluj, nado idti. Uzhe pozdno, a ya eshche obeshchal zaehat' za zhenoj k ee roditelyam. Nu, vyp'em na proshchanie. On vypil stoya, ser'ezno, bez ulybki kivnul Foksu v znak blagodarnosti, potom poproshchalsya i vyshel. Bylo vsego tol'ko polovina odinnadcatogo, no |rik, shagaya po Riversajd-Drajv k avtobusnoj ostanovke, chuvstvoval sebya sovershenno obessilennym. On tshchetno pytalsya voskresit' v sebe nastroenie, vladevshee im posle vstrechi s Arni, i snova oshchutit' radostnuyu uverennost' v pravil'nosti izbrannogo puti. Foks vybil ego iz kolei, navedya na mysli o proshlom, ob utrachennyh vozmozhnostyah i predstoyashchem riske. Sem'ya Vol'terra igrala v karty, i kogda |rik prishel, igra uzhe podhodila k koncu, no on nastoyal, chtoby ego vse-taki prinyali. On ozhivilsya i razveselil vsyu kompaniyu. No, vstrechayas' vzglyadom s Sabinoj, |rik chuvstvoval, chto ego glaza stanovyatsya nepronicaemymi i nevyrazitel'nymi. On boyalsya razgovorov na ser'eznye temy. 2 V nachale iyunya Sabina i Dzhodi uehali v Norsport, gde |rik snyal dachu na beregu zaliva Saund, uslovivshis' priezzhat' k nim na subbotu i voskresen'e. Emu redko prihodilos' byvat' so svoej sem'ej, no kogda Sabina i Dzhodi uehali, on pochuvstvoval sebya strashno odinokim i voznenavidel svoyu pustuyu kvartiru. |to byl tot samyj iyun', kogda polozhenie v Evrope dostiglo vysshej tochki napryazheniya. Zvuki v koridore stanovilis' vse nastojchivee i lihoradochnee, i bespokojstvo prosachivalos' v laboratoriyu, narushaya odinochestvo |rika. Kak-to vecherom, posle togo kak pervye zharkie dni smenilis' otnositel'noj prohladoj, |rik, razdumyvaya, gde by poobedat', shel po Medison-avenyu i, minovav vokzal Grend-Sentral, napravilsya k parku. Na ulice uzhe sgushchalis' sumerechnye teni, no vverhu, mezhdu nerovnymi krayami krysh, eshche po-dnevnomu siyalo nebo. Letnyaya predvechernyaya tishina carila na shirokoj ulice, temnevshie doma napominali nerovno narezannye i razbrosannye kak popalo kuski zatejlivogo torta. Na 53-j ulice kto-to tronul ego za ruku; obernuvshis', on uvidel vysokuyu moloduyu zhenshchinu, glyadevshuyu na nego s ulybkoj. U nee byli belokurye volosy, tonkie cherty ee zagorelogo lica porazhali svoim pochti nepravdopodobnym sovershenstvom. Takoj obraz mog by vozniknut' v voobrazhenii kakogo-nibud' podrostka pri slove "princessa". |rik ostanovilsya, porazhennyj tosklivym vyrazheniem ee glaz. - Vy menya ne uznaete? - sprosila ona. - Nu, chto vy... - On zakolebalsya, potom vdrug vspomnil: - Vy priyatel'nica Toni Hevilenda, Doroti... Doroti Hojl. Vy pervaya aktrisa, s kotoroj mne dovelos' poznakomit'sya. Nu, konechno, pomnyu. Kak pozhivaet Toni? Ona sdelala neopredelennyj zhest. - O, my ne vstrechalis' uzhe neskol'ko mesyacev. Poslednij raz, kogda ya ego videla, on strashno tainstvenno nameknul na kakuyu-to vazhnuyu sekretnuyu rabotu. Dolzhno byt', prihvastnul, da? |rik rassmeyalsya - ona govorila tonom primernoj devochki, prezirayushchej glupye zabavy mal'chishek. - Net, ne prihvastnul. Kuda vy napravlyaetes'? Ona napravlyalas' na Leksington-avenyu, chtoby kupit' sebe chto-nibud' na obed. |rik predlozhil poobedat' vmeste, i ona ochen' obradovalas'. - YA s uma shozhu ot odinochestva, - skazala ona. - N'yu-Jork - takaya parshivaya dyra! YA, kazhetsya, skoro ne vyderzhu. Bozhe, kak ya rada, chto vstretila vas. Doroti reshila pereodet'sya i poprosila ego zajti k nej. Krepko prizhimaya k sebe ego ruku, ona na hodu prinyalas' rasskazyvat', kak poteryala mesto v letnem teatre na Bezard-Bej. Doroti zhila pod samoj kryshej chetyrehetazhnogo doma, v malen'koj odnokomnatnoj kvartirke, dovol'no ubogo obstavlennoj. V komnate pahlo odekolonom i pudroj. |rik prisel na kushetku, nablyudaya za Doroti, suetlivo perebegavshej iz chulanchika, gde viseli ee plat'ya, v vannuyu. Proshlyj raz pri pervoj vstreche ona pokazalas' emu ochen' sderzhannoj i uravnoveshennoj, teper' ona stala suetlivoj i kakoj-to vzvinchennoj. V ee neugomonnoj boltovne chuvstvovalos' chto-to zhalkoe, slovno ona molila ego obratit' na nee vnimanie. To i delo ona prinimalas' govorit' o tom, kak rada, chto vstretila ego. N'yu-Jork letom - eta takoj uzhas, takoj uzhas! Vse vremya, poka Doroti suetilas' i probegala mimo, obdavaya ego aromatom svoego tela, u |rika bylo vpechatlenie, chto ona chuvstvuet sebya muchitel'no vinovatoj za to, chto zastavlyaet ego zhdat'. |to vpechatlenie sozdaval vzglyad ee yarko-sinih glaz s belkami, kotorye slovno svetilis' v polutemnoj komnate. Nakonec ona poyavilas' v shurshashchem belom plat'e s pyshnoj yubkoj i gladkim obtyagivayushchim lifom. Na nej ne bylo nikakih ukrashenij; zolotistye volosy styagivala belaya povyazka. Doroti ostanovilas' pered nim, kak by zhelaya dokazat', chto ee vid mozhet sluzhit' opravdaniem stol' dolgoj vozni. |rik vdrug podumal, chto esli by on sejchas shvatil ee v ob®yatiya, ona pokorno podchinilas' by emu, ne ispytyvaya pri etom nikakoj strasti. Ego zlila ee bezzashchitnost', i vmeste s tem zhalobnye notki, vse vremya proskal'zyvavshie v ee neumolchnoj boltovne, stali emu nadoedat'. On ulybnulsya, no emu bylo nepriyatno. CHto s nej sluchilos'? Ili, mozhet byt', ona vsegda byla takoj? Oni poobedali v nebol'shom restoranchike na Leksington-avenyu. Vypiv vina, Doroti kak budto nemnozhko uspokoilas'. Ona rasskazala |riku, kak ona brosila shkolu i ubezhala iz domu, chtoby vyjti zamuzh. - Bednyj Uolli byl nerven, kak mysh', i pil bez prosypu, no mne on kazalsya strashno romantichnym. My pozhenilis' i srazu zhe poehali v Gollivud - on sobiralsya snimat'sya v kino. No cherez polgoda on ee brosil i uehal s polusumasshedshej zhenshchinoj pyatidesyati let, poluchivshej strahovuyu premiyu za muzha. Doroti v to vremya bylo shestnadcat' let. Toroplivo, ser'eznym i delovitym tonom ona prodolzhala svoyu istoriyu, a |rik slushal i dumal, chto eta zhenshchina, po-vidimomu, obladaet neveroyatnoj sposobnost'yu uslozhnyat' sebe zhizn'; no vot o teatre, skazala Doroti, ona prosto ne mozhet govorit'. "I slava bogu", - podumal |rik. Doroti govorila i govorila, a |rik, sidya naprotiv, smotrel na ee ozhivlennoe vyrazitel'noe lico, na rezkie dvizheniya ee ruk, i ona napominala emu tonkuyu beluyu svechku, slabo mercayushchuyu v temnote, pod holodnym vetrom. Ee nezhnuyu prozrachnuyu kozhu pokryval legkij zagar, a volosy tak vygoreli na solnce, chto zavitki nad kruglym lbom kazalis' sovsem belymi. Prinyavshis' za edu, ona nakonec umolkla, i togda on poddalsya obayaniyu ee ocharovatel'noj vneshnosti i pochti zabyl o ee nadoedlivoj govorlivosti. Nemnogo pogodya ona podnyala na nego takoj stradal'cheskij i vinovatyj vzglyad, chto na sekundu on dazhe udivilsya, kak on mog prinyat' ee za durochku. - Prostite menya, - tiho skazala ona. - YA sama ne ponimayu, chto so mnoj proishodit v poslednee vremya. YA boltayu i treshchu bez umolku i nikak ne mogu ostanovit'sya. YA uzhe ne mogu vzyat' sebya v ruki. - Golos ee zadrozhal. - Mne vdrug pochemu-to stalo strashno, uzhasno strashno. - Da net zhe, ya s udovol'stviem vas slushal. Vse eto ochen' interesno. Ona opustila veki, slovno iznemogaya ot ustalosti. - |to nepravda, - skazala ona prosto. - YA znayu. Posle obeda oni vyshli na zalituyu elektrichestvom nochnuyu ulicu, i |rik stal dumat', kak by otdelat'sya ot Doroti. Emu bylo zhal' ee i sovestno za svoe razdrazhenie, no on tverdo znal, chto, esli on ostanetsya s nej, vse nachnetsya snova. Odnako prezhde chem |rik sumel najti kakoj-nibud' predlog, chtoby ujti, Doroti zahotela progulyat'sya. Projdya dva kvartala, ona vdrug peredumala i poprosila provodit' ee domoj. - Moi sosedi ustroili na kryshe sadik. Oni uehali i ostavili mne klyuch. Tam ochen' milo... Na kryshu oni tak i ne popali. Reshiv tam vypit', oni zashli v ee komnatu, chtoby zahvatit' s soboj vse, chto nuzhno. Doroti dostala butylku viski i stala bylo nalivat' vodu v belyj tresnuvshij kuvshin, no vdrug otstavila ego v storonu i ostanovilas' v dveryah, pristal'no glyadya na |rika. - Vy ne smeetes' nado mnoj, net? - ser'ezno sprosila ona. - Pochemu ya dolzhen smeyat'sya? - skazal on, ohvachennyj ostroj zhalost'yu. - Otkuda vy eto vzyali? - Da ved' ya takaya glupaya! - vyrvalos' u nee s gorech'yu. - Nepravda, vy vovse ne glupaya. Ona smotrela na nego bol'shimi i tragicheskimi glazami. Stremyas' ujti, spastis' ot sebya samogo, ot svoego odinochestva, ot svoj raboty, ot ledenyashchego chuvstva obrechennosti, on obnyal ee i prizhal k sebe. On sam ne ponimal, zachem on eto delaet i pochemu ona ne ottalkivaet ego, a krepko prizhimaetsya, shepcha: "Milyj... milyj... milyj". S minutu oni stoyali obnyavshis', i kazhdyj oshchushchal tol'ko blizost' drugogo, potom |rik poryvisto otstupil nazad, podavlyaya v sebe prosnuvsheesya zhelanie. - Poslushajte, Doroti, prostite menya. YA... - On ostanovilsya, - emu nechego bylo skazat', krome togo, chto on slishkom dolgo ostavalsya veren Sabine i slishkom dorogo oboshlas' emu eta vernost', chtoby narushit' ee ni s togo ni s sego. Guby Doroti raskrylis', a vlazhnyj vzglyad vse eshche byl laskov, no vdrug ona ponyala, chto on ot nee otkazyvaetsya, i lico ee iskazilos'. V krasivyh potemnevshih glazah poyavilos' otchayanie. Emu bylo bol'no smotret' na nee. - Ne uhodite, |rik, - prosheptala ona. - CHto zh delat', Doroti... - On bespomoshchno pozhal plechami. |to bylo by dvojnoj izmenoj, ibo on dumal ne tol'ko o Sabine, no i o Meri. Kogda-to on ee lyubil - tol'ko sejchas, v komnate Doroti, on ponyal eto. - Ni k chemu horoshemu eto ne privedet. - Ah, ne vse li ravno! - voskliknula ona. Bystro otvernuvshis', ona zakryla lico rukami. |rik pogladil ee vzdragivayushchie plechi i poceloval v volosy. Doroti snova obernulas' k nemu, slovno ishcha u nego zashchity ot navisshego nad nej mraka. - Ne uhodite ot menya, |rik, proshu vas. Prosto hot' perenochujte u menya. Vy lyazhete v posteli, a ya budu spat' v kresle. Mne vse ravno. Mne tak strashno, |rik! - Ne mogu. YA dolzhen idti, Doroti. YA v samom dele ne mogu ostat'sya. Zavtra utrom ya uezzhayu na neskol'ko dnej. Ona medlenno otorvalas' ot nego i neskol'ko mgnovenij molcha smotrela emu v lico. Potom, nichem ne pokazyvaya, chto ne verit etoj yavnoj lzhi, ona skazala: - CHto zh, horosho, |rik. Pozvonite mne, kogda vernetes'. - Spokojnoe dostoinstvo, zvuchavshee v ee tone, rezkoj bol'yu otozvalos' u nego v serdce. 3 Perezhitoe volnenie vskolyhnulo v nem vospominanie o Meri, i ee obraz stal neotstupno presledovat' ego, vyzyvaya v dushe polnoe smyatenie. Davno zabytye muchitel'nye kolebaniya i gor'kie sozhaleniya o sobstvennom malodushii vdrug ozhili v nem s prezhnej siloj, i on postoyanno zadaval sebe vopros: komu nuzhna byla eta zhertva? Kto stal ot etogo schastlivee, ironicheski sprashival on sebya. Konechno, ne Sabina: poslednee vremya ona prosto neschastna. |rik ponimal, chto ej ochen' ne nravyatsya ego staraniya zavoevat' sebe prochnoe mesto v zhizni i ona na nego serditsya. No esli dlya togo, chtoby unichtozhit' obrazovavshuyusya mezhdu nimi treshchinu, |rik dolzhen izmenit' svoi plany, - znachit, delo uzhe nepopravimo. Sejchas, po-vidimomu, nichego nel'zya izmenit', beznadezhno govoril on sebe. On ee muzh i dolzhen obespechit' ih budushchee. I on eto sdelaet, dazhe protiv ee voli. Ona neprava, reshitel'no neprava. V pyatnicu vecherom Sabina, kak obychno, priehala vstrechat' |rika na stanciyu v malen'kom, kuplennom po sluchayu sportivnom b'yuike. Ona sidela za rulem, a Dzhodi stoyal na siden'e ryadom s neyu. Oni zamahali emu, kogda on vyshel iz vokzala i poshel k nim po usypannoj graviem dorozhke v temnoj verenice takih zhe muzhej, kotorye napravlyalis' k ozhidavshim ih avtomobilyam i rastvoryalis' v pestroj zagoreloj tolpe vstrechayushchih. |rik poceloval Dzhodi i Sabinu. Ona zadala emu obychnyj vopros: - Nu, kak tvoi dela? On spokojno otvetil, chto vse horosho, no vnutri u nego vse krichalo i molilo: "Skazhi zhe mne, chto ya postupayu pravil'no! Tol'ko eto mne i nuzhno!" Odnako po doroge na dachu, boltaya o vsyakih pustyakah, on ponyal, chto ona etogo ne skazhet. Razozlivshis', on podumal o Doroti i Meri. Pochemu, chert voz'mi, on dolzhen vsem zhertvovat' radi Sabiny, nichego ne poluchaya ot nee vzamen! I ved' emu nuzhno ot nee tak malo - vsego odno tol'ko slovo. Net, hvatit, holodno reshil on, bol'she on stesnyat' sebya ne stanet. V ponedel'nik, vozvrashchayas' v N'yu-Jork v perepolnennom prigorodnom poezde, |rik zametil, chto snova nastupaet period ubijstvennoj zhary. Peschanye ravniny, polya i luga po obe storony dorogi, istomlennye znoem, kazalos', zamerli pod palyashchim solncem. |rik podumal o tom, chto celyj den' emu predstoit tomit'sya ot zhary i terzat'sya myslyami o Sabine, i v nem zashevelilos' zlobnoe zhelanie vykinut' chto-nibud' takoe, chtoby ego tepereshnie nepriyatnosti pokazalis' sushchim pustyakom. Perestanet li on nakonec dumat' o teh zrya prozhityh godah, kogda on podavlyal v sebe vsyakij sluchajnyj poryv, serdilsya pro sebya |rik, perestanet li on nakonec dumat' o Meri... Nu, konechno zhe, - Meri! Ved' ona, dolzhno byt', sejchas v N'yu-Jorke... On pozvonil v kolledzh i uznal ee domashnij telefon. Po-vidimomu, ona snyala kvartiru u kogo-to iz universitetskih sotrudnikov, uehavshih v letnij otpusk. |rik v tochnosti predstavlyal sebe, kak vyglyadyat eti kvartiry: prostornye staromodnye komnaty, tshchatel'no zanaveshennye ot solnca okna, natertye poly, kotorye tak priyatno holodyat bosuyu nogu; kovry, navernoe, ubrany na leto, mebel' - v polinyavshih chehlah. On predstavlyal sebe Meri, sidyashchuyu v takoj polutemnoj komnate. Emu kazalos', chto ona zhdet ego, chuvstvuya, kak ona emu sejchas nuzhna. Meri podoshla k telefonu posle pervogo zhe zvonka. Ee voprositel'noe "hello" vyrazhalo takoe udivlenie, kak budto ej mogli pozvonit' tol'ko po oshibke. - Hello, Meri, govorit |rik. Kogda zhe vy nakonec soberetes' soobshchit' mne, chto vy v N'yu-Jorke? - Ah, prostite, |rik, - toroplivo otvetila ona vinovatym golosom. - YA zdes' vsego tol'ko nedelyu i sobiralas' pozvonit' vam pri pervoj zhe vozmozhnosti. Uveryayu vas. - Nepravda, vy zhdali, chtoby ya pervyj vam pozvonil. - No... - kazalos', ona stoit pered nim, pokorno skloniv golovu. - I nikakih "no". Skazhite mne vash adres, i ya priedu k vam v gosti. YA sejchas odin i mogu rasporyazhat'sya svoim vremenem, kak ugodno. Ona pomolchala, slovno pridumyvaya predlog dlya otkaza. - Vidite li, |rik, vse eti dni ya budu ochen' zanyata. Ne znayu, kogda ya... - Zato ya znayu kogda. My vstretimsya segodnya vecherom. Slushajte, Meri, nam s vami nuzhno koe o chem pogovorit', i mne hochetsya, chtoby eto bylo teper' zhe. Davajte poobedaem vmeste. - Net, |rik, - bystro i nemnogo ispuganno vozrazila ona. - Ne ponimayu, chto vy imeete v vidu, i, pozhalujsta, ne govorite glupostej. - Esli vy ne ponimaete, chto ya imeyu v vidu, otkuda zhe vy znaete, chto eto gluposti? Mozhete vy vstretit'sya so mnoj v sem' chasov? - Net, |rik... - Togda ya pridu k vam. - Menya ne budet doma. - Togda ya budu zhdat', poka vy ne poyavites'. A esli ne dozhdus', to budu podkaraulivat' vas v universitete. Meri, Meri, vy zhe vidite, chto vy okruzheny i vyhoda u vas net. Ona nakonec nevol'no rassmeyalas'. - Konechno, mne hochetsya vas povidat', i ya by ne kolebalas' ni minuty, esli by vy ne staralis' uslozhnit' nashi otnosheniya. YA ne hochu ih uslozhnyat'. - A ya ochen' hochu. - Neuzheli? - Ee golos stal grustnym; v nem slyshalas' dazhe gorech'. - A dal'she chto? Nu, horosho, |rik, gde my vstretimsya? - YA pridu pryamo k vam. - O net, ne nado. Tak ya ne hochu. Vpervye za ves' razgovor |rik chut'-chut' ulybnulsya. |tot vnezapnyj perehod ot oboronyayushchegosya tona k vlastnomu oznachal, chto ona sdalas'. Teper' on gotov byl prinyat' vse ee usloviya. Kogda |rik povesil trubku, ego snova ohvatilo prezhnee lihoradochnoe neterpenie, no uzhe s kakim-to novym ottenkom; ono kak by podstegivalo ego, i on rabotal, uzhe ne zamechaya nevynosimoj zhary i ne otryvayas', chtoby porazmyslit' o posledstviyah svoego resheniya. V polovine chetvertogo Meri sama pozvonila emu. Kak tol'ko on uznal ee golos, serdce ego zakolotilos' ot straha, chto ona razdumala i sejchas otkazhetsya ot vstrechi. - Da, Meri, v chem delo? - sprosil on s bespokojstvom. - U vas takoj golos, slovno vy ochen' zanyaty. YA vam pomeshala? - Net, govorite zhe! - Znaete, chto ya podumala? Segodnya takaya uzhasnaya zhara, chto prosto glupo kuda-nibud' idti, poka ne stanet prohladnee. Mozhet byt', vy pridete ko mne, my vyp'em chego-nibud', a vecherom kuda-nibud' pojdem? On s oblegcheniem rassmeyalsya. - Ved' ya eto i predlagal s samogo nachala. Zachem zhe vy upryamilis'? - Potomu chto ya lyublyu inogda poupryamit'sya. - Kak u vas v kvartire, ochen' zharko? - Da net, ne osobenno. Tut duet veterok s reki - pravda, on kakoj-to teplyj. Utrom ya prinyala dush, a sejchas idu snova. - CHudesno! Davajte vash adres, Meri. On zapisal na klochke bumagi ee adres i povesil trubku. S minutu on sidel nepodvizhno, vse eshche ne snimaya ruki s apparata. Potom rezko vstal i, napravivshis' k dveri, na hodu nadel galstuk, pidzhak i solomennuyu shlyapu, kotoruyu kupil s edinstvennoj cel'yu - nichem ne otlichat'sya ot lyudej, s kotorymi on po utram podnimalsya, a po vecheram spuskalsya v lifte. Ne oglyadyvayas', on zakryl za soboj dver' laboratorii. Esli by kto-nibud' v koridore sprosil ego, pochemu on uhodit tak rano, on dazhe ne potrudilsya by otvetit'. Kogda on vyshel na ulicu, emu pokazalos', chto dyshat' takim raskalennym vozduhom prosto nemyslimo. Tol'ko kogda taksi svernulo s Park-avenyu na 72-yu ulicu i stalo pod®ezzhat' k Riversajd-Drajv, |rik pochuvstvoval nekotoroe oblegchenie, a v vysokom vestibyule staromodnogo doma na Klermont-avenyu bylo dazhe prohladno. |riku prishlos' pozvonit' neskol'ko raz, prezhde chem Meri otkliknulas', sprosiv cherez zakrytuyu dver', kto tam. Potom dver' otkrylas', i |rik uvidel Meri v belom kupal'nom halate. Zavitki ee volos, vidimo, vybivshiesya vo vremya kupan'ya iz-pod rezinovogo chepchika, byli sovsem mokrye. Na lice ne bylo nikakoj kosmetiki, i ot etogo ona kazalas' ochen' molodoj. - Vy chto, leteli syuda na kryl'yah? YA tol'ko uspela stat' pod dush, - skazala ona. - Poetomu-to ya i toropilsya, - medlenno skazal |rik. On zakryl za soboj dver'. V techenie neskol'kih nedel' |rik pochti ne mog rabotat', potomu chto, kak tol'ko on zadumyvalsya nad kakoj-nibud' otvlechennoj problemoj, pered ego glazami vstaval obraz Meri. Dazhe ruki ego sohranyali pamyat' o nej, i vse-taki emu vse vremya kazalos', chto v nej chego-to nedostaet... byt' mozhet, prosto potomu, chto ona ne byla Sabinoj. V dushe on nastol'ko srodnilsya s Sabinoj, nastol'ko ne mog sebya otdelit' ot nee, takim svoim i rodnym byl kazhdyj ee zhest, ee zapah, ee kozha, kazhdoe, samoe pustyachnoe ee zhelanie, chto vse hot' nemnogo nepohozhee na nee vyzyvalo chuvstvo razocharovaniya. On soznaval eto i ispytyval gluhoe razdrazhenie protiv Sabiny za to, chto ona zavladela im celikom. - CHto proishodit, |rik? - sprosila ego Meri odnazhdy vecherom. - Neuzheli my dejstvitel'no slishkom pozdno soshlis'? - CHto ty hochesh' skazat'? - Ty sam znaesh', - otvetila ona. - Esli b eto sluchilos', kogda my tol'ko poznakomilis', vse bylo by po-drugomu. - CHto zhe bylo by po-drugomu? - vyzyvayushche sprosil on. - Po-moemu, vse i tak horosho. - Mne tozhe tak kazalos', no ty chereschur chasto nazyvaesh' menya Sabinoj. Neskol'ko let nazad ty by tak ne oshibalsya. Vot chto ya hochu skazat'. V pervyj raz za mnogo let |rik pochuvstvoval, chto krasneet, i eto bylo muchitel'no. On poryvisto otoshel ot nee - Meri zadela ego bol'noe mesto. - Poslushaj, Meri, segodnya slishkom zharko, chtoby ssorit'sya, - skazal