Robert Dzhejms Uoller. Mosty okruga Medison
---------------------------------------------------------------
Robert James Waller "The Bridges of Madison County"
Perevod: E. Bogdanov, 1994
RIPOL, Moskva, 1994-2000
OCR: Alex Gurry
---------------------------------------------------------------
Est' na svete pesni, rozhdennye goluboglazoj travoj, pesni, chto prinosit
pyl' s tysyachi ravninnyh dorog. Vot odna iz nih.
Osen'yu tysyacha devyat'sot vosem'desyat devyatogo goda ya kak-to zasidelsya
dopozdna za rabotoj. Peredo mnoj svetilsya ekran komp'yutera, i ya vse smotrel
i smotrel na mercayushchuyu pered glazami strelku, no v eto vremya kak raz
zazvonil telefon.
Na drugom konce provoda ya uslyshal golos cheloveka po imeni Majkl
Dzhonson. On zhil vo Floride, no rodilsya v shtate Ajova, i nedavno drug Majkla
prislal emu ottuda odnu iz moih knig. Dzhonson prochital ee i predlozhil svoej
sestre Kerolin. Vot togda-to oni vmeste i reshili, chto mne budet interesno
uslyshat' odnu istoriyu. Majkl Dzhonson okazalsya chelovekom osmotritel'nym i ne
zahotel govorit' chto-libo po telefonu. No on soobshchil, chto oni s Kerolin
hoteli by priehat' v Ajovu i rasskazat' mne etu istoriyu.
Srazu priznayus', oni razozhgli vo mne lyubopytstvo imenno iz-za togo, chto
gotovy byli na takie usiliya radi kakoj-to istorii, hotya ya i skepticheski
otnoshus' k podobnogo roda predlozheniyam. Poetomu ya soglasilsya uvidet'sya s
nimi na sleduyushchej nedele v De-Mojne.
I vot my vstrechaemsya v otele "Holidej Inn", nedaleko ot aeroporta.
Nelovkost' pervyh minut postepenno ischezaet. My sidim naprotiv drug druga, a
za oknom nachinaet temnet', neslyshno padaet sneg.
Oni vytyagivayut iz menya obeshchanie: esli ya reshu, chto pisat' ob etom ne
stoit, to ne dolzhen rasskazyvat' komu by to ni bylo o sluchivshemsya v okruge
Medison, shtat Ajova, v tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatom godu, a takzhe i o
drugih, svyazannyh s etoj istoriej, sobytiyah, kotorye proishodili v techenie
posleduyushchih dvadcati chetyreh let. CHto zh, ih pros'ba vpolne obosnovanna. Da
i, v konce koncov, eto zhe ih istoriya, ne moya.
Majkl i ego sestra nachinayut svoj rasskaz, a ya slushayu. Slushayu napryazhenno
i zadayu voprosy. Oni otvechayut na nih. Vremenami Kerolin, ne stesnyayas',
plachet. Majkl izo vseh sil pytaetsya uderzhat'sya ot slez. Oni pokazyvayut mne
dokumenty, vyrezki iz gazet, a takzhe dnevniki ih materi, Francheski.
Gornichnaya prihodit i uhodit. My zakazyvaem kofe, potom eshche i eshche. V
golove u menya postepenno rozhdayutsya obrazy. Takoj u menya poryadok: snachala
obrazy, i znachitel'no pozzhe -- slova. A potom ya uzhe slyshu frazy i vizhu ih na
listah rukopisi. I v kakoj-to moment -- uzhe za polnoch' -- ya soglashayus'
napisat' rasskaz, ili, vo vsyakom sluchae, poprobovat'.
Reshenie predat' sobytiya glasnosti dalos' Majklu i Kerolin nelegko. Ved'
delikatnye obstoyatel'stva etoj istorii zatragivayut ih mat' i v nemaloj
stepeni otca. Oni vpolne otdavali sebe otchet v tom, skol'ko razvesistyh
spleten mozhet posledovat' za opublikovaniem rasskaza, kakim zhestokim
unizheniyam, vozmozhno, podvergnetsya pamyat' o Richarde i Francheske Dzhonson so
storony lyudej, znavshih ih blizko.
I vse-taki oni ne somnevalis' v svoem reshenii. |ta krasivaya legenda
stoila togo, chtoby rasskazat' ee miru -- tomu miru, gde obyazatel'stva v
kakih by to ni bylo formah schitayutsya vrednymi dlya nervnoj sistemy, a lyubov'
stala voprosom udobstva. Moya lichnaya ubezhdennost' v pravote ih suzhdenij
niskol'ko ne pokolebalas' so vremenem -- naoborot, ona stala eshche krepche.
V hode raboty mne prishlos' trizhdy prosit' Majkla i Kerolin o vstreche, i
kazhdyj raz oni bez kakih-libo vozrazhenij priezzhali v Ajovu, tak kak
stremilis', chtoby rasskaz vyshel kak mozhno bolee dostovernym. Inogda my
prosto besedovali, a inogda sadilis' v mashinu i, ne toropyas', ezdili po
dorogam okruga Medison. Oni pokazyvali mne te mesta, gde proishodili
sobytiya, svyazannye s etoj istoriej.
Pomimo svedenij, kotorye mne predostavili Majkl i Kerolin, v svoem
rasskaze ya ispol'zoval takzhe materialy dnevnikov Francheski Dzhonson. Krome
togo, mnogo sushchestvennogo otkrylos' mne v processe poiskov, provedennyh na
severo-zapade Soedinennyh SHtatov, osobenno v Sietle i Bellingheme, shtat
Vashington. Ochen' vazhnymi okazalis' moi poezdki po okrugu Medison. YA nahozhu
neocenimoj informaciyu, pocherpnutuyu mnoj iz ocherkov Roberta Kinkejda, a takzhe
pomoshch', predostavlennuyu redaktorami zhurnalov, s kotorymi on sotrudnichal.
Ves'ma poleznymi dlya raboty byli tehnicheskie podrobnosti, dobytye mnoj u
vladel'cev fotomagazinov. I, konechno, ya gluboko blagodaren tem nemnogim,
ostavshimsya v zhivyh, zamechatel'nym starikam, s kotorymi mne dovelos'
pogovorit' v dome dlya prestarelyh v Barnesville, shtat Ogajo. Oni pomnili
Kinkejda, kogda on byl eshche rebenkom.
Odnako, nesmotrya na vse moi izyskatel'skie usiliya, v ego sud'be
ostaetsya eshche mnogo neyasnogo. V ryade sluchaev mne prishlos' prizvat' na pomoshch'
voobrazhenie, no tol'ko togda, kogda ya byl uveren, chto ocenki moi
osnovyvayutsya na pravil'nom ponimanii lichnostej Francheski Dzhonson i Roberta
Kinkejda. Tshchatel'nye poiski materialov i ih skrupuleznoe izuchenie pozvolili
mne priblizit'sya k takomu ponimaniyu, i ya, pribegaya k voobrazheniyu, ochen'
blizko podoshel k tomu, chto imelo mesto v real'noj dejstvitel'nosti.
Trudno vossozdat' v tochnosti podrobnosti poezdki Kinkejda cherez
Severnye shtaty. My znaem ego marshrut, blagodarya mnogochislennym fotografiyam,
napechatannym vposledstvii v zhurnalah, a takzhe neskol'kim korotkim zamechaniyam
v dnevnikah Francheski Dzhonson i tem zapiskam, kotorye on ostavlyal dlya
redaktora "Nejshnl Dzhiografik". Pol'zuyas' etimi istochnikami kak
putevoditelem, ya vosstanovil, polagayu, dostatochno tochno, put', kotoryj
privel ego iz Bel-linghema v okrug Medison v avguste tysyacha devyat'sot
shest'desyat pyatogo goda. Kogda zhe stranstviya moi podoshli k koncu i ya dobralsya
na mashine do okruga Medison, dolzhen priznat'sya, ya pochuvstvoval, chto stal vo
mnogom samim Robertom Kinkejdom.
No mne predstoyalo reshit', pozhaluj, samuyu slozhnuyu zadachu v moej rabote:
ponyat' lichnost' Roberta Kinkejda. On byl nastol'ko neodnoznachen, chto
opredelit' ego sushchnost' v neskol'kih slovah edva li vozmozhno. Vremenami
Robert kazalsya vpolne obychnym chelovekom. V drugoj zhe raz on vyglyadel
kakim-to besplotnym, dazhe prizrachnym sozdaniem. V rabote Kinkejd byl,
bezuslovno, masterom svoego dela, no sebya on otnosil k predstavitelyam
osobogo vida vymirayushchih zhivotnyh, mesta kotoromu net v obshchestve, gde vse
sistematizirovano i vlastvuet poryadok. Kak-to odnazhdy Robert skazal, chto
slyshit vnutri sebya "besposhchadnyj voj vremeni". A Francheska Dzhonson, opisyvaya
ego, govorila: "On obitaet v strannyh, nikomu ne vedomyh mestah, naselennyh
prizrakami teh sushchestv, chto ne nashli sebe pristanishcha na vetvyah dreva
Darvinovoj logiki".
I eshche dva voprosa po-prezhnemu zanimayut moi mysli. Vo-pervyh, my tak i
ne vyyasnili, chto stalos' s fotografiyami. Uchityvaya, chto on byl
professional'nyj fotograf, my rasschityvali najti sotni, a to i tysyachi pachek
so snimkami. No v ego kvartire nichego ne obnaruzhili. Naibolee veroyatno -- i
eto vpolne soglasuetsya s ego predstavleniyami o sebe samom i svoej roli v
etoj zhizni, -- chto on poprostu unichtozhil vse fotografii nezadolgo do smerti.
Vtoroj vopros svyazan s ego zhizn'yu v period s tysyacha devyat'sot sem'desyat
pyatogo po tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtoroj god. Ob etom vremeni my ne
imeem prakticheski nikakih svedenij. Izvestno tol'ko, chto on neskol'ko let
perebivalsya koe-kak, delaya portretnye snimki v Sietle i odnovremenno
prodolzhaya rabotat' v okrestnostyah P'yudzhet-Saund. Odnako bol'she my ne znaem
nichego. No odnu lyubopytnuyu podrobnost' vyyasnit' udalos'. Vse pis'ma,
adresovannye emu Upravleniem social'nogo obespecheniya i Komitetom po delam
veteranov vernulis' obratno s pometkoj "Vernut' otpravitelyu", sdelannoj
rukoj Kinkejda.
Dolzhen priznat'sya, chto rabota nad etoj knigoj ochen' sil'no izmenila moe
mirovozzrenie, obraz myslej, i, samoe glavnoe, teper' ya s gorazdo men'shim
cinizmom otnoshus' k tomu, chto prinyato nazyvat' chelovecheskimi otnosheniyami.
Blagodarya tem issledovaniyam, kotorye byli provedeny mnoj v svyazi s
napisaniem knigi, ya blizko uznal Franchesku Dzhonson i Roberta Kinkejda i
ponyal, chto granicy otnoshenij mezhdu lyud'mi mogut rasshiryat'sya v znachitel'no
bol'shih predelah, chem ya dumal prezhde. Vozmozhno, chto i vy pridete k ponimaniyu
togo zhe, kogda prochtete etu istoriyu.
Vam budet nelegko. My zhivem v mire, gde cherstvost' i bezrazlichie vse
chashche stanovyatsya normoj chelovecheskih otnoshenij, a nashi dushi, kak pancirem,
pokryty strup'yami zasohshih stradanij i obid. Ne mogu tochno skazat', gde tot
predel, za kotorym velikaya strast' pererozhdaetsya v slashchavuyu saharnuyu vodicu,
no nasha sklonnost' vysmeivat' pervuyu i provozglashat' istinnym i glubokim
chuvstvom vtoruyu sil'no zatrudnyaet proniknovenie v oblast' nezhnosti i
vzaimoponimaniya. A bez etogo nevozmozhno do konca ponyat' istoriyu Francheski
Dzhonson i Roberta Kinkejda. Mne samomu prishlos' preodolet' etu sklonnost',
prezhde chem ya smog nachat' pisat' svoyu knigu.
No, esli vy podojdete k tomu, chto vam predstoit prochitat', s "zhelaniem
ostavit' neverie", kak nazyval eto Kol'ridzh, vy ispytaete, bezuslovno, to
zhe, chto ispytal i ya. Iv prohladnyh glubinah vashej dushi vy, vozmozhno,
najdete, kak Francheska Dzhonson, mesto dlya tanca.
Leto, 1991 g.
Utrom vos'mogo avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda Robert
Kinkejd zaper dver' svoej malen'koj dvuhkomnatnoj kvartiry na tret'em etazhe
starogo doma v Bellineme, shtat Vashington. Za plechami u nego visel ryukzak,
nabityj vsevozmozhnymi fotoprinadlezhnostyami, v ruke on nes bol'shoj chemodan.
Kinkejd spustilsya vniz po derevyannym stupen'kam i proshel k zadnemu dvoru,
gde stoyal ego vidavshij vidy gruzovik marki "SHevrole", kotoryj po pravu
zanimal eto mesto -- stavit' syuda svoi mashiny mogli tol'ko zhil'cy doma.
V kabine ego uzhe dozhidalis' eshche odin ryukzak, srednih razmerov
perenosnoj holodil'nik, dva fotoshtativa, neskol'ko blokov sigaret "Kemel",
termos i bol'shoj paket s fruktami. Futlyar s gitaroj i chemodan zanyali svoe
mesto v kuzove. Kinkejd ustroil oba ryukzaka na siden'e, holodil'nik so
shtativami ostalis' v kabine. Zatem on zalez v kuzov. CHemodan i futlyar s
gitaroj, pripertye zapasnym kolesom, ne mogli uzhe nikuda sdvinut'sya, odnako
dlya bol'shej bezopasnosti on privyazal ih k kolesu kuskom bel'evoj verevki, a
pod staruyu shinu zasunul kraj brezenta.
Kinkejd vernulsya v kabinu, dostal pachku "Kemela", zakuril i prinyalsya
myslenno perebirat', ne zabyl li on chego-nibud': dvesti korobok plenki, v
osnovnom "Kodakhrom", shtativy, holodil'nik, tri fotoapparata i k nim pyat'
ob®ektivov, zatem dzhinsy i bryuki cveta haki, zapasnye rubashki i bezrukavka
na sluchaj holoda -- vse na meste. Poryadok. Ostal'noe mozhno budet kupit' po
doroge.
Na sebya on nadel starye polinyavshie dzhinsy, izryadno ponoshennye botinki i
rubashku cveta haki. Dzhinsy derzhalis' na podtyazhkah oranzhevogo cveta. Na
shirokom kozhanom remne visel nozh, kakie nosyat soldaty v shvejcarskoj armii.
Nozh byl v chehle.
Kinkejd vzglyanul na chasy: vosem' semnadcat'. Motor zavelsya so vtorogo
raza. Tak, zadnij hod, pereklyuchit' skorosti, a teper' vpered, medlenno,
skvoz' uzkij prohod mezhdu domami, navstrechu utrennemu solncu. Uhodyat nazad
ulicy Bellinghema, put' ego lezhit na yug, cherez shtat Vashington, po
Odinnadcatoj magistrali, snachala neskol'ko mil' vdol' poberezh'ya
P'yudzhet-Saund i zatem na vostok, potomu chto imenno tuda vedet doroga, a emu
nuzhno popast' na gosudarstvennuyu trassu nomer dvadcat'.
Vot on -- povorot k solncu, i teper' emu predstoit dolgij izvilistyj
put' cherez Kaskady. Kinkejd vsegda lyubil eti mesta i poskol'ku on ne speshil,
to vremya ot vremeni ostanavlivalsya, chtoby zapomnit', kuda v sleduyushchij raz
mozhno priehat' posnimat' to, chto privleklo ego vnimanie. Inogda on dostaval
fotoapparat i delal "snimki na pamyat'", kak on sam ih nazyval. CHerez
kakoe-to vremya Kinkejd beglo prosmatrival otsnyatyj material. I esli chto-to
kazalos' emu interesnym, to on i v dal'nejshem mog snova priehat' v eti
mesta, chtoby porabotat' uzhe osnovatel'no.
K vecheru on dobralsya do trassy nomer dvadcat' i povernul na sever, k
Spokanu. Emu nuzhno bylo doehat' do Duluta, Minnesota. Mashina proshla uzhe
polputi, a voobshche marshrut ohvatyval vse severnye shtaty Ameriki.
I v tysyachu pervyj raz Kinkejd pozhalel, chto u nego net sobaki, naprimer,
zolotistogo retrivera, kotorogo on mog by brat' s soboj v takie puteshestviya,
da i doma Robert ne byl by odin. Odnako emu prihodilos' chasto uezzhat'
nadolgo, daleko, na drugie kontinenty. |ti poezdki chrezvychajno oslozhnili by
zhizn' i sobaki, i ee hozyaina. I vse-taki on hotel imet' takogo chetveronogogo
druga. Vozmozhno, cherez neskol'ko let, kogda on uzhe budet slishkom star dlya
raboty, tak skazat', v polevyh usloviyah, vot togda...
-- Vot togda zavedu sobaku, -- vsluh proiznes on, obrashchayas' k hvoe,
kotoraya promel'knula za oknom gruzovika.
Dlitel'nye poezdki po dorogam Ameriki vsegda navodili ego na
filosofskie razmyshleniya o samom sebe. Sobaka yavlyalas' neot®emlemoj chast'yu
etih razmyshlenij. Kinkejd byl nastol'ko odinok, naskol'ko eto voobshche
vozmozhno v zhizni -- edinstvennyj syn, roditeli umerli, dal'nie rodstvenniki
davno zabyli o ego sushchestvovanii, kak, vprochem, i on o nih. Blizkih druzej
on ne imel.
Kinkejd znal, kak zovut hozyaina produktovoj lavki na uglu v Bellineme i
vladel'ca fotomagazina, gde on pokupal vse neobhodimoe dlya raboty. U nego
byli takzhe formal'nye delovye otnosheniya s redaktorami zhurnalov, v kotoryh on
pechatalsya. A bol'she on, v sushchnosti, nikogo i ne znal. Cygane ploho uzhivayutsya
s drugimi lyud'mi, a Robert Kinkejd po duhu byl ochen' blizok k cyganam.
On vspomnil Merian, svoyu zhenu. Ona ushla ot nego devyat' let nazad, posle
pyati let sovmestnoj zhizni. Emu sejchas pyat'desyat dva, znachit, ej okolo
soroka. Merian mechtala o kar'ere pevicy. Ona ispolnyala fol'klornye pesni,
vyuchila naizust' "Pesni tkachej" i ochen' nedurno pela ih po vecheram v kafe,
tak chto ee znal ves' Sietl. V prezhnie vremena, kogda Robert byval doma, on
otvozil ee na vystupleniya, a sam sadilsya sredi publiki i slushal.
No dolgie otluchki -- slishkom ser'eznoe ispytanie dlya supruzheskoj zhizni.
Oni v obshchem-to otdavali sebe v etom otchet, kogda reshili pozhenit'sya. Oba
nadeyalis', chto vse kak-nibud' obrazuetsya. No ne obrazovalos'. Kogda on
odnazhdy priehal domoj posle poezdki v Islandiyu, gde delal fotoillyustracii
dlya kakogo-to rasskaza, Merian ne okazalos' doma. V ee zapiske on prochital:
"Robert, nichego ne poluchaetsya. Ostavlyayu tebe gitaru. Ne ischezaj sovsem".
No on ischez. Kak, vprochem, i ona. A kogda cherez god emu prislali
dokumenty dlya razvoda, on podpisal ih i na sleduyushchij den' uletel v
Avstraliyu. Merian ne prosila nichego, krome svobody.
Pozdno vecherom on dobralsya do Kellispela, shtat Montana, i ostalsya tam
na noch'. Otel' "Kouzi Inn" na vid pokazalsya emu nedorogim. Takovym on i byl.
Fotoprinadlezhnosti Robert vzyal s soboj v nomer.
Iz dvuh nastol'nyh lamp rabotala tol'ko odna. Lezha v posteli, on chital
"Zelenye holmy Afriki" i pil nebol'shimi glotkami pivo pryamo iz banki. V
komnatu prosachivalsya zapah s mestnoj bumazhnoj fabriki. S utra on sdelal svoyu
obychnuyu sorokaminutnuyu probezhku, potom pyat'desyat raz otzhalsya i pod konec
sdelal neskol'ko uprazhnenij, ispol'zuya fotoapparaty v kachestve gantelej.
I snova "SHevrole" katit vpered, ostavlyaya pozadi zemlyu Montany, a
vperedi rasstilaetsya rovnaya nebroskaya poverhnost' Severnoj Dakoty. No i eta
ploskaya ravnina ne kazalas' emu odnoobraznoj po sravneniyu s gorami ili
morem. On ne mog ostat'sya ravnodushnym k surovoj krasote zdeshnih mest i
neskol'ko raz ostanavlivalsya, vytaskival shtativ i delal cherno-belye snimki
staryh ferm. Pejzazh sootvetstvoval ego minimalistskim naklonnostyam.
Indejskie rezervacii malo-pomalu prihodili v upadok po prichinam vsem
izvestnym i vsemi prenebregaemym. Ne luchshe obstoyalo delo s takimi
poseleniyami i na severo-zapade shtata Vashington, kak, vprochem, i vezde, gde
on ih videl.
Utrom chetyrnadcatogo avgusta, kogda do Duluta ostavalos' chasa dva ezdy,
on svernul na yug, na mestnuyu dorogu, i vskore dobralsya do Hibbinsa i shaht. V
vozduhe visela krasnovataya pyl', vokrug gromyhali kakie-to gromadnye
mehanizmy. Ot shaht othodili sostavy s rudoj, kotoruyu dostavlyali k ozeru
Verhnee, gde ee gruzili na suda i otpravlyali dal'she. Kinkejd do vechera
brodil po ulicam Hibbinsa i v konce koncov reshil, chto gorod emu ne po vkusu,
pust' dazhe zdes' rodilsya Bob Cimmerman-Dilan[*].
Da i sredi pesen Dilana po-nastoyashchemu emu nravilas' tol'ko odna:
"Devushka iz Severnogo okruga". Robert mog igrat' i pet' ee i, pokidaya eto
mesto s gigantskimi krasnymi dyrami, vyrytymi v zemle, on tihon'ko murlykal
motiv etoj pesenki sebe pod nos. Merian kogda-to pokazala emu neskol'ko
akkordov i nauchila, kak nuzhno ispolnyat' arpedzhio[*], chtoby
podygryvat' sebe na gitare. "Ona ostavila mne bol'she, chem ya ej", --
priznalsya on odnazhdy p'yanomu shturmanu s rechnogo parohoda, kogda oni sideli
vmeste v zavedenii pod nazvaniem "Bar Makelroya" sredi bolotistyh nizin
Amazonki i vypivali. I on byl prav.
A vot zapovednik vokrug ozera Verhnee dejstvitel'no slavnyj. Strana
puteshestvennikov. V detstve Robert mechtal o tom, chto, kogda on vyrastet, to
popolnit ih ryady. Kinkejd proehal cherez luga, videl treh losej, lisicu i
velikoe mnozhestvo olenej. U pruda on ostanovilsya -- vnimanie ego privlekla
neobychno izognutaya vetv' dereva, i Robert sdelal neskol'ko snimkov ee
otrazheniya v vode. Zatem on prisel na podnozhku gruzovika pokurit' i vypit'
kofe. Naverhu, v kronah berez, shumel veter.
"Horosho by ryadom kto-nibud' byl. ZHenshchina", -- podumal on, glyadya, kak
dym ot sigarety medlenno plyvet nad prudom. -- CHem starshe stanovish'sya, tem
chashche prihodyat podobnye mysli". No zhit' s takim skital'cem, kak on, slishkom
tyazhelo dlya togo, kto ostaetsya doma. On uzhe odin raz proboval.
V Bellingheme Robert vstrechalsya s zhenshchinoj -- oni poznakomilis', kogda
on delal zakaz dlya reklamnogo agentstva v Sietle. Ona byla tvorcheskim
direktorom etogo agentstva -- krasivaya, yarkaya zhenshchina soroka dvuh let i
ochen' milyj, slavnyj chelovek. No on ne lyubil ee i nikogda ne smog by
polyubit'.
Oni vstrechalis', kogda oboim stanovilos' odinoko, i provodili vmeste
vecher: snachala shli v kino, zatem zahodili kuda-nibud' vypit' piva, a potom
vozvrashchalis' domoj i zanimalis' lyubov'yu. |to bylo sovsem neploho. ZHizn' ona
znala ne po rasskazam: dva braka za spinoj, v yunosti rabotala oficiantkoj v
bare i odnovremenno uchilas' v kolledzhe. Kazhdyj raz, kogda oni lezhali,
otdyhaya posle ocherednogo akta lyubvi, ona govorila: "Robert, ty luchshe vseh. I
vne konkurencii. Nikto dazhe sravnit'sya s toboj ne mozhet".
Veroyatno, takie slova hotel by uslyshat' kazhdyj muzhchina, no sam on malo
smyslil v etom voprose, a sposoba vyyasnit', naskol'ko iskrenne ona eto
govorila, u nego ne bylo. No kak-to ona skazala emu nechto sovsem inoe, i ee
slova potom dolgo presledovali ego: "Robert, v tebe est' chto-to ne
poddayushcheesya opredeleniyu, do chego u menya ne hvataet sil dotyanut'sya. No ya ne
mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto budto ty zhivesh' na svete ochen'-ochen' dolgo,
dol'she, chem obychnye lyudi, i obitaesh' v kakih-to zakrytyh tainstvennyh mirah,
o kotoryh nikto iz nas i ponyatiya ne imeet. Ty pugaesh', hotya so mnoj ty
vsegda laskov i nezhen. Znayu, esli by ya ne staralas' vsemi silami
kontrolirovat' sebya, to davno by uzhe tronulas', i nikto i nichto by menya ne
vylechilo".
On dogadyvalsya, chto ona imeet v vidu, hotya nikogda ne smog by vyrazit'
eto slovami. Buduchi podrostkom, Robert zhil v malen'kom gorodke v Ogajo. Ego
chasto presledovali kakie-to neopredelennye mysli, tomitel'noe predchuvstvie
tragedii zhizni sochetalos' v nem so znachitel'nymi fizicheskimi i umstvennymi
sposobnostyami. I v to vremya kak ego sverstniki raspevali "Plyvi, plyvi v
lodke", on razuchival anglijskie slova k sentimental'noj francuzskoj pesenke.
Roberta interesovali slova i obrazy. Odnim iz samyh lyubimyh bylo slovo
"goluboj". Emu nravilos' oshchushchenie na gubah i v yazyke, kogda on proiznosil
ego. "Slova mozhno oshchushchat' fizicheski, a ne tol'ko oboznachat' imi kakie-to
ponyatiya", -- tak dumal on v dni svoej yunosti. Emu nravilis' i drugie slova:
"otdalennyj", "dymnyj", "trakt", "starinnyj", "stranstvovat'", "morehod" i
eshche "Indiya" -- nravilos', kak oni zvuchali, nravilsya ih vkus i te obrazy,
kotorye oni vyzyvali v ego soznanii. Robert imel celyj spisok takih slov,
kotorye on povesil na stene u sebya v komnate.
Pozzhe Robert stal soedinyat' slova v celye frazy. Ih on vypisyval na
listah bumagi, kotorye tozhe veshal na steny:
"Slishkom blizko k ognyu";
"YA pribyl s Vostoka i vmeste so mnoj karavan";
"Kriki teh, kto hochet spasti menya, smenyayutsya
krikami prodayushchih menya. Kto zhe perekrichit?";
"Talisman, talisman, mne sekret svoj otkroj.
Kapitan, kapitan, poverni-ka domoj";
"Lezhu obnazhennyj na kitovom lozhe";
"Ona pozhelala emu dymyashchihsya rel's, kogda sostav
otojdet na vseh parah ot zimnego vokzala";
"Prezhde chem stat' chelovekom, ya byl streloj --
no kak davno eto bylo".
No eshche emu nravilos', kak zvuchali nekotorye nazvaniya: Somalijskoe
techenie, gora Bol'shoj Tomagavk, Malakkskij proliv, i mnogo-mnogo drugih. V
konce koncov na stenah ego komnaty ne ostalos' ni edinogo svobodnogo mesta:
vse bylo uveshano listami so slovami i frazami.
Dazhe ego mat' zametila, chto Robert ne takoj, kak drugie mal'chiki ego
vozrasta. Do treh let on voobshche molchal, zato potom srazu stal govorit'
celymi predlozheniyami, a k pyati godam uzhe prekrasno chital. V shkole on dovodil
uchitelej do otchayaniya polnejshim ravnodushiem ko vsem bez isklyucheniya predmetam.
Oni prosmotreli rezul'taty testa i vyzvali ego na besedu. Emu dolgo
ob®yasnyali pro dostizheniya v zhizni, ubezhdali: chelovek dolzhen delat' to, na chto
on sposoben. Govorili: on, Robert Kinkejd, mozhet dobit'sya vsego, chego
zahochet. V starshih klassah odin iz uchitelej napisal v ego harakteristike
sleduyushchee:
"On (Robert Kinkejd) schitaet, chto "test Aj-K'yu neprigoden dlya ocenki
sposobnostej lyudej, potomu chto on ne prinimaet v raschet magiyu, a ona ochen'
vazhna kak sama po sebe, tak i v kachestve dopolneniya k logike". Predlagayu
vyzvat' na sobesedovanie roditelej".
Ego mat' razgovarivala s neskol'kimi uchitelyami, i, kogda oni nachinali
govorit' ej o molchalivom uporstve Roberta i ego sposobnostyah, ona otvechala:
"Robert zhivet v pridumannom im samim mire. YA znayu, konechno, chto on moj syn,
no inogda u menya voznikaet takoe chuvstvo, budto on rodilsya ne ot nas s
muzhem, poyavilsya otkuda-to iz sovsem drugogo mesta na zemle i teper' pytaetsya
tuda vernut'sya. YA ochen' priznatel'na vam za vnimanie k nemu i poprobuyu eshche
raz ubedit' ego proyavlyat' bol'she interesa k uchebe".
No on predpochital brat' v mestnoj biblioteke knigi o priklyucheniyah i
puteshestviyah i prochel vse, kakie tol'ko nashel v nej. Ego ne interesovalo
mnenie drugih o nem samom. On mog celye dni provodit' u vody -- ih gorodok
stoyal na reke. A futbol, vecherinki i prochie podobnye razvlecheniya byli emu
poprostu skuchny. On lovil rybu, kupalsya, brodil vdol' berega ili lezhal v
vysokoj trave, prislushivayas' k dalekim golosam. Emu chudilos', chto oni
ishodili iz travy, i nikto, krome nego, schital on, ne mog ih slyshat'. "Tam
zhivut gnomy-volshebniki, -- govoril on sam sebe, -- i esli sidet' ochen' tiho
i otkryt'sya im navstrechu, oni vyjdut".
V takie minuty emu ochen' ne hvatalo sobaki.
Deneg, chtoby prodolzhat' uchebu v kolledzhe, ne bylo, da i osobogo zhelaniya
tozhe. Otec ego mnogo rabotal, i togo, chto on zarabatyval, hvatalo, chtoby
prokormit' sem'yu, no i tol'ko. Zarplata rabochego ne pozvolyala nikakih lishnih
trat, v tom chisle i na sobaku. Emu bylo vosemnadcat', kogda otec umer, a
Velikaya Depressiya uzhe szhimala svoi zheleznye ob®yatiya na shee nacii, i on poshel
v armiyu, potomu chto zaboty o materi legli na ego plechi, da i za sebya teper'
otvechal on sam. CHetyre goda Robert probyl v armii, i eti gody polnost'yu
izmenili ego zhizn'.
Blagodarya kakim-to nepostizhimym soobrazheniyam, kotorymi rukovodstvuetsya
razum voennyh, ego opredelili v pomoshchniki fotografa, hotya on i ponyatiya ne
imel dazhe, kak zaryazhat' plenku v apparat. No imenno togda on i ponyal, chto
fotografiya -- eto delo ego zhizni. Tehnicheskaya storona ne predstavlyala dlya
nego zatrudnenij. CHerez mesyac on uzhe ne tol'ko pomogal pechatat' snimki dvum
armejskim fotografam, no i poluchil razreshenie samomu rabotat' na neslozhnyh
ob®ektah.
Robertom zainteresovalsya odin iz fotografov, Dzhim Peterson, i ne
pozhalev vremeni, ob®yasnil emu mnogie tonkosti svoej professii. Robert
Kinkejd nachal hodit' v mestnuyu biblioteku v Fort Monmute, gde bral al'bomy
po fotografii i zhivopisi i chasami izuchal ih. Pochti srazu Robert
pochuvstvoval, chto osobenno ego voshishchayut francuzskie impressionisty i
Rembrandt -- master svetoteni.
Postepenno on ponyal, chto iskusstvo fotografii zaklyuchaetsya v tom, chtoby
snimat' svet, a ne predmety. Sam po sebe predmet sluzhit prosto orudiem dlya
otrazheniya sveta, ego provodnikom. I esli osveshchenie horoshee, to vsegda mozhno
najti v predmete chto-to dostojnoe vnimaniya fotografa. V te vremena tol'ko
nachali poyavlyat'sya tridcatipyatimillimetrovye apparaty, i on kupil sebe
poderzhannuyu "Lejku" v mestnom magazinchike fotoprinadlezhnostej, kotoruyu i
vzyal s soboj na mys Kejp-Mej v N'yu-Dzhersi. On provel tam nedelyu svoego
otpuska, fotografiruya vse zhivoe, chto tol'ko zamechal na beregu.
V sleduyushchij svoj otpusk Robert vzyal bilet na avtobus i doehal do shtata
Men, a zatem, golosuya na dorogah, dobralsya do Vostochnogo poberezh'ya. Tam on
sel na pochtovyj parohod, othodivshij noch'yu iz Stoningtona i doplyl na nem do
ostrova Ou, razbil palatku i provel tam neskol'ko dnej. Potom sel na parom i
cherez zaliv Fandi doplyl do Novoj Skotij. Togda-to on i nachal opisyvat' te
mesta, kotorye hotel by posetit' eshche raz. Pejzazham on udelyal osoboe mesto,
tak kak emu kazalos', chto oni mogli by posluzhit' fonom dlya kakogo-nibud'
syuzheta.
Kinkejdu bylo dvadcat' dva, kogda on demobilizovalsya. Ego uzhe znali kak
ochen' prilichnogo fotografa, tak chto on bez truda nashel rabotu v prestizhnom
dome modelej v N'yu-Jorke v kachestve pomoshchnika fotografa.
Devushki-fotomodeli byli ochen' krasivy, on vstrechalsya s neskol'kimi i v
odnu dazhe pochti vlyubilsya, no potom ej predlozhili rabotu v Parizhe, i oni
rasstalis'. Na proshchanie ona skazala emu: "Robert, ya ne znayu, kto ty i chto ty
takoe, no, pozhalujsta, priezzhaj v Parizh".
On obeshchal, chto priedet, kak tol'ko smozhet, i v tot moment sam v eto
veril -- no tak i ne poehal. Proshlo mnogo let. Kak-to emu dovelos' delat'
reportazh o plyazhah Normandii. On nashel ee nomer v telefonnom spravochnike
Parizha i pozvonil. Oni vstretilis' i poboltali, sidya za kofe v ulichnom kafe.
Ona vyshla zamuzh za kinorezhissera, i u nee bylo troe detej.
Samo ponyatie mody on ne vosprinimal. Lyudi vybrasyvali sovershenno novye
horoshie veshchi ili poskoree peredelyvali ih, v ugodu trebovaniyam evropejskih
zakonodatelej mody. |to kazalos' emu nastol'ko glupym, chto on chuvstvoval
sebya nichtozhnym, obsluzhivaya etu otrasl' chelovecheskoj deyatel'nosti.
-- YA ne ponimayu, chto vy delaete, -- skazal Robert na proshchanie lyudyam, na
kotoryh on rabotal.
On uzhe bol'she goda zhil v N'yu-Jorke, kogda umerla ego mat'. Robert
pospeshil v Ogajo, pohoronil ee i predstal pered advokatom dlya slushaniya
poslednej voli umershej. Mat' ostavila nemnogo. Sam on voobshche nichego ne
ozhidal i ochen' udivilsya, kogda okazalos', chto malen'kij domik ego roditelej
byl tem kapitalom, kotoryj oni nakopili za vsyu svoyu zhizn'. Robert prodal dom
i na eti den'gi kupil pervoklassnuyu fotoapparaturu. Vypisyvaya chek v
magazine, on dumal o tom, skol'ko let ego otec zarabatyval eti dollary, i o
toj predel'no skromnoj zhizni, kotoruyu veli ego roditeli.
Tem vremenem ego raboty nachali -- potihon'ku poyavlyat'sya v razlichnyh
nebol'shih zhurnalah. A potom pozvonili iz "Nejshnl Dzhiografik". Im popalsya na
glaza kalendar' s odnim iz ego snimkov, kotorye on sdelal na myse Kejp-Mej.
Oni pogovorili s nim i dali malen'koe zadanie, kotoroe on vypolnil na
vysokom professional'nom urovne. S etogo momenta on vyshel na svoyu dorogu.
V sorok tret'em godu ego snova prizvali v armiyu. On poshel sluzhit' na
flot i propahal ves' put' do plyazhej v YUzhnyh moryah s fotoapparatom na pleche.
Lezha na spine, on snimal vysadku desanta na bereg, videl uzhas na licah
lyudej, oshchutil ego sam, zapechatlel, kak padayut matrosy, razrezannye popolam
pulemetnym ognem, slyshal, kak oni prosyat u Boga poshchady i umolyayut svoih
materej spasti ih ot gibeli. Mnogoe popalo v ob®ektiv ego fotoapparata, i
pri etom on sumel ostat'sya v zhivyh i s teh por navsegda izbavilsya ot
zabluzhdenij, imenuemyh voennoj romantikoj i slavoj professii armejskogo
fotografa.
Vernulsya Robert v sorok pyatom godu i srazu zhe pozvonil v "Nejshnl
Dzhiografik". Oni zhdali ego v lyuboe vremya. Togda on kupil v San-Francisko
motocikl i pognal ego na yug, do Big-Su. Tam Robert zanimalsya lyubov'yu na
plyazhe s violonchelistkoj iz Karmela, a potom podalsya na sever. Vnimanie ego
privlek shtat Vashington -- emu ponravilis' mesta, i on reshil obosnovat'sya
tam, na severo-zapade Soedinennyh SHtatov.
V pyat'desyat dva goda on vse eshche videl pered soboj svet. Teper' on
pobyval vo vseh teh mestah, kotorye v detstve predstavali pered nim tol'ko
na plakatah, i ne perestaval udivlyat'sya, chto emu eto udalos'. On videl
Rajflz-Bar, podnyalsya vverh po Amazonke na motornoj lodke, kotoraya pyhtela i
chihala, vypuskaya iz sebya struyu vonyuchego dyma. Na spine verblyuda peresek
pustynyu Radzhasthan.
Bereg ozera Verhnee radoval glaz -- imenno takim Robert ego i
predstavlyal -- spokojnym i bezmyatezhnym. On osmotrel okrestnosti, nashel
neskol'ko mest, privlekatel'nyh s tochki zreniya kompozicii, i vnes ih v svoj
bloknot, a zatem dvinulsya dal'she, vdol' Missisipi v shtat Ajova. Emu ne
prihodilos' ran'she byvat' zdes', no vid holmov, vysivshihsya na severo-vostoke
shtata, srazu zhe zahvatil ego. On ostanovilsya v nebol'shom gorodke Klejton i
dva dnya podryad vyhodil na rassvete fotografirovat' buksirnye katera na reke.
V mestnom bare Robert poznakomilsya s kapitanom odnogo iz buksirov. Kapitan
priglasil ego na kater, gde Robert i provel ostatok vtorogo dnya.
Otrezok puti po SHest'desyat pyatoj doroge zanyal malo vremeni, i bylo eshche
sovsem rano, ponedel'nik shestnadcatogo avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat
pyatogo goda, kogda on, proehav De-Mojn, svernul na Devyanosto vtoruyu dorogu
shtata Ajova i pokatil v storonu okruga Medison, gde, v sootvetstvii s
ukazaniyami "Nejshnl Dzhiografik", nahodilis' krytye mosty.
-- Da-da, ih sleduet iskat' imenno tam, -- podtverdil chelovek na
benzokolonke "Teksako" i ves'ma snosno ob®yasnil, kak do nih dobrat'sya.
SHest' mostov Robert nashel legko i srazu zhe prinyalsya obdumyvat' plan
s®emki. No sed'moj -- Rozovyj most -- on nikak ne mog razyskat'. ZHara stoyala
nevynosimaya. Emu samomu bylo zharko i Garri -- ego gruzoviku -- tozhe, no on
vse ehal i ehal vpered, povorachivaya to napravo, to nalevo, odna kamenistaya
doroga konchalas', nachinalas' drugaya -- a bol'she nichego ne proishodilo.
Puteshestvuya po raznym stranam, Robert priderzhivalsya takogo pravila:
"Sprosi trizhdy". |to oznachalo, chto kogda tri raza sprosish', kak popast' v to
ili inoe interesuyushchee tebya mesto, to, dazhe esli vse otvety okazhutsya
nevernymi, ty tem ne menee opredelish', v kakom napravlenii nuzhno dvigat'sya.
Zdes' zhe, v shtate Ajova, vozmozhno, hvatit i dvuh raz.
Primerno v sta yardah ot dorogi, v konce uzkogo proezda mezhdu kustami on
zametil pochtovyj yashchik, na kotorom bylo napisano: "Richard Dzhonson, RR 2". On
sbavil skorost' i svernul v proezd, nadeyas' sprosit' dorogu u vladel'cev
pochtovogo yashchika.
Kinkejd pod®ehal k vorotam fermy i uvidel vo dvore doma zhenshchinu. Ona
sidela na stupen'kah kryl'ca. Ot vsego etogo mesta ishodila prohlada, i
zhenshchina tozhe pila chto-to, pokazavsheesya emu ochen' prohladnym. Ona podnyalas'
so stupenek i napravilas' emu navstrechu. Kinkejd vylez iz kabiny i posmotrel
na nee, potom eshche raz i eshche. Ona byla ochen' krasivaya, ili, vozmozhno, prezhde
slavilas' krasotoj, ili mogla by byt' krasivoj. I srazu zhe on pochuvstvoval
neuklyuzhuyu stesnitel'nost' -- tu samuyu stesnitel'nost', svojstvennuyu emu
tol'ko togda, kogda ryadom poyavlyalas' zhenshchina, kotoraya hotya by nemnogo emu
nravilas'.
Francheska rodilas' glubokoj osen'yu. Holodnyj dozhd' hlestal po kryshe ee
doma, zateryannogo posredi prostorov yuga Ajovy. Ona stoyala i smotrela na
padayushchie kapli dozhdya i na to, kak proglyadyvayut skvoz' seruyu pelenu holmy i
reka, i vspominala Richarda. V takoj den' on umer, vosem' let nazad, ot
bolezni, nazvanie kotoroj ej ne hotelos' vspominat'. No sejchas Francheska
dumala o nem i ego neizmennoj dobrote, o nepokolebimyh principah, kotorym on
nikogda ne izmenyal, o tom, chto, blagodarya Richardu, ee, Francheski, zhizn' byla
spokojnoj i razmerennoj.
Deti uzhe pozvonili. V etom godu oni oba opyat' ne sumeli priehat', hotya
ej ispolnilos' uzhe shest'desyat sem'. Kak i prezhde, ona vse ponyala. Ona vsegda
ponimala ih. I vsegda budet ponimat'. Oba mnogo rabotali, prodvigayas' po
stupen'kam sluzhebnoj lestnicy, u oboih bylo mnogo hlopot: nelegko zavedovat'
klinikoj i nelegko rabotat' so studentami. Krome togo, Majklu nuzhno stroit'
sem'yu -- uzhe vo vtoroj raz, a Kerolin pytalas' sohranit' svoyu. V glubine
dushi Francheska radovalas', chto detyam nikogda ne udavalos' priehat' na ee
den' rozhdeniya -- v etot den' ona vypolnyala svoi ritualy i ne hotela, chtoby
kakie by to ni bylo obstoyatel'stva pomeshali ih vypolneniyu.
S utra k nej zabezhali druz'ya iz Uinterseta i prinesli s soboj tort.
Francheska svarila kofe, i oni nemnogo poboltali. Razgovor kosnulsya detej i
goroda, zatem oni pereshli na Den' Blagodareniya i obsudili problemu podarkov
na Rozhdestvo. Vse sideli v gostinoj, to i delo razgovor preryvali vzryvy
veselogo smeha, golosa zvuchali to gromche, to tishe, i uspokoenie, kotoroe
Francheska cherpala iz oshchushcheniya davnego znakomstva s etimi lyud'mi, napomnilo
ej ob odnoj malen'koj prichine, po kotoroj ona ostalas' zhit' v etom dome
posle smerti Richarda.
Majkl togda usilenno predlagal ej pereehat' k nemu vo Floridu, Kerolin
rashvalivala Novuyu Angliyu. No ona ostalas' zdes', sredi holmov Ajovy, na
svoej zemle, potomu chto hotela sohranit' svoj staryj adres. I byla rada, chto
sdelala eto.
K poludnyu vse raz®ehalis'. Francheska smotrela, kak ot®ezzhayut gosti v
svoih "b'yuikah" i "fordah", snachala po dorozhke ot vorot ee doma, a zatem
svorachivayut na moshchennuyu kamnem dorogu v storonu Uinterseta. SHCHetki na steklah
mashin rabotali na polnuyu moshchnost', razgonyaya dozhd'. Horoshie, dobrye druz'ya --
no nikogda, nikogda oni ne smogut ponyat' to, chto ona, Francheska, hranila v
svoej dushe, dazhe esli by ona rasskazala im vse.
Muzh kogda-to skazal, chto ona najdet zdes' mnogo druzej. On tol'ko
privez ee syuda posle vojny iz Neapolya. Ej vspomnilis' ego slova: "U etih
lyudej mnogo nedostatkov, no ravnodushiya k chuzhim bedam ty ne uvidish' ni v kom
iz nih". Tak ono i okazalos'.
Ej bylo dvadcat' pyat', kogda ona poznakomilas' s Richardom. Francheska
uzhe tri goda prepodavala posle okonchaniya universiteta v chastnoj shkole dlya
devochek. Ne raz ona razmyshlyala o svoej dal'nejshej sud'be. Odni molodye
ital'yancy pogibli, drugie nahodilis' v lageryah, a vernuvshiesya domoj byli
iskalecheny ili slomleny vojnoj. Ee roman s Nikkolo uzhe god kak zakonchilsya
pod davleniem ee roditelej, vozzreniya kotoryh na zhizn' otlichalis'
znachitel'nym konservatizmom. Nikkolo prepodaval v universitete zhivopis',
ves' den' on pisal kartiny, a noch'yu puskalsya v samye dikie bezrassudnye
stranstvovaniya po pritonam Neapolya i bral ee s soboj.
Ona vpletala togda lenty v chernye volosy i ostavalas' verna svoim
mechtam. No krasivye moryaki ne shodili s korablej na bereg v poiskah
prekrasnoj Francheski, nikto ne pel pod ee oknami serenady. Surovaya tyazhest'
dejstvitel'nosti davala o sebe znat', i postepenno Francheska stala ponimat',
chto vybirat' ej, v sushchnosti, bylo ne iz chego. A zhizn' s Richardom
predpolagala real'nye perspektivy. Ryadom dobryj i poryadochnyj chelovek,
poetomu raduzhnye nadezhdy na spokojnuyu zhizn' v Amerike mogli osushchestvit'sya.
Oni sideli na ulice v kafe pod goryachimi luchami sredizemnomorskogo
solnca; Francheska vsmatrivalas' v nego, izuchala ego voennuyu formu, otmechala,
kak ser'ezno smotrit na nee etot amerikanec so Srednego Zapada, a potom
vzyala da i poehala s nim v Ajovu. Poehala, chtoby rodit' emu dvoih detej, a
potom smotret', kak podrosshij Majkl igraet v futbol holodnymi oktyabr'skimi
vecherami, i ezdit' v De-Mojn s Kerolin za plat'yami dlya ocherednogo shkol'nogo
bala. Neskol'ko raz Francheska obmenyalas' pis'mami s sestroj, kotoraya
ostalas' zhit' v Neapole, i dvazhdy ezdila tuda, kogda umerli otec i mat'. No
ee domom stal okrug Medison, i ona ne chuvstvovala v sebe nikakogo zhelaniya
vernut'sya na rodinu.
Dnem dozhd' prekratilsya, no k vecheru poshel opyat'. Nachinalo temnet'.
Francheska nalila sebe ryumku brendi, otkryla nizhnij yashchik starinnogo orehovogo
sekretera -- on prinadlezhal eshche sem'e Richarda i perezhil tri pokoleniya. Ona
dostala bol'shoj korichnevyj konvert i medlenno provela po nemu rukoj, kak
delala eto kazhdyj raz v svoj den' rozhdeniya uzhe mnogo let.
Na pochtovom shtempele znachilos': "Sietl, shtat Vashington. Dvenadcatoe
sentyabrya tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatyj god". Ona vsegda snachala smotrela
na shtempel' -- eto bylo nachalom rituala. Zatem vzglyad ee skol'zil vniz,
tuda, gde byl napisan ee adres: "Francheske Dzhonson RR 2, Uinterset, Ajova".
Dal'she ona smotrela na obratnyj adres, nebrezhno nacarapannyj v verhnem levom
uglu: "Pochtovyj yashchik 642, Bellinghem, Vashington". Ona prisela v kreslo u
okna, ne otvodya vzglyada ot oboih adresov, i uglubilas' v vospominaniya, ibo
za etimi strochkami na konverte bylo dvizhenie ego ruk, a ona hotela oshchutit'
ih prikosnovenie tak, kak ona oshchushchala eto dvadcat' dva goda nazad.
Pochuvstvovav nakonec, kak ego ruki kasayutsya ee tela, Francheska otkryla
konvert i ostorozhno vynula tri pis'ma, rukopis', dve fotografii i "Nejshnl
Dzhiografik" vmeste s vyrezkami iz drugih nomerov etogo zhe zhurnala. Sumerki
sgushchalis'. Ona smotrela poverh bokala s brendi na strochki, napisannye ot
ruki na listke bumagi, prikreplennom k mashinopisnym stranicam rukopisi.
Vverhu melkim shriftom bylo napechatano: "Robert Kinkejd, pisatel' i
fotograf".
"12 sentyabrya, 1965 goda. Dorogaya Francheska!
Posylayu tebe dve fotografii. Odnu iz nih ya sdelal, kogda my byli s
toboj na pastbishche, na rassvete. Nadeyus', ona tebeponravitsya tak zhe, kak i
mne. Na drugoj -- Rozovyj most. Na nem vidneetsya tvoya zapiska.
S teh por kak ya uehal, ne dayu pokoya svoim serym kletkam i zastavlyayu ih
prokruchivat' snova i snova do mel'chajshih podrobnostej sobytiya, kotorye
proizoshli mezhdu nami v te neskol'ko dnej, chto my byli vmeste. YA zadayu sebe
odin i tot zhe vopros: CHto sluchilos' so mnoj v okruge Medison? Starayus'
osoznat' eto do konca. Vot pochemu ya napisal nebol'shuyu veshch' -- "Vyryvayas' iz
izmereniya Zet", kotoruyu i posylayu tebe. S ee pomoshch'yu pytalsya razobrat'sya v
sebe, vo vsej toj nerazberihe myslej i chuvstv, kotoraya tvoritsya sejchas v
moej dushe.
YA smotryu v ob®ektiv -- i vizhu tebya, nachinayu rabotat' nad kakoj-nibud'
stat'ej, -- a pishu o tebe. Ne mogu dazhe skazat', kak ya voobshche dobralsya domoj
iz Ajovy. No starichok Garri (moj gruzovik, esli pomnish') kak-to dovez menya.
No ya sovershenno ne v sostoyanii ob®yasnit', kak uhitrilsya proehat' vse eti
mili:
Vsego lish' neskol'ko nedel' nazad ya byl zamknutym chelovekom, no eto, v
sushchnosti, mne ne meshalo. Pozhaluj, ya ne vyglyadel slishkom schastlivym i
vremenami chuvstvoval svoe odinochestvo, no tem ne menee v celom ya byl
udovletvoren zhizn'yu. A teper' vse izmenilos'.
Sejchas mne sovershenno yasno, chto ya davno uzhe shel k tebe -- a ty ko mne,
hotya my i ne podozrevali o sushchestvovanii drug druga. Kakaya-to bezdumnaya
uverennost', skrytaya gluboko pod nashim nevedeniem, i privela nas drug k
drugu. Kak dve odinokih pticy, my parili nad velikoj ravninoj, podchinyayas'
nekoemu nebesnomu raschetu, i vse gody, prozhitye nami, nuzhny byli dlya togo,
chtoby my nakonec vstretilis'.
Strannaya shtuka -- doroga. Ne vedaya ni o chem, ya brel sebe i brel v tot
avgustovskij den' i vdrug podnyal glaza, -- a ty uzhe shla po trave navstrechu.
Oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto proizoshlo neizbezhnoe, ya nazyvayu eto
vysochajshej veroyatnost'yu neveroyatnogo, a esli poprostu, inache i byt' ne
moglo.
Teper' vnutri menya zhivet drugoj chelovek. Hotya, pozhaluj, luchshe vsego ya
smog vyrazit' eto oshchushchenie v tot den', kogda my rasstalis'. YA skazal togda,
chto iz nas dvoih my sotvorili tret'yu lichnost', i teper' ona povsyudu sleduet
za mnoj.
Ne znayu kak, no my dolzhny uvidet'sya snova, gde by to ni bylo.
Pozvoni, esli chto-nibud' ponadobitsya ili prosto soskuchish'sya. YA migom
primchus'. A esli soberesh'sya syuda, daj mne znat' obyazatel'no, v lyuboe vremya.
O biletah, esli vozniknet takaya problema, ya pozabochus'. Na sleduyushchej nedele
otbyvayu na yugo-vostok Indii, vernus' v konce oktyabrya.
Lyublyu tebya. Robert.
P.S. Mosty vyshli zamechatel'no. Poyavyatsya v "ND" v budushchem godu, tak chto
zhdi. A hochesh', ya prishlyu tebe tot zhurnal, v kotorom ih napechatayut?"
Francheska Dzhonson postavila ryumku na shirokij dubovyj podokonnik i
perevela vzglyad na cherno-beluyu fotografiyu vosem' na desyat' -- ee, Francheski,
fotografiyu. Teper' uzhe ej ne vsegda udavalos' vspomnit', kak ona vyglyadela
togda, dvadcat' dva goda tomu nazad. Na nej polinyalye dzhinsy v obtyazhku,
bosonozhki, belaya futbolka. Volosy razvevayutsya na vetru. Szadi zabor.
Fotografiya sdelana rannim utrom.
So svoego mesta u okna Francheska mogla videt' skvoz' pelenu dozhdya tot
samyj stol, k kotoromu ona prislonilas' togda. Staryj zabor vse eshche
ogorazhival pastbishche. Posle smerti Richarda ona sdala zemlyu v arendu, no
ogovorila, chto pastbishche trogat' nel'zya, vse dolzhno ostat'sya, kak est', i s
teh por ono tak i stoyalo pustym i poroslo vysokoj lugovoj travoj.
Togda pervye glubokie morshchiny tol'ko nachali poyavlyat'sya na ee lice, i na
fotografii oni byli vidny. Plenka vyyavila ih. I vse-taki ona sebe nravilas':
volosy gustye i chernye, telo uprugoe, ot nego ishodilo teplo, dzhinsy
obtyagivali imenno te mesta, kakie nado. No na fotografii prikovyvalo k sebe
vnimanie imenno lico zhenshchiny, do bezumiya vlyublennoj v cheloveka, snimavshego
ee.
V potoke vospominanij Francheska videla Roberta sovershenno otchetlivo.
Kazhdyj god v etot den' ona myslenno proseivala obrazy skvoz' soznanie,
tshchatel'no otdelyaya odin ot drugogo, ne pozvolyaya sebe zabyt' ni odnoj
mel'chajshej podrobnosti, i navsegda zapechatlevaya v svoej pamyati sobytiya teh
dnej. Tak, naverno, peredavali ustnye predaniya iz pokoleniya v pokolenie
drevnie plemena.
Robert byl vysokij, hudoj i sil'nyj, a dvigalsya, kak trava pod vetrom,
plavno, bez usilij. Serebristo-sedye volosy prikryvali ushi i sheyu, i, nado
skazat', vyglyadel on vsegda slegka rastrepannym, kak budto tol'ko chto soshel
na zemlyu posle puteshestviya po burnomu moryu i pytalsya ladon'yu privesti volosy
v poryadok. Uzkoe lico, vysokie skuly i lob, napolovinu prikrytyj volosami,
na fone kotoryh golubye glaza smotrelis' osobenno yarko. Vzglyad ego,
kazalos', postoyanno perebegal s odnogo predmeta na drugoj v poiskah novogo
syuzheta, novoj kompozicii.
V to utro on vse vremya ulybalsya i govoril ej, kakoj krasivoj i teploj
ona vyglyadit v luchah utrennego solnca, potom poprosil Franchesku prislonit'sya
k zaboru, a sam prinyalsya kruzhit' vokrug nee s fotoapparatom, to opuskayas' na
koleno, to vstavaya, a zatem leg na spinu i sfotografiroval ee snizu vverh.
Francheske togda bylo nelovko pri mysli, skol'ko plenki on izvel na nee,
no v to zhe vremya nravilos', chto on udelyaet ej stol'ko vnimaniya. A eshche ona
nadeyalas', chto nikto iz sosedej ne vyedet na traktore v takuyu ran'. Vprochem,
v to utro ej bylo vse ravno, chto podumayut sosedi.
A Robert vse snimal i snimal kadr za kadrom, perezaryazhal plenku, menyal
ob®ektivy i vse eto vremya ne perestaval govorit' ej, kak ona nravitsya emu, i
chto on lyubit ee. "Francheska, ty neveroyatno krasivaya zhenshchina", -- neustanno
povtoryal on. A inogda vypryamlyalsya i prosto smotrel na nee, vokrug nee,
skvoz' nee.
Na fotografii vidno, kak yavno ocherchivayutsya soski pod futbolkoj. No ee
eto sovershenno ne smushchalo. Ostroe chuvstvo goryachej nezhnosti pronizyvalo vse
ee telo pri mysli, chto Robert tak otchetlivo vidit ee grud' cherez ob®ektiv.
Bud' ryadom Richard, ej by i v golovu ne prishlo tak odet'sya. On ne odobril by
ee. Da ona i ran'she, do vstrechi s Robertom Kinkejdom, nikogda tak ne
odevalas'.
A Robert togda poprosil ee slegka vygnut' spinu, i kogda ona sdelala
eto, prosheptal: "Da, da, vot tak, horosho. Ostavajsya tak".
I teper' ona smotrela na fotografiyu, kotoruyu on togda sdelal. Osveshchenie
bylo velikolepnym -- on nazyval ego "rasseyanno-yarkim", -- i stvorki
fotoapparata nepreryvno shchelkali, poka Robert hodil vokrug nee.
On byl gibkij -- imenno eto slovo prishlo ej na um, kogda ona nablyudala
za ego dvizheniyami rannim utrom na pastbishche. V pyat'desyat dva goda telo ego
sostoyalo splosh' iz muskulov, i oni dvigalis' pod kozhej s napryazheniem i
siloj, prisushchimi lish' tem muzhchinam, kto mnogo rabotaet i k tomu zhe postoyanno
podderzhivaet formu. On rasskazal ej, chto vo vremya vojny sluzhil na flote
fotokorrespondentom. Ih chast' vela boevye dejstviya na Tihom okeane, i
Francheske bylo netrudno predstavit', kak Robert shagaet po zadymlennomu
beregu vmeste s moryakami, tyazhelaya apparatura pri hod'be b'et ego po bedru,
glaza ne otryvayutsya ot ob®ektiva, i stvorki fotoapparata raskalilis' dobela
ot nepreryvnoj raboty.
Francheska snova perevela vzglyad na fotografiyu i pristal'no vsmotrelas'
v sebya.
"YA i v samom dele neploho vyglyadela, -- podumala ona, lyubuyas' soboj. --
Sobstvenno, ya nikogda bol'she ne byla tak horosha, ni do, ni posle. |to vse
on".
Francheska vypila eshche nemnogo brendi, a dozhd', kazalos', osedlav
holodnyj noyabr'skij veter, vmeste s nim obrushivalsya v yarostnyh poryvah na
ves' mir.
Robert Kinkejd byl v kakom-to smysle koldun i obital sam po sebe v
nikomu ne vedomyh mestah, tainstvennyh i groznyh. Francheska mgnovenno
pochuvstvovala eto, kak tol'ko on stupil na zemlyu, vyjdya iz svoego gruzovika
v tot zharkij suhoj ponedel'nik avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo
goda, i voshel v vorota ee doma. Richard i deti uehali na yarmarku v
Illinojs--im predstoyalo vystavit' tam prizovogo bychka, kotoryj poluchal
neizmerimo bol'she vnimaniya s ih storony, nezheli ona. No zato nedelyu
Francheska mogla rasporyazhat'sya soboj, kak hotela.
Ona sidela na stupen'kah kryl'ca, pila chaj so l'dom i nablyudala bez
osobogo interesa, kak podnimaetsya stolbom pyl' na doroge ot koles
proezzhavshej mimo mashiny. Mashina -- gruzovik -- dvigalas' medlenno, kak esli
by voditel' ne byl uveren v vybrannom napravlenii. Nakonec on pritormozil i,
svernuv v proezd, medlenno poehal pryamo k ee domu. "Bog ty moj, -- podumala
ona. -- Kto eto?"
Francheska byla v dzhinsah i staroj goluboj kovbojke s zakatannymi
rukavami. Hodit' po takoj zhare ona predpochitala bosikom. Dlinnye chernye
volosy Francheska zabrala szadi v "hvost", zakolov ih cherepahovym grebnem,
podarennym ej otcom, kogda ona uezzhala iz Italii.
Gruzovik podkatil k samym vorotam i ostanovilsya ryadom s provolochnym
zaborom. Francheska vstala i netoroplivo poshla navstrechu neznakomcu. A iz
gruzovika vyprygnul Robert Kinkejd, kotoryj vyglyadel v tochnosti, kak
kartinka iz nesushchestvuyushchej knigi pod nazvaniem "Illyustrirovannaya istoriya
shamanstva i koldovstva".
Bezhevaya voennogo obrazca rubashka naskvoz' propitalas' potom i prilipla
k spine, temnye shirokie krugi vidnelis' pod myshkami. Tri verhnie pugovicy na
rubashke byli rasstegnuty, i ej brosilis' v glaza moshchnye grudnye myshcy pod
prosten'koj serebryanoj cepochkoj. Poverh rubashki prohodili shirokie polosy
podtyazhek oranzhevogo cveta -- takie obychno nosyat lyudi, ch'ya zhizn' svyazana s
prebyvaniem v dikoj mestnosti.
On ulybnulsya.
-- Prostite, chto prihoditsya vas bespokoit', no delo v tom, chto ya ishchu
krytyj most, no nikak ne mogu najti. Boyus', chto na dannyj moment ya
zabludilsya.
Robert vyter lob sinim nosovym platkom i snova ulybnulsya. Ego vzglyad
byl ustremlen pryamo na Franchesku, i ona pochuvstvovala, kak chto-to
shevel'nulos' u nee vnutri. Glaza, golos, lico, serebristo-sedye volosy,
legkost', s kotoroj on nes svoe telo -- vse eto drevnie tropy. Oni
zamanivayut i zavlekayut tebya, nasheptyvayut tebe nechto v to samoe kratkoe
mgnovenie, kogda eshche ne spish', no son uzhe prishel i vse pregrady pali. Tropy,
kotorye peresekayut kosmicheskoe prostranstvo dlinoj v odin atom, chto
razdelyaet muzhskoe i zhenskoe nachalo na lyuboj stupeni evolyucionnogo razvitiya.
"Rod dolzhen prodolzhat'sya", -- shepchut drevnie tropy, i eto vse, chto im nuzhno,
bol'she nichego. Vlast' ih bezgranichna, i sposoby ee osushchestvleniya ottocheny i
prosty. Tropy vedut vsegda v odnom napravlenii, vpered, k celi, kotoraya
yasna. Idti po nim legko, k sozhaleniyu, my vse zaputyvaem i zaputyvaemsya sami.
Francheska ponyala eto srazu, tak kak kletki ee tela prinyali soobshchenie. I
togda sluchilos' to, chto izmenilo ee zhizn' navsegda.
Po doroge, podnimaya za soboj oblako pyli, proehal avtomobil' i
posignalil ej. Bronzovaya ruka Flojda Klarka prosunulas' v okno "SHevrole", i
Francheska pomahala emu v otvet, a potom snova povernulas' k Robertu.
-- Vy pochti u celi, -- skazala ona. -- Otsyuda do mosta dve mili.
I, posle dolgih let zhizni v zamknutom krugu s chetko ocherchennymi
pravilami povedeniya i skrytymi gluboko v dushe chuvstvami, kak togo trebovali
sel'skie obychai, Francheska Dzhonson proiznesla nechto udivitel'noe dlya samoj
sebya.
-- Esli hotite, -- skazala ona, -- ya budu rada pokazat' vam dorogu.
Francheska tak nikogda i ne ponyala do konca, kak smogli eti slova
vyrvat'sya naruzhu. Vozmozhno, prichinoj tomu byli yunye chuvstva, eshche zhivshie v
nej i podnyavshiesya na poverhnost' ee dushi, kak podnimayutsya puzyr'ki vozduha
iz glubiny ozera i lopayutsya naverhu. Kto znaet? Ona ne stradala osoboj
zastenchivost'yu, no i razvyaznoj tozhe ne byla. V konce koncov ona zaklyuchila,
chto Robert Kinkejd kakim-to obrazom raspolozhil ee k sebe za te neskol'ko
sekund, chto ona smotrela na nego.
On yavno byl osharashen ee predlozheniem, no bystro prishel v sebya i ochen'
ser'ezno skazal, chto budet priznatelen za pomoshch'. Francheska sbegala k
zadnemu kryl'cu, nadela svoi rabochie sapogi i posledovala za nim k
gruzoviku.
-- Podozhdite minutku, horosho? YA tol'ko osvobozhu dlya vas mesto, a to
zdes' vse zabito, --probormotal on, bol'she obrashchayas' k samomu sebe, i
Francheska ponyala, chto on smushchen i vzvolnovan predstoyashchej poezdkoj.
On prinyalsya perekladyvat' shtativy, holshchovye meshki i raspihivat' po
uglam bumazhnye pakety. Naverhu, v kuzove, ona zametila staryj ryzhij chemodan
i futlyar s gitaroj, oba pyl'nye i potrepannye. Kuskom bel'evoj verevki oni
byli privyazany k zapasnomu kolesu -- dlya nadezhnosti.
Dverca kabiny kachalas', slegka udaryaya Roberta po spine, i on vse
bormotal chto-to, perekladyval s mesta na mesto veshchi, zasovyval v korichnevyj
paket bumazhnye stakanchiki iz-pod kofe i bananovuyu kozhuru. Pokonchiv s
uborkoj, on shvyrnul paket v kuzov. Belo-goluboj perenosnoj holodil'nik on
zadvinul podal'she v ugol kabiny. Na zelenoj dverce gruzovika Francheska
zametila polustershuyusya nadpis': "Fotomasterskaya Kinkejda, Bellinghem,
Vashington".
-- Nu vot, teper', ya dumayu, vy protisnites'.
Poka ona sadilas', Robert priderzhival dver', zatem zakryl ee, oboshel
gruzovik i neulovimo bystrym dvizheniem zaprygnul v kabinu.
Iskosa vzglyanuv na nee, on slegka ulybnulsya i sprosil:
-- Kuda ehat'?
-- Napravo, -- i Francheska pokazala rukoj.
On povernul klyuch zazhiganiya, i do togo molchavshij dvigatel' zarabotal.
Gruzovik tronulsya, podprygivaya na kazhdom bugorke. Ego dlinnye nogi nazhimali
na pedali, kraya potrepannyh dzhinsov zadevali za kozhanye shnurki vysokih
korichnevyh botinok, glyadya na kotorye, mozhno bylo srazu opredelit', chto ih
hozyain mnogo hodit peshkom.
On naklonilsya vpered, zadev nenamerenno ee bedro, i otkryl yashchichek.
Poglyadyvaya na dorogu, on nekotoroe vremya sharil tam rukoj i sredi
vsevozmozhnyh veshchej nashel nakonec vizitnuyu kartochku i vytashchil ee.
-- Robert Kinkejd, pisatel' i fotograf, -- predstavilsya on.
Ona posmotrela na kartochku. Adres byl napechatan tut zhe, vmeste s
nomerom telefona.
-- YA zdes' po zadaniyu "Nejshnl Dzhiografik", -- ob®yasnil on. -- Vy znaete
etot zhurnal?
-- Da, -- otvetila ona, a pro sebya podumala: "Da kto zh ego ne znaet?"
-- Oni hotyat sdelat' ocherk o krytyh mostah, a zdes', v Ajove, est'
koe-chto interesnoe. YA obnaruzhil uzhe shest' mostov, no, naskol'ko ya znayu, est'
eshche sed'moj, gde-to podal'she.
On nazyvaetsya Rozovym, -- skazala Francheska, starayas' perekrichat' shum
vetra, skrezhet koles i rev dvigatelya. Golos ee zvuchal stranno, kak budto on
prinadlezhal ne ej, a komu-to drugomu -- toj devochke iz Neapolya, kotoraya
nadeyalas' uvidet', kak s poezda ili s korablya sojdet ee edinstvennyj,
dolgozhdannyj vozlyublennyj i stremitel'no napravitsya k nej po etoj ulice. Ona
prodolzhala chto-to govorit', a sama smotrela, kak napryagayutsya muskuly ego
ruki, kogda Robert pereklyuchal skorost'.
Ryadom s ee siden'em lezhali dva ryukzaka. Klapan odnogo iz nih byl
zastegnut, no kraj drugogo zagnulsya, i Francheska uvidela serebristo-seruyu
kryshku i chernyj korpus fotoapparata, k kotoromu byla privyazana korobka s
plenkoj "Kodak-hrom-P". Sredi paketov ona zametila korichnevuyu bezrukavku so
mnozhestvom karmanov. Iz odnogo karmana torchal tonkij provod so shtokom na
konce.
Pod nogami u nee lezhali dva shtativa, pokrytye splosh' carapinami. No na
odnom iz nih Francheska sumela prochitat' nazvanie firmy: "Dzhitzo". Eshche ona
razglyadela, chto v yashchichke vperemeshku valyalis' bloknoty, karty, ruchki, katushki
iz-pod plenki i prochij hlam. Tam zhe lezhala razmennaya meloch' i blok sigaret
"Kemel".
-- Za uglom svernite napravo, -- podskazala ona i, pol'zuyas' sluchaem,
vzglyanula na ego profil'. Zagorelyj gladkij lob blestel ot pota, krasivyj
rot -- eto ona zametila pochemu-to s samogo nachala, a nos kak u indejca.
Kogda-to davno deti byli eshche sovsem malen'kimi, oni vsej sem'ej ezdili
otdohnut' na Zapadnoe poberezh'e, i Francheska zapomnila, kak vyglyadyat
muzhchiny-indejcy v profil'.
On ne byl krasiv v obshcheprinyatom smysle etogo slova, no i prostovatym
ona tozhe by ne nazvala ego. Ni to, ni drugoe opredelenie ne podhodili k
nemu. V nem tailos' chto-to takoe, chemu net nazvaniya -- nechto ochen' drevnee,
na chem gody ostavili svoj sled, -- ne vo vneshnosti, konechno, a v glazah.
Na levoj ruke on nosil kakie-to zamyslovatye chasy na kozhanom,
propitannom potom remeshke, na pravoj Francheska uvidela serebryanyj braslet so
slozhnym ornamentom. "Braslet ne meshalo by pochistit'", -- podumala ona, no
tut zhe myslenno obrugala sebya za provincial'noe vnimanie k melkim problemam
-- privychku, protiv kotoroj sama zhe borolas' vse eti gody.
Robert Kinkejd dostal iz nagrudnogo karmana pachku "Kemel", vytryahnul iz
nee sigaretu i predlozhil ej. I snova za poslednie pyat' minut Francheske
prishlos' udivlyat'sya samoj sebe, potomu chto ona vzyala sigaretu. "CHto ya
delayu?" -- zadumalas' ona. Kogda-to ona ne proch' byla pokurit', no davno uzhe
otkazalas' ot etoj privychki pod nastojchivym davleniem so storony Richarda.
On vytryahnul eshche odnu sigaretu, sunul ee v rot i dostal zazhigalku --
zolotuyu "Zippo". SHCHelknuv kolesikom, on podnes zazhigalku k ee sigarete, ne
otvodya vzglyada ot dorogi.
Francheska zaslonila ogonek ladonyami ot vetra. Ej prishlos' slegka
operet'sya na ego ruku, potomu chto iz-za tryaski v mashine ona nikak ne mogla
kosnut'sya koncom sigarety mel'kayushchego plameni. Ponadobilas' vsego sekunda,
chtoby prikurit', no i za eto vremya ona uspela pochuvstvovat' teplo ego ruki i
krohotnye voloski na kozhe.
Francheska otkinulas' nazad. On podnes zazhigalku k svoej sigarete, lovko
prikryl ogonek odnoj rukoj i zakuril. |to dvizhenie zanyalo u nego doli
sekundy.
Francheska Dzhonson, zhena fermera iz Ajovy, udobno ustroilas' na pyl'nom
siden'e gruzovika, kurila i pokazyvala dorogu Robertu Kinkejdu.
-- Nu vot, za povorotom vy uvidite ego, -- nakonec proiznesla ona,
vytyagivaya vpered ruku.
Staryj most soedinyal berega neshirokoj rechki. On nemnogo pokosilsya ot
vremeni, kraska v nekotoryh mestah sovsem oblupilas'.
Robert Kinkejd ulybnulsya, potom bystro vzglyanul na nee i skazal:
-- YA pridu syuda na voshode. Zamechatel'no poluchitsya.
On ostanovil gruzovik futov za sto ot mosta i sprygnul na zemlyu, stashchiv
za soboj ryukzak s zagnutym klapanom.
-- Hochu nemnogo osmotret'sya, -- skazal on Francheske. -- Vy ne protiv?
Ona ne vozrazhala i ulybnulas' emu v otvet.
Iz okna kabiny Francheska nablyudala, kak Robert idet po doroge, na hodu
vytaskivaya iz ryukzaka fotoapparat, a zatem zakidyvaet meshok na levoe plecho.
Sudya po legkosti dvizheniya, on, dolzhno byt', prodelyval eto tysyachu raz. I vse
vremya ego golova nahodilas' v dvizhenii, on smotrel to v odnu storonu, to v
druguyu, potom na most, na derev'ya ryadom s mostom. Odin raz Robert obernulsya
i vzglyanul na nee. Ego lico bylo ochen' ser'ezno.
Po sravneniyu s mestnymi zhitelyami, kotorye pitalis' v osnovnom kartoshkoj
s myasom i podlivoj, nekotorye po tri raza v den', Robert Kinkejd vyglyadel
tak, slovno on el isklyuchitel'no frukty, orehi i ovoshchi.
"Vidno, chto on fizicheski sil'nyj", -- podumala ona.
Francheska obratila vnimanie, na ego uzkij taz, kotoryj tak tugo
obtyagivali dzhinsy, chto byli vidny kontury bumazhnika v levom karmane i
nosovogo platka v pravom. Robert hodil plavno, ne delaya ni odnogo lishnego
dvizheniya.
Vokrug stoyala tishina. Krasnokrylyj drozd sidel na zabore i posmatrival
na Franchesku chernym blestyashchim glazom. Iz pridorozhnoj travy donosilsya zov
lugovogo zhavoronka. A bol'she ni zvuka, ni dvizheniya ne bylo zametno pod belym
avgustovskim solncem.
Ne dojdya do mosta, Robert Kinkejd ostanovilsya. On postoyal nemnogo,
potom prisel na kortochki i posmotrel na most cherez ob®ektiv. Pereshel dorogu
i prodelal to zhe samoe s drugoj storony, posle chego uglubilsya pod kryshu
mosta i prinyalsya rassmatrivat' balki i doski nastila, a zatem, vyglyanuv
cherez proem sboku, posmotrel vniz, na reku.
Francheska potushila okurok, tolknula dver' i vyprygnula iz kabiny.
Vzglyad ee skol'znul po doroge: sosedskih mashin kak budto ne vidno. Ona
napravilas' k mostu. Poludennoe solnce peklo neshchadno, a pod kryshej mosta,
kazalos', mozhno bylo najti prohladu. Na mgnovenie siluet Roberta mel'knul u
drugogo vyhoda, potom on napravilsya vniz, k ruch'yu, i ischez.
Pod kryshej negromko vorkovali v gnezdah golubi. Ona polozhila ruku na
perila i oshchutila myagkij zhar, ishodivshij ot dereva. Tam i syam na plankah
popadalis' sledy deyanij cheloveka v vide nadpisej: "Dzhimbo--Denison, Ajova",
"SHerri + Dabbi" i "Vpered, yastreby!" Golubinoe vorkovanie ne umolkalo ni na
mgnovenie.
Francheska prosunula golovu v shchel' mezhdu dvumya doskami i posmotrela
vniz, v tu storonu, kuda ushel Robert Kinkejd. On stoyal na kamne posredi
rechki i smotrel na most i vdrug pomahal ej rukoj. Francheska vzdrognula. On
blagopoluchno perebralsya na bereg i s legkost'yu prinyalsya vzbirat'sya po
krutomu kamenistomu sklonu. No Francheska ne shevel'nulas' i prodolzhala
smotret' na vodu. Tol'ko kogda ona uslyshala zvuk ego shagov po derevyannomu
nastilu, povernula golovu.
-- Zdes' i v samom dele krasivoe mesto, -- skazal Robert, i golos ego
gulkim ehom raznessya po vsemu mostu.
Francheska kivnula.
-- Da, vy pravy. No my, mestnye zhiteli, privykli k etim mostam i
schitaem ih za nechto samo soboj razumeyushcheesya, tak chto dazhe perestali ih
zamechat'.
On podoshel k nej i protyanul buketik polevyh cvetov.
-- Spasibo za ekskursiyu, -- ulybnulsya on. -- YA priedu syuda cherez paru
dnej i sdelayu neskol'ko snimkov.
Strannoe chuvstvo, kotoroe ona ispytala, uvidev ego v pervyj raz,
vernulos'. Cvety. Nikto nikogda ne daril ej cvetov, dazhe po samym
torzhestvennym sluchayam.
-- YA ne znayu, kak vas zovut, -- skazal on, i Francheska vspomnila
nakonec, chto tak i ne nazvala emu svoego imeni i eto smutilo ee gorazdo
bol'she, chem ona mogla predpolozhit'. Nekotoroe vremya Francheska molcha smotrela
na nego, zatem predstavilas'. On kivnul i skazal:
-- YA ulovil legchajshij akcent. Vy iz Italii?
-- Da, no uzhe mnogo let, kak uehala ottuda.
I snova oni v kabine gruzovika, snova edut po kamenistoj nerovnoj
doroge, a solnce potihon'ku opuskaetsya k gorizontu. Dvazhdy im navstrechu
popadalis' mashiny, no lyudej za rulem Francheska ne znala. Doroga nazad, na
fermu, zanyala chetyre minuty, i za eto vremya ona uplyla v myslyah kuda-to
ochen' daleko. Vse stalo prosto i odnovremenno neponyatno. Obshchenie s Robertom
Kinkejdom ne dolzhno zakonchit'sya -- vot to, chego ona teper' hotela. Ej nuzhno
bylo znat' o nem bol'she. Francheska sidela, stisnuv buket na kolenyah, kak
shkol'nica posle zagorodnoj progulki. Krov' brosilas' ej v lico -- ona
chuvstvovala eto. Francheska ne sdelala i ne skazala nichego osobennogo, no
oshchushchenie bylo takim, budto ona perestupila kakuyu-to granicu. Iz priemnika,
edva slyshnogo v shume vetra i rokote motora, doneslis' zvuki gitary, a zatem
srazu zhe nachalas' programma pyatichasovyh novostej.
Gruzovik svernul k ee domu.
-- Richard -- eto vash muzh?
Oni pod®ehali k pochtovomu yashchiku.
-- Da, -- otvetila Francheska kakim-to priglushennym golosom. Nachav
govorit', ona uzhe ne mogla ostanovit'sya i prodolzhala. -- Dovol'no zharko. Ne
hotite li zajti vypit' chayu so l'dom?
On ispytuyushche vzglyanul na nee.
-- Esli eto bez problem, to ya s udovol'stviem zajdu.
-- Bez problem, -- skazala Francheska.
Ona poprosila ego postavit' gruzovik za dom, nadeyas' v glubine dushi,
chto ee slova prozvuchali estestvenno. Ej, konechno, ne hotelos', chtoby, kogda
Richard vernetsya, kto-nibud' iz sosedej zayavil: "Privet, Dik, chto-nibud'
stroish'? YA tut videl na proshloj nedele zelenyj gruzovik u tebya vo dvore. No
Frenni-to, ya znal, ostavalas' doma, vot ya i ne stal proveryat' kto da chto".
Tak, a teper' vverh po raskroshivshimsya ot vremeni cementnym stupen'kam k
zadnemu kryl'cu. On priderzhal pered nej dver'. S soboj on vzyal ryukzaki s
apparaturoj.
-- Zverskaya zharishcha. Nel'zya ostavlyat' v kabine, -- ob®yasnil on, zanosya
ryukzaki v dom.
V kuhne bylo nemnogo prohladnee, no vse-taki tozhe zharko. Navstrechu im
podnyalsya pes -- shotlandskaya ovcharka -- i shumno obnyuhal botinki Kinkejda,
posle chego otpravilsya na kryl'co i zavozilsya tam na stupen'kah. Francheska
dostala metallicheskij podnos so l'dom i prinyalas' razlivat' chaj iz bol'shoj
steklyannoj banki v stakany. Spinoj ona chuvstvovala, chto Robert Kin-kejd
smotrit na nee so svoego mesta za stolom. On sidel, vytyanuv nogi, i vremya ot
vremeni provodil rukami po volosam, pytayas' ih prigladit'.
-- S limonom? -- sprosila ona.
-- Da, pozhalujsta.
-- Saharu?
-- Net, spasibo.
Limonnyj sok medlenno stekal po stenke stakana, i on eto zametil.
Robert Kinkejd zamechal vse.
Francheska postavila pered nim stakan s chaem. Cvety ona pomestila v
staryj plastmassovyj bokal s izobrazheniem utenka Donal'da sboku. Zatem
prislonilas' k rakovine, nagnulas' i, balansiruya na odnoj noge, prinyalas'
staskivat' sapog. Potom, perestupiv na bosuyu nogu, ona prodelala to zhe samoe
so vtorym sapogom.
Robert sdelal malen'kij glotok chaya i snova posmotrel na nee. "Primerno
pyat' futov shest' dyujmov rostu, -- opredelil on. -- Na vid let sorok ili chut'
bol'she. Prelestnoe nezhnoe lico, prekrasnoe teploe telo". No v svoih
puteshestviyah po miru on chasto vstrechal krasivyh zhenshchin. Fizicheskoe
sovershenstvo, bessporno, bylo priyatno samo po sebe, no dlya Roberta
dejstvitel'nuyu cennost' predstavlyalo drugoe: intellekt i strast' kak
proyavlenie zhiznennogo opyta, sposobnost' vosprinimat' tonchajshie dvizheniya uma
i duha i pobuzhdat' k etomu drugogo -- vot chto imelo dlya nego znachenie.
Poetomu pochti vo vseh sluchayah molodye zhenshchiny, dazhe samye krasivye, ne
kazalis' emu privlekatel'nymi. Oni zhili eshche slishkom malo ili slishkom legko,
chtoby obladat' temi kachestvami, kotorye interesovali ego.
A vo Francheske Dzhonson chto-to privleklo ego srazu zhe. Um -- vot chto on
pochuvstvoval. I strast' v nej tozhe chuvstvovalas', hotya on ne mog opredelit',
na chto imenno eta strast' napravlena, i byla li ona napravlena voobshche.
Pozzhe on skazal ej, chto sovershenno neob®yasnimym obrazom moment, kogda
ona snimala na kuhne sapogi, stal dlya nego odnim iz samyh chuvstvennyh iz
vseh, kotorye on kogda-libo ispytyval v zhizni. Pochemu -- roli ne igralo. V
ego vospriyatii zhizni prichiny yavlenij byli nesushchestvenny. "Analiz razrushaet
celoe. Est' nekotorye veshchi, tainstvennye veshchi, kotorye dolzhny ostavat'sya
netronutymi. Esli budesh' . rassmatrivat' ih po chastyam, oni ischeznut". Takovy
byli ego slova.
Francheska sela za stol, podzhav pod sebya nogu. Volosy ee rastrepalis',
neskol'ko pryadej upali na glaza. Ona otkinula volosy nazad, snova zabrala ih
v hvost, zakolov grebnem. Zatem, spohvativshis', podnyalas' snova, podoshla k
bufetu, dostala ottuda pepel'nicu i postavila na stol tak, chtoby Robertu
bylo udobno stryahivat' pepel.
Ponyav eto kak molchalivoe razreshenie kurit', on dostal pachku "Kemel" i
protyanul Francheske. Ona vzyala sigaretu i zametila, chto sigareta byla slegka
vlazhnaya -- tak sil'no on vspotel. Povtorilsya prezhnij ritual: on protyanul ej
zolotuyu "Zippo", ona operlas' rukoj o ego ruku, oshchutila konchikami pal'cev
teplo ego kozhi i otkinulas' nazad. Sigareta na vkus byla izumitel'noj, i
Francheska ulybnulas'.
-- CHem zhe vy vse-taki zanimaetes' -- ya imeyu v vidu vashu rabotu kak
fotografa? -- sprosila ona.
On posmotrel na konchik svoej sigarety i netoroplivo zagovoril:
-- YA -- fotograf, rabotayu po kontraktu, e-e... s "Nejshnl Dzhiografik".
|to zanimaet polovinu moego vremeni. YA rozhdayu idei, prodayu ih zhurnalu i
delayu snimki. Ili im prihodit chto-nibud' v golovu, i togda oni svyazyvayutsya
so mnoj i ob®yasnyayut, chto im nuzhno. Vozmozhnostej dlya samovyrazheniya zdes',
konechno, nemnogo. U nih dovol'no-taki konservativnye vkusy, no zato horosho
platyat. Den'gi, ponyatno, ne beshenye, no vpolne prilichnye, i zaderzhek ne
byvaet. Ostavsheesya vremya ya rabotayu na sebya. Pishu i snimayu, potom posylayu
svoi raboty v drugie zhurnaly. N-nu, esli s den'gami nachinaet podzhimat', ya
beru zakaz v kakoj-nibud' firme, hotya i ne lyublyu etogo -- oni vechno stavyat
do cherta zhestkie usloviya.
Inogda ya pishu stihi, no eto tak, dlya sebya. Vremya ot vremeni ya pytayus'
pisat' i prozu, no, po-moemu, u menya net k etomu talanta. ZHivu ya k severu ot
Sietla i chasto brozhu po tamoshnim mestam -- fotografiruyu rybach'i lodki,
indejskie poseleniya ili prosto pejzazhi. |to moi lyubimye syuzhety.
"Nejshnl" chasto otpravlyaet menya na paru mesyacev kuda-nibud' vrode
bassejna Amazonki ili v pustynyu Severnoj Afriki. Obychno na takie zadaniya,
kak eto, ya lechu na samolete, no v etot raz mne zahotelos' proehat' po strane
na mashine i razvedat', gde chto mozhno posnimat' v budushchem. Polyubovalsya ozerom
Verhnim, obratno poedu cherez CHernye Holmy. A chem zanimaetes' vy?
Vopros zastal Franchesku vrasploh, i ona na sekundu rasteryalas'.
-- O Gospodi, nichem dazhe blizko pohozhim na vashu rabotu. YA zakonchila
universitet po special'nosti "Sravnitel'naya literatura". Kogda v sorok
shestom godu ya priehala v Uinterset, zdes' ne hvatalo uchitelej, a ya byla
zamuzhem za mestnym zhitelem, k tomu zhe eshche veteranom vojny, tak chto oni sochli
menya prigodnoj dlya prepodavaniya v shkole. YA poluchila diplom uchitelya i
neskol'ko let prepodavala anglijskij u starshih shkol'nikov. No Richardu ne
nravilos', chto ya rabotayu. On skazal, chto mozhet soderzhat' sem'yu sam, a mne
nezachem rabotat', tem bolee chto deti byli sovsem eshche malen'kie. Tak chto ya
brosila rabotu i stala stoprocentnoj fermerskoj zhenoj. Vot i vse.
Francheska obratila vnimanie, chto ego stakan uzhe pochti pust, i nalila
emu eshche chayu.
-- Spasibo. Nravitsya vam zhit' v Ajove?
V voprose zaklyuchalas' vsya sut' ee zhizni. Otvetit' na nego oznachalo dlya
nee skazat', dovol'na li ona tem, kak prozhila zhizn'. Ona davno ponyala eto,
no obychno otvechala neskol'kimi slovami: "Da, zdes' prekrasnoe mesto. Ochen'
spokojnoe, i lyudi prosto zamechatel'nye".
Na etot raz Francheska zadumalas'.
-- Mozhno mne eshche sigaretu? -- poprosila ona.
Snova pachka "Kemel", zazhigalka, prikosnovenie k ego ruke.
Solnechnyj luch perepolz na zadnee kryl'co, i lezhavshaya tam sobaka
nemedlenno podnyalas' i ushla v ten'. Francheska vpervye za ves' razgovor
posmotrela Robertu Kinkejdu v glaza.
-- Voobshche-to ya dolzhna otvetit' vam, chto zdes' zamechatel'no, spokojno,
vokrug horoshie lyudi. I eto pravda. Zdes' spokojno. I lyudi zdes'
dejstvitel'no horoshie vo mnogih otnosheniyah. My vse pomogaem drug drugu.
Naprimer, esli kto-nibud' zaboleet ili poluchit ser'eznuyu travmu, sosedi
berut vsyu rabotu na sebya, ubirayut kukuruzu i oves i delayut vse, chto nuzhno. V
gorode ostavlyayut mashiny nezapertymi, a detej otpuskayut gulyat', ne bespokoyas'
za nih. I voobshche, o zdeshnih lyudyah mozhno skazat' ochen' mnogo horoshego, i ya
uvazhayu ih i cenyu. No... -- ona zakolebalas' i snova posmotrela na nego, --
no eto ne to, o chem ya mechtala v yunosti.
Vot ono, priznanie, ona nakonec skazala emu. |ti slova zhili v nej
mnogie gody, no Francheska nikogda ne pozvolyala im vyrvat'sya naruzhu. A teper'
ona otkrylas' cheloveku s zelenym gruzovikom iz Bellinghema, shtat Vashington.
Neskol'ko sekund on molchal, a potom skazal:
-- Znaete, ya pozavchera zapisal koe-chto v svoj bloknot, mozhet, v budushchem
prigoditsya. YA ehal po doroge i mne prishla v golovu odna mysl'. So mnoj eto
chasto sluchaetsya. Ona zvuchit primerno tak: "Prezhnie mechty byli prekrasny. Oni
ne sbylis', no ya rad, chto oni u menya byli". Ne znayu, chto by eta mysl' mogla
oznachat', no, dumayu, ya najdu ej primenenie. Tak chto, mne kazhetsya, ya ponimayu,
chto vy chuvstvuete.
I togda Francheska ulybnulas' emu. Vpervye ona ulybnulas' teploj shirokoj
ulybkoj. Instinkt igroka oderzhal verh nad ostorozhnost'yu, i ona skazala:
-- Mozhet byt', ostanetes' pouzhinat'? Muzh i deti, pravda, sejchas v
ot®ezde, tak chto edy v dome ne slishkom mnogo, no ya chto-nibud' pridumayu.
-- Voobshche-to, esli chestno, mne zdorovo nadoeli restorany i suhomyatka.
|to tochno. Tak chto, esli ne prichinyu slishkom bol'shogo bespokojstva, ya budu
rad prinyat' vashe priglashenie.
Francheska zadumalas'.
-- Kak vy otnosites' k svinym otbivnym? YA bystro prigotovlyu ih s
ovoshchami iz svoego ogoroda.
-- Ovoshchi -- eto kak raz to, chto nado, -- otvetil Kinkejd. -- YA ne em
myasa. Uzhe mnogo let. Zdes' net nikakih idej, prosto bez myasa ya luchshe sebya
chuvstvuyu.
Francheska snova ulybnulas'.
-- V nashih krayah takaya tochka zreniya ne pol'zovalas' by populyarnost'yu.
Richard i ego druz'ya skazali by, chto vy pytaetes' isportit' ih muzhskie
dostoinstva. Sama ya ne em mnogo myasa, ne znayu pochemu. Prosto, naverno, ya
ravnodushna k nemu. No kazhdyj raz, kogda ya pytayus' nakormit' moe semejstvo
vegetarianskim uzhinom, mne prihoditsya vyslushivat' gromkie vopli protesta.
Tak chto ya okonchatel'no otkazalas' ot svoih popytok. A teper' budet dazhe
priyatno prigotovit' chto-to drugoe, radi raznoobraziya.
-- Zamechatel'no, no tol'ko, pozhalujsta, ne slishkom bespokojtes'. Da,
vot eshche kakaya shtuka. YA tut polozhil plenku ohlazhdat'sya. Teper' mne nuzhno
vylit' vodu i podtayavshij led i eshche koe-chto sdelat'. |to zajmet nekotoroe
vremya.
On dopil ostatki chaya i podnyalsya.
Francheska smotrela emu vsled. Robert Kinkejd vyshel na kryl'co i
spustilsya po stupen'kam vo dvor. Zakryvaya dver', on priderzhal ee, chtoby ona
tiho zakrylas'. Obychno lyudyam i v golovu ne prihodilo podumat' o podobnyh
melochah, i dver' hlopala so vsego razmaha. Prohodya mimo sobaki, on potrepal
ee po shee, i shotlandskaya ovcharka v znak blagodarnosti oblizala emu ruki
vlazhnym shershavym yazykom.
Naverhu Francheska bystro prinyala dush i, vytirayas', vyglyanula poverh
zanaveski vo dvor. Robert Kinkejd otkryl chemodan i polival sebya iz shlanga,
pol'zuyas' starym ruchnym nasosom. "Nado bylo emu skazat', chto on mozhet
vospol'zovat'sya dushem, esli hochet", -- podumala ona. I ved' Francheska zhe
hotela eto sdelat', no mysl' o nedostatochno blizkom znakomstve ostanovila
ee, i v konce koncov ona nastol'ko smutilas', chto voobshche nichego ne skazala.
No Robertu Kinkejdu prihodilos' myt'sya i v hudshih usloviyah. Naprimer,
cherpaya protuhshuyu vodu iz vedra v dzhunglyah Amazonki ili polivaya sebya iz
flyazhki posredi pustyni. Teper' zhe on razdelsya do poyasa i, prisposobiv
gryaznuyu rubashku v kachestve mochalki i polotenca odnovremenno, vymylsya i
prinyalsya vytirat'sya.
"Polotence, -- upreknula sebya Francheska, glyadya na nego iz okna, -- uzh
polotence-to ya mogla by emu dat'".
Na cementnoj dorozhke ryadom s nasosom blestela britva, i Francheska
uvidela, chto on namylivaet lico. I snova ona podumala o tom, chto nikakoe
drugoe slovo ne mozhet opisat' ego luchshe, chem slovo "sil'nyj". Ne skazat',
chtoby krupnyj ili ochen' vysokij, -- shest' futov, vozmozhno, chut' vyshe i,
pozhaluj, hudoj. No dlya svoego razmera on byl ochen' shirok v plechah, s ploskim
muskulistym zhivotom. Francheska zatrudnyalas' opredelit', skol'ko emu let --
slishkom molodo on vyglyadel i, uzh konechno, Robert sovsem ne pohodil na
muzhchin, kotoryh ona privykla videt' ryadom -- s ih pristrastiem k pechen'yu so
sladkim siropom po utram.
V poslednyuyu svoyu vylazku po magazinam v De-Mojne ona kupila novye duhi
pod nazvaniem "Pesn' yuzhnogo vetra". Teper' ona dostala ih, otkryla kryshechku
i provela eyu po volosam. Horosho, bol'she ne nado. No chto nadet'? Osobenno
naryazhat'sya ne goditsya -- on budet v svoej rabochej odezhde. Pozhaluj, luchshe
vsego tak: belaya futbolka s dlinnym rukavom -- rukava zakatat' do loktya,
chistye dzhinsy i bosonozhki. V ushah u nee budut zolotye serezhki v vide kolec,
pro kotorye Richard kak-to skazal, chto v nih ona pohozha na osobu legkogo
povedeniya. Na ruku mozhno nadet' zolotoj braslet. Volosy ona zakrepit
zakolkoj po bokam, a szadi raspustit po plecham. Da, vot tak, horosho.
Kogda ona voshla v kuhnyu, Robert Kinkejd uzhe sidel tam vmeste so svoimi
ryukzakami i holodil'nikom. On nadel chistuyu rubashku cveta haki i vse te zhe
oranzhevye podtyazhki. Na stole pered nim lezhali tri fotoapparata, pyat'
ob®ektivov i novaya pachka "Kemel". Na vseh fotoapparatah imelas' naklejka
"Nikon". Ob®ektivy, ona zametila, prednaznachalis' dlya s®emok na raznom
rasstoyanii i imeli takuyu zhe naklejku. Apparatura byla sil'no pocarapana, v
nekotoryh mestah vidnelis' zazubriny, no obrashchalsya on s nej akkuratno, hotya
i bez osoboj ostorozhnosti: produval kakie-to otverstiya, smetal shchetochkoj
pyl', vytiral plastmassovye chasti.
Uslyshav ee shagi, on podnyal glaza. Lico ego bylo ser'ezno -- eto bylo
lico cheloveka zastenchivogo i ranimogo.
-- U menya tam, v holodil'nike, est' pivo. Hotite?
-- S udovol'stviem vyp'yu.
On dostal dve butylki "Budvejzera". V holodil'nike ona zametila
plastmassovye korobki s plenkoj i eshche chetyre butylki piva, pomimo teh, chto
on vynul.
Francheska vydvinula yashchik bufeta v poiskah konservnogo nozha, no on
skazal:
-- U menya est', -- i vytashchil iz futlyara nozh, tot, chto visel u nego na
poyase. Negromkij shchelchok -- i probka otskochila.
On peredal ej butylku, podnyal svoyu i proiznes nechto vrode tosta:
-- Za krytye mosty v poslepoludennuyu zharu. Ili net, luchshe za mosty v
teplyh alyh luchah voshodyashchego solnca, -- i shiroko zaulybalsya.
Francheska nichego ne otvetila, tol'ko slegka ulybnulas' v otvet i
nereshitel'no, s nelovkost'yu pripodnyala butylku. Strannyj gost', cvety, duhi,
pivo i etot tost v zharkij ponedel'nik v konce leta -- slishkom mnogo vsego
odnovremenno.
-- Davnym-davno zhili na svete lyudi, kotorye umirali ot zhazhdy. Bylo eto
v znojnyj avgustovskij polden'. I vot Nekto smotrel, smotrel, kak oni
muchayutsya, a potom -- raz! -- i izobrel pivo. Vot otkuda ono proizoshlo, i
nikto bol'she ne muchaetsya zhazhdoj.
Prodolzhaya govorit', on v to zhe vremya vozilsya s fotoapparatom,
podkruchival kakoj-to vint na kryshke kroshechnoj otvertkoj. Kazalos', on
razgovarivaet s fotoapparatom, a ne s Francheskoj.
-- Mne nuzhno na minutku vyjti v sad, -- skazala ona. -- YA sejchas
vernus'. On podnyal glaza.
-- Nuzhna moya pomoshch'?
Ona pokachala golovoj i proshla k dveri, oshchushchaya ego pristal'nyj vzglyad.
Ej podumalos', chto on, naverno, provozhaet ee glazami do samogo sada.
Ona ne oshiblas'. On dejstvitel'no smotrel na nee. Potom otvel vzglyad,
pokachal golovoj i snova posmotrel ej vsled. Robert podumal, chto ne oshibsya,
obnaruzhiv v nej glubokij um, pochuvstvoval, chto hotel by znat', prav li on i
v drugih svoih predpolozheniyah. Ego tyanulo k Francheske, no on kak mog
soprotivlyalsya etomu zhelaniyu.
Solnce uzhe ushlo iz sada. Francheska s obluplennoj beloj emalirovannoj
kastryulej medlenno dvigalas' vdol' gryadok, sobiraya morkovku, petrushku,
pasternak, luk i repu.
Kogda ona vernulas' na kuhnyu, Robert Kinkejd perepakovyval ryukzaki,
prichem ochen' lovko i umelo. Kazhdaya veshch' yavno imela svoe sobstvennoe mesto,
kuda oni i byli razlozheny. On uzhe dopil svoyu butylku i otkryl eshche dve, hotya
u nee eshche ostavalos' pivo. Francheska zaprokinula golovu, dopila svoyu butylku
do konca i protyanula ee Kinkejdu.
-- Mogu ya chem-nibud' pomoch'? -- sprosil on.
-- Prinesite arbuz s kryl'ca i neskol'ko kartofelin. Korzina ryadom s
kryl'com.
Legkost', s kotoroj Robert peredvigalsya, snova porazila ee -- tak
bystro on vernulsya s arbuzom pod myshkoj i chetyr'mya kartofelinami v rukah.
-- Hvatit?
Ona kivnula. Ej prishlo v golovu, chto on bol'she pohozh na duh, chem na
cheloveka. Kinkejd polozhil kartofeliny na kuhonnyj stol ryadom s rakovinoj,
gde Francheska myla ovoshchi, i snova sel na prezhnee mesto i zakuril.
-- Dolgo vy sobiraetes' zdes' probyt'? -- sprosila Francheska,
vnimatel'no osmatrivaya kazhduyu morkovku.
-- Poka eshche ne znayu. Toropit'sya mne nekuda -- na rabotu s mostami mne
dali tri nedeli. Tak chto, dumayu, ya uedu, kak tol'ko otsnimu vse, chto tol'ko
vozmozhno. Skoree vsego cherez nedelyu.
-- Gde vy ostanovilis'? V gorode?
-- Da. Tam est' zavedenie s kottedzhami. Motel'. YA tol'ko segodnya utrom
poselilsya, dazhe eshche ne uspel raspakovat' veshchi.
-- V gorode odin motel'. Pravda, missis Karlson prinimaet postoyal'cev.
Restorany, boyus', vas razocharuyut, osobenno esli uchest' vashi privychki.
-- YA znayu. Obychnaya istoriya. No ya uzhe nauchilsya obhodit'sya bez
restoranov. Tem bolee v eto vremya goda. YA pokupayu edu v magazinah i na
pridorozhnyh lotkah. Beru hleb i chto-nibud' eshche, tak chto v principe osobyh
lishenij ya ne ispytyvayu. No, konechno, prijti vot tak v dom pouzhinat' ochen'
priyatno. Bol'shoe spasibo za priglashenie.
Ona vklyuchila radio -- malen'kij priemnichek vsego s dvumya programmami.
Ego dinamiki byli zatyanuty korichnevoj tkan'yu.
"Pogoda za menya, i vremya v kulake..." -- zapel golos, a otkuda-to snizu
doneslos' drebezzhanie gitary. Francheska umen'shila zvuk.
-- YA zdorovo umeyu kroshit' ovoshchi, -- skazal on.
-- Ladno, vot vam razdelochnaya doska, nozhi vnizu, v yashchike sprava. YA
sobirayus' delat' ragu, tak chto rezh'te kubikami.
On stoyal v dvuh shagah ot nee i userdno kroshil morkovku, repu, pasternak
i luk. Francheska chistila v mojke kartoshku, ostro oshchushchaya prisutstvie ryadom
chuzhogo muzhchiny. I nado zhe, ej nikogda ran'she ne prihodilo v golovu, chto,
kogda chistish' kartoshku, nuzhno delat' tak mnogo korotkih kosyh dvizhenij
nozhom.
-- Vy igraete na gitare? YA zametila futlyar u vas v kuzove.
-- Sovsem chut'-chut'. Gitara sostavlyaet mne kompaniyu, esli tak mozhno
vyrazit'sya, i ne bolee togo. Moya zhena kogda-to ispolnyala pesni v stile
"kantri", davno eshche, zadolgo do togo, kak eto stalo modnym. Ona menya i
nauchila dvum-trem akkordam.
Francheska szhalas' pri slove "zhena". Pochemu, ona i sama ne znala. On
imel polnoe pravo imet' sem'yu, hotya eto kak-to ne vyazalos' s ego oblikom. Ej
ne hotelos', chtoby on byl zhenat.
-- Ne vyderzhala moih dolgih otluchek. Ved' inogda menya ne byvalo doma
mesyacami. YA ne vinyu ee. My razoshlis' devyat' let nazad -- ona ushla ot menya.
CHerez god prislala dokumenty na razvod. Detej u nas ne bylo, tak chto
slozhnosti eto ne predstavlyalo. Vzyala odnu gitaru, a druguyu, poproshche,
ostavila mne.
-- Vy chto-nibud' znaete o nej?
-- Net, nichego.
On zamolchal, i Francheska bol'she ne stala zadavat' voprosy. No,
neponyatno pochemu, ej stalo legche. Sobstvennaya reakciya udivila ee -- v konce
koncov, ne vse li ej ravno? Vo vsyakom sluchae ona ne dolzhna prinimat' ego
slova tak blizko k serdcu.
-- YA dva raza byl v Italii, -- snova zagovoril on. -- Vy otkuda rodom?
-- Iz Neapolya.
-- Net, tuda ne zaglyadyval. YA ezdil po severnym oblastyam, vdol' reki
Po. Snimal tam. A vtoroj raz ya delal fotoreportazh o Sicilii.
Francheska prodolzhala chistit' kartoshku, ni na sekundu ne perestavaya
oshchushchat' ryadom prisutstvie Roberta Kinkejda. Mysl' ob Italii lish' na
mgnovenie zaderzhalas' v ee soznanii.
Oblaka peremestilis' na zapad, i solnce proglyadyvalo skvoz' nih,
osveshchaya zemlyu uzkimi luchami, tak chto svet i ten' na trave, domah i derev'yah
cheredovalis' dlinnymi nerovnymi polosami. On peregnulsya cherez mojku i
vyglyanul v okno.
-- Bozhij svet. Reklamnye izdatel'stva obozhayut delat' kalendari v etom
duhe. I eshche religioznye zhurnaly tozhe lyubyat takoe osveshchenie.
-- Mne kazhetsya, u vas ochen' interesnaya rabota, -- zametila Francheska.
Nejtral'nyj stil' razgovora byl ej absolyutno neobhodim.
-- Da, pozhaluj, -- soglasilsya on. -- YA lyublyu svoyu rabotu. Lyublyu dorogi,
lyublyu sozdavat' kartiny.
Ona obratila vnimanie na ego poslednie slova.
-- Vy hotite skazat', chto sozdaete sami, a ne snimaete to, chto vidite?
-- Imenno tak. Vo vsyakom sluchae ya otnoshus' k svoej rabote kak tvorec. V
etom i sostoit raznica mezhdu lyubitelem i professionalom. Kogda vyjdut
fotografii mosta, kotoryj my s vami segodnya videli, na nih budet vovse ne
to, chto vy dumaete. To est' ya imenno sozdayu kartinu: menyayu ob®ektivy, vedu
s®emku s raznyh rakursov, tak chto obshchaya kompoziciya poluchaetsya sovsem inoj. I
chashche vsego ya pol'zuyus' neskol'kimi priemami srazu, chtoby vyrazit' na
fotografii moe sobstvennoe videnie predmeta ili pejzazha.
YA ne vosprinimayu veshchi takimi, kakie oni est', a starayus' najti ih sut'.
I vkladyvayu v etu rabotu vsyu dushu. Pytayus' otyskat' skrytuyu poeziyu obraza. U
zhurnalov est' svoj stil' i svoi trebovaniya, i daleko ne vsegda oni sovpadayut
s moimi. Otkrovenno govorya, pochti nikogda ne sovpadayut. A izdatelej eto
razdrazhaet. Dumayu, zhurnalisty prosto potakayut vkusam svoih chitatelej, no
mne-to hotelos', chtoby oni vremya ot vremeni brosali publike vyzov, a ne shli
u nee na povodu. Periodicheski ya vyskazyvayu im svoe mnenie, a oni zlyatsya.
V etom vsya trudnost', kogda zarabatyvaesh' na zhizn' iskusstvom.
Rabotaesh' na rynok, a rynok -- massovyj rynok -- prizvan udovletvoryat' nekij
srednij vkus. Vot v chem problema -- v tak nazyvaemoj "real'noj
dejstvitel'nosti". No, kak ya skazal, pri etom ne chuvstvuesh' sebya svobodnym.
Pravda, oni razreshayut mne ostavlyat' u sebya tot material, kotoryj oni ne
ispol'zuyut, tak chto po krajnej mere ya imeyu vozmozhnost' hranit' vse svoi
raboty.
A inogda byvaet, chto kakoj-nibud' drugoj zhurnal voz'met odnu-dve moi
raboty, ili, naprimer, ya pishu stat'yu o mestah, gde ya byval, i illyustriruyu ee
posmelee -- ne tak tradicionno, kak lyubit "Nejshnl Dzhiografik".
U menya chasto voznikaet zhelanie napisat' ocherk pod nazvaniem
"Preimushchestvo lyubitel'stva". YA by hotel ob®yasnit' vsem lyudyam, kotorye
zhaleyut, chto ne mogut zarabatyvat' na zhizn' iskusstvom, kakovo eto na samom
dele. Rynok ubivaet zhazhdu tvorit' bol'she, chem chto by to ni bylo. Znaete, k
chemu stremitsya mir, v kotorom my zhivem? K bezopasnosti. Vo vsyakom sluchae
bol'shinstvo lyudej dumayut imenno tak. Im nuzhno oshchushchat' sebya v bezopasnosti, i
zhurnaly vmeste s proizvoditelyami tovarov predostavlyayut im etu vozmozhnost',
dayut pochuvstvovat' sebya odnorodnoj massoj, garantiruyut vse to udobnoe i
znakomoe, k chemu oni privykli, ne trevozhat i ne draznyat ih.
Nad iskusstvom gospodstvuet pribyl', a pribyl' obespechivayut podpischiki.
Tak chto nas vseh gonyat knutom v odnu storonu vo imya velikogo principa
edinoobraziya.
V gazetah i peredachah na ekonomicheskie temy chasto mozhno uslyshat' slovo
"potrebitel'". I vy znaete, u menya v golove dazhe slozhilsya myslennyj obraz,
sootvetstvuyushchij etomu ponyatiyu. |dakij tolsten'kij malen'kij chelovek v myatyh
bermudah, gavajskoj rubashke i solomennoj shlyape. V odnoj ruke on derzhit banku
s pivom, s otkrytoj kryshkoj, a v drugoj szhimaet dollary. Francheska tihon'ko
zasmeyalas', tak kak sama vsegda dumala o bezopasnosti i komforte.
-- No ya v obshchem-to ne slishkom zhaluyus'. Kak ya govoril, mne interesno
puteshestvovat' i ya s udovol'stviem vydelyvayu vsyakie shtuchki s apparatami i
ob®ektivami. Mne nravitsya, chto ya ne sizhu v chetyreh stenah. Muzyka okazalas',
vozmozhno, i ne sovsem takoj, kakoj ona sochinyalas' vnachale, no pesenka, ya
schitayu, poluchilas' neplohaya.
Slushaya Roberta Kinkejda, Francheska dumala, chto dlya nego, veroyatno,
takoj razgovor -- obychnoe delo, no dlya nee podobnogo roda tema byla vozmozhna
tol'ko v literature. V okruge Medison lyudi tak ne razgovarivayut, ne
obsuzhdayut podobnye veshchi. Oni govoryat o plohoj pogode ili o nizkih cenah na
zerno, o krestinah i pohoronah, o novyh programmah pravitel'stva i
futbol'nyh komandah. No nikogda -- ob iskusstve i mechtah, o tom, chto
real'naya dejstvitel'nost' ne daet muzyke zvuchat', o nadezhdah, kotorym ne
suzhdeno sbyt'sya.
Vse ovoshchi byli akkuratno pokrosheny v misku.
-- CHto-nibud' eshche nado sdelat'? -- sprosil on. Francheska pokachala
golovoj.
-- Net, teper' uzhe pora mne brat' vse v svoi ruki.
On vernulsya na svoe mesto i zakuril, vremya ot vremeni delaya
glotok-drugoj iz butylki. Ona prinyalas' gotovit', no mezhdu ocherednymi
oneraciyami u plity ona podhodila k stolu, na kotorom stoyala ee butylka s
pivom, i otpivala iz nee po glotku. Alkogol' uzhe nachinal dejstvovat' na
Franchesku, hotya prinyala ona, v sushchnosti, sovsem nemnogo. Na Novyj god oni s
Richardom byvali v Lidzhen-Holle i tam zakazyvali sebe po pare koktejlej, no
drugih povodov upotreblyat' spirtnoe prakticheski ne byvalo, a poetomu
goryachitel'nye napitki u nih v dome ne vodilis'. I tol'ko odnazhdy, v
neizvestno otkuda vzyavshemsya poryve nadezhdy na romantiku v ih semejnoj zhizni,
Francheska kupila butylku brendi, kotoraya tak i ostalas' neotkuporennoj.
Tak, narezannye ovoshchi nado zalit' rastitel'nym maslom i postavit'
tushit'sya do zolotistogo cveta. Dobavit' muku i kak sleduet peremeshat'.
Teper' pintu vody. I eshche ostavshiesya ovoshchi, pripravu i sol'. Tushit' na
medlennom ogne v techenie soroka minut.
Francheska snova podsela k stolu. Sokrovennye chuvstva neozhidanno
prosnulis' v nej. Prigotovlenie pishchi kakim-to obrazom probudilo ih. Ona
vpervye eto delala dlya neznakomogo muzhchiny. A on, stoya ryadom s nej, lovko
kroshil repu, i togda oshchushchenie neprivychnosti ushlo, ustupiv mesto chemu-to
teplomu i glubokomu.
Robert podtolknul k nej "Kemel". Na pachke sigaret lezhala zazhigalka.
Francheska popytalas' zakurit', no u nee nichego ne poluchilos'. Plameni ne
bylo. Ona pochuvstvovala sebya glupoj i neuklyuzhej. Robert slegka ulybnulsya,
ostorozhno vynul zazhigalku iz ee pal'cev i dvazhdy shchelknul kremnievym
kolesikom, prezhde chem ogonek nakonec pokazalsya. Ona prikurila. Ryadom s
muzhchinami Francheska vsegda oshchushchala sebya osobenno izyashchnoj. No s Robertom
Kinkejdom vse bylo inache.
Solnce, prevrativshis' v ogromnyj krasnyj disk, myagko uleglos' pozadi
kukuruznogo polya. Iz okna kuhni Francheska uvidela, kak v nebe, v potokah
vechernego prohladnogo vozduha parit yastreb. Po radio peredavali semichasovye
novosti i birzhevuyu svodku. I togda Francheska, sidya po druguyu storonu zheltogo
plastmassovogo stola, posmotrela na Roberta Kinkejda -- cheloveka, kotoryj
proshel dlinnyj put', chtoby okazat'sya zdes', v ee, Francheski Dzhonson, kuhne.
Dlinnyj put', ischislyaemyj chem-to bol'shim, chem prosto rasstoyaniem v milyah.
-- A pahnet horosho, -- zametil on, kivaya v storonu plity. -- Kak-to
ochen' spokojno pahnet.
I posmotrel na nee.
"Spokojno? -- podumala ona. -- Razve zapah mozhet byt' spokojnym?"
Ona povtorila pro sebya ego frazu. On prav. Posle vseh svinyh otbivnyh,
bifshteksov i rostbifov, vo mnozhestve poedaemyh ee domashnimi, etot uzhin i v
samom dele byl spokojnym. Ni odno zveno v dlinnoj cepi, kotoruyu prohodit
pishcha, prezhde chem dojti do stola, ne neslo v sebe nasiliya. Razve chto, mozhet
byt', vydergivanie ovoshchej s gryadki. Ragu spokojno tushilos' i spokojno pahlo.
Spokojnym bylo vse v ee kuhne v etot vecher.
-- Esli mozhno, rasskazhite mne o vashej zhizni v Italii, -- on vytyanul
nogi i skrestil ih, pravaya na levoj.
S nim ona boyalas' molchaniya, i pospeshila nachat' rasskaz. Ona govorila o
svoem detstve, o chastnoj shkole, monahinyah, o svoih roditelyah --
materi-domohozyajke i otce, upravlyayushchem banka, o tom, chto provodila chasy na
pristani i smotrela, kak so vseh koncov sveta prihodyat v port ogromnye
korabli. Ona rasskazala emu ob amerikanskih soldatah, kotorye prishli posle
vojny. O Richarde, o tom, kak oni poznakomilis' v kafe, kuda ona s podrugami
zahodila vypit' kofe. Vojna unesla mnogo yunyh zhiznej, i devushki zagadyvali,
vyjdut li kogda-nibud' zamuzh. O Nikkolo Francheska umolchala.
On slushal, ne perebivaya, i tol'ko izredka kival v znak soglasiya ili
ponimaniya. Kogda ona zamolchala, on sprosil:
-- Vy skazali, u vas est' deti?
-- Da. Majklu semnadcat', Kerolin shestnadcat'. Hodyat v shkolu v
Uintersete. Sejchas oni na yarmarke v Illinojse, vystavlyayut bychka Kerolin.
CHestno govorya, ya ne mogu ponyat', kak mozhno okruzhat' zhivotnoe takoj lyubov'yu i
zabotoj -- i vse dlya togo, chtoby potom prodat' ego na uboj. No ya ne
vyskazyvayu etogo vsluh, potomu chto Richard s fermerami tut zhe na menya
nakinutsya. I vse-taki v etom est' kakoe-to holodnoe bezdushnoe protivorechie.
Francheska vdrug pochuvstvovala sebya vinovatoj. Ona nichego nedostojnogo
ne sdelala, sovsem nichego, no samo upominanie o Richarde zastavilo ee oshchutit'
svoyu vinu pered nim -- vinu, rozhdennuyu neyasnymi myslyami o kakih-to pust'
otdalennyh, no nadezhdah. Francheska sprashivala sebya, chem zakonchitsya etot
vecher, ne vstupila li ona na put', s kotorogo uzhe ne smozhet sojti, ili poka
ne pozdno povernut' nazad. Vprochem, vozmozhno, Robert Kinkejd prosto vstanet
i ujdet. On pokazalsya ej ochen' spokojnym, dostatochno priyatnym v obshchenii
chelovekom, nemnogo dazhe zastenchivym.
Oni prodolzhali razgovarivat', a vecher postepenno vstupal v svoi prava.
Opustilis' golubye sumerki, trava na lugu podernulas' legkoj dymkoj. On
otkryl eshche dve butylki piva. Ragu bylo gotovo. Ona podnyalas', opustila v
kipyashchuyu vodu zapechennye v teste yabloki, perevernula ih, zatem vynula i dala
stech' vode. Gde-to gluboko vnutri ee razlivalos' teplo, ottogo chto zdes', v
ee kuhne, sidel Robert Kinkejd iz Bellinghema, shtat Vashington. I Francheska
nadeyalas', chto on ne ujdet slishkom rano.
On s®el dve porcii ragu, obnaruzhiv pri etom manery horosho vospitannogo
cheloveka, i dva raza povtoril, kak prekrasno ona gotovit. Arbuz okazalsya
vyshe vsyakih pohval. Pivo bylo holodnym, a vecher iz golubogo stal sinim.
Francheske Dzhonson bylo sorok pyat', i Henk Snou pel po radio grustnuyu pesnyu o
lyubvi.
"CHto zhe teper'? -- dumala Francheska. -- S uzhinom pokoncheno. Prosto
sidet'?"
Robert Kinkejd pozabotilsya o dal'nejshem.
-- Mozhet byt', progulyaemsya nemnogo po lugu? -- predlozhil on. -- Mne
kazhetsya, chto zhara uzhe spala.
Francheska soglasilas', i togda on nagnulsya k ryukzaku, dostal
fotoapparat i povesil ego na plecho.
Oni podoshli k dveri. Robert Kinkejd raspahnul ee i podozhdal, poka
Francheska vyjdet, a zatem myagko povernul ruchku, tak chto dver' zakrylas'
sovsem neslyshno. Po potreskavshejsya betonnoj dorozhke oni proshli cherez
posypannyj graviem dvor. Potom dorozhka konchilas', i oni vstupili na travu,
obognuli s vostochnoj storony saraj, gde hranilas' tehnika, i poshli dal'she.
Ot saraya pahnulo razogretym mashinnym maslom.
Kogda oni doshli do zabora, Francheska opustila vniz provoloku i
pereshagnula. Na nogah u nee byli tol'ko bosonozhki s tonkimi remeshkami, i ona
srazu zhe oshchutila holodnye kapli rosy na stupnyah i lodyzhkah. On s legkost'yu
prodelal to zhe samoe, perekinuv nogi v botinkah cherez provoloku.
-- |to lug ili pastbishche? -- pointeresovalsya on.
-- Skoree pastbishche. Skot ne daet trave vyrasti. Bud'te ostorozhny: zdes'
vezde lepeshki.
Lunnyj disk, pochti polnyj, poyavilsya na vostochnom krayu neba. Po
sravneniyu s tol'ko chto ischeznuvshim za gorizontom solncem on kazalsya
svetlo-golubym. Gde-to ryadom promchalsya avtomobil'. Zvuk byl negromkij -- na
dvigatele stoyal glushitel'. Znachit, eto mal'chishka Klarkov, zashchitnik
uintersetskoj futbol'noj komandy. Edet so svidaniya s Dzhudi Leverenson.
Davno Francheske ne sluchalos' vyhodit' vecherom pogulyat'. Posle uzhina v
pyat' vechera sledovali novosti po televizoru, potom vechernyaya programma -- ee
smotreli libo Richard, libo deti, zakonchivshie uroki. Sama ona uhodila na
kuhnyu pochitat'. Knigi ona brala ili v biblioteke, ili v klube, chlenom
kotorogo ona sostoyala. Ee interesovala istoriya, poeziya i literatura. Esli
pogoda byla horoshaya, ona vyhodila posidet' na kryl'co. Smotret' televizor ej
ne hotelos'.
Inogda Richard zval ee.
-- Frenni, ty tol'ko posmotri!
Togda ona vozvrashchalas' v gostinuyu i nekotoroe vremya sidela ryadom s nim.
CHashche vsego prizyv razdavalsya, kogda na ekrane poyavlyalsya |lvis. Primerno
takoj zhe effekt proizvodili "Bitlz", kogda oni tol'ko nachali poyavlyat'sya v
"SHou |da Sallivena". Richard glaz ne svodil s ih prichesok i neodobritel'no
kachal golovoj, vremya ot vremeni izdavaya nedoumennye vozglasy.
Na neskol'ko minut zapadnuyu chast' neba prorezali yarkie krasnye polosy.
-- YA nazyvayu eto "rikoshet", -- skazal Robert Kinkejd, pokazyvaya rukoj v
storonu gorizonta. -- Mnogie slishkom rano ubirayut v futlyary svoi
fotoapparaty. Ved' na samom dele, posle togo kak solnce syadet, nastupaet
moment, kogda cvet i osveshchenie delayutsya udivitel'no krasivymi. |tot effekt
dlitsya vsego neskol'ko sekund, kogda solnce tol'ko chto ushlo za gorizont, no
ego luchi kak by rikoshetom prodolzhayut osveshchat' nebo.
Francheska nichego ne otvetila, izumlyayas', chto na svete sushchestvuet
chelovek, kotoromu ne vse ravno, kak nazyvaetsya mesto, gde rastet trava, --
lug ili pastbishche. Ego volnuet cvet neba, on pishet stihi i ne pishet prozu,
igraet na gitare i zarabatyvaet na zhizn' tem, chto sozdaet obrazy, a vse svoi
orudie truda nosit v ryukzake. On slovno veter. I dvigaetsya tak zhe legko.
Mozhet byt', veter ego i prines.
Robert smotrel vverh, zasunuv ruki v karmany dzhinsov. Futlyar s
fotoapparatom boltalsya u ego levogo bedra.
-- "Serebryanye yabloki luny. Zolotye yabloki solnca". -- On proiznes eti
strochki nizkim barhatistym golosom, kak professional'nyj akter.
Ona vzglyanula na nego:
-- U. B. Jets. "Pesn' stranstvuyushchego |ngusa".
-- Pravil'no, U Jetsa zamechatel'nye stihi. Realistichnye, lakonichnye, v
nih est' chuvstva, krasota, volshebstvo. Ochen' privlekayut moyu irlandskuyu
naturu.
Vsego lish' odna fraza -- i v nej vse. Francheska v svoe vremya prilozhila
nemalo sil, chtoby ob®yasnit' svoim uchenikam Jetsa, no ej tak nikogda i ne
udalos' dostuchat'sya do nih. Odnoj iz prichin, pochemu ona vybrala togda Jetsa,
bylo imenno to, o chem govoril Kinkejd. Ej kazalos', chto eti kachestva mogli
by privlech' podrostkov, ch'i glotki uspeshno sopernichali so shkol'nym duhovym
orkestrom na futbol'nom matche. No predubezhdenie protiv poezii, kotoroe oni
uzhe uspeli vpitat' v sebya, predstavlenie o stihah, kak o zanyatii dlya
nepolnocennyh muzhchin, bylo slishkom sil'nym. Nikto, dazhe Jets, ne smog by
preodolet' ego.
Francheska vspomnila Mett'yu Klarka, kotoryj v tot moment, kogda ona
chitala "Zolotye yabloki solnca", povernulsya k svoemu sosedu i sdelal
vyrazitel'nyj zhest rukami -- budto by bral zhenshchinu za grud'. Oba sideli i
davilis' ot smeha, a devochki ryadom s nimi pokrasneli.
S takim otnosheniem k stiham oni prozhivut vsyu svoyu zhizn'. Imenno eto,
ona znala, i razocharovalo ee okonchatel'no v rabote i v samom Uintersete. Ona
chuvstvovala sebya unizhennoj i odinokoj, nesmotrya na vneshnyuyu
dobrozhelatel'nost' mestnyh zhitelej. Poety ne byli zdes' zhelannymi gostyami. A
lyudi, stremyas' vospolnit' kompleks kul'turnoj nepolnocennosti zhizni v okruge
Medison, imi zhe samimi sozdannyj, govorili: "Kakoe prekrasnoe mesto, chtoby
rastit' detej". I ej vsegda v takih sluchayah hotelos' sprosit': "A prekrasnoe
li eto mesto, chtoby rastit' vzroslyh?"
Ni o chem zaranee ne dogovarivayas', oni breli po pastbishchu, oboshli ego
krugom i povernuli nazad, k domu. K zaboru oni podoshli uzhe v polnoj temnote.
Na etot raz on opustil dlya nee provoloku, a zatem proshel sam.
Francheska vspomnila pro neraspechatannuyu butylku brendi v bufete i
skazala:
-- U menya est' nemnogo brendi. Ili vy predpochitaete kofe?
-- A mozhno sochetat' odno s drugim? -- donessya iz temnoty ego golos, i
Francheska ponyala, chto Robert ulybaetsya.
Oni vstupili v krug sveta, ocherchennyj na trave i gravii fonarem, i
Francheska otvetila:
-- Konechno, mozhno, -- v sobstvennom golose ona ulovila neponyatnye samoj
sebe notki i pochuvstvovala bespokojstvo. Ona uznala ih: eto byli notki
bezzabotnogo smeha v kafe Neapolya.
Pohozhe, vse chashki v dome imeli shcherbinki, a ej, hotya ona i ne
somnevalas', chto v ego zhizni shcherbinki i treshchiny v chashkah byli delom
estestvennym, hotelos' vse-taki, chtoby ni odna meloch' ne narushala
sovershenstva etogo vechera. Dve ryumki, perevernutye vverh osnovaniyami,
primostilis' v samoj glubine bufeta. Kak i brendi, ryumki stoyali tam bez
upotrebleniya. CHtoby do nih dotyanut'sya, ej prishlos' vstat' na cypochki. Ona
chuvstvovala, chto on smotrit i na mokrye bosonozhki, i na dzhinsy, natyanuvshiesya
na bedrah i yagodicah.
On sidel na tom zhe stule, chto i ran'she, i glyadel na nee. Vot oni,
starye tropy. On snova vstupil na nih, i oni govoryat s nim. Emu hotelos'
oshchutit' shelk ee volos pod svoej ladon'yu, pochuvstvovat' izgib ee beder,
uvidet' ee glaza, kogda ona budet lezhat' na spine pod tyazhest'yu ego tela.
Starye tropy vosstavali protiv vsego, chto schitaetsya obshcheprinyatym --
protiv ponyatij o prilichiyah, vbityh v golovy lyudej stoletiyami kul'turnogo
sushchestvovaniya, protiv zhestkih pravil povedeniya civilizovannogo cheloveka. On
pytalsya dumat' o chem-nibud' drugom: o fotografii, naprimer, o dorogah ili o
krytyh mostah -- o chem ugodno, tol'ko chtoby ne dumat' o nej, o tom, kakaya
ona.
No vse bylo bespolezno, i snova on vernulsya k myslyam ob oshchushchenii ee
kozhi, kogda on kosnetsya ee zhivota svoim zhivotom. Vechnye voprosy, vsegda odni
i te zhe. Proklyatye starye tropy, oni proryvayutsya naruzhu, kak ih ne zasypaj.
On toptal ih nogami, gnal proch' ot sebya, zatem zakuril i gluboko vzdohnul.
Francheska vse vremya .chuvstvovala na sebe ego glaza, hotya vzglyad ego byl
ochen' sderzhannym. Robert ne pozvolyal sebe nichego lishnego, nikakoj
nastojchivosti. Ona ne somnevalas', chto on srazu ponyal -- v eti ryumki nikogda
ne nalivali brendi. I eshche Francheska znala, chto on, so svojstvennym irlandcam
chuvstvom tragicheskogo, ne ostalsya bezrazlichnym k pustote etih ryumok. No
voznikshee v nem chuvstvo -- ne zhalost'. On ne tot chelovek. Skoree eto pechal'.
Ej podumalos', chto v golove u nego mogli zazvuchat' strochki:
"Neotkrytaya butylka I pustye bokaly.
Ona protyanula ruku, CHtoby najti ih.
Gde-to k severu Ot Sredinnoj reki.
|to bylo V Ajove.
Moi glaza smotreli na nee,
Glaza, chto videli amazonok
Drevnego plemeni hivaro
I Velikij SHelkovyj put',
Pokrytyj pyl'yu vremeni.
Pyl' vzdymalas' za mnoj
I uletala proch', v neprikayannye
Prostranstva aziatskogo neba".
Snimaya pechat' s butylki, Francheska vzglyanula na svoi ruki i pozhalela,
chto nogti u nee takie korotkie i ne slishkom tshchatel'no uhozhennye. ZHizn' na
ferme ne pozvolyala imet' dlinnye nogti. No ran'she eto ne imelo dlya nee
znacheniya.
Brendi uzhe stoyalo na stole, ryumki tozhe. Ostavalos' svarit' kofe. Poka
ona vozilas' u plity, on otkryl butylku i nalil v ryumki -- imenno to
kolichestvo, kakoe nuzhno. Ochevidno, Robertu Kinkejdu ne raz prihodilos' imet'
delo s posleobedennym brendi.
Interesno, v skol'kih kuhnyah ili horoshih restoranah, ili v izyashchnyh
gostinyh s priglushennym svetom uprazhnyalsya on v etom svoem malen'kom
iskusstve? Skol'ko ruk s dlinnymi nogtyami, izyashchno zaostrennymi v ego
storonu, kogda oni obhvatyvali nozhku ryumki, on videl? Kak mnogo ogromnyh
golubyh i mindalevidnyh karih glaz smotrelo na nego po vecheram v chuzhih
zemlyah, poka korabli v buhtah tiho pokachivalis' na yakoryah i volny lenivo
pleskalis' o kamennye prichaly drevnih morskih portov?
Verhnij svet kazalsya slishkom yarkim dlya kofe s brendi. Francheska
Dzhonson, zhena fermera Richarda Dzhonsona, ostavila by ego goret'. Francheska
Dzhonson, zhenshchina, ch'i vospominaniya o yunosti byli tol'ko chto razbuzheny
progulkoj po nochnoj rose, sochla vozmozhnym priglushit' ego. V yashchike bufeta
lezhala svecha, no on mog nepravil'no ee ponyat'. Poetomu ona zazhgla lampochku
nad mojkoj i vyklyuchila verhnij svet. Tozhe, konechno, daleko ot sovershenstva,
no vse-taki terpimo.
On podnyal ryumku i proiznes:
-- Za drevnie vechera i tihuyu muzyku vdali.
I potyanulsya k nej, chtoby kosnut'sya ee ryumki.
Pochemu-to ot etih slov u nee perehvatilo dyhanie. Vmesto togo, chtoby
skazat': "Za drevnie vechera i tihuyu muzyku vdali", -- ona tol'ko slegka
ulybnulas'.
Potom oni zakurili i prinyalis' za kofe. Oba molchali. Otkuda-to s polej
poslyshalsya krik fazana. Na dvore paru raz podal golos Dzhek, shotlandskaya
ovcharka. Komary pytalis' proniknut' skvoz' setku na okne v dom, i
edinstvennaya babochka, lishennaya sposobnosti myslit' i vlekomaya odnim lish'
instinktom, bilas' snaruzhi, ne v silah pokinut' mesto, gde ej videlsya svet.
Bylo vse tak zhe zharko, v vozduhe ne chuvstvovalos' dunoveniya veterka, da
vdobavok eshche usililas' vlazhnost'. Robert Kinkejd snova nachal potet' i
rasstegnul dve verhnie pugovicy na rubashke. On smotrel v okno i vrode by ne
obrashchal vnimaniya na Franchesku, no ona znala, chto nahoditsya v ego pole zreniya
i Robert nablyudaet za nej. So svoego mesta ona videla v treugol'nike ego
rasstegnutoj rubashki, kak na vlazhnoj kozhe sobirayutsya mel'chajshie kapel'ki
pota.
Francheske bylo horosho, v nej podnyalis' kakie-to davnishnie chuvstva, v
dushe ee zvuchali stihi, igrala muzyka. "No, -- podumala ona, -- emu uzhe pora
uhodit'". CHasy nad holodil'nikom pokazyvali bez vos'mi minut desyat'. Iz
priemnika donessya golos Farona YAnga. On pel pesenku -- shlyager pyatiletnej
davnosti -- pod nazvaniem "Obitel' svyatoj Sesilii". "Rimskaya muchenica, --
vspomnila Francheska, -- zhila v tret'em veke nashej ery, slepaya.
Pokrovitel'nica muzyki".
Ego ryumka byla pusta. Francheska v tot moment, kogda Robert otvernulsya
ot okna i posmotrel na nee, vzyala butylku brendi za gorlyshko i podnesla ee k
pustoj ryumke. No on pokachal golovoj.
-- Menya zhdet na rassvete Rozovyj most. Pora dvigat'sya.
Ona pochuvstvovala oblegchenie, -- no serdce ee upalo. V glubine dushi
Francheska znala, chto nadeyalas' na drugoe okonchanie etogo udivitel'nogo
vechera. V golove ee podnyalas' sploshnaya sumyatica myslej i chuvstv. "Da, idite.
Vypejte eshche brendi. Ostan'tes'. Uhodite". A vot Faron YAng pleval na ee
chuvstva. I motyl'ku okolo lampochki tozhe ne bylo nikakogo dela do ee,
Francheski, perezhivanij. A chto dumal na etot schet Robert Kinkejd, ona ne
znala.
On podnyalsya, zakinul odin ryukzak za levoe plecho, drugoj vodruzil na
kryshku holodil'nika. Francheska tozhe vstala. On protyanul ruku, i ona pozhala
ee.
-- Spasibo za vecher, za uzhin, za progulku. Vse bylo zamechatel'no. Vy
ochen' horoshij chelovek, Francheska. Derzhite brendi poblizhe k dvercam bufeta, a
to ono skoro vydohnetsya.
Da, ona byla prava. On znal. No obidy ot ego slov ona ne chuvstvovala.
Robert govoril o romantike zhizni i vyskazal svoyu mysl' edinstvenno vozmozhnym
sposobom. Ona ponyala eto po toj myagkosti, kotoraya prozvuchala v ego golose,
po tomu, kak on proiznes eti slova. No ne ponyala togo, chto na samom dele emu
hotelos' krichat', krichat' tak, chtoby ego slova vpechatalis' v plastikovye
steny etoj kuhni: "Hrista radi, Richard Dzhonson, neuzheli ty i v samom dele
takoj durak, kakim kazhesh'sya?"
Ona provodila ego do gruzovika i podozhdala, poka on pogruzit vse svoi
veshchi. Pes probezhal cherez dvor i prinyalsya obnyuhivat' kolesa.
-- Dzhek, idi syuda, -- rezkim shepotom prikazala ona, i pes, tyazhelo dysha,
podoshel k nej i uselsya ryadom.
-- Do svidaniya, bud'te zdorovy, -- poproshchalsya Robert, zaderzhavshis' na
neskol'ko sekund u kabiny, chtoby eshche raz vzglyanut' na nee. Teper' on smotrel
ej pryamo v glaza. Zatem sel za rul' i zahlopnul dver'. Povernuv klyuchi, on
nadavil na gaz. Dvigatel' s gromkim drebezzhaniem zarabotal. Kinkejd
vysunulsya iz okna, shiroko ulybayas', i skazal:
-- Pora v remont.
Potom nazhal na sceplenie, dal zadnij hod, pereklyuchil skorost', i
gruzovik medlenno dvinulsya po dvoru. Peresekaya svetovoe pyatno, on vysunul
levuyu ruku i, pered tem kak ischeznut' v temnote, pomahal ej na proshchanie. Ona
tozhe pomahala v otvet, hotya i znala, chto on ne vidit ee.
Francheska metnulas' vpered i ostanovilas' v teni kustov. Gruzovik
medlenno uezzhal, krasnye signal'nye ogni podprygivali vverh na kazhdom uhabe.
Robert Kinkejd vyehal na osnovnuyu dorogu i povernul nalevo v storonu
Uinterseta, a v eto vremya zarnica polosnula po nochnomu letnemu nebu, i Dzhek
sonno zatrusil k zadnemu kryl'cu.
Francheska podnyalas' naverh, razdelas' i podoshla k zerkalu. Bedra
razdalis' sovsem nemnogo posle rodov, grud' ostalas' takoj zhe krasivoj i
tverdoj, kak i v yunosti, ne slishkom bol'shaya i ne slishkom malen'kaya, zhivot
gladkij i okruglyj. Nogi ona ne mogla videt' -- zerkalo bylo nedostatochno
bol'shim, -- no i bez nego ona znala, chto oni po-prezhnemu strojnye i krepkie.
Pozhaluj, ej sledovalo by pochashche sbrivat' temnye voloski, no v etom kak-to ne
bylo neobhodimosti.
Richard redko vspominal o sekse, raz v dva mesyaca, ne chashche, da i to vse
proishodilo ochen' bystro i prosto. I, konechno, takie otnosheniya ee ne
volnovali. Pohozhe, emu i v golovu ne prihodilo obratit' vnimanie, naprimer,
na zapah duhov, voloski na nogah ili eshche chto-nibud' v etom rode. Naverno,
muzh dazhe ne zametil by, esli by ona rastolstela.
Dlya nego ona byla bol'she delovym partnerom, chem zhenshchinoj. Nel'zya
skazat', chto Francheska etogo ne cenila. No vremya ot vremeni ona chuvstvovala,
chto v nej zhivet i drugoj chelovek, zhenshchina, kotoraya zhelaet nezhit'sya v vanne,
pahnut' duhami... Hochet, chtoby ee brali na ruki, nesli na krovat',
razdevali, hochet pochuvstvovat' na sebe proyavlenie muzhskoj sily. No nikogda
ona ne vyskazyvala svoih zhelanij vsluh i gnala ot sebya dazhe smutnye mysli ob
etom.
Francheska snova odelas', spustilas' v kuhnyu, sela za stol, vzyala bumagu
i ruchku i prinyalas' pisat'. Posle etogo ona vyshla iz doma i napravilas' k
"Fordu". Dzhek posledoval za nej, i, kogda Francheska otkryla dver' kabiny,
prygnul na siden'e i prosunul golovu v okno. Francheska vyvela gruzovik iz
saraya, osmotrelas' po storonam, zatem, ot®ezzhaya ot vorot, eshche raz vyglyanula
iz okna mashiny i, povernuv napravo, poehala v storonu, protivopolozhnuyu
gorodu.
Okolo mosta bylo temno. Dzhek vyskochil pervym i brosilsya vpered,
vyiskivaya ob®ekty dlya obnyuhivaniya. Francheska vzyala fonar' i poshla v tu
storonu, kuda ubezhal pes. Prikrepiv zapisku knopkoj sleva ot vhoda na most,
ona vernulas' k gruzoviku i poehala domoj.
Za chas do rassveta Robert Kinkejd proezzhal mimo pochtovogo yashchika Richarda
Dzhonsona, otkusyvaya poocheredno to ot plitki shokolada "Milki Uej", to ot
yabloka. Stakanchik s kofe on postavil na kraj siden'ya i zazhal ego kolenyami
dlya dopolnitel'noj ustojchivosti. Belyj fermerskij dom vidnelsya v tusklom
predrassvetnom siyanii luny. On pokachal golovoj. Do chego zhe glupy byvayut
muzhchiny, nekotorye iz nih, da net, pozhaluj, bol'shinstvo. Uzh samoe men'shee,
ot mogli by vypit' brendi i ne hlopat' dver'yu, uhodya iz doma.
Francheska slyshala drebezzhanie starogo gruzovika. |toj noch'yu vpervye v
zhizni, naskol'ko ej vspominalos', ona spala bez nochnoj rubashki. Lezha v
krovati. Francheska predstavlyala sebe Kinkejda, kak on sidit sejchas v
gruzovike, v otkrytoe okno vletaet veter i igraet ego volosami. Odna ruka
lezhit na rule, v drugoj on derzhit sigaretu.
Ona prislushivalas' k shumu motora, poka on ne zatih v napravlenii
Rozovogo mosta, i ej prishli v golovu strochki iz poemy Jetsa: "YA ushel iz
oreshnika, potomu chto v golove moej polyhalo plamya". Ona prochitala ih vsluh,
i poluchilos' nechto srednee mezhdu chteniem stihov v shkole i molitvoj v cerkvi.
Robert Kinkejd ostanovilsya podal'she ot mosta -- tak, chtoby gruzovik ne
isportil kompozicii. On vytashchil iz-za siden'ya vysokie do kolena rezinovye
sapogi i pereodelsya, sidya na podnozhke kabiny. Odin ryukzak uzhe byl u nego za
spinoj, s levogo plecha svisal na kozhanom remne shtativ. Drugoj ryukzak on
derzhal v pravoj ruke. |kipirovavshis' podobnym obrazom, on prinyalsya
spuskat'sya po krutomu obryvu k reke.
Hitrost' zaklyuchalas' v tom, chtoby vzyat' most pod ostrym uglom i pridat'
kompozicii bol'shuyu napryazhennost'. Pri etom nuzhno zahvatit' eshche kusochek reki,
a nadpisi u vhoda pod kryshu mosta ostavit' za kadrom. Provoda na zadnem
plane tozhe byli lishnimi, no s nimi mozhno upravit'sya pri pomoshchi pravil'nogo
podbora ramki.
On vytashchil svoj "Nikon", zaryazhennyj plenkoj "Kodakhrom", i zakrepil ego
na massivnom shtative. V fotoapparat byl vvinchen dvadcatichetyrehmillimetrovyj
ob®ektiv, i Kinkejd zamenil ego na svoj lyubimyj stopyatimillimetrovyj. Nebo
na vostoke ponemnogu svetlelo, i on prinyalsya vybirat' kompoziciyu.
Tak, shtativ mozhno sdvinut' na dva futa vlevo i zatem zakrepit' poluchshe
v glinistoj pochve berega, a remen' "Nikona" obmotat' vokrug levogo zapyast'ya
-- detal', pro kotoruyu on nikogda ne zabyval, rabotaya ryadom s vodoj. SHtativy
chasto oprokidyvalis', i apparatura tonula. Takie veshchi on nablyudal mnogo raz.
Alyj svet na gorizonte stanovilsya vse yarche. Nado sdvinut' shtativ eshche na
shest' dyujmov vniz i snova zakrepit' nozhki. I opyat' ne vse popadaet v kadr.
Eshche fut vlevo, i snova zakrepit' shtativ. Teper' navodka. Prikinut' glubinu
izobrazheniya. Pridetsya maksimal'no uvelichit' ee pri pomoshchi priema
giperfokacii. Ostalos' privintit' trosik spuskovogo mehanizma k knopke
zatvora. Solnce procentov na sorok vyshlo iz-za gorizonta, i staraya krasnaya
kraska na mostu zazhglas' teplym svetom -- kak raz to, chego on zhdal.
|ksponometr v levom nagrudnom karmane. Tak, eshche raz proverka vyderzhki.
Odnu sekundu "Kodakhrom" vyderzhit. Poslednij vzglyad v vidoiskatel'. Eshche
chut'-chut' podstroit'... Gotovo.
On nazhal na shtok i vyderzhal sekundu.
I v tot moment, kogda Kinkejd shchelknul zatvorom, chto-to na mostu
privleklo ego vnimanie. On eshche raz vzglyanul v vidoiskatel'.
-- CHto za chert? Bumazhka u vhoda, -- probormotal on. -- Vchera ee ne
bylo.
Nado ukrepit' poluchshe shtativ i begom naverh. Solnce zhdat' ne budet.
Dejstvitel'no, listok bumagi akkuratno prikreplen knopkoj k derevyannoj
planke mosta. Pobystree snyat', knopku i bumazhku v karman i begom obratno.
Solnce uzhe na shest'desyat procentov vylezlo iz-za gorizonta.
Perevesti dyhanie i snimat'. Povtorit' dvazhdy -- kopii vsegda imet'
neploho. Vetra net, travinka ne shelohnetsya. Teper' snyat' s vyderzhkoj dve
sekundy -- tri raza podryad i eshche tri s drugoj vyderzhkoj -- dlya strahovki.
Teper' podkrutit' ob®ektiv i vse snachala. Nastupilo vremya perenosit'
shtativ s "Nikonom" na seredinu ruch'ya. Nozhki plotno sidyat v peske,
vzbalamuchennyj il unosit techeniem. Povtoryaetsya prezhnyaya posledovatel'nost'
dejstvij, zatem perezaryadka "Nikona" i smena ob®ektivov.
Dvadcatichetyrehmillimetrovyj vvintit', sto-pyatimillimetrovyj pust' otdohnet
v karmane. Nu-ka, poblizhe k mostu. A techenie zdes' zametnoe. Ustanovka,
navodka, proverka vyderzhki -- i eshche tri kadra. Tri -- s drugoj vyderzhkoj,
dlya strahovki.
Teper' pridetsya "Nikonu" kuvyrnut'sya na bok -- nado posnimat' s
vertikal'nym kadrom. Vse te zhe dejstviya, spokojnye i metodichnye. Ni odnogo
lishnego dvizheniya, vse otrabotano do melochej, nichego ne delat' bez osnovanij,
vse sluchajnosti predusmotreny blagodarya vysokomu professionalizmu.
Begom vdol' berega, cherez most s apparaturoj v rukah. Nado uspet' za
solncem, kotoroe uzhe stanovitsya zhestkim. Skoree vtoroj apparat s
bystroproyavlyaemoj plenkoj, "Nikona" na sheyu -- i begom k derevu za mostom.
Nado na nego zabrat'sya. CHert, obodral ruku ob koru. Tak, eshche vyshe. Gotovo. V
kadre vid mosta sverhu, ruchej sverkaet na solnce.
Teper' otdel'no vzyat' kryshu mosta, zatem tenevuyu storonu. CHto
pokazyvaet eksponometr dlya vody? Ladno, pust' budet tak. Devyat' kadrov,
podstrahovka. Poehali dal'she. Bednyaga "Nikon" peregrelsya. Pora dat' emu
otdohnut' -- pust' polezhit na kurtke v razvilke dereva, a vtoroj poka
porabotaet. Plenka zdes' bolee chuvstvitel'naya. Gotovo. Eshche desyatok kadrov
nuzhno otsnyat'.
Bystro slezt' s dereva i bezhat' k ruch'yu -- ustanavlivat' shtativ.
Zaryadit' "Kodakhrom" i najti takuyu zhe tochku, kak v pervoj serii kadrov, no
tol'ko s drugogo berega. Vremya porabotat' tret'emu apparatu. Poshla
cherno-belaya plenka. Osveshchenie menyaetsya kazhduyu sekundu.
Posle dvadcati minut neveroyatno napryazhennogo ritma raboty, ponyatnogo
razve chto soldatam, hirurgam i fotografam, Robert Kinkejd zabrosil ryukzaki s
apparaturoj v gruzovik i poehal nazad toj zhe dorogoj, kotoroj priehal k
Rozovomu mostu. Do Gorbatogo mosta vsego pyatnadcat' minut k severo-zapadu ot
goroda, i esli potoropit'sya, to mozhno uspet' otsnyat' neskol'ko kadrov.
Pyl' stolbom, Garri podprygivaet na kazhdom uhabe, "Kemel" dymitsya vo
rtu. CHto teper'? Belyj fermerskij dom smotrit na sever, vperedi pochtovyj
yashchik Richarda Dzhonsona. Net, nikogo ne vidno. A chto on hotel? Ona zamuzhem, u
nee vse v poryadke. Vprochem, u nego tozhe vse v poryadke. Zachem oslozhnyat' sebe
zhizn'? Priyatnyj vecher, priyatnyj uzhin, priyatnaya zhenshchina. Ostavit' vse kak
est', da i delo s koncom. No Bog ty moj, do chego zhe ona prelestnaya, i,
bezuslovno, chto-to v nej est'. Prihodilos' zastavlyat' sebya ne smotret' na
nee.
Francheska Dzhonson chistila korovnik, kogda Robert Kinkejd pronessya mimo
na svoem gruzovike. ZHivotnye veli sebya ochen' shumno, i nikakie zvuki izvne
nevozmozhno bylo uslyshat'. A Robert Kinkejd v pogone za solnechnym svetom
mchalsya slomya golovu.
So vtorym mostom dela poshli otlichno. Kinkejd obnaruzhil ego na dne
doliny, podernutoj legkoj utrennej dymkoj. S pomoshch'yu trehsotmillimetrovogo
ob®ektiva on poluchil ogromnoe solnce v verhnem levom uglu kadra, a
ostavsheesya mesto zanimala izvilistaya doroga, okruzhennaya belymi skalami, i
sam most.
V vidoiskatel' popalsya fermer s furgonom, zapryazhennym paroj gnedyh
bel'giek. Voistinu poslednij iz mogikan -- na beloj doroge budet otlichno
smotret'sya. Zamechatel'nye vyjdut snimki, nuzhno tol'ko vzyat' ih vertikal'no,
i togda po nebu mozhno pustit' zagolovok.
K vos'mi tridcati on otsnyal vse, chto hotel, slozhil shtativ i ubral ego v
kabinu gruzovika. Vse-taki v utrennej rabote est' svoya prelest'. Sploshnye
pastorali, konechno, tradicionnyj stil', no simpatichno i osnovatel'no. A tot
kadr s fermerom i loshad'mi, pozhaluj, pojdet na oblozhku. Poetomu on i ostavil
mesto naverhu, gde mozhno napechatat' chto-nibud' simvolicheskoe. Redaktory
obozhayut takuyu produmannost' v rabote. Blagodarya ej on, Robert Kinkejd, i
poluchaet svoi zakazy.
On uzhe otsnyal sem' plenok. Nekotorye, pravda, byli uzhe nachaty, no eto
nevazhno. Vytashchiv tri katushki iz "Nikonov", on sunul ruku v levyj karman
kurtki, gde lezhali chetyre drugih.
-- CHert! -- v ukazatel'nyj palec votknulas' knopka. On sovsem zabyl,
chto brosil ee tuda vmeste s listkom bumagi u Rozovogo mosta. Sobstvenno, on
i o samoj bumazhke nachisto zabyl. Kinkejd vytashchil listok, razvernul ego i
prochital:
"Esli hotite pouzhinat' snova "v chas, kogda belye motyl'ki nachinayut svoj
tanec", prihodite segodnya vecherom, posle togo kak zakonchite rabotu. Lyuboe
vremya podojdet".
On ne smog sderzhat' ulybki, predstavlyaya, kak Francheska Dzhonson so svoej
zapiskoj i knopkoj probiraetsya v temnote skvoz' kusty k mostu. CHerez pyat'
minut on byl uzhe v gorode. Na zapravochnoj stancii "Teksako" on poprosil,
chtoby emu zapolnili bak i proverili maslo, a sam napravilsya zvonit'.
Toshchen'kij telefonnyj spravochnik ves' zahvatan gryaznymi rukami. Pod familiej
"R. Dzhonson" znachilis' dva nomera, no odin iz nih imel gorodskoj adres.
On nabral vtoroj nomer i stal zhdat'.
Francheska na zadnem kryl'ce kormila sobaku, kogda v kuhne zazvonil
telefon. Ona srazu zhe shvatila trubku.
-- Privet, eto Robert Kinkejd.
Vnutri u nee chto-to vzdrognulo, tochno tak zhe, kak vchera. Kak budto
komok dernulsya u nee pod rebrami i skatilsya v zheludok.
-- Prochital vashu zapisku. Jets v kachestve kur'era -- eto zamechatel'no.
Prinimayu priglashenie, no tol'ko priehat' smogu dovol'no pozdno. Ponimaete,
pogoda uzh ochen' horosha, i ya hochu posnimat' etot... kak on tam nazyvaetsya?
Sekundu... A, vot, Kedrovyj most. Tak chto ya zakonchu, naverno, ne ran'she
devyati, i mne nado budet nemnogo pochistit'sya. V obshchem, priedu v poldesyatogo
ili v desyat'. Nichego?
Na samom dele nichego horoshego. Ne mozhet ona tak dolgo zhdat'. No vsluh
Francheska proiznesla:
-- Nu konechno. Rabotajte stol'ko, skol'ko nuzhno, eto samoe glavnoe. A ya
prigotovlyu na uzhin chto-nibud' takoe, chto bystro razogrevaetsya.
I togda Robert Kinkejd skazal:
-- Znaete, esli vam vdrug zahochetsya prijti posmotret', kak ya snimayu,
eto budet zamechatel'no. Vy mne ne pomeshaete. YA mogu zaehat' za vami
polshestogo.
Francheska lihoradochno obdumyvala problemu. Ona hotela poehat' s nim. No
kto-nibud' mog ee uvidet'. I kak ona ob®yasnit eto Richardu, esli on uznaet?
Kedrovyj most nahodilsya yardov za pyat'desyat ot novoj dorogi, parallel'no
betonnomu mostu. Ottuda ee vryad li zametyat. Ili vse-taki zametyat? Ona
prinyala reshenie men'she chem za dve sekundy.
-- YA s udovol'stviem pridu. No tol'ko voz'mu svoyu mashinu, i my
vstretimsya na meste. Vo skol'ko?
-- Okolo shesti. Znachit, uvidimsya. Dogovorilis'? Do vstrechi.
Ves' den' on provel v redakcii mestnoj gazety, listaya starye podshivki v
poiskah nuzhnyh emu svedenij. Sam gorod, zelenyj i chistyj, ponravilsya emu i
Robert uselsya na skamejku central'noj ploshchadi, chtoby pozavtrakat' i
polyubovat'sya krasivymi zdaniyami. Zavtrak ego sostoyal iz hleba, fruktov i
butylki koka-koly, kuplennoj v kafe naprotiv.
Kogda on zashel tuda i sprosil koka-kolu navynos, bylo uzhe za polden'.
I, kak v fil'mah o zhizni Dikogo Zapada, ozhivlennye razgovory za stolikami
mgnovenno stihli, i vse povernulis' v ego storonu, v tochnosti povtoryaya
tradicionnuyu scenu poyavleniya glavnogo geroya v salune. Sam on terpet' ne mog
etih znakov vnimaniya, vsegda chuvstvoval sebya nelovko, no takovy byli poryadki
malen'kih provincial'nyh gorodkov. Nu kak zhe, kto-to chuzhoj. Ne takoj, kak
oni. Kto eto? CHto on zdes' delaet?
-- Govoryat, on fotograf. Ego vrode videli segodnya utrom u Gorbatogo
mosta s kuchej fotoapparatov.
-- Na gruzovike u nego napisano, chto on s Zapada, iz Vashingtona.
-- Torchal vse utro v redakcii. Dzhim govorit, chto etot tip sobiraet
material o nashih mostah.
-- Nu da, molodoj Fisher s "Teksako" skazal, chto kakoj-to chelovek,
fotograf, vchera ostanavlivalsya okolo ego stoyanki i sprashival, kak proehat' k
krytym mostam.
-- Interesno, dlya chego oni emu ponadobilis'?
-- Da komu oni voobshche nuzhny, eti mosty?! Skoro obvalyatsya sovsem.
-- YAsnoe delo, s dlinnymi volosami. Pryamo kak iz "Bitlz" ili iz etih,
kak ih tam? Hippi, vo.
Poslednyaya replika vyzvala smeh za dal'nim stolikom. Ryadom tozhe
zasmeyalis'.
Kinkejd zabral svoyu koka-kolu i vyshel, chuvstvuya, chto vse oni provozhayut
ego vzglyadami. Pohozhe, on sdelal oshibku, priglasiv Franchesku. Ne stoilo
etogo delat' -- ne iz-za sebya, konechno, a iz-za nee. Esli kto-nibud' uvidit
ee u Kedrovogo mosta, novost' obletit vse kafe uzhe za zavtrakom. Molodoj
Fisher s "Teksako" ne zaderzhitsya s novost'yu, esli kakoj-nibud' prohozhij
shepnet emu paru slov na ushko. Pozhaluj, uzhe k zavtraku vse budut v kurse
sobytij.
On davno ponyal, chto nel'zya nedoocenivat' sklonnost' zhitelej malen'kih
gorodov mgnovenno peredavat' samye neznachitel'nye novosti. Gde-nibud' v
Sudane mogut umeret' s golodu dva milliona detej, nikto i uhom ne povedet,
no esli zhenu Richarda Dzhonsona uvidyat v kompanii dlinnovolosogo chuzhaka -- vot
eto novost'! Est' o chem pogovorit', rasskazat' vsem vokrug, pochesat' yazyki.
I u vseh, kto uslyshit, srazu zhe nachnut poyavlyat'sya podozreniya o nevernosti
Francheski.
On doel svoj zavtrak i podnyalsya so skamejki. Nedaleko ot stoyanki mashin
on zametil telefonnuyu budku -- tuda on i napravilsya.
Francheska podnyala trubku na tretij zvonok -- naverno, otkuda-to bezhala,
golos ee zvuchal preryvisto.
-- Privet, eto eshche raz Kinkejd. Ona szhalas'. On ne smozhet prijti i
zvonit, chtoby predupredit'.
-- Skazhu vam otkrovenno. Vozmozhno, dlya vas problema -- prijti segodnya k
Kedrovomu mostu, uchityvaya lyubopytstvo zhitelej malen'kogo goroda. Esli eto
tak, pozhalujsta, ne chuvstvujte sebya obyazannoj delat' eto. CHestno govorya, mne
sovershenno bezrazlichno, chto oni obo mne podumayut. Tak ili inache, ya priedu k
vam pozzhe, vot i vse. Prosto hochu skazat', chto, mozhet byt', ya sdelal bol'shuyu
oshibku, priglasiv vas, poetomu, esli vy dumaete, chto ne stoit etogo delat'
-- ne prihodite. Hotya mne, konechno, hotelos' by progulyat'sya s vami.
Francheska sama dumala ob etom zhe s togo momenta, kak on pozvonil ej v
pervyj raz. No reshenie prinyato, i ona ne otstupit.
-- Net, ya hochu posmotret', kak vy rabotaete. Nevazhno, budut ob etom
govorit' ili net. Na samom dele ona bespokoilas', no chto-to v nej
soprotivlyalos' lyubym razumnym dovodam i zastavlyalo idti na risk. CHem by ni
obernulas' dlya nee eta poezdka, u Kedrovogo mosta Francheska obyazatel'no
budet.
-- Zamechatel'no. YA prosto podumal, chto na vsyakij sluchaj mne nado vam
skazat'. Znachit, uvidimsya.
-- Horosho, do vstrechi.
Kakoj zhe on chutkij! Vprochem, ona uzhe ponyala eto ran'she.
V chetyre chasa dnya Robert Kinkejd zaehal k sebe v motel', postiral v
rakovine vsyakie melochi, nadel chistuyu rubashku, druguyu brosil v kabinu vmeste
s polotnyanymi bryukami cveta haki i kozhanymi korichnevymi sandaliyami. Ih on
priobrel v Indii v shest'desyat vtorom godu, kogda delal reportazh o
malyusen'koj zheleznoj doroge gde-to za Dardzhilingom. V bare on kupil dva
yashchika piva "Budvejzer" po shest' butylok v kazhdom. V holodil'nik vmeste s
plenkoj vlezalo tol'ko vosem'. Ostal'nym pridetsya polezhat' tak.
Ochen' zharko, po-nastoyashchemu zharko. Vo vtoroj polovine dnya solnce v Ajove
nachinalo pech' tak, slovno hotelo eshche bol'she usilit' tot razrushitel'nyj
effekt, kotoryj ono naneslo zemle, cementu na dorogah i kirpichnym
postrojkam. Kazalos', vse, chto obrashcheno na zapad v eto vremya sutok, zhivoe i
nezhivoe, bukval'no puzyritsya pod yadovitymi luchami besposhchadnogo svetila.
V bare bylo temno i otnositel'no prohladno. V raspahnutuyu nastezh' dver'
s ulicy pronikal goryachij vozduh, no dva moshchnyh ventilyatora -- odin na
potolke, drugoj na stojke u dveri -- s revom v sto pyat' decibelov razgonyali
ego po vsemu pomeshcheniyu. No pochemu-to sochetanie voya ventilyatorov, zapaha
prokisshego piva i tabaka, trubnyh voplej, nesushchihsya iz muzykal'nogo
avtomata, i vyrazheniya lic, na kotoryh otkrovennaya vrazhdebnost' smeshivalas' s
lyubopytstvom, porozhdali v nem oshchushchenie eshche bol'shej zhary, nastoyashchego pekla.
Na ulice solnce, kazalos', prozhigalo do kostej, i Robertu vspomnilis'
Kaskady s ih elovymi lesami i svezhim vetrom, nesushchim prohladu so storony
proliva San-Huan de Fuka u mysa Kajdaka.
A na Franchesku Dzhonson zhara kak budto sovsem ne dejstvovala. Ona
prislonilas' k krylu svoego "Forda" v teni derev'ev nepodaleku ot mosta. Na
nej byli vse te zhe dzhinsy, chto i vchera, -- oni tak zamechatel'no shli ej,
bosonozhki i belaya futbolka, kotoraya prelestno smotrelas' na ee figure.
Pod®ezzhaya k domu, Robert vysunulsya iz okna i pomahal ej rukoj.
-- Privet. Rad snova vas uvidet'. ZHarkovato, pravda? -- skazal on.
Bezobidnaya beseda, obshchie temy -- i snova prezhnyaya nelovkost' v
prisutstvii zhenshchiny, kotoraya nravitsya. On vsegda s trudom nahodil slova,
esli tol'ko rech' ne shla o chem-to vazhnom. Nesmotrya na dostatochno razvitoe
chuvstvo yumora, pozhaluj, neskol'ko svoeobraznoe, v osnove svoej on byl
glubokim chelovekom i vse vosprinimal ser'ezno. Davnym-davno mat' rasskazala
emu, chto on kazalsya vzroslym uzhe v chetyre goda. Dlya raboty eto kachestvo
podhodilo kak nel'zya luchshe. No dlya obshcheniya s takimi zhenshchinami, kak Francheska
Dzhonson, ono bylo tol'ko pomehoj.
-- YA hotela by posmotret', kak vy rabotaete, -- skazala Francheska, --
"tvorite", kak vy eto nazyvaete.
-- CHto zh, sejchas uvidite. I kstati, vam navernyaka vse ochen' bystro
nadoest. Po krajnej mere, vsem, kto videl, stanovilos' skuchno. |to ved'
sovsem ne to, chto, naprimer, slushat', kak kto-to igraet na royale, kogda
stanovish'sya srazu kak by uchastnikom tvorcheskogo processa. A v fotografii
samo tvorchestvo i ego rezul'tat razdeleny vo vremeni. Sejchas ya sozdayu, a
ispolneniem mozhno budet schitat' poyavlenie fotografij v zhurnale. Tak chto
segodnya vy uvidite tol'ko, kak ya motayus' s mesta na mesto, vot i vse. No ya
blagodaren vam za interes, bolee chem blagodaren. Voobshche-to, ochen' rad, chto
vy prishli.
Ona povtorila pro sebya ego poslednyuyu frazu. On mog by i ne govorit'
etogo, ogranichit'sya tol'ko slovom "blagodaren". No Robert proiznes eti
slova, on byl iskrenne rad ee videt'. Teper' ona uzhe ne somnevalas' i
nadeyalas', chto ee prisutstvie zdes' Robert vosprimet kak podtverzhdenie togo
zhe samogo s ee storony.
-- YA mogu chem-nibud' vam pomoch'? -- sprosila ona, glyadya kak on
natyagivaet rezinovye sapogi.
-- Voz'mite von tot sinij ryukzak. A ya -- korichnevyj i shtativ.
I vot Francheska stala pomoshchnicej fotografa. Ona ne mogla s nim
soglasit'sya -- ej bylo na chto posmotret', kak na svoego roda spektakl',
tol'ko sam Robert ne podozreval ob etom. To, chto Francheska zametila vchera i
chto bylo chast'yu ego privlekatel'nosti v ee glazah, ona videla i segodnya --
krasivye lovkie dvizheniya, bystryj vzglyad, ottochennaya rabota muskulov. On v
sovershenstve vladel svoim telom. Muzhchiny, kotoryh ona znala, kazalis' ej
gromozdkimi i malopodvizhnymi po sravneniyu s nim.
V ego dejstviyah ne chuvstvovalos' nikakoj speshki. Skoree naoborot, v nih
prisutstvovala osnovatel'nost' i produmannost'. "V Roberte Kinkejde, --
podumala ona, -- est' chto-to olen'e, hotya i skrytaya sila tozhe oshchushchalas'".
Pozhaluj, on skoree napominal leoparda, chem olenya. Da, imenno tak. Leopard --
no ne hishchnyj. Ni v koem sluchae ne hishchnyj, eto chuvstvovalos' bez slov.
-- Francheska, dajte mne, pozhalujsta, "Nikon" s sinim remnem.
Ona rasstegnula ryukzak i s opaskoj dostala fotoapparat. On obrashchalsya so
svoej apparaturoj s nebrezhnoj uverennost'yu, no Francheska boyalas' uronit'
doroguyu veshch' ili chto-to isportit' i eto delalo ee dvizheniya skovannymi i
neuklyuzhimi. Na hromirovannoj plastinke nad vidoiskatelem bylo napisano
krupnymi bukvami "Nikon" s bukvoj "F" naverhu, sleva ot nazvaniya firmy.
On zashel s vostochnoj storony mosta i stoyal na kolenyah okolo shtativa. Ne
otryvaya vzglyada ot vidoiskatelya, Robert protyanul levuyu ruku, i ona podala
emu fotoapparat. Pravaya ego ruka v eto vremya nashchupala ob®ektiv, pal'cy
nazhali na tolkatel' na konce trosika -- togo samogo, kotoryj Francheska vchera
zametila v karmane ego bezrukavki. Zatvor shchelknul. On snova zavel apparat i
sdelal eshche odin snimok.
Zatem Robert, vytyanuv ruku, nachal otvinchivat' fotoapparat ot shtativa.
Otlozhiv etot apparat v storonu, on prinyalsya privinchivat' drugoj, tot, chto
Francheska podala emu. Pokonchiv s etoj operaciej, on povernul k nej golovu i,
shiroko ulybayas', skazal:
-- Spasibo. Vy pervoklassnyj pomoshchnik.
Francheska pochuvstvovala, chto krasneet. Gospodi, da chto zhe v nem takoe?
Kak nekij prishelec s dalekoj zvezdy, on priletel s neba verhom na komete i
opustilsya na dorozhke u ee doma. Pochemu ona ne mozhet spokojno otvetit'
chto-nibud' tipa "ne stoit" v otvet na ego "spasibo"?
"Po sravneniyu s nim ya vyglyazhu takoj rastyapoj, dumala ona. -- I delo tut
ne v nem, a vo mne. Prosto ya ne privykla obshchat'sya s lyud'mi, chej mozg
rabotaet tak bystro, kak u nego".
On zalez v vodu, perebralsya na drugoj bereg. Francheska s ryukzakom
pereshla po mostu na druguyu storonu rechki i ostanovilas' ryadom s nim, oshchushchaya
sebya stranno schastlivoj. Vo vsem, chto on delal, v tom, kak on rabotal,
chuvstvovalas' sila, dazhe svoego roda vlast'. On ne zhdal kakih-to
predlozhenij, a sam bral to, chto hotel, ochen' myagko i odnovremenno nastojchivo
izmenyaya i prisposablivaya real'no sushchestvuyushchuyu dejstvitel'nost' k tomu
videniyu, kotoroe slozhilos' v ego voobrazhenii.
Robert vlastvoval nad prirodoj, protivostoyal solncu, kogda ono menyalo
napravlenie svoih luchej. Dlya etogo u nego byli ob®ektivy, plenki, fil'try.
Robert ne prosto soprotivlyalsya, on gospodstvoval s pomoshch'yu masterstva i
intellekta. Fermery tozhe ukroshchayut zemlyu, no s pomoshch'yu bul'dozerov i
udobrenij. A Kinkejd ne vmeshivalsya nasil'stvenno v to, chto uzhe sushchestvovalo,
i kogda on uhodil, to ne ostavlyal na zemle sledov svoej deyatel'nosti.
Francheska obvela vzglyadom ego figuru. Ona videla, kak dzhinsy tugo
obtyanuli muskuly beder, kogda on opustilsya na koleni, staraya zastirannaya
rubashka prilipla k spine, a sedeyushchie volosy razmetalis' po vorotniku. Ona
smotrela, kak on, sidya na kortochkah, privinchivaet kakuyu-to detal' k shtativu,
i vpervye za vsyu svoyu zhizn' pochuvstvovala, chto v nej nachinaet vydelyat'sya
goryachaya vlaga prosto ot odnogo vzglyada na muzhchinu. I kogda Francheska ponyala,
chto s nej proishodit, ona perevela vzglyad na vechernee nebo i gluboko
vzdohnula, slushaya, kak Robert tihon'ko bormochet proklyatiya fil'tru, kotoryj
zastryal i ne snimaetsya s ob®ektiva.
On snova peresek rechku i poshel nazad, k gruzovikam. Rezinovye sapogi
negromko hlyupali v vyazkom peske. Francheska proshla pod kryshu mosta, a kogda
poyavilas' s drugoj storony, to uvidela, chto Robert prignulsya k zemle i
nacelivaet na nee svoj "Nikon". Zatvor shchelknul, on snova zavel apparat i
snyal ee eshche raz, potom eshche, poka ona shla k nemu po doroge. Na lice Francheski
poyavilas' smushchennaya ulybka.
-- Ne bespokojtes', -- on tozhe ulybnulsya. -- Bez vashego razresheniya ya ne
otdam ih pechatat'. Na segodnya vse. Teper' zaskochu k sebe -- smoyu gryaz', a
potom poedu k vam.
-- Delajte, kak schitaete nuzhnym. No pri etom znajte, chto doma u menya
najdetsya lishnee polotence, i vy mozhete vospol'zovat'sya dushem, nasosom ili
chem zahotite, -- spokojno i ochen' ser'ezno skazala ona.
-- Pravda? Vot horosho. Togda tak i sdelaem. Vy poezzhajte sejchas vpered,
a ya zagruzhu Garri i poedu vsled za vami.
Francheska sela za rul' noven'kogo "Forda" Richarda, dala zadnij hod,
chtoby vyvesti avtomobil' iz teni derev'ev, a zatem vyehala na dorogu,
ostaviv most pozadi. Posle povorota napravo ona nekotoroe vremya ehala v
storonu Uinterseta, a zatem svernula k domu. Pyl' na doroge byla nastol'ko
gustoj, chto ona ne mogla ponyat', edet on za nej ili net, i tol'ko odin raz,
na povorote, Francheske pokazalos', chto primerno v mile ot nee sverknuli fary
starogo gruzovichka.
Po-vidimomu, eto i v samom dele byl on, potomu chto Francheska uslyshala
grohot i tresk motora na dorozhke pochti srazu posle togo, kak postavila v
saraj "Ford". Dzhek bylo zalayal, no tut zhe umolk, provorchav sebe pod nos
tol'ko: "A-a! Vcherashnij tip, ponyal-ponyal". Francheska vyshla na zadnee
kryl'co:
-- V dush?
-- |to bylo by zamechatel'no, -- otvetil on. -- Pokazhite mne, kuda idti.
Ona provela ego naverh, v svoyu vannuyu, kotoruyu vystroil Richard po ee
nastoyaniyu v te vremena, kogda deti nachali podrastat', tak kak Franchesku
vovse ne ustraivalo, chto neuemnye podrostki budut shnyryat' v ee chastnyh
vladeniyah. Vannaya byla odnoj iz redkih ee pros'b, gde ona nastaivala na
svoem do konca. Francheska lyubila vecherami podolgu lezhat' v goryachej vode.
Richard predpochital pol'zovat'sya drugoj vannoj. On govoril, chto
chuvstvuet sebya nelovko sredi vsyakih zhenskih prinadlezhnostej. "Zamorochka s
nimi", -- eto byli ego tochnye slova.
V vannuyu mozhno bylo popast', tol'ko projdya cherez spal'nyu. Francheska
otkryla dver' i zashla tuda, chtoby dostat' polotence i gubku iz bel'evogo
shkafchika pod rakovinoj.
-- Mozhete pol'zovat'sya vsem, chto vam ponadobitsya, -- ona ulybnulas', no
pri etom slegka zakusila gubu.
-- YA voz'mu nemnogo shampunya? Moj ostalsya v otele.
-- Nu konechno. Vybirajte, -- ona postavila na kraj vanny tri raznyh
flakona, vse nachatye.
-- Spasibo, -- Robert brosil chistuyu odezhdu -- bryuki i beluyu rubashku --
na krovat'. Francheska zametila, chto on zahvatil s soboj sandalii. Nikto iz
mestnyh zhitelej ne nosil takuyu obuv'. Nekotorye v gorode stali nadevat' v
poslednee vremya bermudy, kogda shli igrat' v gol'f, no tol'ko ne fermery. A
uzh o sandaliyah i rechi byt' ne moglo.
Francheska napravilas' k lestnice i uslyshala, kak za spinoj u nee
zashumela voda. "Uzhe razdelsya", -- podumala ona i pochuvstvovala neponyatnoe
dvizhenie vnutri, vnizu zhivota.
Utrom, srazu posle ego zvonka, ona s®ezdila za sorok mil' v De-Mojn i
zashla tam v magazin, gde prodavalis' vsevozmozhnye spirtnye napitki.
Francheska ne slishkom horosho razbiralas' v takih veshchah i poprosila prodavca
pomoch' ej s vyborom. No on i sam okazalsya ne silen v etom voprose, poetomu
Francheska prosto nachala razglyadyvat' vse butylki podryad, poka nakonec ne
natolknulas' na etiketku s nadpis'yu "Valpoli-chella". |to nazvanie ona
pomnila eshche s prezhnih vremen. Suhoe krasnoe ital'yanskoe vino. Francheska
kupila dve butylki i eshche brendi. Pri etom ona chuvstvovala sebya oburevaemoj
mirskimi zhelaniyami.
Potom ona otpravilas' v centr goroda prismotret' sebe novoe letnee
plat'e. Ej ponravilos' odno, svetlo-rozovogo cveta s uzkimi bretel'kami.
Szadi ono bylo dovol'no otkrytym, i vperedi tozhe imelo ves'ma vyrazitel'nyj
vyrez -- verhnyaya chast' grudi ostavalas' obnazhennoj. Na talii plat'e
styagivalos' uzkim poyasom. Eshche ona kupila belye bosonozhki, ochen' dorogie, na
ploskoj podoshve, s izyashchnoj vydelkoj na remeshkah.
Dnem ona nafarshirovala perec pastoj iz risa, syra, tomatnogo sousa i
rezanoj petrushki. Krome togo, prigotovila salat iz shpinata, ispekla
kukuruznye lepeshki, a na desert sdelala yablochnoe sufle. Vsya eda, za
isklyucheniem sufle, byla otpravlena v holodil'nik.
Plat'e ona bystren'ko obrezala do kolen. Sovsem nedavno ona prochitala v
kataloge, chto na leto takaya dlina -- samaya predpochtitel'naya, i hotya ponyatie
mody i slepoe podrazhanie vkusam Evropy kazalos' ej dostatochno nelepym, tem
ne menee modnaya dlina ustraivala ee, i ona prinyalas' podshivat' podol.
S vinom tozhe bylo ne vse yasno. Mestnye zhiteli vsegda derzhali vse
spirtnoe v holodil'nike, no v Italii, naskol'ko ona pomnila, etogo nikto ne
delal. I vse zhe ostavlyat' vino na stole v kuhne ne godilos' -- slishkom
zharko. I tut ona vspomnila o kolodce. Sverhu ego prikryvaet nebol'shaya budka,
i letom tam ne byvaet vyshe shestidesyati gradusov[*]. Francheska
otnesla butylki k kolodcu i postavila ih vnutr' budki, vdol' stenki.
Telefon zazvonil kak raz v tot moment, kogda shum vody naverhu
prekratilsya. Zvonil Richard iz Illinojsa.
-- Kak dela?
-- Vse v poryadke.
-- Bychka Kerolin budut vyvodit' v sredu, da i v chetverg est' chto
posmotret'. Tak chto zhdi nas v pyatnicu k vecheru.
-- Horosho, Richard. Postarajtes' poluchshe provesti vremya i akkuratno
vedite mashinu.
-- Frenni, doma tochno vse v poryadke? U tebya kakoj-to strannyj golos.
-- Nu konechno, vse v poryadke. CHto so mnoj mozhet sluchit'sya? Prosto zdes'
ochen' zharko. YA primu vannu i stanu pobodree.
-- Nu ladno. Privet ot menya Dzheku.
-- Nepremenno peredam, -- ona vzglyanula na rasprostershegosya na
cementnoj dorozhke psa i povesila trubku.
Robert Kinkejd spustilsya vniz i poshel v kuhnyu. Francheska podnyala glaza:
belaya rubashka s otstegivayushchimsya vorotnichkom, rukava zakatany vyshe loktya,
legkie bryuki cveta haki, korichnevye sandalii. Na shee serebryanaya cepochka.
Volosy, eshche vlazhnye, byli akkuratno raschesany na probor. "Vse-taki videt'
sandalii na muzhchine kak-to neprivychno", -- podumala ona.
-- YA tol'ko zanesu svoe barahlishko v dom, horosho? -- skazal on. -- Mne
nuzhno koe-chto pochistit'.
-- Dejstvujte. A ya poka primu vannu.
-- Hotite vzyat' s soboj pivo?
-- S udovol'stviem, esli u vas najdetsya lishnyaya butylka.
On vnes snachala holodil'nik, vynul butylku i otkryl ee. Francheska
dostala iz bufeta dva vysokih stakana -- oni vpolne shodili za pivnye kruzhki
-- i postavila ih na stol. Potom on otpravilsya za ryukzakami, a Francheska
vzyala butylku i odin iz stakanov i poshla naverh. Ona srazu zametila, chto
Robert vymyl za soboj vannu, i stala nalivat' vodu. Stakan ona postavila na
pol, a sama namylilas' i akkuratno sbrila voloski na nogah. Vsego neskol'ko
minut nazad zdes' byl on, i ona lezhit sejchas tam, kuda stekala voda s ego
tela. Mysl' vyzvala sil'nejshee vozbuzhdenie. Vprochem, v Roberte Kinkejde vse,
kazhetsya, dejstvovalo na nee vozbuzhdayushche.
Stranno, takaya prostaya veshch', kak stakan holodnogo piva v vanne mozhet,
okazyvaetsya, proizvesti effekt izyskannosti, utonchennosti. Pochemu v ih s
Richardom otnosheniyah net mesta etoj storone zhizni? Ponyatno, otchasti zdes'
vinovata inerciya godami vyrabotannoj privychki. Veroyatno, lyuboj brak, lyubye
otnosheniya etomu podverzheny. Privychka porozhdaet predskazuemost', chto samo po
sebe imeet svoi polozhitel'nye storony, ona otdavala sebe v etom otchet.
K tomu zhe oni imeli fermu, kotoraya, kak kapriznyj bol'noj, trebovala
postoyannogo vnimaniya, nevziraya na to, chto mashiny teper' vo mnogom zamenili
chelovecheskij trud, sdelali rabotu na zemle gorazdo menee tyazheloj, chem eto
bylo ran'she.
No, pomimo privychki, zdes' bylo koe-chto eshche. Odno delo --
predskazuemost', drugoe -- boyazn' peremen. Peremeny -- etogo-to i boyalsya
Richard, lyuboj peremeny v ih supruzheskoj zhizni. On ne hotel razgovarivat' na
etu temu voobshche, i o sekse -- v chastnosti. Polovye otnosheniya, s ego tochki
zreniya byli shtukoj opasnoj -- opasnoj i nepristojnoj.
No, v konce koncov, on ne odin tak otnosilsya k seksu, i, uzh konechno,
ego nel'zya bylo v etom vinit'. CHto za bar'er na puti k svobode sushchestvoval
zdes' -- ne tol'ko na ih ferme, a voobshche v kul'ture sel'skoj zhizni?
Vozmozhno, prichina korenilas' v protivopostavlenii sebya gorodu i gorodskoj
kul'ture? Zachem nuzhny vse eti steny i pregrady, kotorye ne dayut razvivat'sya
estestvennym, otkrytym otnosheniyam mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj? Dlya chego nuzhno
otkazyvat'sya ot lichnogo, lishat' sebya radosti fizicheskoj lyubvi?
V zhurnalah dlya zhenshchin dovol'no chasto stali obsuzhdat' eti voprosy. I
zhenshchiny vozymeli opredelennye nadezhdy kak v otnoshenii svoego mesta v velikoj
tajne zhizni voobshche, tak i v otnoshenii proishodyashchego v ih spal'nyah v
chastnosti. A takie muzhchiny, kak Richard, to est' podavlyayushchee bol'shinstvo
muzhchin, ispugalis' etih nadezhd, potomu chto zhenshchiny zahoteli, chtoby oni byli
odnovremenno poetami i strastnymi lyubovnikami.
ZHenshchiny ne usmatrivali v etom protivorechiya. A dlya muzhchin ono bylo
ochevidno. Muzhskie razdevalki i holostyackie obedy, bil'yard i vecherinki dlya
dam v ih zhizni sostavlyali nekij nabor, neobhodimyj, chtoby muzhchiny
chuvstvovali sebya muzhchinami, i takie veshchi, kak poeziya i prochie tonkosti, im
byli ne nuzhny. A otsyuda sledoval vyvod, chto, esli erotika kak svoego roda
iskusstvo tozhe vhodila v chislo tonkostej, to oni v sootvetstvii so svoimi
predstavleniyami o zhizni presekali vsyakie popytki navyazat' im ponimanie
krasoty seksual'nyh otnoshenij. Poetomu muzhchiny okruga Medison prodolzhali
igrat' v svoi ves'ma zanimatel'nye i vekami proverennye igry, kotorye
pozvolyali im sohranyat' prezhnee polozhenie veshchej, v to vremya kak zhenshchiny
nochami vzdyhali i povorachivalis' licom k stene.
V Roberte Kinkejde zhe bylo takoe, chto pozvolyalo emu srazu ponyat', kak
obstoit delo. Ona ne somnevalas' v etom.
Francheska zavernulas' v polotence i proshla v spal'nyu. CHasy pokazyvali
nachalo odinnadcatogo. ZHara ne spadala, no posle vanny ej stalo luchshe. Ona
otkryla shkaf i dostala novoe plat'e.
Francheska otkinula nazad svoi dlinnye chernye volosy i zakolola ih
serebryanoj zakolkoj. Serebryanye ser'gi v vide obruchej i svobodnyj serebryanyj
braslet ona tozhe kupila utrom v De-Mojne.
Teper' nemnogo "Pesn' yuzhnogo vetra" na volosy i sheyu i chut'-chut' pomady,
tonom svetlee, chem plat'e. V zerkale otrazhalos' treugol'noe lico s vysokimi
skulami -- lico zhenshchiny latinskogo proishozhdeniya. Ot postoyannoj raboty pod
otkrytym nebom v shortah i kupal'nike kozha ee priobrela smuglyj ottenok, i v
sochetanii s rozovym plat'em telo smotrelos' velikolepno. Strojnye zagorelye
nogi tozhe vyglyadeli neploho.
Ona povorachivalas' pered zerkalom to odnim bokom, to drugim. Da,
pozhaluj, Francheska sdelala vse, chto mogla. I, vpolne udovletvorennaya
uvidennym, ona proiznesla vsluh:
-- A ved' sovsem dazhe nichego.
Robert Kinkejd uzhe prinyalsya za vtoruyu butylku piva i nachal
perepakovyvat' ryukzaki, kogda Francheska voshla v kuhnyu. On podnyal na nee
glaza.
-- Iisus Hristos, -- tiho probormotal on.
CHuvstva, zhivshie v nem do sih por, ego poiski i razdum'ya soshlis' voedino
v eto mgnovenie, vsya prozhitaya zhizn', otdannaya chuvstvam i poiskam, obrela
nakonec smysl, i Robert Kinkejd vlyubilsya vo Franchesku Dzhonson, zhenu fermera,
kogda-to ochen' davno pokinuvshuyu Neapol' radi okruga Medison, shtat Ajova.
-- YA hochu skazat', -- golos ego zvuchal hriplo i nemnogo drozhal, -- esli
tol'ko vy ne rasserdites' na menya za nahal'stvo. Tak vot, vy potryasayushchaya. YA
ser'ezno. Vy prosto ekstra-klass, Francheska, v naivysochajshem smysle etogo
slova.
Ego voshishchenie bylo sovershenno iskrennim, v etom ne moglo byt' nikakih
somnenij. I Francheska upivalas' im, pogruzhalas' v nego, ono okutyvalo ee,
pronikalo vo vse pory ee kozhi, kak nezhnejshee maslo, kotoroe prolivalo na nee
nekoe vysshee sushchestvo, ch'ya bozhestvennaya sila uzhe mnogo let kak pokinula ee,
a teper' vernulas' obratno.
V eto mgnovenie ona vlyubilas' v Roberta Kin-kejda, fotografa i pisatelya
iz Bellinghema, shtat Vashington, u kotorogo byl staryj gruzovik po imeni
Garri.
Vojdi, zdes' est' mesto tancu
Byl vecher, vtornik, avgusta tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda, i
Robert Kinkejd ser'ezno posmotrel na Franchesku Dzhonson, a ot ser'ezno
posmotrela t nego. Ih razdelyali desyat' futov, no ot byli prikovany drug k
drugu -- prikovany krepko, nadezhno, i cepi, soedinyayushchie ih, pereplelis' tak,
chto t odna sila ne smogla by ih rasputat'.
Zazvonil telefon. Ona prodolzhala smotret' na Roberta, ne delaya ni
malejshego dvizheniya, chtoby snyat' trubku. I posle vtorogo zvonka ona ne
shevel'nulas'. Nastupila glubokaya tishina mezhdu vtorym i tret'im zvonkom, i
togda Robert sdelal glubokij vzdoh i perevel vzglyad na svoi ryukzaki, a ona
peresekla prostranstvo dlinoj v neskol'ko shagov, chto otdelyali ee ot telefona
-- i ot Roberta Kinkejda, potomu chto ego stul nahodilsya ryadom s apparatom.
-- Ferma Dzhonsonov... Privet, Mardzh... Vse otlichno. V chetverg vecherom?
-- ona prinyalas' podschityvat' v ume: on skazal, chto probudet zdes' nedelyu,
priehal on vchera, segodnya tol'ko vtornik. Solgat' bylo legko.
Ona stoyala u dveri i derzhala trubku v levoj ruke, a on sidel k nej
spinoj, sovsem ryadom. Francheska protyanula pravuyu ruku i polozhila ladon' na
ego plecho spokojnym estestvennym zhestom, prisushchij nekotorym zhenshchinam po
otnosheniyu k tem muzhchinam, o kotoryh oni zabotyatsya. Za dvadcat' chetyre chasa
Francheska prishla k oshchushcheniyu otvetstvennosti za Roberta Kinkejda.
-- Oh, Mardzh, u menya del po gorlo. Mne nuzhno v De-Mojn za pokupkami.
Richard s det'mi uehali, i u menya, slava Bogu, poyavilas' vozmozhnost' s®ezdit'
kupit' bez pomeh vse, chto nuzhno. A to ya otkladyvala i otkladyvala na potom.
Ee ruka spokojno lezhala na ego pleche. Ona chuvstvovala, kak pod pal'cami
ot shei vyshe klyuchicy prohodit krepkij muskul, smotrela na gustye volosy,
akkuratno raschesannye na probor. Vorotnika rubashki ne bylo vidno pod
volosami.
Mardzh tem vremenem prodolzhala chto-to bubnit'.
-- Da, Richard nedavno zvonil... Net, smotret' budut v sredu, ne ran'she.
Richard skazal, chto oni priedut tol'ko pozdno vecherom v pyatnicu. Hotyat chto-to
eshche posmotret' v chetverg. Put' neblizkij, k tomu zhe vesti takoj furgon ne
tak-to prosto, pust' dazhe bez bychka... Net, na sleduyushchej nedele trenirovki
tochno ne nachnutsya... Ugu, eshche nedelya. Po krajnej mere tak mne skazal Majkl.
Do ee soznaniya vdrug doshlo, kakim teplym on byl. Teplo proniklo skvoz'
rubashku v ee ladon', podnyalos' vyshe, k plecham i shee i ottuda uzhe rastekalos'
po vsemu ee telu, ne vstrechaya prepyatstvij na svoem puti. Ona nichego ne
delala, chtoby napravit' teplo v kakuyu-to opredelennuyu tochku, vse proishodilo
samo po sebe, bez ee voli i soznaniya. On sidel ochen' tiho, ne shevelyas',
chtoby sluchajnym dvizheniem ne vydat' svoego prisutstviya i ne nastorozhit'
Mardzh. Francheska ponyala eto.
-- ...A, da, proezzhal tut odin chelovek, on ne znal dorogi.
Znachit, vchera Flojd Klark nemedlenno, kak tol'ko dobralsya domoj, srazu
dolozhil zhene, chto videl vo dvore u Dzhonsonov zelenyj gruzovik.
-- Fotograf? Gospodi, nu otkuda ya znayu? YA ne obratila vnimaniya. Vse
mozhet byt', -- lgat' stanovilos' vse legche. -- On iskal Rozovyj most...
Ser'ezno? Snimaet starye mosty? Nu chto zh, po-moemu, bezobidnoe zanyatie...
CHto-chto?.. Hippi? -- Francheska hihiknula i uvidela, chto Kinkejd pokachal
golovoj. -- Nu, ponimaesh', ya ne sovsem znayu, kak vyglyadyat hippi.
Razgovarival on vezhlivo, da i ostavalsya-to minuty dve, ne bol'she, a potom
srazu uehal... Oj, ya ne znayu, est' v Italii hippi ili net, Mardzh, tak kak
byla tam v poslednij raz vosem' let nazad. Krome togo, ya uzhe skazala, ne
uverena, chto uznala by hippi, esli by dazhe uvidela ego.
Mardzh zagovorila o svobodnoj lyubvi, kommunah i narkotikah, -- ona
gde-to chto-to chitala i teper' hotela obsudit' eto s Francheskoj.
-- Mardzh, poslushaj, ya tut stoyu razdetaya -- kogda ty pozvonila, ya
sobiralas' lezt' v vannu. Tak chto ya pobegu, a to voda ostynet, horosho?..
Obyazatel'no potom pozvonyu. Poka.
Ej ne hotelos' ubirat' ruku s ego plecha, no u nee uzhe ne bylo predloga
ostavat'sya ryadom. Poetomu ona otoshla k mojke i vklyuchila radio. Opyat'
peredayut "kantri". Ona pokrutila ruchku nastrojki i uslyshala zvuki orkestra.
-- "Mandarin", -- skazal on.
-- CHto-chto?
-- Pesnya tak nazyvaetsya -- "Mandarin", -- ob®yasnil on. -- V nej poetsya
o krasotke iz Argentiny.
Snova razgovor zaprygal po verhushkam, ne kasayas' glubokih tem. Slova,
slova, nemnozhko o tom, nemnozhko o drugom. Razgovor kak sredstvo vyigrat'
vremya i vmeste s tem ponyat' vse, chto proishodit... Vzglyad so storony i tihoe
shchelkan'e zamka v mozgu, kogda za dvumya lyud'mi zahlopyvaetsya dver' na
kakoj-to kuhne, gde-to daleko-daleko v shtate Ajova.
Ona ele zametno ulybnulas'.
-- Progolodalis'? Uzhin gotov, mozhno nachinat', esli hotite.
-- U menya byl dlinnyj i horoshij den'. YA by snachala vypil eshche piva, a
potom mozhno prinimat'sya za edu, -- otvetil on. -- Hotite ko mne
prisoedinit'sya?
"Ostanovis', -- prikazyval sam sebe Robert, -- i verni ravnovesie, ty
teryaesh' ego s kazhdoj sekundoj".
Da, ona vyp'et piva. S udovol'stviem.
On otkryl dve butylki i postavil odnu pered nej.
Francheske nravilos', kak ona vyglyadit, kak oshchushchaet sebya. ZHenshchinoj --
vot kak. Teploj, izyashchnoj, bezzabotnoj. Ona polozhila nogu na nogu, i podol ee
plat'ya slegka podnyalsya, obnazhiv pravoe koleno. Kinkejd oblokotilsya bokom o
holodil'nik, ruki slozhil na grudi, a pravoj on derzhal butylku s pivom. Ej
nravilos', chto on zametil ee nogi, tak ono i bylo na samom dele.
Robert zametil ee nogi i vse v nej. On mog ujti, uskol'znut', sbezhat'
ran'she, i sejchas eshche bylo ne pozdno eto sdelat'. Razumnoe nachalo v nem
vzyvalo:"Bros' eto, Kinkejd, begi otsyuda, vozvrashchajsya k svoim dorogam.
Snimaj mosty, poezzhaj v Indiyu, a po doroge zaverni v Bangkok. Voz'mi tam
sebe doch' torgovca, na oshchup' gladkuyu, kak shelk, -- ona znaet tajny
isstupleniya, ej nasheptali ih starye tropy. Nyrni s nej v ozero posredi
dzhunglej, a potom slushaj, izo vseh sil slushaj, kak ona hripit, izvivayas' v
ekstaze, kogda ty vyvorachivaesh' ej vnutrennosti na ishode dnya. Bros' vse i
begi, -- shipel vnutrennij golos. -- Tebe ne spravit'sya s etim". No staraya
sharmanka uzhe zaigrala medlennoe ulichnoe tango. Gde-to daleko pozadi ili,
naoborot, vperedi, on i sam ne znal tochno gde, uzhe poslyshalis' ego zvuki.
Tango priblizhalos', medlenno i neuklonno, i smelo proch' vse razumnye dovody,
vse prichiny i sledstviya, ostaviv lish' vodovorot, v kotorom razdel'noe dolzhno
bylo stat' edinym. Neumolimo i besposhchadno delalo svoe delo staroe tango,
poka vperedi dlya nego uzhe ne ostalos' nichego, krome Francheski Dzhonson.
-- Esli hotite, my mogli by potancevat'. Muzyka kak raz podhodyashchaya, --
s ser'eznoj zastenchivost'yu predlozhil on. I tut zhe pospeshil zaranee
izvinit'sya. -- YA ne slishkom-to umelyj partner, no, esli vam hochetsya
potancevat', ya, pozhaluj, naverno, spravilsya by zdes', na kuhne.
Dzhek poskrebsya v dver', chtoby ego vpustili. Emu pridetsya segodnya
pogulyat'.
Francheska lish' nemnogo pokrasnela.
-- Soglasna. No tol'ko ya sama ne ochen' chasto tancuyu. V yunosti, v Italii
-- da, lyubila potancevat', a teper' tol'ko na Novyj god i izredka po drugim
prazdnikam.
Robert ulybnulsya i postavil butylku na stol ryadom s mojkoj. Francheska
podnyalas', i oni poshli navstrechu drug drugu.
-- Studiya "Dabl YU Dzhi |n" iz CHikago, -- donessya iz priemnika vkradchivyj
bariton. -- Segodnya vtornik, i my, kak vsegda, peredaem dlya vas tanceval'nuyu
muzyku. Slushajte nas posle sleduyushchih soobshchenij..."
Oba zasmeyalis'. Reklama i telefony. Mezhdu nimi stoyala real'naya
dejstvitel'nost'. Oba oni znali ob etom.
No on protyanul levuyu ruku i, chut' naklonivshis' vpered, vzyal ee ladon' v
svoyu. I tak i sidel, skrestiv nogi, pravaya na levoj. Za oknom bylo ochen'
tiho, stoyala ne shelohnuvshis' kukuruza.
-- YA sejchas.
Francheske ne hotelos' otnimat' ruku, no eshche odnu veshch' nuzhno bylo
sdelat'. Ona otkryla nizhnij pravyj yashchik bufeta i dostala ottuda dve belyh
svechi, tozhe kuplennye utrom v De-Mojne. Na koncah u nih byli nadety
nebol'shie mednye podsvechniki. Francheska postavila svechi na stol.
On tozhe podoshel k stolu, slegka naklonil po ocheredi kazhduyu svechu i
zazheg ih, a Francheska vyklyuchila svet. V kuhne teper' stalo sovsem temno,
tol'ko dva kroshechnyh yazychka plameni vytyanulis' vverh i edva zametno
trepetali v nepodvizhnom vozduhe etoj dushnoj nochi. Vse veshchi sovershenno
preobrazilis' -- Francheska i predstavit' sebe ne mogla, chto kuhnya mozhet
vyglyadet' takoj krasivoj.
Snova zaigrala muzyka. K schast'yu, eto okazalos' medlennoe perelozhenie
"Osennih list'ev".
Ej bylo ne po sebe, i emu tozhe. No, kogda on vzyal ee za ruku i kosnulsya
ee talii, ona potyanulas' k nemu, i nelovkost' ischezla. Vse stalo ochen'
legko. On peredvinul ruku chut' dal'she i prityanul ee k sebe.
Francheska oshchushchala zapah -- chistyj legkij zapah horoshego myla. Tak
pahnet civilizovannyj muzhchina v cilivizovannom mire -- chem-to priyatno
osnovatel'nym. A ishodivshee ot nego teplo zastavlyalo vspomnit' o pervobytnoj
zhizni, ob istokah civilizacii.
-- Horoshie duhi, -- skazal on i potyanul ee ruku blizhe k sebe, tak chto
ih perepletennye pal'cy lezhali na ego grudi, okolo plecha.
-- Spasibo.
Oni prodolzhali svoj medlennyj tanec. Razmery kuhni ne pozvolyali im
perehodit' daleko s mesta na mesto, da im eto bylo i ne nuzhno. Francheska
chuvstvovala, kak ego nogi dvigayutsya okolo ee nog, kak kasayutsya drug druga ih
bedra.
Pesnya konchilas', no on ne otpuskal ee, tihon'ko napevaya tol'ko chto
otzvuchavshuyu melodiyu, i oni tak i ostalis' stoyat' na meste, poka ne nachalas'
novaya, i on snova povel ee v takt muzyke. Tanec prodolzhalsya, a za oknom v
predchuvstvii blizkogo konca leta zaveli svoyu zhalobnuyu pesnyu kuznechiki.
CHerez tonkuyu tkan' rubashki ona chuvstvovala muskuly ego ruk i plech. On
byl nastoyashchij, samyj nastoyashchij iz vsego, chto ona znala v zhizni.
On slegka naklonil golovu i kosnulsya shchekoj ee shcheki.
Pozzhe, v kakoj-to iz teh dnej, chto oni proveli vmeste, on nazval sebya
odnim iz poslednih na zemle kovboev. Francheska i Robert sideli na trave,
prislonivshis' k polival'noj mashine. Ona ne ponyala i sprosila, chto on hochet
etim skazat'.
I togda on ob®yasnil ej.
-- Delo v tom, -- nachal on, -- chto v nashe vremya opredelennaya poroda
lyudej vyhodit iz upotrebleniya. Ili vot-vot vyjdet. |tot mir stanovitsya vse
bolee uporyadochennym, slishkom uporyadochennym dlya menya, naprimer, i nekotoryh
drugih lyudej. Vse veshchi nahodyatsya na svoih mestah, i dlya vsego sushchestvuet
opredelennoe mesto. Nu konechno, moi fotoapparaty sushchestvuyut tol'ko blagodarya
uporyadochennosti, ne mogu ne priznat' etogo, no ya sejchas govoryu o drugom.
ZHestkie pravila i strogie instrukcii, zakony i social'nye ogranicheniya -- o
nih idet rech'. Krugom ierarhiya vlasti, kontroliruemye uchastki deyatel'nosti,
dolgosrochnye plany, tochno rasschitannye byudzhety. My verim v korporativnuyu
moshch' i splanirovannuyu mudrost' rascheta. |to mir izmyatyh kostyumov i imennyh
nakleek na portfelyah.
No ne vse my odinakovye. Kto-to prisposablivaetsya k etomu miru, a
kto-to -- i, vozmozhno, takih najdetsya nemalo -- ne mozhet. Dostatochno
posmotret' na vse eti komp'yutery, roboty, vslushat'sya v to, chto nam
predrekayut. V prezhnie vremena, v tom mire, kotoryj teper' uhodit navsegda, v
nas nuzhdalis', potomu chto nikto bol'she -- ni drugie lyudi, ni mashiny -- ne
delali to, chto mogli my: bystree begali, byli sil'nee i provornee, yarostnee
napadali i besstrashno otbivalis'. Smelost' i otvaga soputstvovali nam. My
dal'she vseh metali kop'ya i pobezhdali v rukopashnyh bitvah.
No v konechnom itoge vlast' v etom mire perejdet k komp'yuteram i
robotam, to est' chelovek budet upravlyat' mashinami, no eto ne potrebuet uzhe
ot nego ni muzhestva, ni sily, ni kakih-libo drugih podobnyh kachestv, to est'
my, muzhchiny, perezhivaem samih sebya. CHto nuzhno, chtoby rod lyudskoj ne vymiral?
CHtoby v holodil'nyh kamerah ne perevodilis' zapasy spermy, i sejchas vse
imenno k etomu i idet. Kstati, zhenshchiny zayavlyayut, chto bol'shinstvo muzhchin
nikuda ne godny kak lyubovniki, tak chto, kogda seks zamenyat naukoj, nikto
etogo ne zametit.
My otkazyvaemsya ot svobody radi uporyadochennosti i nosimsya so svoimi
perezhivaniyami. Vo glavu ugla my postavili prozvoditel'nost' i effektivnost'.
No ischezaet svoboda -- i kovboi uhodyat vmeste s nej, vymirayut, kak gornye
l'vy i serye volki. Net bol'she v etom mire mesta dlya vol'nyh strannikov.
YA odin iz nemnogih ostavshihsya kovboev. Moya rabota v opredelennom smysle
pozvolyaet mne zhit' vol'noj zhizn'yu nastol'ko, naskol'ko eto voobshche vozmozhno v
nashe vremya. YA ne zhaleyu o tom, chto prezhnyaya zhizn' uhodit, razve chto inogda
oshchushchayu smutnuyu tosku. Po-drugomu byt' prosto ne mozhet; tol'ko tak my
sohranim samih sebya ot unichtozheniya. YA sovershenno ubezhden, chto glavnyj
istochnik vseh bed na zemle -- muzhskie polovye gormony. Odno delo, kogda
plemya pobezhdaet plemya i poraboshchaet ego. Drugoe delo, kogda i u togo, i u
drugogo est' rakety. I opyat' zhe drugoe delo, kogda chelovek imeet vse
neobhodimoe, chtoby gubit' prirodu, kak my eto delaem. Rechel Karson prava,
tak zhe kak i Dzhon Myuir i Oldo Leopol'd.
Beda nashego vremeni v tom, chto slishkom mnogo muzhskih gormonov
skaplivaetsya tam, gde oni mogut prinesti znachitel'nyj vred. YA dazhe ne imeyu v
vidu vojny mezhdu naciyami ili nasilie nad prirodoj. Rech' idet o nashej
voinstvennosti, o gotovnosti napadat' drug na druga pri kazhdom udobnom
sluchae, i poetomu vse my staraemsya derzhat'sya po otdel'nosti. A eto porozhdaet
problemy, kotorye nuzhno preodolevat'. My dolzhny vozvysit'sya nad svoimi
gormonami ili, vo vsyakom sluchae, derzhat' ih v uzde.
Dumayu, pora brosat' igry i vyrastat'. YA ponimayu eto, chert voz'mi,
ponimayu i priznayu bez vozrazhenij. Prosto hotel by posnimat' eshche nemnogo i
ubrat'sya iz etogo mira ran'she, chem okonchatel'no ustareyu ili prichinyu
komu-nibud' vred.
Mnogie gody ona vspominala eti ego slova. Vse bylo pravil'no, i v to zhe
vremya sama sut' ego lichnosti protivorechila tomu, chto on skazal. Da, v nem
chuvstvovalas' nekaya voinstvennaya sila, no on polnost'yu podchinil ee svoej
vole, po svoemu zhelaniyu puskal ee v hod ili, naoborot, sderzhival, ne daval
ej vyrvat'sya naruzhu.
Imenno eto bol'she vsego smushchalo i privlekalo ee v nem. Sila ego byla
neveroyatna, no Robert v sovershenstve vladel eyu, mog napravlyat' ee, kak
strelu, tochno izmeryaya glubinu proniknoveniya v cel', i pri etom nikogda ne
pol'zovalsya eyu s holodnym ili nedostojnym raschetom.
V tot vtornik oni tancevali na kuhne, postepenno i estestvenno
priblizhayas' drug k drugu. Poslushnaya ego rukam, Francheska vse tesnee
prizhimalas' k nemu, i skvoz' tonkuyu tkan' svoej rubashki i ee plat'ya on
chuvstvoval nezhnoe teplo ee grudi.
Ej bylo horosho. Esli by tak moglo byt' vsegda! Pust' zvuchat starye
pesni i dlitsya tanec, pust' eshche sil'nej prizhimaetsya k ee telu ego telo.
Francheska snova stala zhenshchinoj, i ej snova est', gde tancevat'. Ona medlenno
i neuklonno uhodila tuda, gde prezhde nikogda ne byvala.
ZHara ne spadala, i usililas' vlazhnost'. Daleko na yugo-zapade prorokotal
grom. Nochnye motyl'ki rasplastalis' na setke. Ogon' svechej ih manil, no
setka pregrazhdala put' k svetu.
On pogruzhalsya, provalivalsya v nee. A ona v nego. Francheska otkinula
nemnogo nazad golovu, ee temnye glaza smotreli emu v glaza. I togda Robert
poceloval ee, i ona otvetila. I dolgij, dolgij poceluj hlynul na nih, kak
potok.
Tanec byl uzhe im ne nuzhen, i ee ruki teper' obnimali ego za sheyu. Levoj
rukoj Robert obhvatil Franchesku za taliyu, a pravoj medlenno provel po ee
shee, zatem po shcheke i volosam. Tomas Vulf govoril o "duhe zabytogo
neterpeniya". Teper' etot duh ozhil vo Francheske Dzhonson. V nih oboih.
V svoj shest'desyat sed'moj den' rozhdeniya Francheska sidela u okna i
smotrela na dozhd'. Ona vspominala. Brendi ona unesla na kuhnyu i ostanovilas'
v dveryah, glyadya na to mesto, gde oni oba kogda-to stoyali. Ona chuvstvovala,
kak rvutsya naruzhu vospominaniya. Tak bylo vsegda. Vospominaniya po-prezhnemu
zhili v nej i vyzyvali chuvstva nastol'ko sil'nye, chto dazhe teper', spustya
stol'ko let, ona ne smela davat' im volyu chashche, chem raz v godu. Ona boyalas',
chto ee mozg prosto ne vyderzhit i raspadetsya pod udarami pul'siruyushchih v nem
emocij.
Ona otstranyala ot sebya vospominaniya sovershenno soznatel'no -- eto byl
vopros vyzhivaniya. No v poslednie gody podrobnosti teh dnej vse chashche
vsplyvali v ee pamyati, tak chto vsyakie popytki ostanovit' ih potok ona
prekratila, ne v silah protivostoyat' emu. Obrazy voznikali v ee mozgu, yasnye
i otchetlivye, kak esli by vse proishodilo sovsem nedavno. A ved' proshlo
stol'ko vremeni! Dvadcat' dva goda. Teper' vse vozvrashchalos' obratno,
stanovilos' real'nost'yu -- edinstvennoj real'nost'yu, radi kotoroj ej
hotelos' by zhit'.
Ona znala, chto ej shest'desyat sem', i primirilas' s etim. No
predstavit', chto Robertu Kin-kejdu sem'desyat pyat', ona ne mogla. Ne mogla
dumat' ob etom, ne v sostoyanii byla eto predstavit' -- ili hotya by
predstavit', chto predstavlyaet. On nahodilsya zdes', s nej, v etoj samoj
kuhne, v beloj rubashke, bryukah cveta haki i korichnevyh sandaliyah. Dlinnye
sedeyushchie volosy spuskalis' szadi na vorotnichok, sheyu obhvatyvala serebryanaya
cepochka, na zapyast'e temnel staryj serebryanyj braslet. On vsegda byl zdes',
Robert Kinkejd, obnimal ee, prizhimal k sebe.
CHerez kakoe-to ochen' dolgoe vremya Francheska smogla otorvat'sya ot nego.
Ona sdelala shag v storonu, vzyala ego za ruku i povela za soboj k lestnice,
vverh po stupen'kam, po koridoru v svoyu komnatu. Zazhgla nastol'nuyu lampu.
Teper', cherez mnogo let, Francheska snova povtorila tot put'. Ona vzyala
ryumku s brendi i stala medlenno podnimat'sya po stupen'kam, otkinuv nazad
pravuyu ruku, kak budto vela za soboj svoi vospominaniya. Ona podnyalas' naverh
i poshla po koridoru, doshla do svoej spal'ni, tolknula dver' i voshla.
Obrazy i fizicheskie oshchushcheniya vrezalis' v ee mozg s takoj otchetlivost'yu,
chto ej kazalos', budto ona smotrit na verenicu fotografij, odna za drugoj
razvorachivayushchih pered nej vsyu posledovatel'nost' sobytij toj nochi. Francheska
pomnila, kak oni medlenno, budto vo sne, sbrosili s sebya odezhdu, pomnila
prikosnovenie obnazhennogo tela k svoej kozhe. On smotrel na nee sverhu, potom
prikosnulsya k ee zhivotu, zatem k soskam, i snova povtoril vse dvizheniya,
ochen' medlenno, potom eshche raz, slovno zhivotnoe v brachnom tance v
sootvetstvii s predpisannym emu prirodoj drevnim ritualom. Snova i snova on
kruzhil nad nej i pri etom celoval to ee lico, to mochki ushej, to provodil
yazykom vdol' ee shei, vylizyvaya ee, kak moguchij leopard v vysokoj trave
vylizyvaet svoyu samku.
Da, on pohodil na dikogo zverya. Sil'nyj, gibkij samec, ch'ya vlast' nad
nej hotya i ne vyrazhalas' ni v chem yavnom, no eto byla nastoyashchaya, absolyutnaya
vlast' -- imenno takaya, kakuyu Francheska hotela ispytat' na sebe v tot
moment.
Vlast' Roberta nad nej vyhodila daleko za granicy fizicheskogo, hotya
sposobnost' zanimat'sya lyubov'yu tak dolgo, kak on mog eto delat', byla chast'yu
ego vlasti. No ee lyubov' k nemu byla duhovnoj, pust' eto sejchas dlya nee
zvuchit banal'no, prinimaya vo vnimanie, skol'ko uzhe skazano na etu temu za
poslednie desyatiletiya. Ona byla imenno i prezhde vsego duhovnoj -- no ne
zauryadnoj.
Mysl' poyavilas' vnezapno, i ona prosheptala:
-- Robert, Robert, ty sil'nyj, ... mne dazhe strashno.
On byl sil'nyj -- i fizicheski tozhe, no ne eto ona imela v vidu. Seks
sostavlyal tol'ko kakuyu-to chast' ot celogo. S samogo pervogo momenta, kak
Francheska uvidela Roberta, ona predvkushala -- ili vo vsyakom sluchae u nee
poyavilas' nadezhda na chto-to ochen' horoshee i priyatnoe. Ej hotelos' narushit'
tyagostnoe odnoobrazie povsednevnosti, slomat' ustanovivshijsya shablon svoej
zhizni, v tom chisle i seksual'noj. I ona sovsem ne predpolagala, chto
vstretitsya s ego strannoj, neponyatnoj siloj.
Ej stalo kazat'sya, chto on rasprostranyaet svoyu vlast' nad nej vo vseh
izmereniyah, i eto pugalo ee. Ponachalu Francheska ne somnevalas', chto kakaya-to
chast' ee lichnosti ostanetsya netronutoj, chto by ni proizoshlo mezhdu nej i
Robertom Kinkejdom, -- ta chast', kotoraya vsegda prinadlezhala ee sem'e i
zhizni v okruge Medison.
No poluchilos' tak, chto on zabral i etu chast' tozhe. Ona dolzhna byla
ponyat', chto eto proizojdet, uzhe v tot moment, kogda on zashel k nej vo dvor
uznat', kak proehat' k Rozovomu mostu. Ej togda srazu prishlo v golovu, chto
on pohozh na kolduna, shamana, i tak ono i okazalos' na samom dele.
Oni zanimalis' lyubov'yu chas ili, mozhet byt', dol'she, potom on medlenno
otodvigalsya, ne svodya s nee glaz, i zakurivaya po ocheredi dve sigarety --
odnu dlya nee, druguyu dlya sebya. Inogda on prosto lezhal ryadom. No vsegda on
dolzhen byl kasat'sya ee rukoj, chuvstvovat' pod pal'cami ee telo, oshchushchat'
gladkost' i teplo ee kozhi. Potom nastupal moment, kogda on snova okazyvalsya
v nej i nezhno sheptal ej na uho, kak on lyubit ee i celoval posle kazhdoj
proiznesennoj frazy, posle kazhdogo slova. Odnoj rukoj on obhvatyval ee
taliyu, stremyas', chtoby ih proniknovenie drug v druga bylo kak mozhno bolee
polnym, chtoby ono stalo sovershennym.
I togda rassudok ee svorachivalsya v klubok i uhodil kuda-to vglub'
cherepnoj korobki, dyhanie stanovilos' tyazhelym i preryvistym, ona polnost'yu
otdavalas' v ego vlast', i on unosil ee v te mesta, gde obital ee duh. A
nahodilsya on v strannyh, nikomu ne vedomyh mestah, naselennyh prizrakami teh
sushchestv, chto ne nashli sebe pristanishche na vetvyah dreva Darvinovoj logiki.
Ona utykalas' licom v ego sheyu, plot' k ploti, i chuvstvovala, kak ee
nozdri nachinayut vosprinimat' zapahi reki i dyma ot kostra, a do sluha
donosilsya stuk koles staryh parovozov, pokidayushchih nochami zimnie vokzaly
dalekogo proshlogo. Ona videla strannikov v chernyh odeyaniyah, chej put'
prolegal vdol' zamerzshih rek i pyshnyh letnih lugov k istokam mira i krayu
zemli. Snova i snova skol'zil po ee telu leopard, legkij i gibkij, kak veter
prerij, i, kolyhayas' pod ego tyazhest'yu, ona letela verhom na vetre, kak
vestalka v hrame, k blagouhannomu bystromu plameni, zazhzhennomu dlya teh, kto
doplyl do izluchiny reki zabveniya.
Zadyhayas', ona tiho sheptala:
-- Robert... o Robert, ya rastvoryayus' v tebe.
S nej sluchilos' to, o chem ona davno uzhe zabyla -- orgazmy prihodili
odin za drugim, i prichinoj tomu byl etot udivitel'nyj chelovek. Ee porazhala
vynoslivost' Roberta. I togda on ob®yasnil ej, chto mozhet dostigat' ekstaza ne
tol'ko fizicheski, no i cherez opredelennoe sostoyanie duha, i chto orgazm
rassudka imeet svoi neobychnye svojstva.
Ona ne predstavlyala, o chem on govorit. Ej tol'ko bylo yasno, chto on do
otkaza natyanul svoi povod'ya, a zatem obmotal vokrug nih oboih tak tugo, chto
Francheska by, naverno, zadohnulas', esli by ne oshchushchala bezuderzhnoj svobody
ot samoj sebya.
Noch' prodolzhalas', i oni podnimalis' po dolgoj spirali velikogo tanca.
Dlya Roberta Kinkejda bol'she ne sushchestvovalo linij ili napravlenij -- tol'ko
forma, zvuk i ten'. On shel drevnimi tropami, i put' emu osveshchalo plamya
svechej, sleplennyh iz zalitogo solncem ineya, chto tayal na letnej zelenoj
trave i osennih opavshih list'yah.
On slyshal shepot sobstvennogo golosa, no etot golos, kazalos', ishodil
ot kogo-to drugogo, a ne ot nego. On uznal strochki iz stihov
Ril'ke[*]: "Vokrug staroj bashni... ya kruzhu i kruzhu vot uzhe tysyachu
let" -- "Solnechnaya pesn' Navaho". On rasskazyval Francheske o videniyah,
rozhdennyh v nem eyu: o peschanyh buryah i krasnyh vetrah i o buryh pelikanah,
plyvushchih verhom na del'finah na sever vdol' poberezh'ya Afriki.
Ona vygibalas' navstrechu emu, i iz ee gub istorgalis' zvuki -- ochen'
tihie, neyasnye zvuki. No yazyk, na kotorom ona govorila, byl ponyaten emu, i v
etoj zhenshchine, lezhashchej pod nim, zhivot k zhivotu, v samoj ee glubine nashel
nakonec Robert Kinkejd to, chto iskal vsyu svoyu zhizn'.
On ponyal teper' znachenie malen'kih sledov na pustynnyh beregah okeanov
i tajnyh gruzov, chto vezli na sebe korabli, nikogda ne pokidavshie gavanej,
ponyal smysl vzglyadov, broshennyh na nego iz-za plotno zanaveshennyh okon
domov, kogda, podgonyaemyj vetrom, on shel mimo nih po ulicam mertvyh gorodov.
I kak moguchij ohotnik prezhnih vremen prohodit dolgij put', prezhde chem
vperedi emu pokazhutsya ogni rodnogo doma, tak i on, Robert Kinkejd, uvidel
nakonec svet v konce puti, i odinochestvo ostavilo ego. Nakonec ostavilo.
Nakonec. On prishel... kazhetsya, prishel. On lezhal zavershennyj, napolnennyj do
konca svoej lyubov'yu k nej. Nakonec.
Blizhe k utru on pripodnyalsya, posmotrel ej v glaza i skazal:
-- Vot dlya chego ya prishel na etu planetu, i imenno sejchas, Francheska. Ne
dlya togo, chtoby brodit' po zemle ili snimat' na plenku kakie-to predmety. YA
zdes', chtoby lyubit' tebya. Teper' ya eto znayu. YA vse letel kuda-to, s vershiny
ogromnoj vysokoj gory, i eto nachalos' v dalekom proshlom, potomu chto ya prozhil
v polete mnogo-mnogo let, gorazdo bol'she, chem zhivu na svete. I vse eto
vremya, vse eti gody ya letel k tebe.
Kogda oni spustilis' vniz, radio eshche rabotalo. Nachalo rassvetat', no
solnca ne bylo vidno za tonkim sloem utrennih oblakov.
-- Francheska, ya hochu tebya koe o chem poprosit', -- skazal on i
ulybnulsya, glyadya, kak ona vozitsya s kofevarkoj.
-- Da? -- ona posmotrela na nego. "Gospodi, ya zhe lyublyu ego, -- dumala
ona, poshatyvayas' posle bessonnoj nochi, -- i ya hochu ego eshche, hochu, chtoby eto
nikogda ne konchalos'".
-- Naden' dzhinsy i futbolku, v kotoroj ty byla vchera, i bosonozhki, a
bol'she nichego ne nado. YA hochu snyat' tebya takoj, kakaya ty sejchas, v eto utro.
|to budet fotografiya dlya nas dvoih.
Ona poshla naverh, chuvstvuya, kak oslabeli ee nogi posle etoj nochi,
odelas' i vyshla s nim na pastbishche. Vot togda on i sdelal fotografiyu, na
kotoruyu ona smotrela v svoj den' rozhdeniya vse eti gody.
Za eti neskol'ko dnej Robert Kinkejd zabrosil vse svoi dela. I
Francheska Dzhonson ostavila rabotu na ferme, delaya lish' samoe neobhodimoe.
Vse vremya oni provodili vmeste, razgovarivali ili zanimalis' lyubov'yu. Dva
raza, po ee pros'be, on bral gitaru i, podygryvaya sebe, pel dlya nee. Golos
ego byl sovsem neploh -- nechto srednee mezhdu snosnym i horoshim -- hotya on
nemnogo smushchalsya i govoril ej, chto ona ego pervaya publika. Kogda on skazal
eto, Francheska ulybnulas' i pocelovala ego, a potom snova pogruzilas' v svoi
chuvstva, slushaya, kak on poet o vel'botah i peschanyh buryah. Odnazhdy oni
zaveli Garri i ezdili vdvoem v aeroport v De-Mojn -- emu nuzhno bylo
otpravit' otsnyatuyu plenku v N'yu-Jork. Kinkejd vsegda posylal vpered
neskol'ko katushek, esli pozvolyali usloviya, chtoby redaktory imeli vozmozhnost'
ocenit' ego rabotu, a tehniki mogli proverit' sostoyanie zatvorov
fotoapparatov.
Potom oni zashli v kakoj-to ochen' izyskannyj restoran. On protyanul ruki
cherez stol, vzyal ee ruki v svoi i dolgo smotrel na Franchesku napryazhennym
pristal'nym vzglyadom. Oficiant, glyadya na nih, ulybalsya, v glubine dushe
nadeyas', chto kogda-nibud' i emu vypadet ispytat' to zhe samoe.
Francheska porazhalas' sposobnosti Roberta Kinkejda predvidet' budushchij
konec ugotovannogo emu sud'boj puti i tomu, kak spokojno on eto prinimaet.
On videl, chto plemya kovboev vymiraet, ponimal, chto vmeste s nimi suzhdeno
ujti i emu. Ona nachala ponimat', chto on imel v vidu, kogda govoril o
zasyhayushchej vetvi evolyucionnogo dreva i o tom, chto sam on ostalsya na konce
etoj vetvi. Odnazhdy, kogda on govoril o tom, chto sam nazyval "ostavshimisya
naposledok voprosami", on shepotom procitiroval: "Nikogda bol'she! -- vozopil
Hozyain Velikoj pustyni. -- Nikogda! Nikogda!" Za soboj on ne videl
prodolzhenie -- evolyucionnaya raznovidnost', k kotoroj on prinadlezhal, byla
obrechena na gibel'.
Razgovor proizoshel v chetverg, posle togo kak ves' den' oni zanimalis'
lyubov'yu. Oba znali, chto ob®yasneniya ne izbezhat', i oba ottyagivali moment, kak
tol'ko mogli.
Nakonec on sprosil:
--. CHto budem delat'?
Francheska molchala. Vse vnutri u nee razryvalos' na chasti. Potom skazala
ochen' tiho:
-- YA ne znayu.
-- Poslushaj, hochesh' ya ostanus' zdes' ili v gorode -- vse ravno. Kogda
oni priedut, ya prosto pridu i pogovoryu s tvoim muzhem. Ob®yasnyu emu vse kak
est'. Konechno, eto budet nelegko, no ya spravlyus'.
Ona pokachala golovoj.
-- Richard ne pojmet etogo, on prosto ne myslit takimi kategoriyami i ne
priemlet sushchestvovaniya predopredelennosti ili strasti i voobshche vsego togo, o
chem my govorim i chto perezhivaem. I nikogda ne pojmet. YA ne hochu skazat', chto
on chelovek vtorogo sorta, net. Prosto takie veshchi slishkom daleki ot ego
soznaniya. On ne privyk imet' s nimi delo.
-- Tak, znachit, pust' vse ostanetsya, kak est'? -- Robert smotrel na nee
ser'ezno, ne ulybayas'.
-- YA ne znayu. Pojmi, Robert, v kakom-to strannom smysle ty vladeesh'
mnoj. YA ne hotela etogo, tak sluchilos'. Uverena, chto i ty k etomu ne
stremilsya. YA bol'she ne sizhu ryadom s toboj na trave, a zaperta v tebe, kak
dobrovol'nyj uznik.
On otvetil:
-- Ne uveren, chto ty vo mne, Francheska, ili ya v tebe i vladeyu toboj. Po
krajnej mere, ne hochu toboj vladet'. Mne kazhetsya, my oba nahodimsya sejchas
vnutri sovsem drugogo sushchestva, kotoroe sami sozdali. Ono nazyvaetsya "my".
I dazhe ne vnutri etogo sushchestva. Ono -- eto my sami, kotorye poteryali
samih sebya, no sozdali nechto novoe -- perepletenie nas oboih. Gospodi, my zhe
lyubim drug druga, lyubim tak gluboko, tak sil'no, kak tol'ko vozmozhno lyubit'.
Davaj puteshestvovat' vmeste, Francheska. |to sovsem ne trudno. My budem
zanimat'sya lyubov'yu v peskah pustyni i pit' brendi na balkonah Mombasy i
smotret', kak pod utrennim brizom podnimayut parusa aravijskie
dau[*]. YA pokazhu tebe stranu l'vov i starinnyj francuzskij gorod
v Bengal'skom zalive -- tam est' chudnyj restoran na kryshe odnogo iz domov.
Ty uvidish', kak karabkayutsya v ushchel'yah gor poezda, polyubuesh'sya malen'kimi
harchevnyami baskov v Pireneyah. My smozhem uvidet' tigrinyj zapovednik v YUzhnoj
Indii. Tam est' ogromnoe ozero, a posredi nego ostrov. |to udivitel'noe
mesto. A esli ty ne hochesh' vse vremya ezdit', ya mogu otkryt' gde-nibud'
masterskuyu i delat' reportazhi dlya mestnyh zhitelej ili portrety -- da chto
ugodno. I my budem prekrasno zhit'.
-- Robert, vyslushaj menya. Vchera noch'yu ty skazal mne odnu veshch', kotoruyu
ne mogu zabyt'. Pomnish', ya vse sheptala tebe o tvoej sile? Gospodi, ty ochen'
sil'nyj. A ty skazal o sebe: "YA -- put', i strannik v puti, i vse parusa na
svete". Ty sovershenno pravil'no skazal. Imenno tak ty sebya oshchushchaesh' i
chuvstvuesh' dorogu vnutri sebya. V kakom-to smysle -- ya ne uverena, chto smogu
eto tochno ob®yasnit' -- ty, Robert, i est' doroga, kotoraya vedet v to mesto,
gde mechta razbivaetsya o dejstvitel'nost'. I vot ottuda ty i idesh', i doroga
eta -- ty sam.
Ty -- starye ryukzaki v gruzovike po imeni Garri i ogromnye samolety,
chto letyat v Aziyu. I ya hochu, chtoby takim ty i ostalsya. I esli tvoj put'
dejstvitel'no vedet v evolyucionnyj tupik, to vrezajsya v nego na polnom hodu.
U menya voznikayut somneniya, chto ty mozhesh' sdelat' eto, esli ya budu ryadom.
Razve ty ne vidish', chto ya lyublyu tebya slishkom sil'no, chtoby pozvolit' sebe
hotya by v chem-to ogranichit' tvoyu svobodu? Sdelat' eto -- znachit ubit' to
dikoe velikolepnoe zhivotnoe, kotoroe zhivet v tebe, a s nim pogibnet i tvoya
sila.
On hotel chto-to skazat', no Francheska ostanovila ego:
-- Robert, podozhdi. Doslushaj do konca. Esli ty voz'mesh' menya na ruki,
posadish' v gruzovik i siloj uvezesh' otsyuda, ya i ne piknu. To zhe samoe
proizojdet, esli ty prosto pozovesh' menya s soboj. No ya dumayu, chto ty etogo
ne sdelaesh', tak kak slishkom horosho ponimaesh' menya i moe vnutrennee
sostoyanie, ponimaesh' i moyu otvetstvennost' za drugih.
Da, zdes' skuchno. YA imeyu v vidu moyu zhizn'. V nej ne hvataet romantiki,
lyubovnyh perezhivanij, tancev na kuhne pri svechah, chudesnogo oshchushcheniya
blizosti s chelovekom, kotoryj znaet, kak lyubit' zhenshchinu. Inymi slovami,
zdes' ne hvataet tebya. No na mne lezhit proklyatie otvetstvennosti. Za
Richarda, za detej. Moj ot®ezd, moe otsutstvie samo po sebe budet tyazhelym
udarom dlya Richarda. Uzhe odno eto razrushit ego zhizn'.
No v dovershenie vsego -- i eto, pozhaluj, eshche huzhe -- emu pridetsya vsyu
ostavshuyusya zhizn' slyshat' za spinoj shepot sosedej: "|to Richard Dzhonson. Ego
rasputnaya zhenushka-ital'yanka sbezhala s dlinnovolosym fotografom neskol'ko let
nazad". Vot chto oni skazhut. Richardu pridetsya vse eto vynosit'. I deti tozhe
budut slyshat' nasmeshki so vseh storon, poka ne uedut iz Uinterseta. Oni tozhe
budut stradat'. I voznenavidyat menya za eto.
Pojmi, kak by ya ni hotela nahodit'sya ryadom s toboj, byt' chast'yu tebya, ya
ne mogu porvat' so vsem, zabyt' svoi obyazannosti i ischeznut'. Esli ty
zastavish' menya s pomoshch'yu sily ili ubedish' menya, ya pojdu s toboj, tak kak ne
mogu protivostoyat' tebe, Robert. I nesmotrya na vse moi slova, na moyu
ubezhdennost', chto nel'zya lishat' tebya tvoih dorog, ya vse ravno pojdu s toboj,
potomu chto, kak obychnaya egoistka, hochu tebya -- dlya sebya.
No proshu, ne delaj etogo. Ne zastavlyaj menya zabyt' svoi obyazatel'stva,
otvetstvennost'. YA ne smogu zhit' s mysl'yu o tom, chto sdelala. Esli ya ujdu s
toboj sejchas, eta mysl' prevratit menya v nechto sovsem inoe, chem ta zhenshchina,
kotoruyu ty vstretil i polyubil.
Robert Kinkejd molchal. On znal chto ona imeet v vidu, govorya o dorogah i
ob otvetstvennosti -- o tom, kak chuvstvo viny mozhet izmenit' ee. I v chem-to
soglashalsya s Francheskoj. Glyadya v okno, Robert vnutrenne borolsya s soboj,
preodolevaya samogo sebya, chtoby ponyat' ee do konca. Ona zaplakala.
Togda on obnyal ee, i oni dolgo molchali. Potom on tiho proiznes:
-- YA hochu skazat' tebe odnu veshch', Francheska, odnu-edinstvennuyu. I
nikogda bol'she ne zagovoryu ob etom i ne povtoryu komu-nibud' drugomu. Proshu
tebya, zapomni! V tom okeane dvojstvennosti, v kotorom my zhivem, takogo roda
opredelennost' prihodit tol'ko raz, i nikogda bol'she ne povtoryaetsya, skol'ko
by zhiznej my ne prozhili.
Noch'yu oni snova zanimalis' lyubov'yu. |to byla noch' s chetverga na
pyatnicu, i, kogda vzoshlo solnce, oni prodolzhali lezhat', vremya ot vremeni
prikasayas' drug k drugu i chto-to shepcha. Potom Francheska usnula, a kogda ona
otkryla glaza, solnce stoyalo vysoko nad gorizontom, i zhara nachinala davat' o
sebe znat'. Ona uslyshala, kak vo dvore skripnula dver' kabiny
Garri-gruzovichka, i toroplivo nakinula na sebya pervuyu popavshuyusya odezhdu.
On uzhe svaril kofe i sidel za stolom na kuhne, dymya sigaretoj. Uvidev
ee, on neveselo usmehnulsya. Ona brosilas' k nemu, obhvatila rukami ego
golovu i utknulas' licom v ego plecho. Robert legon'ko obnyal ee i posadil k
sebe na koleni. Ladoni ego nezhno poglazhivali ee plechi i ruki.
Nakonec Robert vstal. Na nem snova byli ego starye dzhinsy s oranzhevymi
podtyazhkami poverh chistoj rubashki cveta haki, botinki tugo zashnurovany, nozh
na svoem meste. Rabochaya bezrukavka visela na spinke stula, iz karmana torchal
trosik so shtokom. Kovboj sobralsya v dal'nyuyu dorogu.
-- YA, pozhaluj, poedu.
Ona kivnula, s trudom uderzhivayas', chtoby ne zaplakat'. V ego glazah
tozhe stoyali slezy, no on prodolzhal ulybat'sya svoej nezametnoj grustnoj
ulybkoj.
-- Nichego, esli ya kak-nibud' napishu tebe? YA by hotel po krajnej mere
poslat' paru fotografij.
-- Nichego, -- skazala Francheska, vytiraya glaza konchikom kuhonnogo
polotenca. -- YA pridumayu kakuyu-nibud' prichinu, pochemu mne prihodyat pis'ma ot
priezzhego hippi-fotografa. Esli, konechno, ih ne budet slishkom mnogo.
-- U tebya ved' est' moj adres i telefon? Ona kivnula.
-- Esli ne zastanesh' menya tam, pozvoni v "Nejshnl Dzhiografik". Vot
nomer, -- on vyrval listok iz bloknota i protyanul ej. -- Da i na poslednej
stranice zhurnala tozhe vsegda pechatayut telefony, -- dobavil on. -- Sprosish'
redakciyu. Oni skazhut tebe, gde ya.
Zahochesh' uvidet'sya ili prosto pogovorit', zvoni bez kolebanij. Gde by ya
ni byl, v lyuboj tochke zemnogo shara, zakazyvaj razgovor, a ya oplachu -- togda
tebe ne budut prisylat' schetov i nikto nichego ne uznaet. Francheska, ya
probudu zdes' eshche neskol'ko dnej. Podumaj o tom, chto ya tebe skazal. YA priedu
k vam i vse ustroyu, i my smozhem uehat' vmeste.
Francheska molchala. Ona znala, chto on dejstvitel'no mozhet eto sdelat'.
Richard byl na pyat' let molozhe ego, no ni v fizicheskom otnoshenii, ni v
umstvennom ne mog sravnit'sya s Robertom Kinkejdom.
Golova ee byla pustoj, mysli ushli kuda-to daleko-daleko, vse kruzhilos'
pered glazami.
"Ne uezzhaj, Robert Kinkejd!" slyshala ona svoj sobstvennyj nemoj krik.
On vzyal ee za ruku, i oni vyshli iz doma napravlyayas' k gruzoviku, i
ostanovilis' okolo nego. Robert uzhe postavil nogu na podnozhku, no zatem
soskochil nazad i snova obnyal ee. Tak oni stoyali neskol'ko minut, ni odin iz
nih ne proiznes ni slova. Francheska i Robert stoyali, zapechatlevaya naveki
obraz drug druga, priznavaya i podtverzhdaya eshche i eshche raz sushchestvovanie togo
novogo, chto vozniklo mezhdu nimi.
Robert vypustil iz ob®yatij Franchesku i prygnul v kabinu. Dver' ostalas'
otkrytoj, on sidel za rulem, a slezy medlenno katilis' po ego shchekam.
Francheska tozhe nichego ne videla ot slez. Potom on medlenno zakryl dver',
starye petli negromko skripnuli. Kak vsegda, Garri ne hotel zavodit'sya, no
Robert botinkom slegka udaril neskol'ko raz po akseleratoru, i v konce
koncov staryj gruzovik povinovalsya.
On vklyuchil zadnij hod i nekotoroe vremya sidel s nazhatoj pedal'yu
scepleniya. Potom mahnul rukoj v storonu proezda i, usmehnuvshis', skazal:
-- Ty znaesh', mne predstoit doroga. CHerez mesyac ya budu na yugo-vostoke
Indii. Hochesh', prishlyu tebe ottuda otkrytku?
Ne v sostoyanii govorit', Francheska tol'ko otricatel'no pokachala
golovoj. Najti u sebya v pochtovom yashchike takoe poslanie dlya Richarda budet uzhe
slishkom. Ona znala, chto Robert ponimaet ee. On kivnul.
Gruzovik podalsya nemnogo nazad, kolesa zahrusteli po graviyu. Iz-pod
kuzova vo vse storony brosilis' vrassypnuyu cyplyata. Dzhek pustilsya vdogonku
odnomu iz nih, zagnal ego v saraj i gromko zalayal.
Robert Kinkejd vysunul ruku v otkrytoe okno i pomahal. Solnce vspyhnulo
na serebryanom braslete. Verhnie pugovicy ego rubashki byli rasstegnuty.
On medlenno vyehal so dvora. Slezy zastilali Francheske glaza, i ona
podnesla ruki k licu, chtoby smahnut' ih, no oni snova nabegali, i solnce
igralo v nih, slovno v prozrachnyh kristallah.
Ona podbezhala k vorotam i ostanovilas' za kustami, chtoby v poslednij
raz uvidet', kak brosaet iz storony v storonu na uhabah starogo Garri. Pered
povorotom gruzovik ostanovilsya, dver' kabiny otkrylas', i Robert Kinkejd
vstal na podnozhku, chtoby eshche raz posmotret' na Franchesku. Na rasstoyanii sta
yardov ona kazalas' sovsem malen'koj.
Razogretyj Garri neterpelivo podragival, dozhidayas', kogda emu razreshat
ehat' dal'she. Ne delaya ni edinogo dvizheniya navstrechu drugu drugu, Francheska
i Robert Kinkejd prosto smotreli -- ona, zhena fermera iz Ajovy, i on,
tvorenie zasyhayushchej vetvi evolyucionnogo dereva, odin iz poslednih na zemle
kovboev. Tridcat' sekund ego ostryj vzglyad fotografa ne propuskal nichego,
zapominaya obraz, kotoryj Robert nikogda ne smozhet zabyt'.
Potom on sel za rul', zakryl dver' gruzovika, nadavil na sceplenie i,
glyadya skvoz' slezy na dorogu, povernul nalevo, v storonu Uinterseta. Pered
tem kak ferma dolzhna byla skryt'sya za nebol'shoj roshchicej, Robert eshche raz
obernulsya i uvidel, chto Francheska sidela pryamo na pyl'noj doroge srazu za
vorotami ee doma, opustiv golovu i zakryv lico rukami, a ee plechi
vzdragivali ot rydanij, kotorye ona ne mogla bol'she sderzhivat'.
Richard i deti priehali k vecheru, polnye vpechatlenij o yarmarke i gordye
pobedoj bychka. Za nego oni poluchili lentu, a zhivotnoe tut zhe prodali na
uboj. Kerolin nemedlenno sela na telefon, a Majkl vzyal "Ford" i otpravilsya v
gorod, kak eto on obychno delal po pyatnicam -- poboltat'sya s rebyatami na
ploshchadi i podraznit' proezzhayushchih mimo devushek. Richard vklyuchil televizor i
prinyalsya za kukuruznyj hleb s maslom i klenovym siropom, pominutno
rashvalivaya kulinarnye sposobnosti Francheski.
Ona ostalas' sidet' na kachelyah u zadnego kryl'ca. V desyat' programma
zakonchilas', i Richard pokazalsya v dveryah. Potyanuvshis' vsem telom, on skazal:
-- Horosho byt' doma, uzh eto tochno. Vzglyad ego zaderzhalsya na nej, i on
dobavil:
-- Ty v poryadke, Frenni? YA smotryu, ty ne to ustala, ne to mechtaesh' ili
eshche chto?
-- Da net, vse horosho, Richard. YA rada, chto vy blagopoluchno vernulis'.
-- Pozhaluj, pora na bokovuyu. Nedelya vydalas' bud' zdorov. |ta yarmarka i
vse takoe, ya poryadkom vydohsya. Idesh', Frenni?
-- Eshche ne sejchas. Zdes' tak horosho, i ya by eshche nemnozhko posidela.
Francheska chuvstvovala smertel'nuyu ustalost', no boyalas', chto u Richarda
na ume seks, a na eto ona byla segodnya prosto ne sposobna.
Ona tihon'ko kachalas' na kachelyah, ottalkivayas' bosymi nogami ot
stupenek kryl'ca. Do sluha ee donosilis' shagi muzha, kogda on peremeshchalsya s
mesta na mesto v ih spal'ne. Iz glubiny doma slyshalas' muzyka -- Kerolin
vklyuchila radio.
V posleduyushchie neskol'ko dnej ona postaralas' ne ezdit' v gorod. Robert
Kinkejd byl gde-to ryadom, vsego v neskol'kih milyah ot ee doma, i ona
boyalas', chto ne smozhet sderzhat' sebya, esli snova uvidit ego. Samoj sebe ona
priznalas', chto mozhet poprostu brosit'sya k nemu i kriknut': "Vse, ya edu s
toboj!" Odin raz ona uzhe brosila vyzov sud'be i vstretilas' s nim u
Kedrovogo mosta. Reshit'sya na eto vtoroj raz oznachalo slishkom bol'shoj risk.
No ko vtorniku zapasy edy v dome nachali issyakat', a Richardu srochno
ponadobilos' kupit' zapasnye chasti dlya kombajna -- nachalo sbora kukuruzy
bylo ne za gorami, vsyu tehniku sledovalo privesti v poryadok. Den' vydalsya
unylyj, slishkom holodnyj dlya avgusta. S utra zaryadil dozhd', i seraya pelena
tumana opustilas' sovsem nizko, okutyvaya verhushki derev'ev i vershiny holmov.
Richard kupil vse neobhodimoe i poshel vypit' kofe s drugimi fermerami, a
ona otpravilas' po magazinam. On znal, skol'ko ej obychno trebuetsya na eto
vremeni, i, kogda Francheska vyshla s pokupkami iz supermarketa, Richard uzhe
zhdal ee. Uvidev svoyu zhenu, on vyskochil iz mashiny, na hodu natyagivaya kepku
"|llis-CHalmers", i prinyalsya pomogat' ej perenosit' sumki v "Ford". Francheska
sela v kabinu, a Richard stal raskladyvat' pakety. Vse prostranstvo vokrug ee
kolen okazalos' zanyato. Ej vspomnilis' ryukzaki i shtativy.
-- Pridetsya eshche razok zaskochit' v hozyajstvennyj, -- uslyshala ona slova
muzha. -- YA zabyl .kupit' odnu detal'.
Oni poehali po Sto shest'desyat devyatoj doroge, chast' kotoroj sostavlyala
glavnuyu ulicu Uinterseta. CHerez dom ot benzokolonki "Teksa-ko" ona uvidela,
kak na dorogu vyrulivaet Garri. SHCHetki na lobovom stekle yarostno razgonyali
dozhd'. Gruzovik ehal vperedi, v tom zhe, chto i oni, napravlenii.
Ih "Ford" dognal staryj gruzovik, no ne stal ego peregonyat', a poehal
szadi. S vysoty svoego siden'ya Francheska videla chernyj brezent, podsunutyj
pod staruyu shinu. Pod brezentom ocherchivalis' kontury chemodana i futlyara s
gitaroj, vtisnutye v ugol za zapasnym kolesom. Okno kabiny zalival dozhd', no
ona sumela razglyadet' golovu i plechi. Robert naklonilsya vpered, kak budto
iskal chto-to v otdelenii dlya perchatok. Vosem' dnej nazad on sdelal to zhe
samoe, i ego ruka kosnulas' togda ee bedra. A sem' dnej nazad ona ezdila v
De-Mojn za rozovym plat'em.
-- Daleko zabralsya gruzovichok, -- prokommentiroval Richard. -- Posmotri,
nomera-to vashingtonskie. Vrode by za rulem sidit zhenshchina -- volosy dlinnye.
Hotya postoj-ka! Derzhu pari, eto tot samyj fotograf, pro kotorogo mne
rasskazyvali v kafe.
Neskol'ko kvartalov oni ehali za Robertom Kinkejdom po Sto shest'desyat
devyatoj doroge na sever, do peresecheniya ee s Devyanosto vtoroj, kotoraya
prolegaet s zapada na vostok. Na perekrestke oni ostanovilis'. V etom meste
dvizhenie bylo osobenno intensivnym -- moshchnye potoki mashin ustremlyalis' vo
vseh napravleniyah, k tomu zhe shel dozhd', i vidimost' stanovilas' vse huzhe i
huzhe.
Oni stoyali drug za drugom primerno polminuty, on na tridcat' futov
vperedi nee. Eshche ostavalas' vozmozhnost' vse izmenit'. Vybezhat', na dorogu,
brosit'sya k pravoj dveri Garri, vskarabkat'sya na ryukzaki, holodil'nik i
shtativy.
Uzhe v pyatnicu, v tu samuyu minutu, kogda Robert Kinkejd uehal ot nee,
Francheska ponyala, naskol'ko ona oshibalas', dumaya, chto vse znaet o svoih
chuvstvah k nemu. Ona ne sumela izmerit' silu svoej lyubvi. I tol'ko sejchas
Francheska nachala osoznavat' to, chto on ponyal srazu, no v chem ne smog ee
ubedit'.
Prikovannaya k svoemu mestu cepyami otvetstvennosti, ona sidela ne
shevelyas' i tol'ko kak zavorozhennaya smotrela na okno stoyashchego pered nimi
gruzovika. No vot uzhe na gruzovike zazhegsya levyj signal povorota, eshche
sekunda -- i on uedet. Richard lovil na priemnike kakuyu-to programmu.
V golove ee proishodilo chto-to neponyatnoe. Francheska videla vse, kak na
zamedlennoj s®emke. Vot vklyuchaetsya strelka na svetofore... i medlenno,
medlenno Garri trogaetsya s mesta... Dlinnye nogi nazhimayut na pedali
scepleniya i gaza, perekatyvayutsya pod kozhej muskuly pravoj ruki... Gruzovik
povorachivaet nalevo, chtoby po Devyanosto vtoroj doroge cherez Kansl Blaffs i
CHernye Holmy uehat' na severo-zapad... Medlenno... Medlenno... Staraya mashina
povorachivaet, povorachivaet... tak medlenno... Peresekaet polotno dorogi i
vytyagivaet nos na zapad.
Skvoz' slezy i pelenu dozhdya ona razglyadela vylinyavshie bukvy krasnogo
cveta na dveri kabiny: "Fotomasterskaya Kinkejda, Bellinghem, Vashington".
Robert opustil steklo, chtoby luchshe videt' dorogu v potokah dozhdya.
Gruzovik povernul. Veter razmetal volosy na golove Roberta, kogda, nabiraya
skorost', mashina rvanulas' na zapad.
"Gospodi, net... O Vsemogushchij Gospodi! YA byla ne prava, Robert, ya
sdelala oshibku, chto ostalas'... No ya ne mogu... Daj mne skazat' tebe eshche
raz... skazat', pochemu ya ne mogu ujti s toboj... Skazhi mne eshche raz, pochemu
mne nado bylo ujti".
I togda Francheska uslyshala ego golos -- on doletel do nee s dorogi
skvoz' shum dozhdya i poryvy vetra: "V tom okeane dvojstvennosti, v kotorom my
zhivem, takogo roda opredelennost' prihodit tol'ko raz i nikogda bol'she ne
povtoryaetsya, skol'ko by zhiznej my ni prozhili".
Richard nazhal na gaz, i ih "Ford" medlenno peresek dorogu, napravlyayas'
na sever. Ona mel'kom vzglyanula nalevo i uvidela skvoz' dozhd' krasnye ogni
Garri. Staryj gruzovik kazalsya sovsem malen'kim ryadom s ogromnym revushchim
trejlerom, kotoryj, napravlyayas' v Uinterset, obdal poslednego kovboya potokom
vody s dorogi.
-- Proshchaj, Robert Kinkejd, -- prosheptala ona, i, ne skryvayas' bol'she,
zaplakala. Richard povernul golovu i posmotrel na nee.
-- CHto s toboj, Frenni? Proshu tebya, skazhi, chto s toboj sluchilos'?
-- Richard, mne prosto nuzhno imet' nemnogo vremeni dlya samoj sebya. Ne
bespokojsya, cherez neskol'ko minut vse budet v poryadke.
Richard vklyuchil programmu novostej zhivotnovodstva, eshche raz vzglyanul na
nee i pokachal golovoj.
Noch' prishla v okrug Medison. Byl tysyacha devyat'sot vosem'desyat sed'moj
god, ee shest'desyat sed'moj den' rozhdeniya. Francheska uzhe dva chasa kak lezhala
v posteli. Vse, chto sluchilos' togda, dvadcat' dva goda nazad, teper'
podstupilo k nej, i ona videla, slyshala i oshchushchala zapahi teh davno ushedshih v
proshloe sobytij.
Ona vspomnila vse, s nachala do konca, i prinyalas' vspominat' opyat'.
Dvadcat' dva goda pered glazami ee stoyali krasnye ogni, udalyavshiesya ot nee
po Devyanosto vtoroj doroge v tot bezradostnyj dozhdlivyj den'. Francheska
kosnulas' pal'cami grudi. Pamyat' o nem zhiva v nej: telo Roberta, moshchnye
grudnye myshcy, oshchushchenie ego tyazhesti na sebe. Gospodi, kak ona lyubila etogo
cheloveka! I potom tozhe, dazhe bol'she, chem ona mogla sebe predstavit'. I
prodolzhaet do sih por lyubit'. Ona vse gotova byla sdelat' dlya nego -- vse,
krome odnogo: ona ne mogla razrushit' zhizn' svoih blizkih, a vozmozhno, i ego
zhizn' tozhe.
Francheska spustilas' vniz i sela u starogo kuhonnogo stola s zheltoj
plastikovoj poverhnost'yu. Richard v svoe vremya nastoyal i kupil novyj stol. No
ona poprosila, chtoby staryj ne vybrasyvali, a postavili v saraj. Pered tem
kak stol unesli, ona tshchatel'no zavernula ego v polietilenovuyu plenku.
-- Ne ponimayu, chto ty nashla v etom star'e, -- provorchal togda Richard,
pomogaya perenesti stol v saraj.
A posle smerti Richarda Majkl po ee pros'be prines stol obratno, ne
sprashivaya, zachem ej eto ponadobilos', a tol'ko voprositel'no posmotrel na
nee, no ona nichego ne skazala.
A teper' Francheska sidela za etim stolom. CHerez nekotoroe vremya ona
podnyalas', podoshla k bufetu i vynula iz yashchika dve belyh svechi v malen'kih
mednyh podsvechnikah. Ona zazhgla ih, potom vklyuchila radio i krutila ruchku
nastrojki do teh por, poka ne uslyshala tihuyu muzyku.
Dolgo Francheska stoyala u mojki, slegka otkinuv nazad golovu i
vsmatrivayas' v vospominaniya.
-- YA pomnyu tebya, Robert Kinkejd, -- sheptala ona. -- Pomnyu. Naverno,
Hozyain Velikoj pustyni byl prav. Naverno, ty byl poslednim. Naverno, kovboi
i v samom dele vymirayut.
Do togo kak umer Richard, ona ni razu ne pytalas' pozvonit' Kinkejdu ili
napisat' emu, hotya vse eti gody izo dnya v den' ona zhila tak, slovno hodila
po lezviyu nozha. Esli by ona uslyshala ego golos, to uehala by k nemu. I esli
by ona napisala, to Robert by priehal za nej. Slishkom glubokoe bylo u nih
chuvstvo. Vse eti gody on tozhe ne zvonil i ne pisal ej, posle togo kak
prislal fotografii i rukopis'. On ponimal, skol'ko oslozhnenij mog vnesti v
ee zhizn'.
V sentyabre tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatogo goda ona podpisalas' na
"Nejshnl Dzhiografik", i v sleduyushchem godu vyshla stat'ya o krytyh mostah. Tam
byla fotografiya Rozovogo mosta v teplyh luchah utrennego sveta -- sveta togo
utra, kogda on nashel ee zapisku. Na oblozhke oni pomestili foto, na kotorom
upryazhka loshadej tashchila furgon k Gorbatomu mostu. Stat'yu tozhe napisal Robert.
Na poslednej stranice zhurnala, tam, gde predstavlyali zhurnalistov i
fotografov, chasto vmeste s kratkimi svedeniyami pomeshchali fotografii, sredi
kotoryh byli i ego. Vse te zhe serebristo-sedye volosy, braslet, dzhinsy ili
bryuki cveta haki, cherez plecho fotoapparat. Na rukah nabuhli veny. Ona videla
ego sredi peskov pustyni Kalahari, i u sten Dzhajpurskogo monastyrya v Indii,
i v kanoe v Gvatemale, i na severe Kanady. On ostavalsya prezhnim -- kovboem v
doroge.
Francheska vyrezala vse fotografii i hranila ih v bol'shom korichnevom
konverte vmeste s tem zhurnalom, gde byla napechatana stat'ya o krytyh mostah,
rukopis'yu, dvumya fotografiyami i ego pis'mom. Konvert ona spryatala v yashchike
platyanogo shkafa, pod svoim nizhnim bel'em, kuda Richard nikogda ne zaglyadyval.
Vse eti gody ona sobirala vyrezki s fotografiyami i, kak storonnij
nablyudatel', otmechala v oblike Roberta Kinkejda poyavlenie priznakov
starosti.
Ulybka ego ostavalas' prezhnej, da i, pozhaluj, vysokaya hudoshchavaya figura
s krepkimi muskulami tozhe. No ona videla, kak vse otchetlivee stanovilis'
zametny morshchiny okolo glaz, kak nachali gorbit'sya plechi, obvisat' shcheki. Da,
ona videla. Ona, kotoraya znala kazhduyu kletochku ego tela luchshe, chem chto by to
ni bylo, chem svoe sobstvennoe telo. I teper', kogda on starel, ona zhelala
ego eshche bol'she, esli eto voobshche bylo vozmozhno. Ona chuvstvovala -- net, ne
chuvstvovala, a znala -- chto on odin. Tak ono i okazalos' na samom dele.
Sidya na kuhne za stolom, Francheska peresmatrivala pri tusklom plameni
svechej vse svoi vyrezki. Robert Kinkejd smotrel na nee iz samyh otdalennyh
ugolkov zemli. Ona doshla do odnogo snimka, vyrezannogo iz zhurnala shest'desyat
sed'mogo goda. Robert rabotal na kakoj-to reke v Vostochnoj Afrike i byl snyat
s dovol'no-taki blizkogo rasstoyaniya. Prisev na kortochki, i ustremiv vzglyad v
fotoapparat, on gotovilsya zapechatlet' kakoj-to ob®ekt.
Kogda ona pervyj raz, mnogo let nazad, uvidela etot snimok, ej
brosilos' v glaza, chto na serebryanoj cepochke vokrug shei visit teper'
nebol'shoj medal'on. K tomu vremeni Majkl uzhe uchilsya v kolledzhe i ne zhil s
nimi, tak chto kogda Richard i Kerolin vecherom legli spat', ona dostala
uvelichitel'noe steklo Majkla, kotorym tot pol'zovalsya, kogda sobiral marki,
i cherez nego stala razglyadyvat' medal'on.
-- Gospodi, -- vydohnula ona.
Na medal'one bylo vygravirovano: "Francheska". Edinstvennaya malen'kaya
neskromnost', kotoruyu Robert sebe pozvolil. I ona, ulybayas', prostila emu. S
teh por na kazhdom foto on poyavlyalsya s medal'onom na serebryanoj cepochke.
S tysyacha devyat'sot sem'desyat pyatogo goda ego stat'i ili fotografii
perestali vstrechat'sya v zhurnale. Ischezli upominaniya o nem i v kolonke na
poslednej stranice. Ona tshchatel'nejshim obrazom prosmatrivala vse nomera, no
nichego ne nahodila. Emu k tomu vremeni dolzhno bylo uzhe byt' shest'desyat dva.
Kogda v sem'desyat devyatom godu Richard umer i deti posle pohoron
vernulis' k svoim sem'yam i delam, ona stala podumyvat' o tom, chtoby
pozvonit' Robertu Kinkejdu. Ej ispolnilos' pyat'desyat devyat', znachit, emu
shest'desyat shest'. Eshche est' vremya, hotya i poteryano chetyrnadcat' let.
Celuyu nedelyu ona razmyshlyala ob etom, a potom dostala ego pis'mo, gde
naverhu byl napechatan nomer telefona ego masterskoj, i vzyala trubku.
Serdce ee zamerlo, kogda Francheska uslyshala dlinnye gudki. Potom
razdalsya shchelchok na drugom konce provoda, i ona chut' bylo ne povesila trubku.
ZHenskij golos proiznes:
-- Strahovaya kompaniya Mak-Gregora.
Vnutri u nee vse oborvalos', no usiliem voli ona zastavila sebya
zagovorit' i sprosila, tot li nomer ona nabrala. Nomer okazalsya pravil'nyj.
Francheska poblagodarila sekretarshu i povesila trubku.
Togda ona svyazalas' s dispetcherskoj v Bellingheme. Takoj familii u nih
ne znachilos'. Ona poprobovala uznat' o nem v Sietle. To zhe samoe. Pozvonila
v otdelenie Torgovoj palaty oboih gorodov i poprosila proverit' v gorodskih
telefonnyh knigah, ne znachitsya li tam familiya Kinkejd. Oni proverili: ee ne
okazalos'. "V konce koncov, on mozhet byt' gde ugodno", -- podumala togda
ona.
Francheska vspomnila, chto on upominal "Nejshnl Dzhiografik" i pozvonila
tuda. Sekretarsha v redakcii okazalas' ochen' vezhlivoj, no skazat' nichego ne
mogla, tak kak prishla v zhurnal sovsem nedavno. No ona predlozhila Francheske
svyazatsya s kem-nibud' iz teh, kto mog pomoch'. Na tretij raz poiski
uvenchalis' uspehom, i s Francheskoj govoril pomoshchnik redaktora, prorabotavshij
v zhurnale dvadcat' let. On pomnil Roberta Kinkejda.
-- Hotite otyskat' ego, da? Nastoyashchij d'yavol byl, a ne fotograf,
izvinite za vyrazhenie. Vrednyj do nevozmozhnosti, v horoshem smysle slova, i
neustupchivyj. Vidite li, on zanimalsya iskusstvom radi samogo iskusstva, a s
takoj publikoj, kak nasha, eto ne ochen' prohodit. CHitateli lyubyat krasivye,
professional'no sdelannye kartinki, no bez bujnoj fantazii.
My vsegda schitali Kinkejda nemnogo, tak skazat', s prichudami. Blizko
nikto iz nas ego ne znal. No v svoem dele on byl, nesomnenno, as. Ego
posylali kuda ugodno, i on vse delal kak nado, hotya v bol'shinstve sluchaev ne
soglashalsya s mneniem redaktorov. CHto zhe kasaetsya ego mestoprebyvaniya na
dannyj moment, to ya tut prosmotrel ego delo, poka my s vami razgovarivaem.
On ushel iz zhurnala v sem'desyat pyatom godu. Adres i telefon u menya zapisany
sleduyushchie... -- i on zachital Francheske te svedeniya, kotorye ona uzhe imela. S
teh por Francheska perestala ego razyskivat'.
Tak ona i zhila, s kazhdym godom pozvolyaya sebe dumat' o Roberte Kinkejde
vse chashche i chashche. Francheska vse eshche horosho upravlyalas' s mashinoj i neskol'ko
raz v godu sovershala poezdki v De-Mojn -- poobedat' v tom samom restorane,
kuda on vodil ee. V odnu iz takih poezdok ona kupila tolstuyu tetrad' v
kozhanom pereplete. Tuda ona stala zanosit' akkuratnym pocherkom istoriyu svoej
lyubvi i svoi mysli o Roberte Kinkejde. Ej potrebovalos' kupit' eshche dve takih
tetradi, prezhde chem ona udovletvorilas' tem, chto u nee poluchilos'.
A Uinterset iz goda v god ros i razvivalsya. V gorode aktivno
dejstvovala organizaciya, v osnovnom sostoyashchaya iz zhenshchin, v funkcii kotoroj
vhodilo pokrovitel'stvo iskusstvu, i uzhe neskol'ko let podryad tam velis'
razgovory o restavracii staryh mostov. Na holmah, podal'she ot goroda,
predpriimchivye molodye lyudi stroili doma. Nravy stali znachitel'no myagche,
dlinnye volosy u muzhchin uzhe ne sluzhili povodom dlya kosyh vzglyadov hotya
sandalii vse eshche byli redkost'yu, i poety tozhe.
I vse-taki, za isklyucheniem neskol'kih podrug, Francheska perestala
obshchat'sya s mestnymi zhitelyami. |to ne ostalos' nezamechennym, kak i tot fakt,
chto ee chasto videli u Rozovogo mosta i inogda -- u Kedrovogo. No ob®yasnenie
nashlos' samo soboj. "U starikov chasten'ko poyavlyayutsya prichudy", -- govorili
mezhdu soboj lyudi i na tom vse uspokoilis'.
Vtorogo fevralya tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorogo goda u ee doma
ostanovilsya furgon Gosudarstvennoj pochtovo-posylochnoj sluzhby. Francheska ne
pomnila, chtoby zakazyvala chto-nibud' po pochte i, raspisavshis' v poluchenii
posylki, s nedoumeniem oglyadela paket s adresom: "Francheska Dzhonson, RR 2,
Uinterset, Ajova, 50273". Vnizu znachilsya adres yuridicheskoj firmy v Sietle.
Paket byl tshchatel'no zavernut v bumagu i zastrahovan. Francheska otnesla
ego na kuhnyu, polozhila pered soboj i ostorozhno razvernula. Vnutri okazalis'
tri korobki, perelozhennye dlya bol'shej sohrannosti penoplastom. K odnoj iz
nih sverhu prikrepili nebol'shoj konvert, imeyushchij iznutri vojlochnuyu
prokladku. Drugoj, firmennyj, byl prikleen ko vtoroj korobke. Na nem
znachilsya ee adres i obratnyj adres firmy.
Francheska otorvala klejkuyu lentu s firmennogo konverta i raspechatala
ego. Ruki ee drozhali.
"Dvadcat' pyatoe yanvarya 1982 goda
Missis Francheske Dzhonson, RR 2, Uinterset, Ajova 50273.
Dorogaya missis Dzhonson!
My yavlyaemsya rasporyaditelyami imushchestva pokojnogo Roberta Kinkejda..."
Francheska opustila ruku, v kotoroj derzhala pis'mo. Poryvy vetra
razmetali sneg s zamerzshih polej i, podhvatyvaya kukuruznuyu sheluhu so sterni,
snosili ee k provolochnomu zaboru. Ona snova podnesla pis'mo k glazam:
"My yavlyaemsya rasporyaditelyami imushchestva pokojnogo Roberta Kinkejda..."
-- Robert... o Robert... Net, -- ona proiznesla eti slova sovsem tiho i
sklonila golovu.
Proshel chas, prezhde chem ona pochuvstvovala sebya v silah prochitat' pis'mo.
Pryamolinejnost' yuridicheskogo yazyka, tochnost' i besposhchadnost' formulirovok
vyzyvala v nej negodovanie.
"My yavlyaemsya rasporyaditelyami..."
Advokat vypolnyaet svoi obyazannosti po otnosheniyu k klientu.
No gde, gde v etih slovah sila leoparda, chto prishel k nej s neba, derzha
kometu za hvost? Gde tot shaman, sprosivshij u nee dorogu k Rozovomu mostu v
zharkij avgustovskij den'? I gde tot chelovek, kotoryj smotrel na nee s
podnozhki gruzovika Garri -- na nee, sidevshuyu v pyli u vorot fermy,
zateryannoj na prostorah Ajovy?
|to pis'mo dolzhno byt' na tysyachu stranicah. Ono dolzhno govorit',
krichat' o tom, chto zasohlo celoe zveno v cepi evolyucionnogo razvitiya. I o
tom, chto s vol'noj zhizn'yu v etom mire pokoncheno navsegda. V nem ni slova ne
bylo o kovboyah, chto vyryvayutsya iz-za provolochnyh zaborov, kak kukuruznaya
sheluha v zimnyuyu v'yugu.
"...Ego edinstvennoe zaveshchanie sostavleno vos'mogo iyulya tysyacha
devyat'sot shest'desyat sed'mogo goda. Instrukcii v otnoshenii teh predmetov,
kotorye Vy najdete prilozhennymi k dannomu pis'mu, tochny i ne vyzyvayut
somnenij. V sluchae, esli by Vas ne udalos' najti, soderzhimoe posylki predali
by ognyu.
Vnutri korobki s nadpis'yu "Pis'mo" Vy najdete soobshchenie, kotoroe on
ostavil dlya Vas v tysyacha devyat'sot sem'desyat vos'mom godu. Pokojnyj
zapechatal ego v konvert, kotoryj do nastoyashchego vremeni ostaetsya neotkrytym.
Ostanki pokojnogo mistera Kinkejda byli kremirovany. Po ego pros'be ih
ne zahoronili. Pepel, takzhe v sootvetstvii s ego volej, byl razveyan odnim iz
nashih sotrudnikov nepodaleku ot Vashego doma. Polagayu, eto mesto nazyvaetsya
Rozovyj most.
Esli Vy sochtete nuzhnym obratit'sya k nam za uslugami, my vsegda v Vashem
rasporyazhenii.
Iskrenne Vash Allen V. Kippen, poverennyj".
Francheska perevela dyhanie, vyterla glaza i prinyalas' issledovat'
soderzhimoe korobki.
Ona uzhe znala, chto nahoditsya vnutri malen'kogo puhlogo konverta. Znala
tak zhe tochno, kak to, chto posle zimy nastupit vesna. Francheska ostorozhno
vskryla konvert i zaglyanula vnutr'. Serebryanyj medal'on na cepochke byl
sil'no pocarapan, na odnoj storone ego bylo napisano "Francheska". Na drugoj
kroshechnymi bukvami vygravirovano: "Pros'ba k tomu, kto najdet etot medal'on,
poslat' ego Francheske Dzhonson RR 2, Uinterset, Ajova, SSHA".
Serebryanyj braslet ona nashla v samom nizu -- on byl zavernut v
papirosnuyu bumagu. Vmeste s brasletom v paketike lezhal listok bumagi. Na nem
bylo napisano ee pocherkom:
"Esli hotite pouzhinat' snova "v chas, kogda belye motyl'ki nachinayut svoj
tanec", prihodite segodnya vecherom, posle togo kak zakonchite rabotu. Lyuboe
vremya podojdet".
Ee zapiska s Rozovogo mosta. On sohranil na pamyat' dazhe etot malen'kij
klochok bumagi.
Potom Francheska vspomnila, chto eta zapiska byla edinstvennoj veshch'yu,
kotoraya ostalas' u nego ot nee, edinstvennym dokazatel'stvom, chto ona voobshche
sushchestvovala, ne schitaya prizrachnyh obrazov na rassypayushchejsya ot vremeni
plenke. Malen'kaya zapiska s Rozovogo mosta. Ona vsya byla v pyatnah i
potertostyah na mnogochislennyh izgibah, kak esli by ee dolgo hranili v
bumazhnike.
Kak chasto on perechityval zapisku, vdali ot holmov Sredinnoj reki?
Francheska predstavlyala, kak on derzhit v ruke etot klochok bumagi i
perechityvaet ego v kotoryj raz pod slaboj lampochkoj v samolete, kogda letit
kuda-nibud' na kraj sveta, ili kak on sidit na zemlyanom polu bambukovoj
hizhiny posredi dzhunglej i, osveshchaya zapisku karmannym fonarikom, chitaet ee,
skladyvaet i ubiraet v bumazhnik, ili v dozhdlivyj vecher u sebya v kvartire v
Bellingheme, on dostaet ee, a potom smotrit na fotografii zhenshchiny,
prislonivshejsya k stolbiku zabora letnim utrom ili vyhodyashchej na zakate solnca
iz-pod kryshi Kedrovogo mosta.
Vo vseh treh korobkah lezhali fotoapparaty i k nim ob®ektivy. Oni byli
pokryty mnogochislennymi carapinami kak boevymi shramami. Francheska
perevernula odin iz apparatov i prochitala na naklejke "Nikon". V verhnem
levom uglu vidnelas' bukva "F". |to byl tot samyj fotoapparat, kotoryj ona
podala emu, kogda on rabotal u Kedrovogo mosta.
Nakonec doshla ochered' do pis'ma. Ono bylo napisano ot ruki na bumage s
ego shtampom. V konce stoyalo chislo: shestnadcatoe avgusta tysyacha devyat'sot
sem'desyat vos'mogo goda.
"Dorogaya Francheska!
Nadeyus', eto pis'mo blagopoluchno dojdet. Ne znayu, kogda ty poluchish'
ego. Vozmozhno, kogda menya uzhe ne budet v zhivyh. Sejchas mne shest'desyat pyat'
-- trinadcat' let proshm s teh por, kak ya pod®ehal k tvoemu domu, chtoby
sprosit', kuda mne ehat' dal'she.
YA risknul poslat' tebe etu posylku i nadeyus', chto ona ne dostavit
ser'eznyh zabot. Prosto mne nevynosima byla sama mysl', chto eti apparaty
popadut na polku kakogo-nibud' zashtatnogo magazina poderzhannyh veshchej ili
prosto v chuzhie ruki. Oni v dovol'no-taki nevazhnom sostoyanii, no mne bol'she
nekomu ostavit' ih. Pozhalujsta, prosti menya, chto ya podvergayu tebya
nepriyatnostyam, posylaya ih tebe.
Pochti vse eto vremya, s shest'desyat pyatogo po sem'desyat pyatyj god ya
nahodilsya v raz®ezdah. Mne neobhodimo bylo izbavit'sya hotya by chastichno ot
postoyannogo ostrogo zhelaniya pozvonit' tebe ili priehat' za toboj. S etim
zhelaniem ya prosypalsya i zasypal. Poetomu ya soglashalsya na lyubye zadaniya, lish'
by uehat' kuda-nibud' podal'she ot tebya. Byvali momenty -- i ochen' chasto --
kogda ya govoril sebe: "K chertu vse! YA poedu v Uinterset i zaberu Franchesku s
soboj, chego by eto ni stoilo".
No ya pomnyu tvoi slova i ne mogu ne uvazhat' tvoi chuvstva. Naverno, ty
postupila pravil'no. YAsno tol'ko odno: uehat' ot tebya v to zharkoe utro v
pyatnicu bylo samym trudnym iz vsego, chto mne prihodilos' delat' v zhizni.
CHestno govorya, ya sil'no somnevayus', chto komu-nibud' vypadalo ispytat'
pohozhee.
V sem'desyat pyatom godu ya ushel iz "Nejshnl Dzhiografik" -- reshil, chto
ostatok zhizni stoit posvyatit' rabote na samogo sebya. A chtoby prozhit', ya beru
melkie zakazy dlya nashih mestnyh izdatel'stv -- snimayu okrestnosti ili
vyezzhayu na neskol'ko dnej, ne bol'she, kuda-nibud' v peredelah shtata. Den'gi
mne, konechno, platyat nichtozhnye, no ya vpolne obhozhus', kak, vprochem, i vsegda
obhodilsya.
Snimayu ya v osnovnom pejzazhi ryadom s P®yudzhet-Saund. |to moe lyubimoe
mesto. YA tak dumayu, kogda chelovek stareet, ego nachinaet tyanut' k vode.
Da, u menya teper' est' sobaka, zolotistyj retriver. Zovut ego
Hajvej[*]. On pochti vsegda puteshestvuet so mnoj -- vysunet golovu
iz okna i vynyuhivaet, chto by eshche posnimat' interesnogo.
V sem'desyat pervom godu ya upal so skaly v shtate Men -- rabotal tam v
Nacional'nom parke "Akadiya" i slomal lodyzhku. Poka ya letel, u menya sorvalas'
s shei cepochka s medal'onom. K schast'yu, oni okazalis' nedaleko ot togo mesta,
gde ya upal. YA nashel ih i otdal yuveliru pochinit'.
Vse eti gody, Francheska, ya zhivu s oshchushcheniem, budto moe serdce pokrylos'
pyl'yu -- po-drugomu eto ne nazovesh'. Do tebya v moej zhizni bylo nemalo
zhenshchin, no posle tebya -- ni odnoj. YA ne daval nikakih obetov, prosto eta
storona zhizni menya bol'she ne interesovala.
Kak-to ya videl kanadskogo gusya -- ego podrugu podstrelili ohotniki. Ty,
naverno, znaesh', eti pticy sparivayutsya na vsyu zhizn'. Bedolaga neskol'ko dnej
kruzhil nad prudom, uletal, potom snova vozvrashchalsya. Poslednij raz, kogda ya
videl ego, on odinoko plaval sredi steblej dikogo risa -- vse iskal svoyu
podrugu. Vozmozhno, takaya analogiya pokazhetsya slishkom ochevidnoj dlya
literaturno-obrazovannogo cheloveka, no, dolzhen priznat'sya, chuvstvuyu ya sebya
imenno kak etot kanadskij gus'.
Znaesh', ochen' chasto tumannym utrom ili dnem, kogda solnechnye luchi
skol'zyat po vodam nashego severo-zapada, ya pytayus' predstavit', gde ty i chto
delaesh' v tot moment, kogda ya dumayu o tebe. Naverno, nichego takogo, chto bylo
by nedostupno ponimaniyu -- brodish' po sadu, sidish' na kryl'ce doma, stoish' u
rakoviny na kuhne. Kak-to tak.
YA vse pomnyu. Pomnyu, kak ty pahnesh', i kakaya ty na vkus -- letnyaya. YA
chuvstvuyu prikosnovenie tvoej kozhi k moej i slyshu, kak ty chto-to shepchesh',
kogda my lezhim vmeste.
Odnazhdy Robert Penn Uorren[*] skazal: "Mir, pokinutyj
Bogom". Neploho zvuchit.
YA ne zhaluyus' i ne zhaleyu sebya -- nikogda etim ne zanimalsya i ne sklonen
k etomu. Prosto blagodaren sud'be za to, chto po krajnej mere ya vstretil
tebya. Ved' my mogli proletet' drug mimo druga, kak dve pylinki vo Vselennoj.
Bog, kosmos ili kak tam eshche nazyvayut tu velikuyu silu, chto podderzhivaet
mirovoj poryadok i ravnovesie, ne priznaet zemnogo vremeni. Dlya Vselennoj
chetyre dnya -- to zhe samoe, chto chetyre milliarda svetovyh let. YA starayus'
pomnit' ob etom.
No vse-taki ya -- chelovek, i nikakie filosofskie obosnovaniya ne mogut
pomoch' mne ne hotet' tebya, ne dumat' o tebe kazhdyj den', kazhduyu sekundu, i
besposhchadnyj voj vremeni -- togo vremeni, kotoroe ya nikogda ne smogu provesti
ryadom s toboj, -- ne smolkaet v moej golove ni na mgnovenie.
YA lyublyu tebya, lyublyu tak gluboko i sil'no, kak tol'ko vozmozhno lyubit'.
Poslednij kovboj, Robert.
P.S. Proshlym letom ya postavil Garri novyj motor, i on teper' otlichno
begaet.
Posylka prishla pyat' let nazad, i s teh por Francheska perebirala eti
veshchi kazhdyj god v den' svoego rozhdeniya. Ona derzhala ih -- fotoapparaty,
braslet i cepochku -- na polke platyanogo shkafa, v derevyannom sunduchke,
kotoryj po ee pros'be sdelal iz oreha mestnyj plotnik. Ona sama pridumala
konstrukciyu i poprosila, chtoby iznutri sunduchok byl obit vojlokom i snabzhen
fil'trom, chtoby v nego ne popadala pyl'. "Hitraya veshchica", -- zametil ej
plotnik, no Francheska tol'ko ulybnulas' v otvet.
I nakonec, posle osmotra yashchichka nastupala ochered' poslednej chasti
rituala -- rukopisi. Francheska chitala ee pri svechah, kogda uzhe stanovilos'
sovsem temno. Ona prinesla ee iz gostinoj na kuhnyu, sela za pokrytyj zheltym
plastikom stol poblizhe k sveche i zakurila svoyu edinstvennuyu za ves' god
sigaretu -- "Kemel". Potom ona glotnula brendi i prinyalas' chitat'.
Ustremlyayas' iz izmereniya "Zet"
ROBERT KINKEJD
Sushchestvuyut v puti povoroty, sut' kotoryh ya nikak ne mogu ponyat', hotya
vsyu zhizn', kazhetsya, skol'zhu po ih izognutym hrebtam. Doroga perenosit menya v
izmerenie "Zet", i mir stanovitsya prosto plotnym sloem veshchej i sushchestvuet
parallel'no mne, gde-to v drugom meste, kak esli by ya stoyal, zasunuv ruki v
karmany i sgorbiv plechi u vitriny ogromnogo magazina, i zaglyadyval skvoz'
steklo vnutr'.
V izmerenii "Zet" proishodyat strannye veshchi. Dolgo-dolgo ya edu pod
dozhdem cherez N'yu-Meksiko, i za krutym povorotom k zapadu ot Magdeleny
magistral' prevrashchaetsya v lesnuyu dorozhku, a dorozhka -- v zverinuyu tropu.
Odin vzmah shchetok na lobovom stekle -- i pered glazami predstaet nehozhenaya
chashcha. Eshche vzmah -- i snova vse izmenilos'. Na etot raz peredo mnoj vechnye
l'dy. YA kradus' po nizkoj trope, zavernuvshis' v shkuru medvedya, volosy
vsklokocheny na golove, v ruke kop'e, tonkoe i tverdoe, kak sam led. Ves' ya
-- komok muskulov i neukrotimoe kovarstvo. No za l'dami, dal'she, v glubine
suti veshchej, nahodyatsya solenye vody, i togda ya nyryayu. U menya est' zhabry, ya
pokryt cheshuej. Bol'she ya uzhe nichego ne vizhu, krome beskonechnogo planktona na
otmetke "nul'".
|vklid* ne vsegda byl prav. On ishodil iz parallel'nosti vo vsem, ot
nachala do konca. No vozmozhen i neevklidov put', kogda parallel'nye pryamye
vstrechayutsya, daleko, no vstrechayutsya, -- v tochke, kotoraya otodvigaetsya, po
mere togo kak priblizhaesh'sya k nej. |to nazyvaetsya illyuziya konvergencii,
mirazh, v kotorom slivayutsya dve parallel'nye pryamye.
I vse-taki ya znayu, chto takoe vozmozhno v dejstvitel'nosti. Inogda
poluchaetsya idti vmeste, i odna real'nost' vypleskivaetsya v druguyu. Voznikaet
svoego roda myagkoe perepletenie dvuh mirov. Ne strogoe peresechenie nitej v
tkackih mashinah, kak eto proishodit v mire tochnosti i poryadka -- net. Zdes'
ne uslyshat' stuka chelnoka. Ono... prosto... prosto dyshit. I eto tihoe
dyhanie dvuh perepletennyh mirov mozhno uslyshat' i dazhe oshchutit'. Tol'ko
dyhanie.
I ya medlenno napolzayu na etu real'nost', obtekayu ee, prosachivayus' pod
nee, skvoz' nee, svorachivayus' ryadom -- no s siloj, s energiej, i vsegda,
vsegda ya otdayu ej sebya. Ona eto chuvstvuet i priblizhaetsya navstrechu so svoej
sobstvennoj energiej i v svoyu ochered' otdaet sebya -- mne.
Gde-to gluboko vnutri dyshashchej materii zvuchit muzyka, i nachinaet
zakruchivat'sya dolgaya spiral' strannogo tanca -- tanca so svoim sobstvennym
ritmom, i pervobytnyj chelovek s vsklokochennymi volosami i kop'em v ruke
podchinyaetsya etomu ritmu. Medlenno-medlenno svorachivaetsya i razvorachivaetsya v
tempe adazhio -- vsegda adazhio. Pervobytnyj chelovek ustremlyaetsya... iz
izmereniya "Zet" -- v nee".
K vecheru etogo dnya -- ee shest'desyat sed'mogo dnya rozhdeniya, -- dozhd'
prekratilsya. Francheska polozhila korichnevyj konvert na dno yashchika starogo
sekretera. Posle smerti Richarda ona reshila, chto budet hranit' konvert v
sejfe banka, i tol'ko raz v godu na eti neskol'ko dnej ona prinosila ego
domoj.
Zatem nastupil chered orehovogo sunduchka -- zahlopnuta kryshka, i
sunduchok vernulsya na svoe mesto v platyanom shkafu ee spal'ni.
Dnem ona ezdila k Rozovomu mostu. Teper' zhe mozhno vyjti na kryl'co. Ona
vyterla polotencem kacheli i sela. Doski ochen' holodnye, no ona posidit vsego
neskol'ko minut, kak i vsegda.
Ona podnyalas', podoshla k vorotam i postoyala nemnozhko. Poslednee, chto
ostalos' sdelat' -- vyjti na dorozhku. Spustya dvadcat' dva goda ona vse eshche
videla ego, -- kak on vyhodit iz kabiny gruzovika v tot zharkij den', potomu
chto emu nado bylo uznat', kuda ehat' dal'she. I eshche ona videla, kak
podprygivaet na uhabah sel'skoj dorogi gruzovik Garri, ostanavlivaetsya, na
podnozhke poyavlyaetsya Robert Kinkejd -- i oborachivaetsya nazad.
Frateska Dzhonson umerla v yanvare vosem®desyat devyatogo goda. K tomu
vremeni ej bylo shest'desyat' devyat' let. Robertu Kinkejdu v etom godu
ispolnilos' by sem'desyat shest'. Prichina smerti byla oboznachena v
svidetel'stve kak "estestvennaya". -- Ona prosto umerla, -- skazal Majklu i
Kerolin osmatrivavshij ee vrach. -- Hotya voobshche-to my v nekotorom nedoumenii.
Delo v tom, chto net yavnoj prichiny ee smerti. Sosed nashel ee -- ona upala na
kuhonnyj stol.
V pis'me k svoemu advokatu ot tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorogo goda
Francheska prosila,chtoby telo ee predali ognyu, a pepel razveyali u Rozovogo
mosta. Kremaciya byla delom neobychnym dlya okruga Medison, a vse neobychnoe
navodilo zdes' lyudej na podozreniya v levom obraze myslej. Poetomu ee
poslednyaya volya vyzvala nemalo tolkov v gorodskih kafe, na zapravochnoj
stancii "Teksako", a takzhe v magazine skobyanyh tovarov. Mesto zahoroneniya ee
praha bylo resheno ne obnarodovat'.
Posle otpevaniya Majkl i Kerolin poehali k Rozovomu mostu i vypolnili
poslednee rasporyazhenie Francheski. Hotya most nahodilsya nedaleko ot ih doma,
on nichem ne zasluzhil, naskol'ko oni pomnili, osobogo vnimaniya so storony ih
sem'i. Vot pochemu Majkl i Kerolin snova i snova zadavali sebe vopros, kak
poluchilos', chto ih v vysshej stepeni zdravomyslyashchaya mat' povela sebya stol'
zagadochnym obrazom i ne zahotela, chtoby ee pohoronili, kak eto prinyato,
ryadom s ih otcom na kladbishche.
Za pohoronami posledoval dolgij i boleznennyj process razborki veshchej v
dome, a kogda oni pobyvali u advokata, im bylo razresheno zabrat' to, chto
hranilos' u ih materi v sejfe banka.
Oni razdelili vse bumagi popolam i nachali ih prosmatrivat'. Korichnevyj
konvert dostalsya Kerolin, on lezhal tretij po schetu v pachke. Ona otkryla ego
i v nekotorom zameshatel'stve vynula soderzhimoe. Pervym ej popalos' pis'mo
Roberta Kinkejda, napisannoe v shest'desyat pyatom godu, i ona nachala chitat'
ego. Zatem ona prochla pis'mo sem'desyat vos'mogo goda, a posle -- poslanie ot
yuridicheskoj firmy iz Sietla i nakonec vyrezki iz zhurnala "Nejshnl
Dzhiografik".
-- Majkl.
On ulovil notki volneniya i rasteryannosti v golose sestry i podnyal
glaza.
-- CHto takoe?
V glazah Kerolin stoyali slezy, i golos ee zadrozhal, kogda ona skazala:
-- Mama lyubila cheloveka po imeni Robert Kinkejd. On byl fotograf.
Pomnish' tot sluchaj, kogda my vse dolzhny byli prochitat' v "Nejshnl Dzhiografik"
rasskaz o krytyh mostah? I vspomni eshche, rebyata rasskazyvali, kak strannogo
vida tip brodil zdes' s fotoapparatami cherez plecho? |to byl on.
Majkl rasstegnul vorotnichok rubashki i snyal galstuk.
-- Povtori, pozhalujsta, pomedlennej. YA ne sovsem uveren, chto pravil'no
ponyal tebya.
Kerolin protyanula emu pis'mo, i Majkl nachal chitat'. Zakonchiv, on
podnyalsya naverh v spal'nyu Francheski. Emu prezhde nikogda ne prihodilos'
videt' orehovyj sunduchok. Teper' on vytashchil ego i otkryl kryshku, posle chego
otnes sunduchok na kuhnyu.
-- Kerolin, zdes' ego fotoapparaty.
V uglu sunduchka oni uvideli zapechatannyj konvert s nadpis'yu "Kerolin
ili Majklu", sdelannoj rukoj Francheski, a mezhdu fotoapparatami lezhali tri
tolstyh tetradi v kozhanyh perepletah.
-- Znaesh', boyus', ya ne v sostoyanii chitat' ee pis'mo, -- skazal Majkl.
-- Prochti vsluh ty, esli mozhesh'.
Kerolin raspechatala konvert i pristupila k chteniyu.
"Sed'moe yanvarya tysyacha devyat'sot vosem'desyat sed'mogo goda.
Dorogie Kerolin i Majkl!
Hotya v dannyj moment ya chuvstvuyu sebya prekrasno, no, dumayu, prishlo vremya
privesti, kak govoritsya, vse dela v poryadok. Sushchestvuet odna ochen', ochen'
vazhnaya veshch', o kotoroj vy dolzhny uznat'. Vot pochemu ya pishu vam eto pis'mo.
Kogda vy prosmotrite vse bumagi iz moego sejfa v banke i najdete
bol'shoj korichnevyj konvert so shtempelem shest'desyat pyatogo goda, adresovannyj
mne, ya uverena, vy v konce koncov dojdete i do etogo pis'ma. Esli mozhete,
syad'te, pozhalujsta, za staryj kuhonnyj stol i chitajte pis'mo tam. Vy skoro
pojmete, pochemu ya proshu vas ob etom.
Pojmete li vy, deti, to, chto ya sobirayus' sejchas ob®yasnit' vam. Mne
ochen' trudno, no ya dolzhna eto sdelat'. Prosto est' nechto slishkom velikoe i
slishkom prekrasnoe, chtoby s moej smert'yu ono ushlo navsegda. I esli vy hotite
uznat' o svoej materi vse horoshee i plohoe, to soberites' s silami i
prochtite eto pis'mo.
Kak vy uzhe, naverno, ponyali, ego zvali Robert Kinkejd. Vtoroe ego imya
nachinalos' na "L", no ya nikogda ne interesovalas', chto za nim. On byl
fotograf, i v tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatom godu priehal syuda snimat'
krytye mosty.
Pomnite, kak vzvolnovalsya ves' nash gorod, kogda stat'ya i fotografii
poyavilis' v "Nejshnl Dzhiografik"? Vozmozhno, vy takzhe pomnite, chto kak raz
togda ya nachala vypisyvat' etot zhurnal. Teper' vy znaete prichinu moego
vnezapnogo interesa k etomu izdaniyu. Mezhdu prochim, ya byla s Robertom (nesla
odin iz ego ryukzakov s apparaturoj), kogda on snimal Kedrovyj most.
Ponimaete, ya lyubila vyshego otca, lyubila spokojnoj, rovnoj lyubov'yu. YA
znala eto togda, znayu i sejchas. On byl poryadochnyj chelovek, i on dal mne vas
dvoih -- moe samoe dragocennoe v zhizni sokrovishche. Ne zabyvajte ob etom. - No
Robert Kinkejd byl chem-to sovershenno osobennym. YA nikogda ne vstrechala, ne
slyshala, ne chitala o takih lyudyah, kak on. YA ne v silah sdelat' tak, chtoby vy
ponyali, chto on za chelovek -- eto poprostu nevozmozhno. Vo-pervyh, potomu chto
vy -- drugie. A vo-vtoryh, potomu chto nuzhno byt' ryadom s nim, videt', kak
Robert dvigaetsya, slyshat' ego slova i to, kak on ih proiznosit, kogda
govorit o tom, chto ego put' vedet v tupik evolyucionnogo razvitiya. Naverno,
moi tetradi i vyrezki iz zhurnalov pomogut vam nemnogo razobrat'sya v nem, no
etogo, konechno, vse ravno budet nedostatochno.
V kakom-to smysle Robert byl chuzhim na etoj planete. Mne on vsegda
kazalsya prishel'cem, kotoryj pribyl v nash mir na hvoste komety s dal'nej
zvezdy, ch'i obitateli pohozhi na leopardov. On dvigalsya, kak leopard, ego
telo bylo telom leoparda. On soedinyal v sebe ogromnuyu silu s teplotoj i
myagkost'yu. A eshche v nem bylo kakoe-to neyasnoe oshchushchenie tragichnosti. Robert
chuvstvoval, chto stanovitsya nenuzhnym v mire komp'yuterov, robotov i
uporyadochennoj sistemy sushchestvovaniya. On vosprinimal sebya "kak odnim iz
poslednih ostavshihsya na zemle kovboev" (eto ego sobstvennoe vyrazhenie) i
nazyval sebya staromodnym.
Vpervye ya uvidela ego, kogda on ostanovilsya okolo nashego doma, chtoby
sprosit' dorogu k Rozovomu mostu. Vy troe byli togda na yarmarke v Illinojse.
Pover'te, ya ne brosalas' v raznye storony v poiskah priklyuchenij. Podobnye
veshchi nikogda menya ne interesovali. No uzhe cherez pyat' sekund obshcheniya s nim ya
ponyala, chto hochu vsegda nahodit'sya ryadom s nim, -- pravda, eto bylo ne tak
sil'no, po sravneniyu s tem, chto ispytala ya potom, kogda uznala ego blizhe.
I, pozhalujsta, ne dumajte o nem, kak ob etakom Kazanove, kotoryj v
poiskah lyubovnyh avantyur zabralsya v derevenskuyu glubinku. On sovsem drugoj
chelovek. CHestno govorya, Robert byl dazhe nemnogo zastenchiv, i dlya prodolzheniya
nashego znakomstva moih usilij prilozheno ne men'she, chem ego. I dazhe gorazdo
bol'she. Ta zapiska, chto prikreplena k brasletu, napisana mnoj. YA povesila ee
na Rozovom mostu srazu posle nashej pervoj vstrechi, chtoby on uvidel ee utrom.
Vse eti gody ona sluzhila emu dokazatel'stvom moego sushchestvovaniya --
edinstvennym, pomimo fotografij. Ona podderzhivala v nem uverennost', chto ya
--ne son, chto vse dejstvitel'no bylo na samom dele.
YA znayu, chto dlya detej estestvenno vosprinimat' svoih roditelej svoego
roda bespolymi sushchestvami. I vse-taki ya nadeyus', chto vy ne budete slishkom
potryaseny moim rasskazom, i vashi vospominaniya obo mne ne budut omracheny moim
otkroveniem.
V nashej staroj kuhne my s Robertom proveli mnogo chasov. Razgovarivali i
tancevali pri svechah. I--da-da -- zanimalis' lyubov'yu tam, i v spal'ne, a eshche
na pastbishche, pryamo na trave. I vezde, vezde, gde tol'ko nam prihodilo v
golovu. Nasha lyubov' byla neveroyatnoj, po svoej sile ona perestupala vse
predely vozmozhnogo. Nashe zhelanie bylo neukrotimym, my ne mogli otorvat'sya
drug ot druga i vse eti dni zanimalis' lyubov'yu. Kogda ya dumayu o nem, mne
vsegda prihodit v golovu slovo "moguchij". Da, imenno takim on byl, kogda my
vstretilis'.
Ego silu ya sravnivayu so streloj. YA stanovilas' sovershenno bespomoshchnoj,
kogda Robert ovladeval mnoj. Ne slaboj -- zto slovo ne podhodit k moim
oshchushcheniyam. YA prosto byla perepolnena ego absolyutnoj fizicheskoj i
emocional'noj vlast'yu. Odnazhdy, kogda ya prosheptala emu ob etom, on skazal:
"YA -- put', i strannik v puti, i vse parusa na svete".
Pozzhe ya zaglyanula v slovar'. U slov byvaet neskol'ko znachenij, i on
dolzhen byl pomnit' ob etom. Mozhno predstavit' sebe svobodnuyu sil'nuyu pticu,
mozhno -- brodyagu, a mozhno -- kogo-to, kto chuzhd vsem obychayam i
poryadkam.[*] Po-latyni slovo "peregrinus" oznachaet "strannik". No
on byl vse vmeste -- vechnyj strannik v puti, chelovek, ch'ya lichnost' chuzhda
vsem ostal'nym lyudyam i kto otvergaet dlya sebya obshcheprinyatye cennosti, i
brodyaga tozhe. Est' v nem chto-to i ot sokola. Imenno tak luchshe vsego
predstavit', kto on takoj.
Deti moi, trudno najti slova, chtoby ob®yasnit' vam moe sostoyanie.
Poetomu ya prosto zhelayu vam, chtoby kogda-nibud' vy perezhili to, chto
ispytyvala ya. Hotya eto vryad li vozmozhno. Konechno, v nashi prosveshchennye
vremena nemodno govorit' takie veshchi, no tem ne menee ya gluboko ubezhdena, chto
zhenshchina ne mozhet obladat' toj osoboj siloj, kotoraya byla u Roberta Kinkejda.
Poetomu ty, Majkl, srazu otpadaesh'. CHto kasaetsya Kerolsh, to boyus', chto i ee
postignet razocharovanie. Robert Kshkejd byl odin na svete. Vtorogo takogo ne
najti.
Esli by ne vash otec i ne vy, ya by poehala s nim kuda ugodno, ne
zadumyvayas' ni na mgnovenie. On ved' prosil, umolyal menya ob etom. No ya ne
mogla, a on byl slishkom chutkim, ponimayushchim chelovekom, chtoby pozvolit' sebe
vmeshat'sya v nashu zhizn'.
I poluchilsya paradoks: ved' esli by ne Robert Kinkejd, ya ne uverena, chto
ostalas' by na ferme do konca moih dnej. No v eti chetyre dnya ya prozhila celuyu
zhizn'. Blagodarya emu ya obrela Vselennuyu, on slepil iz otdel'nyh kusochkov
celoe -- menya. YA nikogda ne perestavala dumat' o nem -- ni na sekundu, dazhe
esli v kakie-to momenty ne soznavala etogo, i chuvstvovala ego prisutstvie
postoyanno. Robert vsegda byl ryadom so mnoj.
No moya lyubov' k vam i vashemu otcu nikuda ne ischezla. Poetomu, hotya v
otnoshenii samoj sebya ya, vozmozhno, reshila neverno, no, esli prinyat' vo
vnimanie vas, moyu sem'yu, ya znayu, chto postupila pravil'no.
No chtoby byt' chestnoj do konca, hochu skazat' vam, s samogo nachala
Robert ponyal vse luchshe menya. Dumayu, ya ne mogla osoznat' znachenie togo, chto s
nami proizoshlo, i tol'ko so vremenem, postepenno ya nakonec ponyala,
razobralas' v svoih chuvstvah. Esli by eto sluchilos' so mnoj v te minuty,
kogda on nahodilsya ryadom i prosil menya uehat' s nim, -- govoryu vam, esli by
ya togda ponyala to, chto otkrylos' mne pozdnee, ya by skoree vsego uehala s
nim.
Robert schital, chto mir stal slishkom racionalen i lyudi perestali verit'
v volshebstvo, -- a vrode by dolzhny. I ya chasto potom dumala: ne byla li i ya
takoj racional'noj, kogda prinimala reshenie ostat'sya.
Ne somnevayus', chto vy sochli moyu pros'bu v otnoshenii pohoron
nepodobayushchej, vyzvannoj, vozmozhno, prichudoj vyzhivshej iz uma staruhi. No,
prochitav pis'mo ot advokata iz Sietla i moi tetradi, vy teper' ponimaete,
chem ona byla vyzvana. YA otdala moej sem'e zhizn'. To, chto ostalos' ot menya,
pust' prinadlezhit Robertu Kinkejdu.
Dumayu, Richard dogadyvalsya o chem-to. Inogda ya zadayu sebe vopros, a
vozmozhno, on nashel korichnevyj konvert? Ran'she ya derzhala ego v dome, v yashchike
byuro. Kogda vash otec uzhe lezhal v bol'nice v De-Mojne, v odin iz poslednih
dnej on skazal: "Francheska, ya znayu, u tebya byli svoi mechty. Prosti, chto ne
smog osushchestvit' ih". |to -- samyj shchemyashchij moment v moej zhizni.
Ne hochu, odnako, chtoby vy chuvstvovali sebya vinovatymi ili zhaleli menya.
YA pishu vam pis'mo vovse ne s etoj cel'yu. Mne prosto hochetsya, chtoby vy, deti,
znali, kak sil'no ya lyubila Roberta Kinkejda. I prozhila s etim vsyu svoyu
zhizn', den' za dnem, god za godom -- i tak zhe on.
Nam nirazu bol'she ne prishlos' razgovarivat', no my ostalis' tesno
svyazany drug s drugom -- naskol'ko eto vozmozhno na rasstoyanii. YA ne mogu
vyrazit' svoi chuvstva slovami. Luchshe vsego skazal by ob etom Robert. My
prekratili sushchestvovanie kak otdel'nye lichnosti, i vmeste sozdali chto-to
novoe. Tak ono i est', eto pravda. No, k sozhaleniyu, ono bylo obrecheno na
skitaniya.
Kerolin, pomnish', kak my odnazhdy zhutko possorilis' iz-za moego rozovogo
plat'ya? Ty uvidela ego i zahotela nadet'. I skazala, chto raz ya nikogda ego
ne noshu, znachit, ono mne ne idet. |to -- to samoe plat'e, v kotorom ya byla v
nashu pervuyu s Robertom noch' lyubvi. Nikogda v zhizni ya ne vyglyadela takoj
krasivoj, kak v tot vecher, i eto plat'e -- malen'koe, glupoe vospominanie o
teh dnyah. Vot pochemu ya nikogda bol'she ne nadevala ego i ne pozvolila tebe
ego nosit'.
Kogda Robert uehal, ya cherez nekotoroe vremya ponyala, kak, v sushchnosti,
malo znayu o nem --ya imeyu v vidu ego detstvo, sem'yu. Hotya, naverno, za eti
chetyre korotkih dnya ya uznala pochti vse, chto dejstvitel'no imelo znachenie:
Robert byl edinstvennym rebenkom v sem'e, roditeli ego umerli, v detstve on
zhil v malen'kom gorodke v Ogajo.
Ne uverena, uchilsya li Robert v kolledzhe, i dazhe ne znayu, okonchil li on
shkolu. Um ego byl blestyashchim v kakom-to pervobytnom, neotshlifovannom, ya by
skazala, tainstvennom smysle. Da, vot eshche odna podrobnost'. Vo vremya vojny
on byl fotokorrespondentom i uchastvoval v boyah chastej morskogo desanta v
Tihom okeane.
Kogda-to davno, eshche do menya, on zhenilsya, no potom razvelsya. Detej u nih
ne bylo. Ego zhena imela kakoe-to otnoshenie k muzyke, po-moemu, on govoril,
chto ona ispolnyala narodnye pesni. Ego dolgie otluchki, kogda on uezzhal v
ekspediciyu, okazalis' gubitel'nymi dlya ih braka. V razryve on obvinyal sebya.
Druguyu sem'yu Robert, naskol'ko ya znayu, tak i ne sozdal. I ya proshu vas,
deti moi, kakim by trudnym dlya vas eto ponachalu ni pokazalos', pust' Robert
stanet dlya vas chast'yu nashej sem'i. Menya po krajnej mere vsegda okruzhali
blizkie lyudi. A Robert byl odin. |to nespravedlivo.
YA predpochla by -- vo vsyakom sluchae, mne tak dumaetsya -- radi pamyati
Richarda i prinimaya vo vnimanie lyudskoj obychaj obsuzhdat' chuzhuyu zhizn', chtoby
vse, o chem vy uznali iz moego pis'ma, ne vyhodilo za predely sem'i Dzhonson.
No tem ne menee ostavlyayu eto na vashe usmotrenie.
YA v lyubom sluchae ne styzhus' togo, chto proizoshlo. Naoborot. Vse eti gody
ya bezumno lyubila Roberta. No najti ego ya popytalas' tol'ko odnazhdy. |to bylo
posle togo, kak umer vash otec. Popytka ne udalas', ya ispugalas', chto uznayu o
nem samoe hudshee, i brosila poiski. YA prosto ne v sostoyanii byla vzglyanut'
pravde v lico. Tak chto vy mozhete, naverno, predstavit', chto ya pochuvstvovala,
kogda v tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorom godu poluchila posylku vmeste s
pis'mom ot advokatskoj firmy iz Sietla.
Hochu eshche raz skazat': ya ochen' nadeyus', chto vy pojmete menya i ne budete
slishkom ploho obo mne dumat'. Esli vy lyubite menya, to dolzhny otnosit'sya s
uvazheniem k moim postupkam.
Blagodarya Robertu Kitejdu, ya ponyala, chto takoe byt' zhenshchinoj. Vozmozhno,
znayut ob etom nemnogie, no est' zhenshchiny, kotorye tak i ne ispytali lyubovnoj
strasti.
Robert byl nezhnym, teplym i sil'nym. On zasluzhivaet vashego uvazheniya, a
vozmozhno, i lyubvi. Mne by hotelos', chtoby ey smogli dat' emu i to, i drugoe.
Ved' v opredelennom smysle cherez menya on otnosilsya po-dobromu i k vam.
Bud'te schastlivy, deti moi. Mama".
Dolgo stoyala tishina v staroj kuhne. Potom Majkl gluboko vzdohnul i
posmotrel v okno. Kerolin obvela vzglyadom stol, mojku, pol.
Ona tiho zagovorila. Ee golos byl ne gromche shepota:
-- O Majkl, Majkl, predstav' sebe, kak proshli dlya nih eti gody. Oni tak
otchayanno stremilis' drug k drugu. Mama otkazalas' ot nego radi nas i papy. A
Robert Kinkejd ostavalsya daleko, potomu chto on uvazhal ee chuvstva -- k nam.
Majkl, mne nevynosimo dumat' ob etom. Kak my otnosimsya k svoim sem'yam -- tak
nebrezhno, nevnimatel'no, kak budto sem'ya -- eto samo soboj razumeetsya. A
ved' iz-za nas ih lyubov' zakonchilas' vot tak.
Oni byli vmeste chetyre dnya -- vsego chetyre! Za vsyu zhizn'. A my
nahodilis' togda na etoj durackoj yarmarke. Posmotri na mamu. YA nikogda ee
takoj ne videla. Kakaya ona krasivaya -- i eto ne fotografiya sdelala ee takoj,
a on. Ty tol'ko vzglyani, ona zdes' svobodnaya i kakaya-to neistovaya. Volosy
razmetalis' po vetru, glaza blestyat, lico takoe vyrazitel'noe. Kak
zamechatel'no ona zdes' poluchilas'!
-- Gospodi, Gospodi, -- edinstvennye slova, kotorye Majkl byl v
sostoyanii proiznesti, vytiraya lob kuhonnym polotencem, a kogda Kerolin
otvernulas', on promoknul im glaza.
Kerolin snova zagovorila.
-- Sovershenno yasno, chto vse eti gody on ne delal nikakih popytok
uvidet'sya s nej ili hotya by pogovorit'. I umer on, naverno, v odinochestve. I
poslal ej fotoapparaty, potomu chto blizhe nashej mamy u nego nikogo ne bylo.
Pomnyu, kak my s mamoj porugalis' iz-za rozovogo plat'ya. I ved' eto
prodolzhalos' neskol'ko dnej. YA vse hnykala i trebovala skazat', pochemu ona
ne razreshaet mne nadet' ego. Potom ya dolgo s nej ne razgovarivala. A ona mne
tol'ko skazala: "Net, Kerolin, tol'ko ne eto plat'e".
A Majkl vspomnil istoriyu so stolom, za kotorym oni sejchas sideli.
Teper' emu stalo ponyatno, pochemu mat' poprosila ego prinesti stol obratno,
kogda umer otec.
Kerolin otkryla malen'kij konvert, prolozhennyj iznutri vojlokom.
-- Vot ego braslet i cepochka s medal'onom. A vot zapiska, o kotoroj
upominaet mama v svoem pis'me -- ona prikrepila ee na Rozovom mostu. Na toj
fotografii, kotoruyu on poslal ej, viden listochek bumagi na derevyannoj
planke.
-- O Majkl, chto zhe nam delat'? Poka podumaj, a ya sejchas vernus'.
Ona vzbezhala po stupen'kam naverh i cherez neskol'ko minut vernulas'. V
rukah Kerolin derzhala polietilenovyj paket s rozovym plat'em. Ona vytryahnula
plat'e iz paketa i razvernula.
-- Predstavlyaesh', kakaya mama byla v etom plat'e? Oni tancevali zdes',
na kuhne. Podumaj, kak prekrasno oni proveli zdes' vremya, i chej obraz stoyal
u nee pered glazami, kogda ona gotovila edu dlya nas i sidela s nami,
obsuzhdala nashi problemy, sovetovala, v kakoj kolledzh luchshe pojti,
soglashalas' s tem, chto trudno udachno vyjti zamuzh. Gospodi, do chego zhe my
naivnye deti po sravneniyu s nej!
Majkl kivnul i perevel vzglyad na polku nad rakovinoj.
-- Kak ty dumaesh', u mamy bylo zdes' chto-nibud' vypit'? Vidit Bog, mne
eto sejchas neobhodimo. A chto kasaetsya tvoego voprosa, to ya ne znayu, kak nam
postupit'.
Majkl obsledoval polku i nashel v glubine butylku, na donyshke kotoroj
ostavalos' nemnogo brendi.
-- Zdes' hvatit na dve ryumki. Kerolin, ty budesh'?
-- Da.
Majkl dostal dve edinstvennye ryumki, postavil ostatki brendi, a Kerolin
molcha probezhala glazami nachalo pervoj iz treh tetradej v kozhanyh perepletah.
"Robert Kinkejd priehal ko mne v ponedel'nik, shestnadcatogo avgusta
devyat'sot shest'desyat pyatogo goda. On hotel otyskat' dorogu k Rozovomu mostu.
Solnce uzhe klonilos' k zapadu, bylo zharko. On vel gruzovik, kotoryj nazyval
"Garri"..."
Postskriptum. "Kozodoj" iz Takomy
Vo vremya raboty nad povest'yu o Roberte Kin-kejde i Francheske Dzhonson ya
postepenno nachal ponimat', chto lichnost' Kinkejda uvlekaet menya vse bol'she i
bol'she. Mne uzhe stalo nedostavat' teh svedenij o nem, kotorye u menya byli,
da i, v sushchnosti, vse ostal'nye znali ne bol'she. I vot za neskol'ko nedel'
do togo, kak otpravit' rukopis' v pechat', ya poehal v Sietl v nadezhde
raskopat' chto-nibud' novoe o Roberte.
YA v celom predstavlyal, chto on byl tvorcheskoj naturoj, lyubil muzyku, a
znachit, mogli najtis' lyudi v srede muzykantov ili hudozhnikov v rajone
P'yudzhet-Saund, kotorye znali by ego. Ochen' pomog mne hudozhestvennyj redaktor
gazety "Sietl Tajms". On sam nichego ne znal o Kin-kejde, no obespechil mne
dostup k podshivkam perioda s sem'desyat pyatogo po vosem'desyat vtoroj god, to
est' togo vremeni, kotoroe bol'she vsego interesovalo menya.
Prosmatrivaya nomera gazet za vos'midesyatyj god, ya natknulsya na
fotografiyu odnogo negra -- dzhazovogo muzykanta. On igral na tenor-saksofone.
Zvali ego Dzhon Kammings po prozvishchu "Kozodoj". A pod fotografiej stoyala
podpis': Robert Kinkejd. V profsoyuze muzykantov Sietla mne soobshchili adres
Dzhona i poputno predupredili, chto on davno uzhe ne vystupaet. Ehat' mne
predstoyalo v Takomu, nemnogo v storonu ot Pyatoj magistrali. Tam, na odnoj iz
bokovyh ulochek promyshlennogo rajona goroda i zhil otstavnoj dzhazist.
Mne prishlos' priezzhat' tuda neskol'ko raz, prezhde chem ya zastal ego
doma. Ponachalu on otnessya s podozreniem k moim rassprosam. No vse-taki mne
udalos' ubedit' ego v ser'eznosti moih namerenij i blagozhelatel'nosti
interesa k Kin-kejdu. On stal bolee druzhelyubnym i rasskazal vse, chto znal.
To, chto vam predstoit prochest', -- eto slegka podredaktirovannaya zapis'
moego interv'yu s Kammingsom. Emu togda bylo sem'desyat let. Vo vremya nashego
razgovora ya vklyuchil magnitofon i prosto slushal ego rasskaz.
Interv'yu s "Kozodoem" Kammingsom
"Stalo byt', ya togda ludil v odnom kabake u SHorti, eto v Sietle,
znaesh', da? YA tam zhil v to vremya. Mne nuzhna byla glyancevaya fotka poluchshe --
dlya reklamy, ponyatno. Nu, i nash basgitarist rasskazal mne, chto na ostrovah
zhivet odin paren', vrode on neploho rabotaet. Telefona u nego ne bylo, tak
chto prishlos' posylat' emu otkrytku.
I vot on yavlyaetsya. Ochen' strannyj na vid, odet vrode kak pizhon -- v
dzhinsah, vysokih botinkah, a sverhu eshche oranzhevye podtyazhki. Nu vot. Vynimaet
on svoi prichindaly, v smysle apparaty, takie obsharpannye. V zhizni ne
podumaesh', chto oni mogut rabotat'. Nu, dumayu, dela. A on stavit menya vmeste
s moej dudkoj naprotiv beloj stenki i govorit: igraj, da ne ostanavlivajsya.
YA i zaigral. Minuty tri ili okolo togo fotograf stoyal kak stolb i glazel na
menya. Nu i vzglyad u nego, dolzhen skazat'! Kak budto pronizyvaet tebya
naskvoz'. Glaza u nego byli golubye-golubye. V zhizni takih ne vidal.
Potom, smotryu, nachal snimat'. I sprashivaet, ne mogu li ya sygrat'
"Osennie list'ya". YA sygral.
Naverno, raz desyat' podryad, poka on vozilsya u svoih apparatov i
otshchelkival odin kadr za drugim. Potom on mne govorit: "Poryadok, ya vse
sdelal. Zavtra budut gotovy".
Na sleduyushchij den' prihodit s fotkami, i tut ya chut' ne upal. Uzh skol'ko
menya snimali za vsyu moyu zhizn', takogo eshche ne bylo. Klass, mozhesh' mne
poverit'. Ej-Bogu. Zaprosil on pyat'desyat dollarov -- deshevo, po-moemu. I,
znachit, blagodarit menya i, uhodya, sprashivaet, gde ya igrayu. YA govoryu: "U
SHorti".
A cherez neskol'ko dnej vyhozhu igrat' na scenu i smotryu -- on sidit v
uglu. Slushaet. Nu vot, a potom on stal prihodit' raz v nedelyu, vsegda po
vtornikam -- syadet za stolik, slushaet i p'et pivo -- ne po mnogu.
YA v pereryvah togda podsazhivalsya k nemu na paru-trojku minut. Spokojnyj
takoj muzhik, govorit malo, no priyatnyj. Vsegda ochen' vezhlivo sprashival, ne
mogu li ya sygrat' "Osennie list'ya".
Tak, malo-pomalu, my i poznakomilis'. YA togda lyubil hodit' v gavan' --
sadilsya i smotrel na vodu i na korabli. Okazalos', chto i on tuda prihodit. I
tak kak-to poluchilos', chto my stali prihodit' k odnoj skamejke i provodili
poldnya v razgovorah. Znaesh', takaya parochka starikanov, oba uzhe u finisha, oba
chuvstvuyut, chto ustareli i nikomu ne nuzhny.
On chasten'ko privodil s soboj sobaku. Horoshij pes. On zval ego Hajvej.
Muzyku on chuvstvoval, eto tochno. Dzhazmeny ee tozhe chuvstvuyut. Poetomu,
naverno, my i soshlis' s nim. Znaesh', kak eto byvaet, igraesh' motivchik, uzhe
tysyachu raz ego sygral, a potom vdrug r-raz! -- i u tebya v golove celaya t'ma
novyh myslej, i oni srazu vyletayut iz dudochki, ne uspevaesh' dazhe o nih
podumat'. A on skazal, chto v fotografii i v zhizni takzhe. I eshche on skazal:
"|to kak zanimat'sya lyubov'yu s zhenshchinoj, kotoruyu po-nastoyashchemu lyubish'".
On togda, pomnyu, vse pytalsya peredat' muzyku v vizual'nyh obrazah, kak
on eto nazyval. Odnazhdy on mne skazal: "Dzhon, pomnish', ty igral odnu figuru
v chetvertom takte "Izyskannoj ledi"? Nu tak vot, ya nakonec pojmal ee,
pozavchera utrom. Svet na vode byl takoj, kak nado. I tut smotryu v
vidoiskatel', -- a v nebe caplya delaet petlyu. YA srazu zhe vspomnil tvoyu
figuru i shchelknul kadr". Tak i skazal.
On vse svoe vremya tratil na eti obrazy. Prosto pomeshalsya na nih. Ne
mogu ya tol'ko v tolk vzyat' -- na chto zhe on uhitryalsya zhit'?
O sebe on pochti nichego ne govoril. YA znal, chto ran'she on mnogo ezdil,
vse strany povidal, no v poslednee vremya -- net.
Nu i vot, odnazhdy ya ego sprashivayu pro etu veshchichku, chto u nego vsegda
visela na grudi. Esli poblizhe podojti, to mozhno bylo prochitat' imya
"Francheska". YA i sprosil, mol, chto-nibud', svyazano s etim?
On snachala dolgo molchal, vse smotrel na vodu. Potom sprashivaet: "U tebya
est' vremya?" A byl kak raz ponedel'nik, moj vyhodnoj. YA skazal emu, chto
vremeni u menya vagon.
Togda on i nachal rasskazyvat'. Vrode kak ego prorvalo. Ves' den'
govoril i pochti ves' vecher. YA podumal, on, naverno, dolgo derzhal eto vse v
sebe.
Ni razu ne nazval familii etoj zhenshchiny i mesta, gde vse proishodilo.
No, znaesh', priyatel', etot Robert Kinkejd kak stihami govoril o nej.
Predstavlyayu, chto za shtuchka byla eta neveroyatnaya damochka. Pereskazal on mne
eshche kusochki iz veshchicy, kotoruyu on napisal dlya nee -- chto-to vrode "Izmereniya
"Zet", kak ya pripominayu. YA togda eshche podumal, chto on pohozh na Orneta
Koulmena s ego svobodnymi improvizaciyami.
On plakal, kogda govoril. Ej-Bogu. Plakal po-nastoyashchemu. Bylo vo vsem
etom takoe, chto zastavlyaet staryh lyudej plakat', a saksofon -- zvuchat'. YA
togda ponyal, pochemu on prosil kazhdyj raz sygrat' emu "Osennie list'ya". I eshche
ya ponyal, chto lyublyu etogo brodyagu. Tot, kto sposoben chuvstvovat' takoe k
zhenshchine, sam dostoin lyubvi.
YA stal dumat' o nih oboih i o toj sile, kotoraya svyazala tak krepko ego
i etu zhenshchinu. O tom, chto on nazyval "starymi tropami". I ya skazal sebe:
"Nuzhno sygrat' etu silu, etu lyubov', sygrat' tak, chtoby sami starye tropy
vyhodili iz moej dudochki". CHert ego znaet, no bylo vo vsem etom chto-to takoe
nezhnoe...
YA prinyalsya pisat' muzyku -- tri mesyaca sochinyal. YA hotel, chtoby
poluchilos' prosto i krasivo. Slozhnuyu veshch' sozdat' legko, a vot poprobuj
sdelat' prostuyu! V etom vsya sol'. YA rabotal i rabotal nad etoj veshch'yu, poka
ne ponyal: "Aga, vot ono". Togda ya eshche podnapryagsya i napisal partii dlya
klavishnyh i basa. Nakonec nastupil vecher, kogda ya dolzhen byl sygrat' ee.
On sidel v publike, kak vsegda po vtornikam. Vecher vydalsya spokojnyj,
narodu v zale chelovek dvadcat', ne bol'she. Nikto osobenno ne obrashchal
vnimaniya na scenu.
I vot on sidit, ustavivshis' na butylku s pivom, no slushaet, kak vsegda,
vnimatel'no, a ya i govoryu v mikrofon: "Sejchas prozvuchit melodiya, kotoruyu ya
napisal dlya moego druga. Ona nazyvaetsya "Francheska".
YA eto proiznes i posmotrel na nego. Kak tol'ko on uslyshal imya
"Francheska", posmotrel na menya, rukami prigladil dlinnyushchie sedye volosy i
zakuril svoj "Kemel". Golubye glazishchi uperlis' mne pryamo v zrachki.
YA togda zastavil moyu dudochku zvuchat' tak, kak ona nikogda ran'she ne
zvuchala. Ona plakala u menya v rukah, plakala za vse te mili i gody, chto
razdelyali ih. V samom nachale u menya bylo pohozhe, budto zvuchit slovo
"Francheska".
Kogda moya dudochka zamolchala, on uzhe stoyal okolo svoego stolika i
ulybalsya. Potom kivnul, zaplatil po schetu i ushel. S teh por ya vsegda igral
dlya nego etu veshch'. A on vstavil v ramku fotografiyu starogo krytogo mosta i
podaril mne -- v blagodarnost' za muzyku. On ne skazal, gde nahoditsya eto
mesto, no vnizu, pod ego darstvennoj nadpis'yu stoyalo: "Rozovyj most".
Odnazhdy vo vtornik let sem'-vosem' nazad on ne prishel. I cherez nedelyu
ego ne bylo. YA podumal, chto on, mozhet, zabolel, ili eshche chto sluchilos' v etom
duhe. CHestno govorya, ya zdorovo razvolnovalsya i poshel v gavan' sprosit', ne
videl li kto ego. No nikto nichego ne znal. Togda ya vzyal lodku i otpravilsya
na ostrov, gde on zhil. U nego byl staryj domishko -- razvalyuha, po pravde
skazat', nedaleko ot vody.
Vot, znachit, ya tam obretayus', a tut sosed ego podhodit i sprashivaet,
chto, mol, ya tut delayu. YA ob®yasnyayu, tak, mol, i tak. A togda sosed mne i
govorit, chto on umer -- umer desyat' dnej nazad. |h, do chego zhe mne bylo
bol'no. Da i sejchas tozhe. YA ved' privyazalsya k nemu. V nem, v starom brodyage
chto-to bylo takoe. Sdaetsya mne, on znal i ponimal takie veshchi, o kotoryh my,
ostal'nye, nichego ne znali.
Sprosil ya u soseda pro sobaku. On ponyatiya ne imeet. Da i samogo
Kinkejda, govorit, ne znal. YA togda begom v kutuzku. Nu i, konechno, staryj
Hajvej tam, Vyzvolil psa i otdal ego plemyanniku. Poslednij raz, kogda ya
zahodil k nim, u nego s mal'com byla samaya chto ni na est' lyubov'. I ya ochen'
etomu rad.
Vot takie dela. A vskore tak poluchilos', chto u menya stala nemet' levaya
ruka, kogda ya igrayu bol'she dvadcati minut. Govoryat, nelady s pozvonkami. Tak
chto ya teper' ne rabotayu.
No, znaesh', mne pokoya ne daet istoriya, kotoruyu on rasskazal o sebe i
toj zhenshchine. Poetomu ya kazhdyj vtornik vecherom beru svoyu dudku i igrayu etu
pesnyu -- to est' ego pesnyu. Zdes' igrayu, dlya sebya.
I sam ne znayu pochemu, ya vse smotryu na etu fotografiyu -- tu, chto on
podaril mne. Igrayu i smotryu. Ne mogu glaz otvesti ot nee, poka igrayu. Ne
znayu, v chem tut delo.
Vot tak i stoyu zdes' po vtornikam vecherom. Starushka moya, dudka, rydaet,
a ya igrayu i igrayu dlya cheloveka po imeni Robert Kinkejd i zhenshchiny, kotoruyu on
nazyval Francheska.
Nachalo 2
Mosty okruga Medison 6
Robert Kinkejd 7
Francheska 17
Mosty vtornika 50
Vojdi, zdes' est' mesto tancu 65
Doroga i strannik 76
Pepel 86
Pis'mo Francheski 97
Postskriptum "Kozodoj" iz Takomy 105
* Cimmerman -- Dilan Bob
* Arpedzhio (it. arpeggio, ot arpa -- arfa) -- ispolnenie zvukov akkordo
-- vrazbivku pri igre na arfe, fortep'yano i drugih instrumentah.
* 60° -- po Farengejtu. Priblizitel'no shestnadcat' po Cel'siyu.
* Ril'ke Rajner Mariya (1875 1926) -- avstrijskij poet. Vedushchaya tema ---
preodolenie odinochestva cherez lyubov' k moryam i sliyanie s prirodoj.
* Dau -- odnomachtovoe parusnoe sudno v Indijskom okeane.
* Hajvej -- bol'shaya doroga, put' (angl.). 11--1113
* Uorren Robert Penn -- sovremennyj amerikanskij pisatel', publicist.
* |vklid (Evklid) -- dr.-grech. matematik, rabotal v Aleksandrii v III
v. do n.e. Okazal ogromnoe vliyanie na razvitie matematiki.
* Angl. slovo "peregrine" imeet neskol'ko znachenij: 1. CHuzhak,
inostranec; 2. Strannik, brodyaga; 3. Sokol obyknovennyj.
Last-modified: Mon, 26 Mar 2001 07:15:08 GMT