rt, imeyushchij iznutri vojlochnuyu prokladku. Drugoj, firmennyj, byl prikleen ko vtoroj korobke. Na nem znachilsya ee adres i obratnyj adres firmy. Francheska otorvala klejkuyu lentu s firmennogo konverta i raspechatala ego. Ruki ee drozhali. "Dvadcat' pyatoe yanvarya 1982 goda Missis Francheske Dzhonson, RR 2, Uinterset, Ajova 50273. Dorogaya missis Dzhonson! My yavlyaemsya rasporyaditelyami imushchestva pokojnogo Roberta Kinkejda..." Francheska opustila ruku, v kotoroj derzhala pis'mo. Poryvy vetra razmetali sneg s zamerzshih polej i, podhvatyvaya kukuruznuyu sheluhu so sterni, snosili ee k provolochnomu zaboru. Ona snova podnesla pis'mo k glazam: "My yavlyaemsya rasporyaditelyami imushchestva pokojnogo Roberta Kinkejda..." -- Robert... o Robert... Net, -- ona proiznesla eti slova sovsem tiho i sklonila golovu. Proshel chas, prezhde chem ona pochuvstvovala sebya v silah prochitat' pis'mo. Pryamolinejnost' yuridicheskogo yazyka, tochnost' i besposhchadnost' formulirovok vyzyvala v nej negodovanie. "My yavlyaemsya rasporyaditelyami..." Advokat vypolnyaet svoi obyazannosti po otnosheniyu k klientu. No gde, gde v etih slovah sila leoparda, chto prishel k nej s neba, derzha kometu za hvost? Gde tot shaman, sprosivshij u nee dorogu k Rozovomu mostu v zharkij avgustovskij den'? I gde tot chelovek, kotoryj smotrel na nee s podnozhki gruzovika Garri -- na nee, sidevshuyu v pyli u vorot fermy, zateryannoj na prostorah Ajovy? |to pis'mo dolzhno byt' na tysyachu stranicah. Ono dolzhno govorit', krichat' o tom, chto zasohlo celoe zveno v cepi evolyucionnogo razvitiya. I o tom, chto s vol'noj zhizn'yu v etom mire pokoncheno navsegda. V nem ni slova ne bylo o kovboyah, chto vyryvayutsya iz-za provolochnyh zaborov, kak kukuruznaya sheluha v zimnyuyu v'yugu. "...Ego edinstvennoe zaveshchanie sostavleno vos'mogo iyulya tysyacha devyat'sot shest'desyat sed'mogo goda. Instrukcii v otnoshenii teh predmetov, kotorye Vy najdete prilozhennymi k dannomu pis'mu, tochny i ne vyzyvayut somnenij. V sluchae, esli by Vas ne udalos' najti, soderzhimoe posylki predali by ognyu. Vnutri korobki s nadpis'yu "Pis'mo" Vy najdete soobshchenie, kotoroe on ostavil dlya Vas v tysyacha devyat'sot sem'desyat vos'mom godu. Pokojnyj zapechatal ego v konvert, kotoryj do nastoyashchego vremeni ostaetsya neotkrytym. Ostanki pokojnogo mistera Kinkejda byli kremirovany. Po ego pros'be ih ne zahoronili. Pepel, takzhe v sootvetstvii s ego volej, byl razveyan odnim iz nashih sotrudnikov nepodaleku ot Vashego doma. Polagayu, eto mesto nazyvaetsya Rozovyj most. Esli Vy sochtete nuzhnym obratit'sya k nam za uslugami, my vsegda v Vashem rasporyazhenii. Iskrenne Vash Allen V. Kippen, poverennyj". Francheska perevela dyhanie, vyterla glaza i prinyalas' issledovat' soderzhimoe korobki. Ona uzhe znala, chto nahoditsya vnutri malen'kogo puhlogo konverta. Znala tak zhe tochno, kak to, chto posle zimy nastupit vesna. Francheska ostorozhno vskryla konvert i zaglyanula vnutr'. Serebryanyj medal'on na cepochke byl sil'no pocarapan, na odnoj storone ego bylo napisano "Francheska". Na drugoj kroshechnymi bukvami vygravirovano: "Pros'ba k tomu, kto najdet etot medal'on, poslat' ego Francheske Dzhonson RR 2, Uinterset, Ajova, SSHA". Serebryanyj braslet ona nashla v samom nizu -- on byl zavernut v papirosnuyu bumagu. Vmeste s brasletom v paketike lezhal listok bumagi. Na nem bylo napisano ee pocherkom: "Esli hotite pouzhinat' snova "v chas, kogda belye motyl'ki nachinayut svoj tanec", prihodite segodnya vecherom, posle togo kak zakonchite rabotu. Lyuboe vremya podojdet". Ee zapiska s Rozovogo mosta. On sohranil na pamyat' dazhe etot malen'kij klochok bumagi. Potom Francheska vspomnila, chto eta zapiska byla edinstvennoj veshch'yu, kotoraya ostalas' u nego ot nee, edinstvennym dokazatel'stvom, chto ona voobshche sushchestvovala, ne schitaya prizrachnyh obrazov na rassypayushchejsya ot vremeni plenke. Malen'kaya zapiska s Rozovogo mosta. Ona vsya byla v pyatnah i potertostyah na mnogochislennyh izgibah, kak esli by ee dolgo hranili v bumazhnike. Kak chasto on perechityval zapisku, vdali ot holmov Sredinnoj reki? Francheska predstavlyala, kak on derzhit v ruke etot klochok bumagi i perechityvaet ego v kotoryj raz pod slaboj lampochkoj v samolete, kogda letit kuda-nibud' na kraj sveta, ili kak on sidit na zemlyanom polu bambukovoj hizhiny posredi dzhunglej i, osveshchaya zapisku karmannym fonarikom, chitaet ee, skladyvaet i ubiraet v bumazhnik, ili v dozhdlivyj vecher u sebya v kvartire v Bellingheme, on dostaet ee, a potom smotrit na fotografii zhenshchiny, prislonivshejsya k stolbiku zabora letnim utrom ili vyhodyashchej na zakate solnca iz-pod kryshi Kedrovogo mosta. Vo vseh treh korobkah lezhali fotoapparaty i k nim ob®ektivy. Oni byli pokryty mnogochislennymi carapinami kak boevymi shramami. Francheska perevernula odin iz apparatov i prochitala na naklejke "Nikon". V verhnem levom uglu vidnelas' bukva "F". |to byl tot samyj fotoapparat, kotoryj ona podala emu, kogda on rabotal u Kedrovogo mosta. Nakonec doshla ochered' do pis'ma. Ono bylo napisano ot ruki na bumage s ego shtampom. V konce stoyalo chislo: shestnadcatoe avgusta tysyacha devyat'sot sem'desyat vos'mogo goda. "Dorogaya Francheska! Nadeyus', eto pis'mo blagopoluchno dojdet. Ne znayu, kogda ty poluchish' ego. Vozmozhno, kogda menya uzhe ne budet v zhivyh. Sejchas mne shest'desyat pyat' -- trinadcat' let proshm s teh por, kak ya pod®ehal k tvoemu domu, chtoby sprosit', kuda mne ehat' dal'she. YA risknul poslat' tebe etu posylku i nadeyus', chto ona ne dostavit ser'eznyh zabot. Prosto mne nevynosima byla sama mysl', chto eti apparaty popadut na polku kakogo-nibud' zashtatnogo magazina poderzhannyh veshchej ili prosto v chuzhie ruki. Oni v dovol'no-taki nevazhnom sostoyanii, no mne bol'she nekomu ostavit' ih. Pozhalujsta, prosti menya, chto ya podvergayu tebya nepriyatnostyam, posylaya ih tebe. Pochti vse eto vremya, s shest'desyat pyatogo po sem'desyat pyatyj god ya nahodilsya v raz®ezdah. Mne neobhodimo bylo izbavit'sya hotya by chastichno ot postoyannogo ostrogo zhelaniya pozvonit' tebe ili priehat' za toboj. S etim zhelaniem ya prosypalsya i zasypal. Poetomu ya soglashalsya na lyubye zadaniya, lish' by uehat' kuda-nibud' podal'she ot tebya. Byvali momenty -- i ochen' chasto -- kogda ya govoril sebe: "K chertu vse! YA poedu v Uinterset i zaberu Franchesku s soboj, chego by eto ni stoilo". No ya pomnyu tvoi slova i ne mogu ne uvazhat' tvoi chuvstva. Naverno, ty postupila pravil'no. YAsno tol'ko odno: uehat' ot tebya v to zharkoe utro v pyatnicu bylo samym trudnym iz vsego, chto mne prihodilos' delat' v zhizni. CHestno govorya, ya sil'no somnevayus', chto komu-nibud' vypadalo ispytat' pohozhee. V sem'desyat pyatom godu ya ushel iz "Nejshnl Dzhiografik" -- reshil, chto ostatok zhizni stoit posvyatit' rabote na samogo sebya. A chtoby prozhit', ya beru melkie zakazy dlya nashih mestnyh izdatel'stv -- snimayu okrestnosti ili vyezzhayu na neskol'ko dnej, ne bol'she, kuda-nibud' v peredelah shtata. Den'gi mne, konechno, platyat nichtozhnye, no ya vpolne obhozhus', kak, vprochem, i vsegda obhodilsya. Snimayu ya v osnovnom pejzazhi ryadom s P®yudzhet-Saund. |to moe lyubimoe mesto. YA tak dumayu, kogda chelovek stareet, ego nachinaet tyanut' k vode. Da, u menya teper' est' sobaka, zolotistyj retriver. Zovut ego Hajvej[*]. On pochti vsegda puteshestvuet so mnoj -- vysunet golovu iz okna i vynyuhivaet, chto by eshche posnimat' interesnogo. V sem'desyat pervom godu ya upal so skaly v shtate Men -- rabotal tam v Nacional'nom parke "Akadiya" i slomal lodyzhku. Poka ya letel, u menya sorvalas' s shei cepochka s medal'onom. K schast'yu, oni okazalis' nedaleko ot togo mesta, gde ya upal. YA nashel ih i otdal yuveliru pochinit'. Vse eti gody, Francheska, ya zhivu s oshchushcheniem, budto moe serdce pokrylos' pyl'yu -- po-drugomu eto ne nazovesh'. Do tebya v moej zhizni bylo nemalo zhenshchin, no posle tebya -- ni odnoj. YA ne daval nikakih obetov, prosto eta storona zhizni menya bol'she ne interesovala. Kak-to ya videl kanadskogo gusya -- ego podrugu podstrelili ohotniki. Ty, naverno, znaesh', eti pticy sparivayutsya na vsyu zhizn'. Bedolaga neskol'ko dnej kruzhil nad prudom, uletal, potom snova vozvrashchalsya. Poslednij raz, kogda ya videl ego, on odinoko plaval sredi steblej dikogo risa -- vse iskal svoyu podrugu. Vozmozhno, takaya analogiya pokazhetsya slishkom ochevidnoj dlya literaturno-obrazovannogo cheloveka, no, dolzhen priznat'sya, chuvstvuyu ya sebya imenno kak etot kanadskij gus'. Znaesh', ochen' chasto tumannym utrom ili dnem, kogda solnechnye luchi skol'zyat po vodam nashego severo-zapada, ya pytayus' predstavit', gde ty i chto delaesh' v tot moment, kogda ya dumayu o tebe. Naverno, nichego takogo, chto bylo by nedostupno ponimaniyu -- brodish' po sadu, sidish' na kryl'ce doma, stoish' u rakoviny na kuhne. Kak-to tak. YA vse pomnyu. Pomnyu, kak ty pahnesh', i kakaya ty na vkus -- letnyaya. YA chuvstvuyu prikosnovenie tvoej kozhi k moej i slyshu, kak ty chto-to shepchesh', kogda my lezhim vmeste. Odnazhdy Robert Penn Uorren[*] skazal: "Mir, pokinutyj Bogom". Neploho zvuchit. YA ne zhaluyus' i ne zhaleyu sebya -- nikogda etim ne zanimalsya i ne sklonen k etomu. Prosto blagodaren sud'be za to, chto po krajnej mere ya vstretil tebya. Ved' my mogli proletet' drug mimo druga, kak dve pylinki vo Vselennoj. Bog, kosmos ili kak tam eshche nazyvayut tu velikuyu silu, chto podderzhivaet mirovoj poryadok i ravnovesie, ne priznaet zemnogo vremeni. Dlya Vselennoj chetyre dnya -- to zhe samoe, chto chetyre milliarda svetovyh let. YA starayus' pomnit' ob etom. No vse-taki ya -- chelovek, i nikakie filosofskie obosnovaniya ne mogut pomoch' mne ne hotet' tebya, ne dumat' o tebe kazhdyj den', kazhduyu sekundu, i besposhchadnyj voj vremeni -- togo vremeni, kotoroe ya nikogda ne smogu provesti ryadom s toboj, -- ne smolkaet v moej golove ni na mgnovenie. YA lyublyu tebya, lyublyu tak gluboko i sil'no, kak tol'ko vozmozhno lyubit'. Poslednij kovboj, Robert. P.S. Proshlym letom ya postavil Garri novyj motor, i on teper' otlichno begaet. Posylka prishla pyat' let nazad, i s teh por Francheska perebirala eti veshchi kazhdyj god v den' svoego rozhdeniya. Ona derzhala ih -- fotoapparaty, braslet i cepochku -- na polke platyanogo shkafa, v derevyannom sunduchke, kotoryj po ee pros'be sdelal iz oreha mestnyj plotnik. Ona sama pridumala konstrukciyu i poprosila, chtoby iznutri sunduchok byl obit vojlokom i snabzhen fil'trom, chtoby v nego ne popadala pyl'. "Hitraya veshchica", -- zametil ej plotnik, no Francheska tol'ko ulybnulas' v otvet. I nakonec, posle osmotra yashchichka nastupala ochered' poslednej chasti rituala -- rukopisi. Francheska chitala ee pri svechah, kogda uzhe stanovilos' sovsem temno. Ona prinesla ee iz gostinoj na kuhnyu, sela za pokrytyj zheltym plastikom stol poblizhe k sveche i zakurila svoyu edinstvennuyu za ves' god sigaretu -- "Kemel". Potom ona glotnula brendi i prinyalas' chitat'. Ustremlyayas' iz izmereniya "Zet" ROBERT KINKEJD Sushchestvuyut v puti povoroty, sut' kotoryh ya nikak ne mogu ponyat', hotya vsyu zhizn', kazhetsya, skol'zhu po ih izognutym hrebtam. Doroga perenosit menya v izmerenie "Zet", i mir stanovitsya prosto plotnym sloem veshchej i sushchestvuet parallel'no mne, gde-to v drugom meste, kak esli by ya stoyal, zasunuv ruki v karmany i sgorbiv plechi u vitriny ogromnogo magazina, i zaglyadyval skvoz' steklo vnutr'. V izmerenii "Zet" proishodyat strannye veshchi. Dolgo-dolgo ya edu pod dozhdem cherez N'yu-Meksiko, i za krutym povorotom k zapadu ot Magdeleny magistral' prevrashchaetsya v lesnuyu dorozhku, a dorozhka -- v zverinuyu tropu. Odin vzmah shchetok na lobovom stekle -- i pered glazami predstaet nehozhenaya chashcha. Eshche vzmah -- i snova vse izmenilos'. Na etot raz peredo mnoj vechnye l'dy. YA kradus' po nizkoj trope, zavernuvshis' v shkuru medvedya, volosy vsklokocheny na golove, v ruke kop'e, tonkoe i tverdoe, kak sam led. Ves' ya -- komok muskulov i neukrotimoe kovarstvo. No za l'dami, dal'she, v glubine suti veshchej, nahodyatsya solenye vody, i togda ya nyryayu. U menya est' zhabry, ya pokryt cheshuej. Bol'she ya uzhe nichego ne vizhu, krome beskonechnogo planktona na otmetke "nul'". |vklid* ne vsegda byl prav. On ishodil iz parallel'nosti vo vsem, ot nachala do konca. No vozmozhen i neevklidov put', kogda parallel'nye pryamye vstrechayutsya, daleko, no vstrechayutsya, -- v tochke, kotoraya otodvigaetsya, po mere togo kak priblizhaesh'sya k nej. |to nazyvaetsya illyuziya konvergencii, mirazh, v kotorom slivayutsya dve parallel'nye pryamye. I vse-taki ya znayu, chto takoe vozmozhno v dejstvitel'nosti. Inogda poluchaetsya idti vmeste, i odna real'nost' vypleskivaetsya v druguyu. Voznikaet svoego roda myagkoe perepletenie dvuh mirov. Ne strogoe peresechenie nitej v tkackih mashinah, kak eto proishodit v mire tochnosti i poryadka -- net. Zdes' ne uslyshat' stuka chelnoka. Ono... prosto... prosto dyshit. I eto tihoe dyhanie dvuh perepletennyh mirov mozhno uslyshat' i dazhe oshchutit'. Tol'ko dyhanie. I ya medlenno napolzayu na etu real'nost', obtekayu ee, prosachivayus' pod nee, skvoz' nee, svorachivayus' ryadom -- no s siloj, s energiej, i vsegda, vsegda ya otdayu ej sebya. Ona eto chuvstvuet i priblizhaetsya navstrechu so svoej sobstvennoj energiej i v svoyu ochered' otdaet sebya -- mne. Gde-to gluboko vnutri dyshashchej materii zvuchit muzyka, i nachinaet zakruchivat'sya dolgaya spiral' strannogo tanca -- tanca so svoim sobstvennym ritmom, i pervobytnyj chelovek s vsklokochennymi volosami i kop'em v ruke podchinyaetsya etomu ritmu. Medlenno-medlenno svorachivaetsya i razvorachivaetsya v tempe adazhio -- vsegda adazhio. Pervobytnyj chelovek ustremlyaetsya... iz izmereniya "Zet" -- v nee". K vecheru etogo dnya -- ee shest'desyat sed'mogo dnya rozhdeniya, -- dozhd' prekratilsya. Francheska polozhila korichnevyj konvert na dno yashchika starogo sekretera. Posle smerti Richarda ona reshila, chto budet hranit' konvert v sejfe banka, i tol'ko raz v godu na eti neskol'ko dnej ona prinosila ego domoj. Zatem nastupil chered orehovogo sunduchka -- zahlopnuta kryshka, i sunduchok vernulsya na svoe mesto v platyanom shkafu ee spal'ni. Dnem ona ezdila k Rozovomu mostu. Teper' zhe mozhno vyjti na kryl'co. Ona vyterla polotencem kacheli i sela. Doski ochen' holodnye, no ona posidit vsego neskol'ko minut, kak i vsegda. Ona podnyalas', podoshla k vorotam i postoyala nemnozhko. Poslednee, chto ostalos' sdelat' -- vyjti na dorozhku. Spustya dvadcat' dva goda ona vse eshche videla ego, -- kak on vyhodit iz kabiny gruzovika v tot zharkij den', potomu chto emu nado bylo uznat', kuda ehat' dal'she. I eshche ona videla, kak podprygivaet na uhabah sel'skoj dorogi gruzovik Garri, ostanavlivaetsya, na podnozhke poyavlyaetsya Robert Kinkejd -- i oborachivaetsya nazad. Pis'mo Francheski Frateska Dzhonson umerla v yanvare vosem®desyat devyatogo goda. K tomu vremeni ej bylo shest'desyat' devyat' let. Robertu Kinkejdu v etom godu ispolnilos' by sem'desyat shest'. Prichina smerti byla oboznachena v svidetel'stve kak "estestvennaya". -- Ona prosto umerla, -- skazal Majklu i Kerolin osmatrivavshij ee vrach. -- Hotya voobshche-to my v nekotorom nedoumenii. Delo v tom, chto net yavnoj prichiny ee smerti. Sosed nashel ee -- ona upala na kuhonnyj stol. V pis'me k svoemu advokatu ot tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorogo goda Francheska prosila,chtoby telo ee predali ognyu, a pepel razveyali u Rozovogo mosta. Kremaciya byla delom neobychnym dlya okruga Medison, a vse neobychnoe navodilo zdes' lyudej na podozreniya v levom obraze myslej. Poetomu ee poslednyaya volya vyzvala nemalo tolkov v gorodskih kafe, na zapravochnoj stancii "Teksako", a takzhe v magazine skobyanyh tovarov. Mesto zahoroneniya ee praha bylo resheno ne obnarodovat'. Posle otpevaniya Majkl i Kerolin poehali k Rozovomu mostu i vypolnili poslednee rasporyazhenie Francheski. Hotya most nahodilsya nedaleko ot ih doma, on nichem ne zasluzhil, naskol'ko oni pomnili, osobogo vnimaniya so storony ih sem'i. Vot pochemu Majkl i Kerolin snova i snova zadavali sebe vopros, kak poluchilos', chto ih v vysshej stepeni zdravomyslyashchaya mat' povela sebya stol' zagadochnym obrazom i ne zahotela, chtoby ee pohoronili, kak eto prinyato, ryadom s ih otcom na kladbishche. Za pohoronami posledoval dolgij i boleznennyj process razborki veshchej v dome, a kogda oni pobyvali u advokata, im bylo razresheno zabrat' to, chto hranilos' u ih materi v sejfe banka. Oni razdelili vse bumagi popolam i nachali ih prosmatrivat'. Korichnevyj konvert dostalsya Kerolin, on lezhal tretij po schetu v pachke. Ona otkryla ego i v nekotorom zameshatel'stve vynula soderzhimoe. Pervym ej popalos' pis'mo Roberta Kinkejda, napisannoe v shest'desyat pyatom godu, i ona nachala chitat' ego. Zatem ona prochla pis'mo sem'desyat vos'mogo goda, a posle -- poslanie ot yuridicheskoj firmy iz Sietla i nakonec vyrezki iz zhurnala "Nejshnl Dzhiografik". -- Majkl. On ulovil notki volneniya i rasteryannosti v golose sestry i podnyal glaza. -- CHto takoe? V glazah Kerolin stoyali slezy, i golos ee zadrozhal, kogda ona skazala: -- Mama lyubila cheloveka po imeni Robert Kinkejd. On byl fotograf. Pomnish' tot sluchaj, kogda my vse dolzhny byli prochitat' v "Nejshnl Dzhiografik" rasskaz o krytyh mostah? I vspomni eshche, rebyata rasskazyvali, kak strannogo vida tip brodil zdes' s fotoapparatami cherez plecho? |to byl on. Majkl rasstegnul vorotnichok rubashki i snyal galstuk. -- Povtori, pozhalujsta, pomedlennej. YA ne sovsem uveren, chto pravil'no ponyal tebya. Kerolin protyanula emu pis'mo, i Majkl nachal chitat'. Zakonchiv, on podnyalsya naverh v spal'nyu Francheski. Emu prezhde nikogda ne prihodilos' videt' orehovyj sunduchok. Teper' on vytashchil ego i otkryl kryshku, posle chego otnes sunduchok na kuhnyu. -- Kerolin, zdes' ego fotoapparaty. V uglu sunduchka oni uvideli zapechatannyj konvert s nadpis'yu "Kerolin ili Majklu", sdelannoj rukoj Francheski, a mezhdu fotoapparatami lezhali tri tolstyh tetradi v kozhanyh perepletah. -- Znaesh', boyus', ya ne v sostoyanii chitat' ee pis'mo, -- skazal Majkl. -- Prochti vsluh ty, esli mozhesh'. Kerolin raspechatala konvert i pristupila k chteniyu. "Sed'moe yanvarya tysyacha devyat'sot vosem'desyat sed'mogo goda. Dorogie Kerolin i Majkl! Hotya v dannyj moment ya chuvstvuyu sebya prekrasno, no, dumayu, prishlo vremya privesti, kak govoritsya, vse dela v poryadok. Sushchestvuet odna ochen', ochen' vazhnaya veshch', o kotoroj vy dolzhny uznat'. Vot pochemu ya pishu vam eto pis'mo. Kogda vy prosmotrite vse bumagi iz moego sejfa v banke i najdete bol'shoj korichnevyj konvert so shtempelem shest'desyat pyatogo goda, adresovannyj mne, ya uverena, vy v konce koncov dojdete i do etogo pis'ma. Esli mozhete, syad'te, pozhalujsta, za staryj kuhonnyj stol i chitajte pis'mo tam. Vy skoro pojmete, pochemu ya proshu vas ob etom. Pojmete li vy, deti, to, chto ya sobirayus' sejchas ob®yasnit' vam. Mne ochen' trudno, no ya dolzhna eto sdelat'. Prosto est' nechto slishkom velikoe i slishkom prekrasnoe, chtoby s moej smert'yu ono ushlo navsegda. I esli vy hotite uznat' o svoej materi vse horoshee i plohoe, to soberites' s silami i prochtite eto pis'mo. Kak vy uzhe, naverno, ponyali, ego zvali Robert Kinkejd. Vtoroe ego imya nachinalos' na "L", no ya nikogda ne interesovalas', chto za nim. On byl fotograf, i v tysyacha devyat'sot shest'desyat pyatom godu priehal syuda snimat' krytye mosty. Pomnite, kak vzvolnovalsya ves' nash gorod, kogda stat'ya i fotografii poyavilis' v "Nejshnl Dzhiografik"? Vozmozhno, vy takzhe pomnite, chto kak raz togda ya nachala vypisyvat' etot zhurnal. Teper' vy znaete prichinu moego vnezapnogo interesa k etomu izdaniyu. Mezhdu prochim, ya byla s Robertom (nesla odin iz ego ryukzakov s apparaturoj), kogda on snimal Kedrovyj most. Ponimaete, ya lyubila vyshego otca, lyubila spokojnoj, rovnoj lyubov'yu. YA znala eto togda, znayu i sejchas. On byl poryadochnyj chelovek, i on dal mne vas dvoih -- moe samoe dragocennoe v zhizni sokrovishche. Ne zabyvajte ob etom. - No Robert Kinkejd byl chem-to sovershenno osobennym. YA nikogda ne vstrechala, ne slyshala, ne chitala o takih lyudyah, kak on. YA ne v silah sdelat' tak, chtoby vy ponyali, chto on za chelovek -- eto poprostu nevozmozhno. Vo-pervyh, potomu chto vy -- drugie. A vo-vtoryh, potomu chto nuzhno byt' ryadom s nim, videt', kak Robert dvigaetsya, slyshat' ego slova i to, kak on ih proiznosit, kogda govorit o tom, chto ego put' vedet v tupik evolyucionnogo razvitiya. Naverno, moi tetradi i vyrezki iz zhurnalov pomogut vam nemnogo razobrat'sya v nem, no etogo, konechno, vse ravno budet nedostatochno. V kakom-to smysle Robert byl chuzhim na etoj planete. Mne on vsegda kazalsya prishel'cem, kotoryj pribyl v nash mir na hvoste komety s dal'nej zvezdy, ch'i obitateli pohozhi na leopardov. On dvigalsya, kak leopard, ego telo bylo telom leoparda. On soedinyal v sebe ogromnuyu silu s teplotoj i myagkost'yu. A eshche v nem bylo kakoe-to neyasnoe oshchushchenie tragichnosti. Robert chuvstvoval, chto stanovitsya nenuzhnym v mire komp'yuterov, robotov i uporyadochennoj sistemy sushchestvovaniya. On vosprinimal sebya "kak odnim iz poslednih ostavshihsya na zemle kovboev" (eto ego sobstvennoe vyrazhenie) i nazyval sebya staromodnym. Vpervye ya uvidela ego, kogda on ostanovilsya okolo nashego doma, chtoby sprosit' dorogu k Rozovomu mostu. Vy troe byli togda na yarmarke v Illinojse. Pover'te, ya ne brosalas' v raznye storony v poiskah priklyuchenij. Podobnye veshchi nikogda menya ne interesovali. No uzhe cherez pyat' sekund obshcheniya s nim ya ponyala, chto hochu vsegda nahodit'sya ryadom s nim, -- pravda, eto bylo ne tak sil'no, po sravneniyu s tem, chto ispytala ya potom, kogda uznala ego blizhe. I, pozhalujsta, ne dumajte o nem, kak ob etakom Kazanove, kotoryj v poiskah lyubovnyh avantyur zabralsya v derevenskuyu glubinku. On sovsem drugoj chelovek. CHestno govorya, Robert byl dazhe nemnogo zastenchiv, i dlya prodolzheniya nashego znakomstva moih usilij prilozheno ne men'she, chem ego. I dazhe gorazdo bol'she. Ta zapiska, chto prikreplena k brasletu, napisana mnoj. YA povesila ee na Rozovom mostu srazu posle nashej pervoj vstrechi, chtoby on uvidel ee utrom. Vse eti gody ona sluzhila emu dokazatel'stvom moego sushchestvovaniya -- edinstvennym, pomimo fotografij. Ona podderzhivala v nem uverennost', chto ya --ne son, chto vse dejstvitel'no bylo na samom dele. YA znayu, chto dlya detej estestvenno vosprinimat' svoih roditelej svoego roda bespolymi sushchestvami. I vse-taki ya nadeyus', chto vy ne budete slishkom potryaseny moim rasskazom, i vashi vospominaniya obo mne ne budut omracheny moim otkroveniem. V nashej staroj kuhne my s Robertom proveli mnogo chasov. Razgovarivali i tancevali pri svechah. I--da-da -- zanimalis' lyubov'yu tam, i v spal'ne, a eshche na pastbishche, pryamo na trave. I vezde, vezde, gde tol'ko nam prihodilo v golovu. Nasha lyubov' byla neveroyatnoj, po svoej sile ona perestupala vse predely vozmozhnogo. Nashe zhelanie bylo neukrotimym, my ne mogli otorvat'sya drug ot druga i vse eti dni zanimalis' lyubov'yu. Kogda ya dumayu o nem, mne vsegda prihodit v golovu slovo "moguchij". Da, imenno takim on byl, kogda my vstretilis'. Ego silu ya sravnivayu so streloj. YA stanovilas' sovershenno bespomoshchnoj, kogda Robert ovladeval mnoj. Ne slaboj -- zto slovo ne podhodit k moim oshchushcheniyam. YA prosto byla perepolnena ego absolyutnoj fizicheskoj i emocional'noj vlast'yu. Odnazhdy, kogda ya prosheptala emu ob etom, on skazal: "YA -- put', i strannik v puti, i vse parusa na svete". Pozzhe ya zaglyanula v slovar'. U slov byvaet neskol'ko znachenij, i on dolzhen byl pomnit' ob etom. Mozhno predstavit' sebe svobodnuyu sil'nuyu pticu, mozhno -- brodyagu, a mozhno -- kogo-to, kto chuzhd vsem obychayam i poryadkam.[*] Po-latyni slovo "peregrinus" oznachaet "strannik". No on byl vse vmeste -- vechnyj strannik v puti, chelovek, ch'ya lichnost' chuzhda vsem ostal'nym lyudyam i kto otvergaet dlya sebya obshcheprinyatye cennosti, i brodyaga tozhe. Est' v nem chto-to i ot sokola. Imenno tak luchshe vsego predstavit', kto on takoj. Deti moi, trudno najti slova, chtoby ob®yasnit' vam moe sostoyanie. Poetomu ya prosto zhelayu vam, chtoby kogda-nibud' vy perezhili to, chto ispytyvala ya. Hotya eto vryad li vozmozhno. Konechno, v nashi prosveshchennye vremena nemodno govorit' takie veshchi, no tem ne menee ya gluboko ubezhdena, chto zhenshchina ne mozhet obladat' toj osoboj siloj, kotoraya byla u Roberta Kinkejda. Poetomu ty, Majkl, srazu otpadaesh'. CHto kasaetsya Kerolsh, to boyus', chto i ee postignet razocharovanie. Robert Kshkejd byl odin na svete. Vtorogo takogo ne najti. Esli by ne vash otec i ne vy, ya by poehala s nim kuda ugodno, ne zadumyvayas' ni na mgnovenie. On ved' prosil, umolyal menya ob etom. No ya ne mogla, a on byl slishkom chutkim, ponimayushchim chelovekom, chtoby pozvolit' sebe vmeshat'sya v nashu zhizn'. I poluchilsya paradoks: ved' esli by ne Robert Kinkejd, ya ne uverena, chto ostalas' by na ferme do konca moih dnej. No v eti chetyre dnya ya prozhila celuyu zhizn'. Blagodarya emu ya obrela Vselennuyu, on slepil iz otdel'nyh kusochkov celoe -- menya. YA nikogda ne perestavala dumat' o nem -- ni na sekundu, dazhe esli v kakie-to momenty ne soznavala etogo, i chuvstvovala ego prisutstvie postoyanno. Robert vsegda byl ryadom so mnoj. No moya lyubov' k vam i vashemu otcu nikuda ne ischezla. Poetomu, hotya v otnoshenii samoj sebya ya, vozmozhno, reshila neverno, no, esli prinyat' vo vnimanie vas, moyu sem'yu, ya znayu, chto postupila pravil'no. No chtoby byt' chestnoj do konca, hochu skazat' vam, s samogo nachala Robert ponyal vse luchshe menya. Dumayu, ya ne mogla osoznat' znachenie togo, chto s nami proizoshlo, i tol'ko so vremenem, postepenno ya nakonec ponyala, razobralas' v svoih chuvstvah. Esli by eto sluchilos' so mnoj v te minuty, kogda on nahodilsya ryadom i prosil menya uehat' s nim, -- govoryu vam, esli by ya togda ponyala to, chto otkrylos' mne pozdnee, ya by skoree vsego uehala s nim. Robert schital, chto mir stal slishkom racionalen i lyudi perestali verit' v volshebstvo, -- a vrode by dolzhny. I ya chasto potom dumala: ne byla li i ya takoj racional'noj, kogda prinimala reshenie ostat'sya. Ne somnevayus', chto vy sochli moyu pros'bu v otnoshenii pohoron nepodobayushchej, vyzvannoj, vozmozhno, prichudoj vyzhivshej iz uma staruhi. No, prochitav pis'mo ot advokata iz Sietla i moi tetradi, vy teper' ponimaete, chem ona byla vyzvana. YA otdala moej sem'e zhizn'. To, chto ostalos' ot menya, pust' prinadlezhit Robertu Kinkejdu. Dumayu, Richard dogadyvalsya o chem-to. Inogda ya zadayu sebe vopros, a vozmozhno, on nashel korichnevyj konvert? Ran'she ya derzhala ego v dome, v yashchike byuro. Kogda vash otec uzhe lezhal v bol'nice v De-Mojne, v odin iz poslednih dnej on skazal: "Francheska, ya znayu, u tebya byli svoi mechty. Prosti, chto ne smog osushchestvit' ih". |to -- samyj shchemyashchij moment v moej zhizni. Ne hochu, odnako, chtoby vy chuvstvovali sebya vinovatymi ili zhaleli menya. YA pishu vam pis'mo vovse ne s etoj cel'yu. Mne prosto hochetsya, chtoby vy, deti, znali, kak sil'no ya lyubila Roberta Kinkejda. I prozhila s etim vsyu svoyu zhizn', den' za dnem, god za godom -- i tak zhe on. Nam nirazu bol'she ne prishlos' razgovarivat', no my ostalis' tesno svyazany drug s drugom -- naskol'ko eto vozmozhno na rasstoyanii. YA ne mogu vyrazit' svoi chuvstva slovami. Luchshe vsego skazal by ob etom Robert. My prekratili sushchestvovanie kak otdel'nye lichnosti, i vmeste sozdali chto-to novoe. Tak ono i est', eto pravda. No, k sozhaleniyu, ono bylo obrecheno na skitaniya. Kerolin, pomnish', kak my odnazhdy zhutko possorilis' iz-za moego rozovogo plat'ya? Ty uvidela ego i zahotela nadet'. I skazala, chto raz ya nikogda ego ne noshu, znachit, ono mne ne idet. |to -- to samoe plat'e, v kotorom ya byla v nashu pervuyu s Robertom noch' lyubvi. Nikogda v zhizni ya ne vyglyadela takoj krasivoj, kak v tot vecher, i eto plat'e -- malen'koe, glupoe vospominanie o teh dnyah. Vot pochemu ya nikogda bol'she ne nadevala ego i ne pozvolila tebe ego nosit'. Kogda Robert uehal, ya cherez nekotoroe vremya ponyala, kak, v sushchnosti, malo znayu o nem --ya imeyu v vidu ego detstvo, sem'yu. Hotya, naverno, za eti chetyre korotkih dnya ya uznala pochti vse, chto dejstvitel'no imelo znachenie: Robert byl edinstvennym rebenkom v sem'e, roditeli ego umerli, v detstve on zhil v malen'kom gorodke v Ogajo. Ne uverena, uchilsya li Robert v kolledzhe, i dazhe ne znayu, okonchil li on shkolu. Um ego byl blestyashchim v kakom-to pervobytnom, neotshlifovannom, ya by skazala, tainstvennom smysle. Da, vot eshche odna podrobnost'. Vo vremya vojny on byl fotokorrespondentom i uchastvoval v boyah chastej morskogo desanta v Tihom okeane. Kogda-to davno, eshche do menya, on zhenilsya, no potom razvelsya. Detej u nih ne bylo. Ego zhena imela kakoe-to otnoshenie k muzyke, po-moemu, on govoril, chto ona ispolnyala narodnye pesni. Ego dolgie otluchki, kogda on uezzhal v ekspediciyu, okazalis' gubitel'nymi dlya ih braka. V razryve on obvinyal sebya. Druguyu sem'yu Robert, naskol'ko ya znayu, tak i ne sozdal. I ya proshu vas, deti moi, kakim by trudnym dlya vas eto ponachalu ni pokazalos', pust' Robert stanet dlya vas chast'yu nashej sem'i. Menya po krajnej mere vsegda okruzhali blizkie lyudi. A Robert byl odin. |to nespravedlivo. YA predpochla by -- vo vsyakom sluchae, mne tak dumaetsya -- radi pamyati Richarda i prinimaya vo vnimanie lyudskoj obychaj obsuzhdat' chuzhuyu zhizn', chtoby vse, o chem vy uznali iz moego pis'ma, ne vyhodilo za predely sem'i Dzhonson. No tem ne menee ostavlyayu eto na vashe usmotrenie. YA v lyubom sluchae ne styzhus' togo, chto proizoshlo. Naoborot. Vse eti gody ya bezumno lyubila Roberta. No najti ego ya popytalas' tol'ko odnazhdy. |to bylo posle togo, kak umer vash otec. Popytka ne udalas', ya ispugalas', chto uznayu o nem samoe hudshee, i brosila poiski. YA prosto ne v sostoyanii byla vzglyanut' pravde v lico. Tak chto vy mozhete, naverno, predstavit', chto ya pochuvstvovala, kogda v tysyacha devyat'sot vosem'desyat vtorom godu poluchila posylku vmeste s pis'mom ot advokatskoj firmy iz Sietla. Hochu eshche raz skazat': ya ochen' nadeyus', chto vy pojmete menya i ne budete slishkom ploho obo mne dumat'. Esli vy lyubite menya, to dolzhny otnosit'sya s uvazheniem k moim postupkam. Blagodarya Robertu Kitejdu, ya ponyala, chto takoe byt' zhenshchinoj. Vozmozhno, znayut ob etom nemnogie, no est' zhenshchiny, kotorye tak i ne ispytali lyubovnoj strasti. Robert byl nezhnym, teplym i sil'nym. On zasluzhivaet vashego uvazheniya, a vozmozhno, i lyubvi. Mne by hotelos', chtoby ey smogli dat' emu i to, i drugoe. Ved' v opredelennom smysle cherez menya on otnosilsya po-dobromu i k vam. Bud'te schastlivy, deti moi. Mama". Dolgo stoyala tishina v staroj kuhne. Potom Majkl gluboko vzdohnul i posmotrel v okno. Kerolin obvela vzglyadom stol, mojku, pol. Ona tiho zagovorila. Ee golos byl ne gromche shepota: -- O Majkl, Majkl, predstav' sebe, kak proshli dlya nih eti gody. Oni tak otchayanno stremilis' drug k drugu. Mama otkazalas' ot nego radi nas i papy. A Robert Kinkejd ostavalsya daleko, potomu chto on uvazhal ee chuvstva -- k nam. Majkl, mne nevynosimo dumat' ob etom. Kak my otnosimsya k svoim sem'yam -- tak nebrezhno, nevnimatel'no, kak budto sem'ya -- eto samo soboj razumeetsya. A ved' iz-za nas ih lyubov' zakonchilas' vot tak. Oni byli vmeste chetyre dnya -- vsego chetyre! Za vsyu zhizn'. A my nahodilis' togda na etoj durackoj yarmarke. Posmotri na mamu. YA nikogda ee takoj ne videla. Kakaya ona krasivaya -- i eto ne fotografiya sdelala ee takoj, a on. Ty tol'ko vzglyani, ona zdes' svobodnaya i kakaya-to neistovaya. Volosy razmetalis' po vetru, glaza blestyat, lico takoe vyrazitel'noe. Kak zamechatel'no ona zdes' poluchilas'! -- Gospodi, Gospodi, -- edinstvennye slova, kotorye Majkl byl v sostoyanii proiznesti, vytiraya lob kuhonnym polotencem, a kogda Kerolin otvernulas', on promoknul im glaza. Kerolin snova zagovorila. -- Sovershenno yasno, chto vse eti gody on ne delal nikakih popytok uvidet'sya s nej ili hotya by pogovorit'. I umer on, naverno, v odinochestve. I poslal ej fotoapparaty, potomu chto blizhe nashej mamy u nego nikogo ne bylo. Pomnyu, kak my s mamoj porugalis' iz-za rozovogo plat'ya. I ved' eto prodolzhalos' neskol'ko dnej. YA vse hnykala i trebovala skazat', pochemu ona ne razreshaet mne nadet' ego. Potom ya dolgo s nej ne razgovarivala. A ona mne tol'ko skazala: "Net, Kerolin, tol'ko ne eto plat'e". A Majkl vspomnil istoriyu so stolom, za kotorym oni sejchas sideli. Teper' emu stalo ponyatno, pochemu mat' poprosila ego prinesti stol obratno, kogda umer otec. Kerolin otkryla malen'kij konvert, prolozhennyj iznutri vojlokom. -- Vot ego braslet i cepochka s medal'onom. A vot zapiska, o kotoroj upominaet mama v svoem pis'me -- ona prikrepila ee na Rozovom mostu. Na toj fotografii, kotoruyu on poslal ej, viden listochek bumagi na derevyannoj planke. -- O Majkl, chto zhe nam delat'? Poka podumaj, a ya sejchas vernus'. Ona vzbezhala po stupen'kam naverh i cherez neskol'ko minut vernulas'. V rukah Kerolin derzhala polietilenovyj paket s rozovym plat'em. Ona vytryahnula plat'e iz paketa i razvernula. -- Predstavlyaesh', kakaya mama byla v etom plat'e? Oni tancevali zdes', na kuhne. Podumaj, kak prekrasno oni proveli zdes' vremya, i chej obraz stoyal u nee pered glazami, kogda ona gotovila edu dlya nas i sidela s nami, obsuzhdala nashi problemy, sovetovala, v kakoj kolledzh luchshe pojti, soglashalas' s tem, chto trudno udachno vyjti zamuzh. Gospodi, do chego zhe my naivnye deti po sravneniyu s nej! Majkl kivnul i perevel vzglyad na polku nad rakovinoj. -- Kak ty dumaesh', u mamy bylo zdes' chto-nibud' vypit'? Vidit Bog, mne eto sejchas neobhodimo. A chto kasaetsya tvoego voprosa, to ya ne znayu, kak nam postupit'. Majkl obsledoval polku i nashel v glubine butylku, na donyshke kotoroj ostavalos' nemnogo brendi. -- Zdes' hvatit na dve ryumki. Kerolin, ty budesh'? -- Da. Majkl dostal dve edinstvennye ryumki, postavil ostatki brendi, a Kerolin molcha probezhala glazami nachalo pervoj iz treh tetradej v kozhanyh perepletah. "Robert Kinkejd priehal ko mne v ponedel'nik, shestnadcatogo avgusta devyat'sot shest'desyat pyatogo goda. On hotel otyskat' dorogu k Rozovomu mostu. Solnce uzhe klonilos' k zapadu, bylo zharko. On vel gruzovik, kotoryj nazyval "Garri"..." Postskriptum. "Kozodoj" iz Takomy Vo vremya raboty nad povest'yu o Roberte Kin-kejde i Francheske Dzhonson ya postepenno nachal ponimat', chto lichnost' Kinkejda uvlekaet menya vse bol'she i bol'she. Mne uzhe stalo nedostavat' teh svedenij o nem, kotorye u menya byli, da i, v sushchnosti, vse ostal'nye znali ne bol'she. I vot za neskol'ko nedel' do togo, kak otpravit' rukopis' v pechat', ya poehal v Sietl v nadezhde raskopat' chto-nibud' novoe o Roberte. YA v celom predstavlyal, chto on byl tvorcheskoj naturoj, lyubil muzyku, a znachit, mogli najtis' lyudi v srede muzykantov ili hudozhnikov v rajone P'yudzhet-Saund, kotorye znali by ego. Ochen' pomog mne hudozhestvennyj redaktor gazety "Sietl Tajms". On sam nichego ne znal o Kin-kejde, no obespechil mne dostup k podshivkam perioda s sem'desyat pyatogo po vosem'desyat vtoroj god, to est' togo vremeni, kotoroe bol'she vsego interesovalo menya. Prosmatrivaya nomera gazet za vos'midesyatyj god, ya natknulsya na fotografiyu odnogo negra -- dzhazovogo muzykanta. On igral na tenor-saksofone. Zvali ego Dzhon Kammings po prozvishchu "Kozodoj". A pod fotografiej stoyala podpis': Robert Kinkejd. V profsoyuze muzykantov Sietla mne soobshchili adres Dzhona i poputno predupredili, chto on davno uzhe ne vystupaet. Ehat' mne predstoyalo v Takomu, nemnogo v storonu ot Pyatoj magistrali. Tam, na odnoj iz bokovyh ulochek promyshlennogo rajona goroda i zhil otstavnoj dzhazist. Mne prishlos' priezzhat' tuda neskol'ko raz, prezhde chem ya zastal ego doma. Ponachalu on otnessya s podozreniem k moim rassprosam. No vse-taki mne udalos' ubedit' ego v ser'eznosti moih namerenij i blagozhelatel'nosti interesa k Kin-kejdu. On stal bolee druzhelyubnym i rasskazal vse, chto znal. To, chto vam predstoit prochest', -- eto slegka podredaktirovannaya zapis' moego interv'yu s Kammingsom. Emu togda bylo sem'desyat let. Vo vremya nashego razgovora ya vklyuchil magnitofon i prosto slushal ego rasskaz. Interv'yu s "Kozodoem" Kammingsom "Stalo byt', ya togda ludil v odnom kabake u SHorti, eto v Sietle, znaesh', da? YA tam zhil v to vremya. Mne nuzhna byla glyancevaya fotka poluchshe -- dlya reklamy, ponyatno. Nu, i nash basgitarist rasskazal mne, chto na ostrovah zhivet odin paren', vrode on neploho rabotaet. Telefona u nego ne bylo, tak chto prishlos' posylat' emu otkrytku. I vot on yavlyaetsya. Ochen' strannyj na vid, odet vrode kak pizhon -- v dzhinsah, vysokih botinkah, a sverhu eshche oranzhevye podtyazhki. Nu vot. Vynimaet on svoi prichindaly, v smysle apparaty, takie obsharpannye. V zhizni ne podumaesh', chto oni mogut rabotat'. Nu, dumayu, dela. A on stavit menya vmeste s moej dudkoj naprotiv beloj stenki i govorit: igraj, da ne ostanavlivajsya. YA i zaigral. Minuty tri ili okolo togo fotograf stoyal kak stolb i glazel na menya. Nu i vzglyad u nego, dolzhen skazat'! Kak budto pronizyvaet tebya naskvoz'. Glaza u nego byli golubye-golubye. V zhizni takih ne vidal. Potom, smotryu, nachal snimat'. I sprashivaet, ne mogu li ya sygrat' "Osennie list'ya". YA sygral. Naverno, raz desyat' podryad, poka on vozilsya u svoih apparatov i otshchelkival odin kadr za drugim. Potom on mne govorit: "Poryadok, ya vse sdelal. Zavtra budut gotovy". Na sleduyushchij den' prihodit s fotkami, i tut ya chut' ne upal. Uzh skol'ko menya snimali za vsyu moyu zhizn', takogo eshche ne bylo. Klass, mozhesh' mne poverit'. Ej-Bogu. Zaprosil on pyat'desyat dollarov -- deshevo, po-moemu. I, znachit, blagodarit menya i, uhodya, sprashivaet, gde ya igrayu. YA govoryu: "U SHorti". A cherez neskol'ko dnej vyhozhu igrat' na scenu i smotryu -- on sidit v uglu. Slushaet. Nu vot, a potom on stal prihodit' raz v nedelyu, vsegda po vtornikam -- syadet za stolik, slushaet i p'et pivo -- ne po mnogu. YA v pereryvah togda podsazhivalsya k nemu na paru-trojku minut. Spokojnyj takoj muzhik, govorit malo, no priyatnyj. Vsegda ochen' vezhlivo sprashival, ne mogu li ya sygrat' "Osennie list'ya". Tak, malo-pomalu, my i poznakomilis'. YA togda lyubil hodit' v gavan' -- sadilsya i smotrel na vodu i na korabli. Okazalos', chto i on tuda prihodit. I tak kak-to poluchilos', chto my stali prihodit' k odnoj skamejke i provodili poldnya v razgovorah. Znaesh', takaya parochka starikanov, oba uzhe u finisha, oba chuvstvuyut, chto ustareli i nikomu ne nuzhny. On chasten'ko privodil s soboj sobaku. Horoshij pes. On zval ego Hajvej. Muzyku on chuvstvoval, eto tochno. Dzhazmeny ee tozhe chuvstvuyut. Poetomu, naverno, my i soshlis' s nim. Znaesh', kak eto byvaet, igraesh' motivchik, uzhe tysyachu raz ego sygral, a potom vdrug r-raz! -- i u tebya v golove celaya t'ma novyh myslej, i oni srazu vyletayut iz dudochki, ne uspevaesh' dazhe o nih podumat'. A on skazal, chto v fotografii i v zhizni takzhe. I eshche on skazal: "|to kak zanimat'sya lyubov'yu s zhenshchinoj, kotoruyu po-nastoyashchemu lyubish'". On togda, pomnyu, vse pytalsya peredat' muzyku v vizual'nyh obrazah, kak on eto nazyval. Odnazhdy on mne skazal: "Dzhon, pomnish', ty igral odnu figuru v chetvertom takte "Izyskannoj ledi"? Nu tak vot, ya nakonec pojmal ee, pozavchera utrom. Svet na vode byl takoj, kak nado. I tut smotryu v vidoiskatel', -- a v nebe caplya delaet petlyu. YA srazu zhe vspomnil tvoyu figuru i shchelknul kadr". Tak i skazal. On vse svoe vremya tratil na eti obrazy. Prosto pomeshalsya na nih. Ne mogu ya tol'ko v tolk vzyat' -- na chto zhe on uhitryalsya zhit'? O sebe on pochti nichego ne govoril. YA znal, chto ran'she on mnogo ezdil, vse strany povidal, no v poslednee vremya -- net. Nu i vot, odnazhdy ya ego sprashivayu pro etu veshchichku, chto u nego vsegda visela na grudi. Esli poblizhe podojti, to mozhno bylo prochitat' imya "Francheska". YA i sprosil, mol, chto-nibud', svyazano s etim? On snachala dolgo molchal, vse smotrel na vodu. Potom sprashivaet: "U tebya est' vremya?" A byl kak raz ponedel'nik, moj vyhodnoj. YA skazal emu, chto vremeni u menya vagon. Togda on i nachal rasskazyvat'. Vrode kak ego prorvalo. Ves' den' govoril i pochti ves' vecher. YA podumal, on, naverno, dolgo derzhal eto vse v sebe. Ni razu ne nazval familii etoj zhenshchiny i mesta, gde vse proishodilo. No, znaesh', priyatel', etot Robert Kinkej