Robert Penn Uorren. Pridi v zelenyj dol
---------------------------------------------------------------
Robert Penn Warren "Meet Me in Green Glen"
© Copyright Robert Penn Warren,
© Copyright Perevod s anglijskogo, V.Paperno (glavy 1-7)
i T. Golenpol'skogo (glavy 8-11)
Date: 2007
Izd: "Kartya Moldovenyaske", Kishinev, 1978
OCR: Mariya Tarnavskaya
Spellcheck: Mariya Tarnavskaya, 10 yanvarya 2007
---------------------------------------------------------------
Lyubov' moya, pridi v zelenyj dol,
Gde strojnyj vyaz shumit listvoj
I gde shipovnik, l'yushchij aromat,
Opyat' rascvel -
Tam vstretimsya s toboj.
Pridi v zelenyj dol.
DZHON KL|R.
Vo glubine drugih serdec
Lyubvi podobnoj ne syskat':
Otchayan'e - ee otec,
A neosushchestvimost' - mat'.
|NDRYU MARVELL Stihi v perevode V Rogova,
GLAVA PERVAYA
Tam, vdali, v pelene tumana i morosyashchego dozhdya, doroga, les i oblaka
nad obryvom slilis' v sploshnuyu gryazno-seruyu zavesu, slovno hlyabi nebesnye
obrushilis' na mir, chtoby potokami mutnoj vody smyt' ego ves' bez ostatka;
skvoz' etu pelenu ona i uvidela, kak on bredet po doroge.
Ona sama ne znala, davno li stoit u okna, otvedya vethuyu tyulevuyu
zanavesku i glyadya poverh dvora i zavalivshejsya izgorodi na dorogu, begushchuyu
vdol' ruch'ya, prevrativshegosya v burnoe mesivo krasnoj, gliny i penistyh
vodovorotov.
Sperva ona prosto glyadela na vodu: u nee byvali dni, kogda,
zasmotrevshis' na chto-nibud' nepodaleku, ona zabyvalas', i vzglyad ee pomimo
ee voli uskol'zal kuda-to vdal'; a byvalo i naoborot - ej kazalos', chto ona
smotrit na sebya so storony, izdali, budto ee sobstvennyj vzglyad obratilsya v
zhivoe sushchestvo, kotoroe kraduchis', ne spuskaya s nee glaz, podpolzaet k nej
vse blizhe i blizhe.
Snachala, ona prosto smotrela na ruchej. Voda v nem burlila i vzduvalas'
podle skativshegosya s obryva valuna, i techenie unosilo belye s ryzhimi pyatnami
kloch'ya, pohozhie na krovavuyu penu, chto rvetsya iz nozdrej zagnannoj loshadi. I,
glyadya na vodu, ona vspomnila, kak Sander, spasayas' ot grozy, v dikom azarte
zagnal kobylu; kobyla i shagom-to ele nesla Sandera, a tut on mchalsya vo ves'
duh, vot v vorotah ona i povalilas', na morde - belaya s krov'yu pena, a
Sander vysvobodil nogi iz stremyan, voshel v dom, vynes ruzh'e, na hodu vgonyaya
patron, pristavil dulo k levomu uhu kobyly i spustil kurok.
Stoya teper' u okna i ustavivshis' na vodu, ona vdrug uslyshala, chto
Sander zovet ee. Zov shel otkuda-to iz glubiny pustogo doma - ne slova, a
hrip, potomu chto govorit' Sander ne mog uzhe neskol'ko let.
Net, eto ej prosto pochudilos'.
Stranno, desyat' raz na den' ej slyshalis' raznye zvuki, no nikogda ona
ne mogla razobrat'sya srazu: na samom dele eto ili tol'ko chuditsya, nuzhno bylo
vremya, chtoby vse stalo na svoi mesta. Vot i sejchas, u okna, vcepivshis' v
tyul', do togo staryj, chto dazhe v etot syroj den' on kazalsya pyl'nym i
peresohshim, ona dumala: "Kak eto srazu otlichayut dejstvitel'noe ot togo, chto
tol'ko chuditsya?"
Ona poglyadela tuda, gde zavalilas' ta kobyla, - skol'ko let proshlo,
ved' eto nado zhe! - i ej snova pokazalos', chto Sander zovet ee. No na etot
raz ona totchas ponyala, chto ej tol'ko chuditsya, i obradovalas': priyatno tak
vot srazu razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Vnezapno u nee perehvatilo dyhanie,
i golova zakruzhilas' ot radostnogo oshchushcheniya, kotoroe inoj raz nakatyvalo,
kogda ee vzglyad uhodil vot tak za gorizont.
Ona vdrug ponyala, na chto smotrit.:
Iz-za peleny dozhdya, zatyanuvshej nebo, les i obryv, narushaya privychnuyu
perspektivu, tak chto dalekoe stalo kazat'sya blizkim i blizkoe dalekim, iz-za
etoj mutno-seroj zavesy shel k nej on, i dazhe ne shel, a plyl po vozduhu,
budto ne kasalsya zemli.
Ne znaya, davno li smotrit na nego, ona ponimala, chto uzhe proshlo
skol'ko-to vremeni s teh por, kak on poyavilsya; sekunda li proshla ili
vechnost', trudno bylo skazat', potomu chto, kogda glyadish' vot tak v
prostranstvo, so vremenem proishodit chto-to strannoe.
I ona skazala sebe: "YA vizhu na doroge kakogo-to muzhchinu, i on idet
syuda".
Kogda-to v nezapamyatnye vremena moshchnyj potok vody prorezal zdes'
izvestkovye porody i obrazoval dolinu. Potok prevratilsya v ruchej, stekavshij
s yugo-zapadnyh holmov. Nizhe ruchej svorachival na sever. Po sravneniyu s tem
moshchnym potokom ruchej byl mal, no v polovod'e vzduvalsya i s revom nessya po
kamenistomu ruslu. Na levom beregu ego, k zapadu, vysilsya seryj
izvestnyakovyj obryv, mestami ispeshchrennyj chernymi polosami lishajnika, koe-gde
porosshij lesom. Protiv doma, srazu za ruch'em, rosli ivy, i dal'she les
podnimalsya do samogo gorizonta, vot i sejchas kloch'ya serogo neba putalis' v
golyh chernyh vetvyah dubov. Tam, gde stoyal dom, pravyj bereg byl rovnym i
lish' v otdalenii medlenno polz vverh. Za domom byli kogda-to polya, no teper'
oni zarosli bur'yanom da kustarnikom, a za polyami, v tumane, lenivo
klubivshemsya i osedavshem na ravnodushnuyu pochvu, smutno vysilis' gory. Mezh
ruch'em i bylymi polyami lezhala doroga. Po etoj doroge, s severa na yug,
navstrechu ruch'yu shel chelovek.
On ne podnimal golovy, hotya voda stekala emu za shivorot. Vzor ego byl
prikovan k zaostrennym nosam lakirovannyh tufel', akkuratno pogruzhavshihsya v
gryaz': levyj, pravyj, levyj, pravyj. Nevozmozhno bylo otorvat' ot nih glaz,
oni shli vse dal'she i dal'she po beskonechnoj doroge, kotoraya, kazalos', nikuda
ne vela. U nego ne hvatilo by slov, chtoby opisat' svoe strannoe oshchushchenie,
budto vsyu zhizn', vse dvadcat' chetyre goda, on idet po etoj doroge.
V zhizni on ne vidal takogo mesta: zdes' vse, chto sluchalos' prezhde,
slovno ischezlo, budto i ne bylo ego. Devchonki, viski, mashiny, draki,
naslazhdenie, kotoroe on ispytyval, stoya pered svoim obnazhennym do poyasa
otrazheniem v zerkale, prichesyvayas' podolgu, poka volosy ne zablestyat kak
shelk, - vse bleklo pered etoj dorogoj i etim dozhdem. Proshlogo budto i ne
bylo, ono ischezlo. Prosto ty glyadish' vniz, dozhd' techet za shivorot, i
lakirovannye tufli hlyupayut po zhidkoj gryazi: levyj, pravyj, levyj, pravyj.
Vot on i ne svodil glaz s ostryh noskov svoih tufel': odin za drugim
oni pogruzhalis' v krasnuyu glinu, vysvobozhdalis' iz nee i snova pogruzhalis'.
Pogloshchennyj ritmom hod'by, on uzhe ne ispytyval ni straha, ni zloby, ni
pechali. Naoborot, chuvstvoval kakuyu-to osobennuyu silu i nezavisimost'. I
govoril sebe: "Andzhelo Passetto. YA. Idu po etoj doroge".
Potom bog vest' pochemu on vspomnil Siciliyu, Savoku, dymnuyu kuhnyu ih
vethogo doma na krutom beregu morya i uvidel otca, skorchivshegosya ot boli, s
zastyvshim serym licom i stisnutymi zubami, uslyshal ego tyazheloe, natuzhnoe
dyhanie.
Otec ego umer odinnadcat' let nazad. On i dumat' zabyl ob otce. A vot
sam on, Andzhelo Passetto, zhiv i nahoditsya v mestnosti, kotoruyu tut nazyvayut
Tennessi, i shagaet teper' po etoj doroge, pod dozhdem.
V kustah u ruch'ya vdrug chto-to zashurshalo, i v to zhe mgnovenie,
stremitel'nym pryzhkom opisav v polete shirokuyu dugu, nad dorogoj poyavilos'
kakoe-to zhivotnoe. Vse eto predstalo pered nim, kak na kartine: sprava, na
beregu revushchego ruch'ya, - kusty, sleva potemnevshij ot dozhdya dom pod dvumya
gromadnymi kedrami, a vperedi, nad dorogoj, vzmetnulos' chto-to zhivoe. Pri
vsej stremitel'nosti svoego poleta ono legko i plavno parilo v vozduhe.
Andzhelo Passetto snachala dazhe ne ponyal, chto eto takoe.
I vdrug vspomnil: Santa Klaus!
I uzhe zhdal, chto sledom iz-za kustov poyavitsya upryazhka s sanyami, a v nih
- krasnonosyj uhmylyayushchijsya tolstyak v krasnoj shube. Kak v Klivlende pered
rozhdestvom, kogda v sumerkah na prospekte Evklida siyayut vitriny i muzyka
gremit tak, chto uzhe ne slyshish' sobstvennyh myslej, i tolkotnya, i davka, i
idet sneg.
No tut ne bylo ni muzyki, ni davki. Ni snega. Zdes', pod nizko navisshim
nebom, bylo tol'ko eto zastyvshee v pryzhke sushchestvo. Vystaviv perednie nogi
prezhde chem kosnut'sya zemli, ono zavershalo dugu svoego pryzhka tam, gde lezhali
ostatki zavalivshejsya izgorodi. No ne uspeli izyashchnye kopytca dostignut' celi,
kak vdrug v vozduhe chto-to prozvenelo, i Andzhelo uslyshal gluhoj udar.
I uvidel vse eshche drozhashchee drevko strely, gluboko vonzivshejsya zhivotnomu
pod lopatku.
Olen' opyat' vzmetnulsya, uroniv golovu nabok, no teper' ego perednie
nogi neuklyuzhe perebirali v vozduhe, slovno lezli po pristavnoj lestnice v
nebo, gladkie kopytca nikak ne mogli uderzhat'sya na stupen'kah i vse
soskal'zyvali, soskal'zyvali. Vdrug nevidimaya lestnica podlomilas'. Olen'
ruhnul na zemlyu. Andzhelo Passetto uslyshal krik i obernulsya. Vysoko nad
ruch'em, u kraya polurazvalivshegosya visyachego mostika, na fone serogo obryva i
serogo neba stoyal chelovek, derzhavshij nad golovoj luk. Gortannyj, preryvistyj
krik, kotoryj uslyshal Andzhelo, byl ego pobednym klikom.
Ohotnik begom spustilsya vniz po doshchatym stupen'kam i podbezhal k olenyu,
eshche sudorozhno bivshemu notami. |to byl zdorovennyj muzhlan v vysokih sapogah.
Probegaya mimo Andzhelo, on na hodu obernulsya i kriknul:
- Zdorov, chert! Lovko ya ego, belobryuhogo sukina syna!
Andzhelo Passetto stoyal na doroge, derzha v ruke paket v razmokshej
gazete, chuvstvuya, kak holodnyj dozhd' skvoz' pidzhak dobiraetsya do ego tela.
Ohotnik otbrosil luk, uhvatil olenya za zadnyuyu nogu i potashchil ego na dorogu.
Sperva tusha podalas', no potom rog zacepilsya za ostatki izgorodi, i olen'
zastryal. Ohotnik, kryahtya, tyanul izo vseh sil. Obernulsya k Andzhelo.
- |j ty! Davaj-ka pomogi!
Andzhelo Passetto stoyal v rasteryannosti, ne znaya, kak postupit'. On
slovno rastvorilsya v etoj tumannoj seroj doline, stal ee chast'yu. On stoyal,
bezvol'no glyadya v zarosshee sedoj shchetinoj lico ohotnika. Nalitye krov'yu glaza
trebovali povinoveniya. Vozmozhno, pod etim yarostnym vzglyadom Andzhelo Passetto
i podchinilsya by.
On otorval vzglyad ot vzbeshennogo lica ohotnika. Poglyadel na dorogu.
Pyat'yudesyat'yu yardami dal'she ona svorachivala vpravo i, sleduya izluchine ruch'ya,
uhodila v les. V lesu uzhe temnelo. Obryv tam spuskalsya v ushchel'e, za kotorym
podnimalis' holmy. Nad kamenno-serym oblakom, lezhavshim v ushchel'e, nebo
nachinalo svetlet'. Obryvki seroj tuchi slegka rozoveli, osveshchennye snizu
solncem, kotoroe, dolzhno byt', sadilos' tam, v holmah. Oblaka byli edva
primetno tronuty ryzhinoj. On predstavil sebe, kakovo tam, za ushchel'em, gde
raskinulas', navernoe, sovsem inaya zemlya i nad nej tiho svetit zakatnoe
solnce.
Na mgnovenie Andzhelo Passetto pozabyl ob ohotnike.
- Komu govoryu! - krichal tot. - Tashchi ego!
No uzhe poslyshalsya drugoj golos:
- Ne smej trogat', Saj Grajnder!
Andzhelo obernulsya. V polumrake verandy, pod zastyvshimi kronami kedrov,
on uvidel zhenshchinu. Vernee, blednoe lico, slovno povisshee v vozduhe. Figury
vidno ne bylo: ona teryalas' v teni.
Ohotnik krepche uhvatilsya za olen'yu nogu.
- On moj, - skazal on.
- Eshche chego, - skazala zhenshchina. - Ty ubil ego na moej zemle.
- YA ego ubil na doroge, - skazal on i dernul olenya chto bylo sil. No rog
derzhal krepko.
- Saj Grajnder, - povtorila zhenshchina. - Bros' ego, tebe govoryat.
Ohotnik podnyal golovu, no olenya ne otpustil.
- Ne tebe prikazyvat', Kessi Kiligru. Dumaesh', raz ty zhena Sanderlenda
Spotvuda, tak mozhesh' mnoj komandovat'.
No zhenshchiny na verande uzhe ne bylo. Saj Grajnder, zadohnuvshijsya ot
sobstvennogo krika i gneva, vglyadyvalsya v temnotu verandy, tuda, gde ona
tol'ko chto stoyala. Perevel vzglyad na svoi ruki, zlobno vykriknul chto-to i
snova potyanul.
Rog vysvobodilsya, i tusha vypolzla na dorogu. On ottashchil ee k derevu. V
gryazi ostalas' shirokaya gladkaya borozda s dvumya simmetrichnymi sledami rogov.
Muzhchina perevel duh, dostal iz karmana verevku i zakinul konec na suk. Potom
prisel i stal svyazyvat' olenyu nogi.
On vse eshche stoyal sognuvshis', kogda golos opyat' okliknul ego:
- Poslushaj! Ty govorish', chto ubil ego na doroge?
Ohotnik podnyal golovu. V sumrake verandy opyat' belelo zhenskoe lico.
- YAsno, na doroge, - skazal on.
- |j ty! Tam, ryadom!
Andzhelo Passetto vdrug uvidel, chto lico teper' obrashcheno k nemu i, stalo
byt', slova tozhe prednaznachayutsya emu.
- Ty ved' vse vremya stoyal tam, a?
Andzhelo Passetto posmotrel na zhenshchinu. Potom tuda, gde doroga ischezala
v lesu. I snova na zhenshchinu.
- Kto? YA? - skazal on i otvel glaza.
I opyat' iz grudi ohotnika vyrvalsya hriplyj, gortannyj, pobednyj
vozglas, kotoryj Andzhelo uzhe slyshal, kogda strela popala v cel'.
- Posmotri-ka syuda. Posmotri na menya! - skazala zhenshchina.
Andzhelo Passetto podnyal golovu. Kto by mog podumat', chto s takogo
rasstoyaniya mozhno smotret' cheloveku pryamo v glaza. CHernye glaza, gorevshie na
belom lice v teni verandy, slovno prozhigali ego naskvoz'.
- YA smotrela v okno, - skazala zhenshchina. - Ty shel po doroge. Kogda on
vystrelil, ty ostanovilsya. Znachit, ty videl. CHto zh ty boish'sya skazat'?
Andzhelo poglyadel vniz na ostrye nosy svoih lakirovannyh tufel',
utopavshih v buroj gryazi. On s grust'yu otmetil, kakimi urodlivymi kultyshkami
kazhutsya ego nogi, pogruzhennye v krasnuyu zhizhu. On byl roslyj paren', no tut
vnezapno pochuvstvoval sebya nedorostkom. Pochuvstvoval vdrug, kak velik mir i
kak on odinok v nem. Emu tak nravilis' lakirovannye tufli, chernye i
blestyashchie, a teper' vot i oni zalyapany gryaz'yu.
- Skazhesh' ty pravdu ili net? - treboval zhenskij golos.
On snova podnyal glaza, no ne na nee. On smotrel na dorogu, ischezavshuyu v
temnom lesu. Nado pojti dal'she, tol'ko i vsego - i okazhesh'sya tam, v lesu. On
podumal, chto, kogda zhizn' lezhit pered chelovekom, kak eta doroga, emu
ostaetsya tol'ko idti po nej.
Vozniknuv, obraz etot udivil i zainteresoval ego. Podobnye mysli byli
emu v novinku, o zhizni on kak-to ne zadumyvalsya.
Net, zadumyvalsya... Kak-to v bare, gde krutili plastinki, devica, s
kotoroj on prishel, skazala emu, chto zhizn' - eto prosto tarelka vishen, i
hihiknula, i naklonilas' k nemu prikurit', i on vdrug uvidel, kakie u nee
glaza - bol'shie, ispugannye, - i eti slova, chto zhizn' - eto prosto tarelka
vishen, eshche neskol'ko dnej vertelis' u nego v golove, i chtoby otdelat'sya ot
nih, on stal povtoryat' ih vsluh, a dva-tri dnya spustya dorvalsya i do samoj
devicy.
Devica byla kak devica, ne huzhe drugih. No kogda on poluchil ot nee vse,
chto hotel, emu stalo grustno. Emu zahotelos' plakat', slovno on opyat' byl
malen'kim mal'chikom v Savoke i bezhal k mame, chtoby utknut'sya ej v podol,
potomu chto v to utro emu kazalos', chto mir nastroen protiv nego.
Teper', stoya pod dozhdem, on vdrug podumal, chto zhizn' - eto prosto
doroga: temnyj les po bokam i sero-goluboe nebo, svetleyushchee nad holmami, s
kotoryh uzhe sdulo tuman; doroga, po kotoroj vechno shagayut tvoi nogi. I,
predstaviv sebe, kak vyglyadit zhizn' na samom dele, on pochuvstvoval
oblegchenie.
- Skazhesh' ty, nakonec, pravdu? - treboval zhenskij golos.
V sumrake verandy vse tak zhe goreli chernye glaza. No teper' on byl
spokoen i uveren v sebe.
- |tot... etot... - nachal on, ne znaya, kak nazvat' ubitoe zhivotnoe, -
etot Santa Klaus. On ne na doroge... kogda eta v nego popala. |ta, kotoruyu
strelyayut.
Sperva nikto ne otozvalsya na ego slova, tol'ko revel ruchej, no revel
tak rovno, chto tishiny ne narushal. I vdrug razdalsya vopl':
- Ah ty, svoloch'!
V dva pryzhka Saj Grajnder podskochil k nemu. Perebrosiv paket iz pravoj
ruki v levuyu, Andzhelo potyanulsya k pravomu karmanu. I vspomnil. Karman byl
pust.
V to zhe mgnovenie razdalsya grohot, pod nogami u ohotnika vsplesnulas'
gryaz', potom po ego krasnomu, obvetrennomu licu razlilas' blednost'; vypuchiv
glaza, ohotnik neotryvno smotrel na zhenshchinu.
Andzhelo tozhe obernulsya. Ona stoyala na krayu verandy, vse eshche derzha
dvustvolku u plecha. Pered domom nepodvizhno povislo oblachko sizogo dyma.
-- Ty menya chut' ne ubila! - zakrichal ohotnik. - Kessi Kiligru, ty
hotela lishit' menya zhizni iz-za etogo parshivogo olenya!
-- Lishit' tebya zhizni, eshche chego! YA sdelala imenno to, chego hotela. Ni
bol'she ni men'she.
Stoya v teni svoej verandy, ona vdrug rassmeyalas', i ee zadornyj devichij
smeh povis v syrom vozduhe, a Andzhelo Passetto pochudilos', chto on slyshit,
kak gde-to daleko otsyuda igrayut deti. I on vspomnil letnij vecher v Klivlende
i detvoru na ulice pod fonaryami, raspevavshuyu, derzhas' za ruki i priplyasyvaya
v horovode. Andzhelo Passetto zahotelos' plakat'.
- Ty spyatila, - obaldelo perestupaya v gryazi, govoril ohotnik, vse eshche
blednyj kak polotno, - ty spyatila.
- Bud' ya na tvoem meste, - skazala zhenshchina, s trudom podavlyaya smeh, -
bud' ya na tvoem meste protiv spyativshej Kessi Kiligru-Spotvud s zaryadom vo
vtorom stvole, ya by ottashchila etogo olenya tuda, gde on upal, polozhila by
verevochku v karman, podnyala by tihonechko luk i pospeshila svoej dorogoj. Tak
chto otpravlyajsya-ka ty k svoej propahshej korovnikom tupice Gledis Pigrum, raz
luchshej zheny najti ne sumel.
Saj Grajnder pozheval gubami, slovno sobiralsya chto-to skazat'.
- Vot tak-to, - skazala zhenshchina upavshim golosom, kak budto sily vdrug
pokinuli ee.
Tak i ne raskryv rta, on zashlepal sapogami po gryazi, pritashchil olenya
obratno, sunul verevku v karman, vzyal luk, molcha povernulsya i poshel. Voda
bystro zatekala v yamy, ostavlennye v gryazi ego sapogami.
Andzhelo Passetto smotrel, kak ischezayut ego sledy na doroge. On ne sumel
by ob®yasnit', chto eto znachit, no chuvstvoval, chto imenno eto napolnyaet ego
spokojstviem, pridaet uverennosti v sebe. Sejchas on pojdet dal'she po doroge,
i voda stanet razmyvat' sledy ego tufel', i on ne oglyanetsya i ne uvidit, kak
za ego spinoj ostronosye yamki napolnyatsya dozhdevoj vodoj.
Ohotnik teper' stoyal naverhu, na visyachem mostike; ego siluet chetko
vydelyalsya na fone temneyushchego neba. Perekryvaya shum vody, on hriplo i natuzhno
prokrichal:
- |j, Kessi Kiligru! Raz uzh ee der'movoe vysochestvo missis Sanderlend
Spotvud tak izgolodalas' po myasnomu, chto gotova ubit' cheloveka iz-za
parshivoj olen'ej tushi, tak ya, pozhaluj, prishlyu tebe oshmetok sala! - On
vizglivo rassmeyalsya, potom pereshel mostik i ischez v tumane, zastilavshem
obryv.
ZHenshchina soshla s kryl'ca i stoyala vozle olenya, razglyadyvaya ego. Potom
ocenivayushche oglyadela Andzhelo Passetto, ego lico, ego kletchatyj pidzhak s
vatnymi plechami i uzkij v talii, uzkie chernye bryuki, lakirovannye tufli i
mokryj paket v raspolzayushchejsya gazete.
- Esli srazu ne razdelat', protuhnet, - skazala ona, perevodya vzglyad na
olen'yu tushu. - Sumeesh' pomoch'? - I, pokolebavshis', dobavila: - Poluchish'
dvadcat' pyat' centov. To est' net, poldollara.
On nichego ne otvetil. Prosto ostorozhno pereshagnul cherez povalennuyu
izgorod', otnes svoj mokryj paket na verandu i obernulsya k nej, ozhidaya
prikazanij.
- YA prinesu verevku, - skazala ona, dvinuvshis' k sarayu - tonkaya figurka
v slishkom shirokoj muzhskoj vyazanoj kurtke, opuskavshejsya ej chut' ne do kolen.
Ee temnye volosy, sobrannye v uzel, uzhe namokli ot morosyashchego dozhdya.
Ona skrylas' v sarae, eshche bolee vethom, chem dom, i vernulas' ottuda s
verevkoj.
- Staryj shnur, - skazala ona, - mozhet byt', vyderzhit.
I podala emu verevku.
- CHego zh ty zhdesh'? Ottashchi pod tot kedr. Zabros' verevku i podves' tushu
na suk.
Ona zapnulas', potom dobavila, budto izvinyayas':
- On slishkom tyazhelyj dlya menya. A ostal'noe ya vse mogu sama.
Andzhelo poslushalsya, i skoro olen' povis kak polagaetsya: vniz golovoj.
Ego krupnye, v zolotyh krapinkah glaza zastyli, vyvalivshis' iz orbit; za
levym plechom torchala strela, i iz rany sochilas' krov'.
-- Krupnyj samec, - skazala zhenshchina, razglyadyvaya tushu. - Funtov na sto
sem'desyat pyat'. Vosem' otrostkov.
-- CHego? - sprosil Andzhelo Passetto.
-- Otrostki na rogah, - skazala zhenshchina. - Emu vosem' let.
Ona glyadela na olenya. Potom protyanula ruku i kosnulas' pal'cem myagkoj
shkury v pahu, gde korichnevoe perehodilo v palevoe. Potrogala zasohshuyu
korochku krovi.
- Vosem' let, - skazala ona, - begal po lesu i vot dozhdalsya -
pristrelil ego Saj Grajnder iz svoego durackogo luka.
Ona poglyadela na svoj palec, izmazannyj krov'yu, i obterla ego o podol.
-- Miss, - skazal Andzhelo Passetto. - A chto teper'? CHto nado delat'?
-- CHto delat'? - povtorila ona, poglyadev na Andzhelo tak, slovno videla
ego vpervye. - Svezhevat', vot chto. YA prinesu nozh.
Vzyav u nee nozh, on sperva otoshel k kryl'cu, snyal svoj kletchatyj pidzhak,
zabotlivo, pochti lyubovno svernul ego i polozhil na kryl'co gde posushe, odnako
po stupen'kam podnimat'sya ne stal. Potom zakatal rukava beloj rubashki,
ogoliv smuglye sil'nye ruki.
On vzyal nozh, isproboval lezvie, srezav volosok s ruki, potom ostorozhno,
slovno ne doveryaya zemle pod nogami ili budto oberegaya tufli, priblizilsya k
olenyu, s neozhidannoj lovkost'yu ottyanul golovu za roga i, kogda gorlo olenya
vzdulos', vonzil v nego nozh i rezanul poperek; krov' hlynula, i on otstupil.
On stoyal, derzha rog i nagnuvshis' k olenyu, slovno tancor, sklonivshijsya k
partnershe. Ottyagivaya golovu, on derzhal razrez otkrytym; krov' hlestala na
lezhavshie na zemle kedrovye igly i suhie vetochki; oni vsplyvali i kruzhilis' v
krasnyh parnyh ruchejkah, prokladyvavshih sebe put' po nerovnoj zemle.
- CHto zhe ty sprashival menya, raz ty i sam umeesh'?
- YA umeyu, no tol'ko ne... - on zamolchal, vspominaya slovo, - ne Santa
Klausa.
- Gde zh ty vyuchilsya? - sprosila ona.
- Moj dyadya, - skazal on. Potom: - U nego byla eta... ferma. YA vyuchilsya
u dyadi na ferme.
Potomu chto, kogda otec umer, ego poslali v Ogajo k dyade, i on rabotal
tam na ferme, nenavidya i dyadyu, i fermu, samogo sebya i ves' mir. Poka odnazhdy
ne sshib dyadyu s nog udarom kulaka i ne udral v Klivlend, a tam - gulyanki,
vypivki, beshenaya ezda i zerkala, otrazhavshie Andzhelo Passetto, kogda on snova
i snova provodil rascheskoj po chernym shelkovistym volosam.
- CHto eto ty govorish' ne po-lyudski?
- YA... Siciliya.
Ona razglyadyvala ego, a on stoyal v teni ogromnogo kedra, opustiv ruki i
derzha nozh konchikami pal'cev, a krov' u nego pod nogami vpityvalas' v zemlyu.
- Vot otchego ty takoj smuglyj, - skazala ona.
- Siciliya, - povtoril on ravnodushno; on zhdal, chto ona budet delat'
dal'she.
Krov' uzhe ne tekla iz razreza, tol'ko kapli po odnoj sryvalis' s mokroj
mordy i padali v luzhu.
- Kuda ty idesh'? - sprosila ona.
On poglyadel na dorogu i ne otvetil.
- |ta doroga nikuda ne vedet, - skazala ona. - Prosto konchaetsya tam, i
vse. Ran'she zdes' stoyali bogatye doma. Potom zemlyu smylo, vse ushli. - Ona
zamolchala, slovno zabylas'.
- Dom moih roditelej stoyal von tam, - snova nachala ona. - Vysokij,
svetlyj. I ferma byla bol'shaya. |to kogda ya byla eshche devochkoj.
Ona zamolchala, i on posmotrel na nee, soobrazhaya, skol'ko zhe s teh por
proshlo let. On pytalsya predstavit' sebe ee devochkoj, no ne mog. Lico ee bylo
bledno i zamknuto.
I vdrug s pugayushchej pryamotoj ona poglyadela emu v glaza.
- Na etoj doroge zhil'ya bol'she net, - skazala ona. - Krome doma
Grajndera.
Ona pomolchala.
- |to kotoryj ubil olenya. Navryad li on zhdet tebya k uzhinu, kak ty
dumaesh'?
Ona snova zalilas' zadornym devich'im smehom i sverknula temnymi
glazami.
I opyat' smeh oborvalsya, i lico ee stalo slovno belaya maska.
- Ty mozhesh' ostat'sya zdes', - skazala ona, glyadya na nego ravnodushno. -
Komnat tut hvataet. Edu i krov ya tebe obespechu. I zaplachu chto smogu. Mne
nuzhen pomoshchnik. Ran'she tut bylo polno rabotnikov, no oni vse ushli. Poslednij
ushel vesnoj. Staryj negr, kotoryj pochemu-to zaderzhalsya dol'she ostal'nyh. On
zhil von v toj hizhine. Potom vzyal da ushel.
On obernulsya i poglyadel na dorogu.
- Ty smozhesh' ujti, kogda tebe vzdumaetsya, - vse tak zhe ravnodushno
skazala ona. - Pomashesh' ruchkoj i pojdesh', nikto tebya derzhat' ne stanet.
On snova posmotrel na nee. Zalozhiv ruki za spinu, ona prislonilas' k
uglu verandy, slovno byla bez sil. Na ee uzkih opushchennyh plechah visela
shirokaya staraya korichnevaya kurtka. Lico ee bylo blednee prezhnego, glaza
glyadeli bezuchastno. SHel dozhd', a ona tak i stoyala s nepokrytoj golovoj.
Neskol'ko pryadej temnyh volos prilipli k mokroj shcheke. To li ona ne zamechala
etogo, to li ej bylo vse ravno.
- Ladno, - reshil on. - Ostayus'.
Da, pozhaluj, stoilo ostat'sya. Im i v golovu ne pridet iskat' ego zdes'.
Marrej Gilfort ostorozhno vel svoj noven'kij, oslepitel'no belyj b'yuik
po razbitoj kamenistoj doroge vdol' ruch'ya. Hotya on mog sebe pozvolit' ezdit'
v beloj mashine s otkidnym verhom i obychno derzhal verh otkrytym i dazhe snimal
shlyapu, chtoby podstavit' lico solncu, no otkazat'sya ot temno-serogo kostyuma,
zastegnutogo na vse pugovicy, temnogo galstuka i strogih chernyh polubotinok
on ne mog. Razve chto v zharkij den'. Den' segodnya stoyal yasnyj, chistyj, solnce
pripekalo, odnako v vozduhe byla prohlada, a kogda mashina Marreya Gilforta
v®ezzhala v ten' ili priblizhalas' k ruch'yu ili k obryvu, chuvstvovalsya holodnyj
veterok, budto podvodnyj klyuch v teplom ozere. Tak chto, edva v®ehav v dolinu,
on zastegnul svoe seroe tvidovoe pal'to i akkuratno nadel seruyu fetrovuyu
shlyapu.
Da, Marrej Gilfort mog sebe pozvolit' oslepitel'no belyj b'yuik. No,
glyadya v trel'yazh luchshego portnogo CHikago i vidya svoe okruglivsheesya bryushko,
blednost', kotoruyu ne udavalos' skryt' ni solnechnym, ni iskusstvennym
zagarom, lyseyushchuyu krugluyu golovu s nachesannymi na lob volosami, on kazhdyj
raz prihodil k ubezhdeniyu, chto svetlyj kostyum uzhe ne dlya nego.
Vprochem, eto bylo ne ubezhdenie, a skoree smutnaya pechal', kotoraya poroj
obrashchalas' v besprichinnoe razdrazhenie, i on ni s togo ni s sego delal
portnomu rezkoe zamechanie, a to s nadezhdoj brosal vzglyad na svoj profil' v
bokovom zerkale, otmechaya, chto u nego horoshij pryamoj nos, i geroicheski
vtyagival zhivot. S nekotoryh por, glyadya na kakogo-nibud' sedogo i pleshivogo
portnogo, prisevshego na kortochki, chtoby otmetit' dlinu ego bryuk, on teshil
sebya mysl'yu o tom, chto, navernoe, etomu stariku davno uzhe otkazano v
koe-kakih zemnyh udovol'stviyah; pri etom on ispytyval k portnomu priyatnuyu
zhalost'.
Marrej upryamo pritvoryalsya, chto ne pomnit, otkuda poshla eta zhalost'.
On byl togda delegatom konferencii yuristov v CHikago, priehal odin -
zhena ego byla nezdorova. Odnazhdy vecherom on vypival s izvestnym
vashingtonskim advokatom - krupnym, polnym muzhchinoj s rannej sedinoj i
pravil'nymi chertami lica, Alfredom Milbenkom, kotoromu nravilos', kogda ego
prinimali za Stetiniusa, togdashnego gosudarstvennogo sekretarya; i vot etot
Milbenk posle minutnogo molchaniya reshitel'no postavil na stol pustoj stakan i
zayavil:
- V etom samom CHikago tri milliona naseleniya, i polovina iz nih - v
yubkah. YA ne nameren projti mimo etogo fakta.
Skazav tak, Milbenk vytashchil knizhechku v chernom saf'yanovom pereplete i
nachal listat' ee. Najdya nuzhnuyu stranicu, on uhmyl'nulsya vo vsyu shir' svoego
raskrasnevshegosya lica.
- Po-moemu, Gilfort, - skazal on, - tebya eto tozhe dolzhno
zainteresovat'. Ty, Gilfort, uzhe ne molod. ZHena tvoya - uzh ty ne obizhajsya -
tozhe molodost'yu ne bleshchet. No esli, vospol'zovavshis' uslugami Matil'dy ili
Alisy, - on postuchal holenym pal'cem po knizhechke, - ty vspomnish' molodost' i
vernesh'sya k sebe v Tennessi s novymi silami da tryahnesh' starinoj na radost'
supruge, ej eto pridetsya po vkusu. Ona syadet na dietu. Sdelaet novuyu
prichesku. Ona stanet prislushivat'sya k tomu, chto ty govorish'. I ona...
I vnezapno s oshchushcheniem viny, tut zhe prevrativshejsya v obidu na zhenu,
Marrej podumal, chto Bessi i vpryam' tak raspolnela; chto dazhe matrac na ee
storone posteli ves' promyalsya, a za bridzhem, kogda ona derzhit v ruke karty,
vidno, kakie u nee puhlye pal'cy. I eshche eta privychka prichmokivat'!
A Milbenk ne unimalsya:
- ...a chto kasaetsya Alisy, to ona - nechto srednee mezhdu dikoj koshkoj i
letnim oblakom. Tvoya dusha rascvetet ot odnogo ee prisutstviya. Ona, pochtennyj
Gilfort, vladeet redkostnym iskusstvom zastavit' muzhchinu poverit', chto ego
lyubyat radi nego samogo. V dannom sluchae - radi moego podzashchitnogo Marreya
Gilforta.
I v etu minutu Gilfort, glyadya na korochku apel'sina, lezhavshuyu na dne
opustevshego bokala, vdrug zasomnevalsya v tom, chto ego, Marreya Gilforta,
kogda-nibud' lyubili radi nego samogo.
Mezhdu tem Milbenk ne unimalsya:
- Umelaya lozh', lyubeznyj Gilfort, v lyubom sude strit milliona istinnyh
faktov. Kak i v lyuboj posteli. Illyuziya, Gilfort, - vot edinstvennaya istina v
mire. I chto kasaetsya menya, to ya torzhestvenno zayavlyayu, chto ne projdet i chasa,
kak ya otdam sotnyu dollarov za sochnyj kusok illyuzii. Razumeetsya, - i on
dobrodushno zagogotal, obdav vzmokshego Marreya goryachim oblakom alkogol'nyh
parov, - v yubke i so vsem chto polagaetsya! Nu tak kak, starina? - i tolstye
guby Milbenka s vyzovom rastyanulis' v prezritel'noj usmeshke, obnazhaya moshchnye
pozheltevshie klyki.
Marreyu zhe videlos' ne porochno-raskrasnevsheesya lico stareyushchego advokata,
a molodoe, zdorovoe lico Sanderlenda Spotvuda, uhmylyavshegosya s tem zhe
prezritel'nym vyzovom. I Marrej snova pochuvstvoval sebya v lovushke, iz
kotoroj emu, vidno, nikogda ne ujti. Do konca dnej pridetsya emu zhit' vot s
etakoj rozhej pered glazami - Milbenka li, Spotvuda, nevazhno, - vsyu zhizn'
chuvstvovat' ih snishoditel'noe prezrenie, vsyu zhizn' zavidovat' obladatelyu
etoj rozhi, prikidyvat' - a mog by ty otvazhit'sya postupat' tak zhe, kak oni?
No esli by ih ne bylo, to na kogo by on ravnyalsya?
"Bozhe moj, - podumal on, pugayas' svoego besstrashiya, - da ya by ravnyalsya
na samogo sebya".
Vdohnovlennyj etoj neozhidannoj ideej, on reshitel'no podnyalsya, oprokinuv
stul, ne boyas' privlech' vnimanie posetitelej restorana, ne boyas' dazhe
bagrovoj rozhi Alfreda Milbenka; a tot pokrovitel'stvenno ulybnulsya emu i
pohvalil:
- Aj da Gilfort! Znachit, reshilsya?
Da, on reshilsya. Ee zvali ne Alisa, a Sofi. Ona byla horoshen'kaya i umela
derzhat'sya, i oni ustroili skromnuyu vecherinku v nomerah u Milbenka,
vchetverom: shampanskoe v vederkah so l'dom, pritushennye ogni, priglushennaya
beseda i, nakonec, vpolne pristojnyj othod ko snu. Horosho, chto v nomerah
Milbenka bylo dve spal'ni i Marreyu ne prishlos', ispytyvaya gnetushchee unizhenie,
tajkom provozhat' Sofi k sebe v 1043-j.
V 1043-m bylo by inache, kuda huzhe: nomer-to byl skromnyj - otkrovennaya
spal'nya; tam ne bylo by etih poslednih minut, kogda Milbenk uzhe uvel svoyu
Doroti, i v pochti celomudrennom molchanii Gilfort s Sofi dopili shampanskoe, i
ona podsela k nemu na divan, polozhila golovu emu na plecho i, dysha v uho,
tihon'ko, pochti nezametno rasstegnula emu rubashku.
Vsego dva dnya spustya v primerochnoj chikagskogo atel'e, gde emu obychno
shili, Gilfort sverhu vniz posmotrel na starika portnogo, prisevshego na
kortochki, chtoby otmetit' dlinu budushchih bryuk, i serdce ego napolnilos' etoj
sladostnoj zhalost'yu, granichashchej s prezreniem.
Posle dvadcati semi takih poezdok v CHikago i pyati yuridicheskih
konferencij v drugih gorodah Marrej, pribyv na shestuyu, ne nashel v otele
Alfreda Milbenka i spravilsya o nem u odnogo iz vashingtonskih kolleg. V otvet
tot kak-to stranno oglyadel Marreya, i pod etim holodnym ocenivayushchim vzglyadom
Marrej zardelsya.
Potom vashingtonskij yurist skazal:
- Ah da, Milbenk, tot samyj. Tak vy ne v kurse dela?
Marrej pokachal golovoj.
- On umer, - kratko i brezglivo brosil tot. I otoshel.
K vecheru, zadav raznym lyudyam neskol'ko ostorozhnyh voprosov i posetiv
vmesto dnevnogo zasedaniya gorodskuyu biblioteku, chtoby prosmotret' starye
nomera vashingtonskih gazet, Marrej uznal, chto s Milbenkom sluchilsya v
Skrentone serdechnyj pristup i chto neopoznannaya zhenshchina v leopardovoj shubke,
poslavshaya koridornogo za vrachom, vyshla iz nomera v nizko nadvinutoj na glaza
shlyape i stremglav vyskochila na ulicu, ne uspev dazhe zabrat' iz nomera svoi
chulki i lifchik, a bol'noj umer tri chasa spustya v skrentonskoj bol'nice.
V tot zhe vecher Marrej vyletel domoj v Tennessi i lish' cherez poltora
mesyaca reshilsya snova poehat' v CHikago.
Sledy Sofi Marrej davno poteryal. Uznav odnazhdy ot missis Bilings,
vedavshej "svyazyami" Milbenka v CHikago, chto Sofi teper' "zanyata", on v
otchayanii reshil bylo razyskat' ee i, poluchiv razvod, zhenit'sya na nej. No
zdravyj smysl vzyal svoe, i v poslednie gody nekaya Mildred, rekomendovannaya
emu missis Bilings, vpolne udovletvoritel'no zamenyala Sofi. Nado bylo tol'ko
zaranee poslat' missis Bilings telegrammu (ne iz Parkertona i podpisannuyu
prosto "CHarli"). Mildred legko prisposobilas' k ego obryadu: pritushennye ogni
v gostinoj bol'shogo nomera, butylka shampanskogo vo l'du, negromkaya beseda,
potom tishina i ee golova u nego na pleche.
No v svoyu poslednyuyu poezdku v CHikago, pozvoniv missis Bilings, on
uznal, chto Mildred vyshla zamuzh. Missis Bilings zagovorila o kakoj-to ochen'
miloj i opytnoj devushke po imeni SHarlotta, no rasstroennyj Marrej bezvol'nym
dvizheniem opustil trubku; telefon byl goluboj, nomera byli vyderzhany v sinih
tonah. Mildred vsegda lyubila sinee.
A bylo eshche tol'ko dva chasa dnya. Kak dozhit' do vechera? Obychno den' byval
zapolnen predvkusheniem. Stoya v svoem golubom nomere, Marrej sprashival sebya,
zachem on oborval razgovor. CHem SHarlotta huzhe?
No pri mysli o SHarlotte kakoj-to neponyatnyj strah sdavil emu gorlo.
Togda on podumal, chto mog by pozvonit' znakomomu chikagskomu yuristu - tot
vsegda byl s nim privetliv i ne vorotil nosa. No vmesto etogo on poshel
progulyat'sya po parku. Potom razyskal francuzskij restoran i zakazal dorogoj
obed s butylkoj eshche bolee dorogogo bordo. El on malo, no pil ohotno. Potom
potreboval kofe i posle kofe vypil tri ryumki chudovishchno dorogogo kon'yaku,
mrachno razmyshlyaya o tom, chto u vsyakogo muzhchiny v zhizni dolzhno byt' chto-to
svoe.
Vernuvshis' k sebe v nomer, on, k svoemu sobstvennomu udivleniyu, zakazal
butylku shampanskogo i, kogda ee prinesli, shchedro zaplatil oficiantu. Potom,
sidya v odinochestve na divane, opustoshil ee. Na eto u nego ushlo chasa dva.
Dopiv poslednij glotok, on otkinulsya na spinku divana i zakryl glaza. On
prosidel tak do polunochi, potom podnyalsya, proshel v vannuyu i dal volyu rukam.
Vot tam-to, v vannoj, glyadya na sebya v zerkalo, on prinyal reshenie: on
prob'etsya v Verhovnyj sud shtata Tennessi. Bud' on verhovnym sud'ej, pust'
dazhe tol'ko shtata Tennessi, ni odin vashingtonskij chistoplyuj ne posmel by,
smeriv ego prezritel'nym vzglyadom, otvernut'sya i otojti.
Pod siyayushchim osennim nebom Marrej vel svoj oslepitel'no belyj b'yuik po
doroge v doline Spotvudov i dumal, chto on, pozhaluj, i vpryam' doberetsya do
Verhovnogo suda. On byl uzhe prokurorom - razve eto ne dokazatel'stvo
vseobshchej simpatii k nemu? K tomu zhe koe-kto v SHtate byl u nego v dolgu. On
porabotal na blago svoego shtata - i on sam, i ego den'gi. Posle dela
Franklina Lambera on stal populyaren dazhe v Vostochnom Tennessi.
Glaza ego ne otryvalis' ot dorogi, kotoruyu on znal vsyu svoyu zhizn', znal
s detstva, no dumal on ne o proshlom. Mysli ego sosredotochilis' na
edinstvennoj svetloj tochke v sumrake ego bytiya: on mechtal o tom dne, kogda
stanet sud'ej. Inoj raz on otchetlivo videl sebya vossedayushchim tam, naverhu, v
okruzhenii myagko svetyashchihsya oblakov. V poslednee vremya, sozercaya vnutrennim
vzorom svoyu zavetnuyu zvezdu, on stal zabyvat' o tom, chto ego okruzhalo v
dejstvitel'nosti. V sushchnosti on byl odinok. Blizkih druzej ne imel, Bessi
uzhe chetyre goda lezhala v mogile. Po vecheram, prihodya domoj, on el v
odinochestve; sluga Leonid, podavavshij emu uzhin, byl dlya nego predmetom
neodushevlennym. Spal on malo, chasto vstaval sredi nochi i brodil po domu,
slovno ozhidaya uvidet' na stene yavlenie svoej apokalipsicheskoj zvezdy. Ibo v
takie chasy emu kazalos', chto on brodit ne po temnomu domu, a v samoj
kromeshnoj t'me svoej dushi.
Po mere togo kak on teryal svyaz' s real'nym mirom, Marrej vse bol'she
sosredotochivalsya na nekoem spasitel'nom budushchem. Dumat' o proshlom bylo emu
nevynosimo; lish' inoj raz, ustremiv myslennyj vzor na siyavshuyu vo t'me
zvezdu, on vspominal o bylom dlya togo, chtoby eshche raz otrech'sya ot nego.
Kogda-nibud' - skoro-skoro - on navsegda osvoboditsya ot proshlogo, spasennyj,
preobrazhennyj, i ego istinnoe "ya", ochishchennoe i obnovlennoe, nasladitsya
triumfom.
Net - otmshcheniem.
Komu? Za chto? |togo on ne znal. On, sobstvenno, ne byl uveren, chto eto
otmshchenie. No inogda, vo vlasti mechty o svoem budushchem misticheskom
osvobozhdenii ot skverny, on chuvstvoval, kak myshcy ego tverdeyut, dyhanie
ubystryaetsya i on nanosit beskonechnye udary svoim nevidimym i nevedomym
protivnikam.
Poravnyavshis' s domom na levoj storone dorogi, protiv starogo mostika,
on vspomnil Sanderlenda - molodogo Sandera, orushchego, pripodnyavshis' v
stremenah, nesushchegosya galopom po doroge, vspomnil zelenye polya i tuchnye
stada na lugah, i oslepitel'noe solnce - solnce sorokaletnej davnosti, i kak
v teni pod kedrami beleli steny doma.
S teh por dom sil'no potusknel. Glyadya na pochernevshie doski obshivki,
razbitoe steklo v okne, provisshuyu kryshu pristrojki, Marrej podumal, chto v
sushchnosti etot dom nikogda i ne otlichalsya osobym velichiem: snachala eto byla
prosto bol'shaya brevenchataya hizhina, srublennaya pervym iz poselivshihsya zdes'
Spotvudov; pozzhe ee obshili doskami, potom pristroili krylo, potom, pri
dedushke Sandera, navesili dvuhetazhnuyu verandu. No po uglam verandy stoyali ne
reznye kolonny, a prostye kedrovye brus'ya, obshitye doskami. Teper', kogda
podgnivshie doski stali otvalivat'sya, eto osobenno brosalos' v glaza.
I on podumal o dome, v kotorom zhil sejchas on sam, - o starom osobnyake
Darlingtonov, dostavshemsya emu, kogda on zhenilsya na Bessi. Da, vot eto dom
tak dom - kirpichnyj, s vysokim belym portikom, s korinfskimi kolonnami - emu
nravilos' zvuchanie etogo slova; korinfskie, - i vse v obrazcovom sostoyanii,
potomu chto u nego hvatilo sredstv na polnuyu restavraciyu osobnyaka.
Da chto tam Darlingtony! On, Marrej, vlozhil v etot dom vdvoe bol'she, chem
oni. Obozrevaya svoj sumrachnyj zhiznennyj put', on dogadyvalsya, chto etot
rashod byl chast'yu ceny, kotoruyu nado zaplatit' za kreslo v Verhovnom sude
shtata Tennessi. Vozmozhno, zhenit'ba na Bessi Darlington tozhe vhodila v etu
cenu, no ob etom dumat' ne hotelos'.
Prezritel'no usmehnuvshis' pri mysli, chto mal'chishkoj on schital dom
Spotvudov velikolepnym, Marrej zapretil sebe vspominat' proshloe. "Na samom
dele, - podumal on, - pravitel'stvu sledovalo by otkupit' etu nishchuyu dolinu s
ee nachisto smytoj pochvoj i zavalivshimisya izgorodyami i ustroit' zdes'
zapovednik. No kuda togda denetsya Sanderlend Spotvud? Da ne vse li ravno,
gde budet lezhat' eta gruda myasa", - razdrazhenno podumal Marrej. I so zloboj
sprosil sebya, s kakoj stati on tashchitsya v takuyu dal', kogda u nego polno del
- ved' k delam ego chastnyh klientov teper' dobavilis' eshche i prokurorskie
obyazannosti! Ehat' syuda tol'ko dlya togo, chtoby eshche raz poglyadet' na etu
tushu, pochti ne podayushchuyu priznakov zhizni, i uslyshat' ego sdavlennyj hrip, ot
kotorogo kazhetsya, chto tebya samogo dushat?
Mysli Marreya pomimo ego voli snova vernulis' k proshlomu, k tomu
moguchemu, atleticheski slozhennomu yunoshe, kakim on uvidel Sanderlenda Spotvuda
na pervom kurse Neshvillskogo universiteta - zdorovyaka s kopnoj rusyh kudrej
i naglymi golubymi glazami navykate. V te redkie dni, kogda Sander prihodil
na zanyatiya, na nem byla nestiranaya ohotnich'ya kurtka s zastarelymi pyatnami
krovi.
On prinosil pruzhinnik s pyatidyujmovym lezviem i vo vremya lekcii, byvalo,
zvuchno vystrelival lezvie i ochen' staratel'no podravnival sebe nogti. Brilsya
on neregulyarno. K studentkam byl ravnodushen, no po subbotam nepremenno
otpravlyalsya v bordel'.
Pochtenie, kotoroe vnushalo imya Spotvuda, sluhi o spotvudskih den'gah i
vysokomerie, s kotorym derzhalsya sam Sanderlend, posluzhili emu rekomendaciej
v studencheskij klub, no nakanune ceremonii posvyashcheniya on napilsya vdryzg,
podralsya s chlenom kluba i byl vycherknut iz spiskov.
- Lyagal ya vas vseh, - skazal on, uznav ob etom.
K aprelyu o nem uzhe slagali legendy.
V mae ego vygnali, potomu chto yasnym vesennim dnem, v polovine pyatogo, v
chas, kogda tak slavno dyshitsya i mestnye starushki netoroplivo vyezzhayut v
svoih dopotopnyh avto, chtoby polyubovat'sya cvetushchej magnoliej, ukrashavshej
universitetskie gazony, on, obnazhiv svoe muzhskoe estestvo, katalsya na
motocikle vzad i vpered pered universitetom. V tot vecher, pridya vyrazit' emu
sochuvstvie, Marrej zastal Sanderlenda sidyashchim na krovati mezhdu dvumya
chemodanami, v kotorye on kak popalo zapihival veshchi. Na polu, posredi grudy
razodrannyh knig, stoyala napolovinu pustaya butylka samogona - eto bylo eshche
pri suhom zakone. Marrej skazal, kak emu zhal', chto vse tak vyshlo, a
Sanderlend, vypuchiv na nego sinie glaza, pokrasnevshie ot viski, vysokomerno
otvergaya sochuvstvie, zavopil:
- Da lyagal ya ih! Ves' vash vshivyj universitet! - chem ranil Marreya
Gilforta v samuyu dushu.
Sander vernulsya v dolinu Spotvudov, v svoe rodovoe gnezdo, k kotoromu
pod®ezzhal teper' Marrej. Skol'ko raz byval on zdes' za eti poslednie gody -
i zimoj, i letom: ostanavlivalsya tam, gde kogda-to byli vorota, i s legkim
stesneniem v grudi shel k podgnivshim stupen'kam kryl'ca.
On srazu zhe zametil, chto stupen'ki kto-to podnovil, akkuratno postlav
hotya i ne novye, no prochnye na vid doski. U verandy on uvidel molotok, pilu
i metallicheskij ugol'nik, starye, no pobleskivavshie ot nedavnego
upotrebleniya. Buraya ot zastareloj rzhavchiny pila byla smazana zhirom.
On podnyal ee i ponyuhal. Da, svinoj zhir. Odnazhdy oni s Sanderom, eshche
mal'chishkami, postroili lodku dlya rybnoj lovli. Pila, kotoroj oni rabotali,
tozhe byla buraya ot rzhavchiny, i, chtoby ne zaedalo, oni smazyvali ee svinym
zhirom. On polozhil pilu i poshel k dveri.
"Zachem ya priehal, - sprashival on sebya. - Kakogo d'yavola ya syuda
pripersya?"
Dver' otvorilas'. V temnote prihozhej ego vstretila Kessi - belyj oval
lica, budto povisshij v pustote. V pervoe mgnovenie, eshche ne nahodya slov i
glyadya pryamo v etu paryashchuyu beliznu, on uvidel devochku, otvorivshuyu emu, kogda
dvadcat' let tomu nazad on prishel v etot dom na pohorony Dzhozefiny
Kiligru-Spotvud, pervoj zheny Sanderlenda Spotvuda. Dvadcat' let nazad,
uvidev v polumrake prihozhej eto smutno beleyushchee lico, Marrej Gilfort s
beshenoj bol'yu v serdce razgadal v nem svoyu sud'bu. Vcepivshis' beloj ruchkoj v
dubovuyu, potemnevshuyu ot vremeni dver', devochka togda skazala: "YA Kessi
Kiligru. YA uhazhivala za tetej. Za tetej Dzhozi, kotoraya umerla".
Teper', stol'ko let spustya, stoya v dveryah, otvorivshihsya- v tu zhe samuyu
temnuyu prihozhuyu, on uvidel tu zhe beluyu ruku, szhimavshuyu dver', i hotya ruka
stala kostlyavoj, a lak na dveri davno uzhe oblez, no i sejchas Marrej pomnil,
kak uzhe togda on predvidel vse, chto prineset im budushchee. Zachem dano
smertnomu predvidenie? Razve ne dovol'no emu togo, chto lozhitsya na ego plechi,
kogda sud'ba uzhe svershilas'?
On pomnil, kak odnazhdy Sander, eshche mal'chishkoj, priskakal po lugu na
svoem neistovom myshastom zherebce po klichke Mertvyj Glaz, soskochil s sedla,
sam s pomertvevshimi glazami i vzdymavshejsya grud'yu, i kriknul: "Zub dayu, chto
ne reshish'sya sest' v sedlo!" - i on, Marrej Gilfort, eshche tol'ko podnyav nogu v
stremya, uzhe predvidel, chto Mertvyj Glaz vzdybitsya i prygnet i ves' mir,
pokatitsya v chernotu. Zachem emu eto predvidenie? Pochemu ne dano emu zhit', kak
Sander, - nichego ne znaya, ni o chem ne zabotyas'?
Videnie ischezlo, Marrej stoyal v dveryah, slovno nichego ne vspominal, ni
o chem sebya ne sprashival.
Prosto dver' otkrylas', i za dver'yu, v polumrake, stoyala zhenshchina.
- Kak dela, Kessi? - progovoril on.
- Spasibo, vse horosho, - skazala ona, protyagivaya ruku.
- CHto Sander?
Ona chut' zametno peredernula plechami.
- Nichego. A chto s nim stanetsya? - skazala ona, glyadya emu v glaza i
slovno sprashivaya: "A chto voobshche s nami mozhet stat'sya? CHto mozhet stat'sya s
Marreem Gilfortom, chto mozhet stat'sya s etim mirom?
- Da, konechno, - probormotal on, - da, da, - i vsled za nej voshel v
dom.
Ona tolknula dver' v komnatu, v kotoroj on i ne ozhidal uvidet' nikakih
peremen: vse te zhe dyry v krasnom istoptannom kovre; ta zhe seraya, v pyatnah
syrosti, gravyura nad kaminom; v uglu gromozdkij, zheltozubyj, s chernymi
dyrami obodrannyh klavishej royal'; dranye, pozheltevshie tyulevye zanaveski
mezhdu vygorevshimi krasnymi barhatnymi port'erami; bol'shoj, pochtennyj stol s
mramornoj stoleshnicej, na nem - tolstaya bibliya v chernom kozhanom pereplete s
imenami vseh Spotvudov, zapisannymi poburevshimi ot vremeni chernilami,
vprochem, i sam pereplet davno uzhe ne chernyj; i vozle ziyayushchego kamina na
nekogda zolochenom mol'berte - portret pervogo Sanderlenda Spotvuda -
moguchego krasnorozhego cheloveka v chernom syurtuke, s sedoj borodkoj klinyshkom,
kotoruyu svoenravnyj hudozhnik, po-vidimomu, nalepil na tyazhelyj podborodok,
kogda portret byl uzhe zakonchen, schitaya ee detal'yu stol' zhe uslovnoj, kak na
tradicionnom zhenskom portrete - per'ya gorzhetki, nispadayushchej na zhivopisnuyu
skalu; starik Sanderlend, zahvativshij zemlyu, srubivshij dom, lupivshij negrov
i zasedavshij v kongresse, teper' glyadel s portreta ploskimi vysokomernymi
glazami i, kazalos', iz principa ne zamechal peremen, postigshih dom za
stol'ko let.
Marrej okinul vse eto vzglyadom, otmetiv pro sebya, chto, kak on i ozhidal,
zdes' nichego ne izmenilos', no totchas zhe s vnezapnym strahom ponyal, chto
oshibaetsya: dazhe sejchas, v etu sekundu, prodolzhaetsya bezostanovochnyj process
raspada: izvivayas' v agonii, medlenno tleya, raspolzayutsya niti kovra; kozhanyj
pereplet biblii truhoj sypletsya na mramornyj stol, kraska oblezaet s lica
Sanderlenda Spotvuda, i vot uzhe nadmennye glaza bleklymi cheshujkami padayut na
temnye kirpichi kamina i lezhat tam, tochno perhot'. Eshche nemnogo - i ot doma
nichego ne ostanetsya.
Marrej stryahnul navazhdenie i obernulsya k zhenshchine.
- YA vizhu, tebe chinyat dom, - skazal on privetlivo. - Stupen'ki novye.
Ona kivnula.
- Ne tak legko, navernoe, najti zdes' masterov, - skazal on. - Imej v
vidu, chto moe predlozhenie ostaetsya v sile. To, o chem my govorili vesnoj. YA
gotov privezti iz goroda horoshego plotnika i paru podruchnyh, chtoby oni
priveli v poryadok vse samoe osnovnoe. ZHal', chto dom razvalivaetsya na chasti.
U domov svoi prava, i ih nado uvazhat'. Esli ty mne tol'ko pozvolish',
Kessi...
Ona glyadela emu v lico.
- Kakaya emu teper' raznica, - skazala ona, - ya hochu skazat' - Sanderu.
Kakaya emu raznica, chto budet s domom?
- No dom, - snova nachal on, - eto vse-taki nedvizhimost' i...
Ona ego dazhe ne slushala. On eto znal. Ona vsegda byla takaya. Ona mozhet
stoyat' ryadom s toboj, dazhe glyadet' tebe v glaza, a mysli ee budut vitat'
gde-to daleko. I vse zhe on sprosil, rezko, chtoby vernut' ee na zemlyu:
- Kto zhe u tebya rabotaet? Kto pochinil stupen'ki? Kessi!
Teper' ona dazhe ne glyadela na nego.
- Kessi! - povtoril on eshche gromche. - Gde tebe udalos' najti rabotnika?
Vzglyad ee vernulsya k nemu.
- |to Andzhelo, - skazala ona.
- Kto on takoj?
- Ne znayu, - skazala ona.
- Kak eto - ne znayu? - On uslyshal v svoem golose rezkie, vizglivye
notki, kotorye vsegda staralsya podavit', kogda doprashival v sude svidetelej.
Togda on popytalsya peremenit' taktiku:
- Ty hochesh' skazat', chto on ne mestnyj?
- On prishel po doroge, v dozhd', - skazala ona. - Ego zovut Andzhelo.
- A familiya?
- Ne znayu.
Ona snova otdalyalas' ot nego. Togda on laskovo skazal:
- A kak ty chuvstvuesh' sebya, Kessi? Luchshe, huzhe?
- Prekrasno, - skazala ona. - Tol'ko golova inogda bolit. Ne kazhdyj
den'.
- Nehorosho, - probormotal on. Potom, nemnogo pomolchav: - A chto etot
Andzhelo? Gde on zhivet?
Ona posmotrela na nego pristal'no.
- Dumaesh', ty menya perehitril, - skazala ona. - Skazhite, kakoj lovkij.
Sudejskaya lisa. Perevel razgovor na moe zdorov'e, a potom snova sprosil pro
Andzhelo. No ya tebe vse skazala. On prishel po doroge, pod dozhdem, v gorodskom
kostyume, ves' mokryj, s razmokshim paketom v ruke. Kak budto voznik vdrug iz
dozhdya i tumana. Potom on pomog mne razdelat' olenya.
- Kakogo olenya, Kessi?
- Kotorogo Saj Grajnder ubil.
- Saj Grajnder? A, eto tot...
- Da, tot Saj Grajnder. On ubil olenya na moej zemle. Iz durackogo
starogo luka. I ya ego zastavila otdat' mne tushu. Andzhelo videl i podtverdil,
chto olen' byl na moej zemle, a Saj Grajnder razozlilsya, i ya vystrelila iz
dvustvolki. - Ona pomolchala. - YA ne v nego celilas'. I on pritashchil tushu
nazad.
- Ty strelyala v cheloveka, - rezko skazal Marrej. - |to podsudnoe delo.
No on videl, chto ona ego ne slushaet. On naklonilsya k nej i pochti
shepotom sprosil:
- |tot Andzhelo - gde on zhivet? A, Kessi?
- Ty uzhe sprashival, - skazala ona. - A ya i ne skryvayu. Zdes' i zhivet.
- Zdes'?
- Da. On mne razdelal olenya. On ne znal, kak olen' nazyvaetsya, ne znal,
kak skazat' po-anglijski, no razdelat' sumel. YA emu tol'ko skazala, chto eto
tak zhe, kak svin'yu ili korovu. On mne eshche dvuh borovov zakolol na proshloj
nedele, kogda primorozilo, i my ih prokoptili. On zhil u dyadi na ferme, i tam
vyuchilsya, i...
- A gde zhivet ego dyadya, Kessi?
- Ne znayu, - skazala ona. - I pochinil mne kryl'co. I drov napilil na
zimu, i...
- Mozhno mne ego uvidet'? YA by hotel s nim pogovorit'.
- On uehal v Parkerton, - skazala ona. - On pochinil mashinu. U nego dela
v Parkertone, i on privezet ottuda produktov.
- Pokazhi mne ego komnatu.
Ne otvechaya, ona povernulas' i poshla nazad v prihozhuyu, a ottuda v
koridor, kotoryj vel v pristroennoe krylo. V komnate stoyali starinnaya
orehovaya krovat', komod krasnogo dereva s mramornoj kryshkoj i pyatnistym ot
vremeni zerkalom v reznoj rame, vozle krovati - staryj raskladnoj stul i na
stule staraya elektricheskaya lampa bez abazhura. V okne bylo razbito odno iz
stekol i vmesto nego vstavlen kusok kartona, ves' v razvodah ot dozhdya. V
stennom shkafu ne bylo dvercy. Ee zamenyal kusok meshkoviny, podveshennyj
napodobie zanaveski.
Marrej podoshel i podnyal ee. V shkafu na plechikah visel pidzhak v krupnuyu
seruyu i chernuyu kletku, s vatnymi plechami.
-- Horoshij material, - skazal Marrej, shchupaya tkan'. - Dorogoj. - Potom
dobavil: - Sshit na zakaz. - On posmotrel na vnutrennij karman, potom
vorotnik, pytalsya otyskat' monogrammu vladel'ca, no ne nashel.
-- Perekuplen, konechno, - skazal on.
Zatem osmotrel paru sherstyanyh bryuk, visevshih pod pidzhakom. Nagnulsya i
podnyal odnu iz lakirovannyh tufel'. Vnutri byla napihana gazetnaya bumaga, a
kozha smazana chem-to vrode vazelina.
-- Noga u nego nebol'shaya, - skazal on. - On i rosta malen'kogo?
-- Net, - skazala ona. - On vysokij. Krupnyj muzhchina.
- A v chem on poehal?
- Mne zhalko bylo smotret' na nego, kak on rabotaet v gorodskom kostyume,
- skazala ona. - YA nashla emu: starye Sanderovy veshchi i podkorotila. On hot' i
krupnyj, no men'she Sandera. - Ona pomolchala, potom dobavila: - Sidyat,
pravda, ne ochen' horosho. No dlya raboty godyatsya.
- Ty ego kormish' ili on sam sebe gotovit?
- YA ego kormlyu, - skazala ona. - Kak zhe ego ne kormit', raz on
rabotaet? No sama s nim ne em. YA em tam, s Sanderom. Tebya ved' eto
interesovalo?
- Poslushaj, Kessi, - skazal Marrej, nadeyas', chto golos ego ne podvedet.
- Ne serdis', chto ya tebya rassprashivayu. Ty znaesh', kak ya interesuyus' vsem,
chto proishodit s toboj i s Sanderom. U menya net drugih interesov v zhizni,
i...
- Interesuesh'sya? Togda poglyadi na menya! Glyadi, glyadi! YA zhe staruha. A
on molod. Mogu ya ponravit'sya molodomu muzhchine, a? Ved' ty zhe k etomu
klonish'? CHto zh ne glyadish'?
CHerez silu, preodolevaya strah i nelovkost', on vzglyanul na ee blednoe
bezrazlichnoe lico, linyaluyu korichnevuyu kurtku, ustalo opushchennye plechi.
- Kogda-to i ya byla moloda, - govorila ona teper' tihon'ko, vyalo i uzhe
ne obrashchalas' k nemu, - no tol'ko eto ochen' bystro proshlo, i ya stala
staruhoj. Srazu. Bez perehoda. U drugih lyudej eto byvaet postepenno, a u
menya - budto kto-to dunul, i obletela moya molodost', kak oduvanchik.
- SH-sh! Zamolchi, - potreboval Marrej hriplym shepotom. - Perestan'.
Nikakaya ty ne staruha.
Ona rassmeyalas'.
- CHto-to ty vrode peremenilsya v lice? - skazala ona, snova rassmeyalas'
i, shagnuv k nemu, zaglyanula v glaza:
- Poslushaj, Marrej, da ved' i ty, ty tozhe starik! Tebe eto izvestno?
- Konechno, - skazal on s delannoj legkost'yu, - gody idut, nikto iz nas
ne molodeet.
On s dosadoj zametil, chto vse eshche derzhit v ruke chuzhoj tufel'. Odnako
eto okazalos' kstati. |to dalo emu povod nagnut'sya i akkuratno postavit'
tufel' v shkaf za zanavesku, ryadom s drugim.
Oni vernulis' v gostinuyu. Ne sadyas', on dostal iz vnutrennego karmana
bumazhnik, otschital den'gi i protyanul ej pachku kreditok.
- Zdes' sto dollarov, - skazal on.
- Spasibo.
On polozhil na mramornyj stol ispisannyj list i vechnoe pero. Ona podoshla
i raspisalas'. On vzyal raspisku i ruchku, polozhil v karman.
- Tebe by nado vesti uchet, - skazal on vorchlivo.
- Nezachem, - skazala ona. - Tol'ko lishnyaya zabota.
- YA dumayu, ty skoro budesh' poluchat' bol'she, - skazal on, sam ne znaya
pochemu. - YA priobretayu dlya tebya novye akcii.
- Nam hvataet, - skazala ona. - U nas est' vse chto nado.
. |to ego razozlilo. On pochuvstvoval sebya tak, slovno ego zastigli na
meste prestupleniya, i emu zahotelos' zashchishchat'sya, nanesti otvetnyj udar.
- No ty mogla by pozvolit' sebe hot' nemnozhko udobstv, - skazal on, izo
vseh sil starayas' govorit' rovno. - Hot' kakuyu-to roskosh'. Hotya by...
Ona poglyadela na nego.
- Kazhdyj zhivet po-svoemu, - skazala ona.
"A mne? Kak mne-to zhit'? - podumal Marrej. - Tak vot i ezdit' syuda iz
goda v god, vozit' ej den'gi, delaya vid, chto eto kakie-to procenty,
skladyvat' v shkaf zhelteyushchie ot vremeni raspiski, obmanyvat' ee, uzhe nachinaya
verit' v svoj obman i chuvstvuya inoj raz, chto ulichen. No v chem?" On sam ne
znal.
I dumat' ob etom ne hotelos'. On podtyanulsya, raspravil plechi, vtyanul
zhivot i skazal:
- Pojdem povidaem Sandera.
Ona kivnula, otodvinula pyl'nuyu, poluistlevshuyu krasnuyu port'eru,
otvorila dver' i vyshla, derzha den'gi v ruke.
Mal'chishkoj, vstrechaya Sandera, Marrej vsegda raspravlyal plechi i vtyagival
zhivot. Teper', sobirayas' navestit' ego, Marrej privychno priosanilsya.
Oni voshli v byvshuyu stolovuyu - prostornuyu komnatu, obshituyu derevyannymi
panelyami i okleennuyu cvetastymi oboyami; zdes' visela hrustal'naya lyustra, no
vmesto gazovyh rozhkov iz nee teper' torchali pustye elektricheskie patrony.
Lak s panelej oblez, cvety na oboyah poblekli, slovno porazhennye osennimi
zamorozkami, potolok byl ves' v treshchinah, a mestami shtukaturka otvalilas'
vovse, obnazhiv dranku. Bol'shoj kamin byl zabit zhelezom. Vozle nego stoyala
puzataya chugunnaya pechka s chernoj porzhavevshej truboj, uhodivshej v dyru, grubo
probituyu nad starinnoj kaminnoj polkoj. Na polke stoyala raskolotaya chasha
drezdenskogo farfora, iz kotoroj torchali skruchennye gazety - rastopka dlya
pechki. Bol'shoj obedennyj stol byl otodvinut k stene, i na nem za mnogie gody
nakopilas' gruda vsyakogo hlama: starye gazety, svernutyj kover, sedlo s
rastreskavshejsya kozhej, gorshki, glinyanyj kuvshin, gruda pustyh aptechnyh
puzyr'kov, kusok truby. Tut zhe byli slozheny stopkoj prostyni, chistye, no
neglazhenye.
Sleva ot dveri stoyala uzkaya zheleznaya kojka, akkuratno zastlannaya, s
pyshnoj podushkoj, siyavshej beliznoj v sumrake komnaty. Posredi komnaty, gde
kogda-to byl stol, stoyala staraya mednaya krovat'. Vozle krovati - vedro s
emalirovannoj kryshkoj. Pod krovat'yu - emalirovannyj nochnoj gorshok.
Vzdymavsheesya goroj odeyalo ne shevelilos'.
Tishinu narushalo netoroplivoe sopenie.
Starayas' ne slyshat' ego, Marrej smotrel, kak zhenshchina podoshla k kaminu i
vytashchila kirpich. Dostala iz-za nego chernyj kozhanyj koshel' i polozhila den'gi,
|to povtoryalos' kazhdyj raz, kogda on priezzhal.
- Tebe nado obyazatel'no otkryt' schet v banke.
- V kakom banke? - sprosila ona. - Kto zdes' stanet brat' u menya cheki?
- V Kornerse stanut. Tam, kuda ty ezdish' za proviziej.
- YA teper' pokupayu v Parkertone, - skazala ona.
- I tam mozhno rasplachivat'sya chekami.
- Da ya tuda ne ezzhu.
- Ty zhe skazala, chto...
- YA ne govorila, chto ya ezzhu sama.
- Tak kak zhe...
- YA sostavlyayu spisok. I dayu emu den'gi. On vse privozit. On ezdit dva
raza v mesyac, s teh por kak pochinil mashinu. On vse umeet. |to on...
- On, - povtoril Marrej s otvrashcheniem. Potom, uvidev chernyj koshel',
provorchal: - Zavedi hotya by horoshij koshelek. |tot ves' svetitsya naskvoz'.
- YA s nim nikuda ne hozhu, - ogryznulas' ona, zapihivaya koshel' v dyru i
zakryvaya ee kirpichom.
Potom obernulas' k nemu i kivnula na krovat' posredi komnaty:
- Podojdi k nemu.
Marrej posmotrel na krovat'. On ne uspel prigotovit'sya.
- Skol'ko let uzhe, - skazala ona.
- Vse eti gody ty byla emu predannoj zhenoj, - skazal on mashinal'no.
Vse eti gody, priezzhaya syuda, on prislushivalsya k svoim oshchushcheniyam, slovno
vglyadyvayas' i vslushivayas' v svoyu dushu, on staralsya ulovit' v nej hot'
kakoj-nibud' otklik, i inogda emu eto udavalos'.
A inogda voobshche vse ogranichivalos' peredachej deneg, i on vozvrashchalsya v
mashinu i ehal po doroge, chuvstvuya sebya opustoshennym; da i ves' mir togda
kazalsya emu vdrug opustoshennym. No zato v te dni, kogda dusha ego
otklikalas', on ehal domoj neschastnyj, no uzh nikak ne opustoshennyj, s
kakim-to tomleniem, slovno raskaivayas'. Togda mysli ego bez vsyakoj svyazi
perehodili na lezhashchuyu v karmane raspisku.
Raspiska vse zhe luchshe, chem nichego.
Pust' dazhe on sam kak sleduet ne ponimaet, zachem ona emu nuzhna.
Vse eshche stoya poodal', on vzglyanul na postel' i podumal, chto segodnya,
byt' mozhet, priehal ne vpustuyu. Na probu shagnul k krovati, sdelal eshche shag,
obhodya stoyavshuyu na ego puti kachalku. Na mgnovenie on pozvolil vzglyadu
otdohnut' na seroj polosatoj koshke, spavshej v kachalke. "Da, - podumal on, -
vot chto takoe zhizn'; koshka, spyashchaya v kachalke, i sinee ocharovanie vesennego
neba za oknom, i tvoe serdce, rovno i netoroplivo b'yushcheesya v grudi".
No vot on rezko otodvinul kachalku, podoshel k krovati i posmotrel na
odeyalo, prikryvavshee nechto besformennoe, potom perevel vzglyad na obrashchennoe
vverh lico na podushke. Lico eto ne vyglyadelo istoshchennym, no ono uzhe ne
gorelo rumyancem, kak prezhde. Ono bylo blednym, s krasnymi pyatnami. Myshcy
lica tak odryabli, chto ono oplyvalo ot sobstvennoj tyazhesti, spadaya skladkami
na gorlo i skuly, tak chto zaostrivshijsya podborodok i nos neestestvenno
torchali kverhu. Iz-za etogo kazalos', chto na hudoshchavoe lico nadeta slishkom
prostornaya kozha.
- On vrode stal men'she, - skazal Marrej.
- Hudeet, - skazala ona. - Blagodarenie gospodu. Vse-taki mne
oblegchenie.
On podnyal glaza.
- Ran'she ya, byvalo, edva mogla sdvinut' ego s mesta. CHtoby sdelat' vse
chto nado. CHut' ne lopalas' ot natugi. Teper' ya spravlyayus'.
On posmotrel bol'nomu v glaza. Golubye, kak u mal'chishki, glaza ne migaya
glyadeli na Marreya. Oni kazalis' pustymi, no mozhet byt', eto ne tak? Sumet'
by razglyadet'.
I tut na glaza nabezhala ten'.
Levaya polovina lica nachala dergat'sya, glaza potemneli, tochno more,
kogda naletaet shkval. Potom tyazhelye, bleklye guby zashevelilis', i Marrej
uslyshal hriplyj, so skrezhetom vydoh. Tri raza podryad. I bylo v etom zvuke
chto-to bezzhalostnoe i neprimirimoe.
Vse konchilos'. No teper' Marrej tverdo znal, chto segodnya emu suzhdeno
perezhit' to, za chem on priehal. On uzhe chuvstvoval, kak chto-to drognulo v
nem, kak radost', nesushchaya oblegchenie, napolnyaet vse ego sushchestvo. |to bylo
mgnovenie, kotoroe opravdyvalo vse.
To, chto lezhalo teper' na krovati, bylo nekogda Sanderlendom Spotvudom.
GLAVA TRETXYA
Po utram ona slushala, kak on vstaet. Ona lezhala na svoej kojke u dveri,
natyanuv odeyalo do podborodka, glyadela v rastreskavshijsya potolok i slushala.
Snachala pishchala dver' iz ego komnaty v koridor. Potom - tishina.
Prislushivayas', ona pytalas' ugadat', gde on. Potom skripeli rasshatannye
doski pola v konce koridora. Potom dver' na zadnee kryl'co.
On vyhodil v ubornuyu.
CHerez nekotoroe vremya snova podavala golos zadnyaya dver' i lyazgala
dverca kuhonnoj plity. On razvodil ogon'.
No odnazhdy utrom vse bylo inache. Uslyshav skrip ego dveri i znaya, chto v
nastupivshej tishine on besshumno idet po koridoru, ona bystro spustila nogi s
krovati i, putayas' v staroj seroj flanelevoj rubashke, probezhala cherez
gostinuyu i prizhalas' shchekoj k dveri v prihozhuyu.
Potom chut'-chut' priotvorila dver' i vyglyanula. Vse bylo tochno tak, kak
ona sebe predstavlyala: vysokaya, pryamaya figura v krasnom vyazanom halate s
tugo peretyanutoj taliej, otchego plechi kazalis' eshche shire, chem byli, a nad
vorotnikom - blestyashchie chernye volosy. Vot dver' v dal'nem uglu prihozhej
otvorilas', i on vyshel vo dvor, v sumerki zimnego utra.
|tot krasnyj halat nosil kogda-to Sander, ona prosto suzila i ukorotila
ego. Teper' ona uvidela, chto halat korotok. V prosvete otkryvshejsya dveri ona
uspela razglyadet' tonkuyu, kak u mal'chishki, golen'.
V sleduyushchee mgnovenie on ischez. Ona ostorozhno prikryla dver' i
prizhalas' k nej shchekoj. Potom ona uslyshala Sandera. Nado bylo idti k nemu.
Prosypayas', Andzhelo kazhdoe utro ozhidal uvidet' to, chto ego okruzhalo po
utram v techenie poslednih treh let, no, vidya komnatu, v kotoroj on teper'
spal, i utopaya v perine pod tyazhest'yu neskol'kih odeyal, on ponachalu ne veril
svoim glazam i, dumaya, chto vse eshche spit, staralsya glubzhe ujti v perinu,
spryatat'sya v etom sne nayavu, povtoryaya pro sebya: "Tut oni Andzhelo ne najdut".
Dano li im iz real'nogo mira proniknut' v mirazh chuzhogo sna? Ibo vse eto byl
son: Andzhelo Passetto, idushchij po doroge v dozhd' i tuman i vdrug ochutivshijsya
zdes', gde vse tak nereal'no. Zdes' po uglam shevelilis' teni, a naverhu
begali krysy. Zdes', blizko, - komnata, v kotoroj on nikogda ne byval i
otkuda inogda donosilsya kakoj-to hrip. I eta zhenshchina v staroj korichnevoj
kurtke, skryvayushchej ee figuru, i ee sobrannye v uzel temnye volosy, kotorye
tak i hochetsya predstavit' sebe sedymi; i ee blednoe lico s chernymi glazami,
kotorye prozhigayut tebya naskvoz', slovno u tebya sovest' nechista, a oni znayut
vse.
Zdes' vse bylo kak vo sne. Po vecheram, kogda ona konchala gotovit' i
stavila pered nim obed, a sama stoyala pod elektricheskoj lampochkoj bez
abazhura i glyadela na nego, pokuda on upravlyalsya s edoj, on kazhdyj raz
udivlyalsya, chto pishcha nastoyashchaya. Potomu chto kazhdyj raz ozhidal, chto zuby ego
vonzyatsya v pustotu.
Po utram on staralsya ujti iz doma i lihoradochnoj deyatel'nost'yu vernut'
sebe vse to, chto iz nego vysasyval etot dom. Odnazhdy, eshche v samom nachale, on
ne vyderzhal: vyskochil iz doma i pobezhal cherez pokrytoe vereskom pastbishche,
potom, provalivayas' v zarosshie borozdy, peresek byvshee pole i dobezhal do
holma, gde iz zemli torchala skala i za nej nachinalsya kedrovyj les.
V to utro on zakolol borova. Krov' uzhe gluboko vpitalas' v zemlyu; kishki
dlya kolbas byli ochishcheny i slozheny dlya promyvki v bol'shuyu kastryulyu; pod
gromadnym chugunom razmerom s celuyu plitu treshchal koster; ot vody shel belyj
par, svetivshijsya v luchah eshche holodnogo solnca. Vypotroshennaya i obodrannaya,
nezhno-rozovaya tusha visela vniz golovoj na balke v koptil'ne.
Vse utro Andzhelo rabotal bok o bok s bezmolvnoj zhenshchinoj. Ruki ego sami
povtoryali dvizheniya, vyuchennye kogda-to na ferme u dyadi. Ni s togo ni s sego
zhenshchina vypryamilas' nad kotlom s potrohami, posmotrela na Andzhelo vnezapno
proyasnivshimsya vzglyadom, otvernulas' i poshla k domu. On tozhe razognul spinu,
uvidel temnuyu gromadu doma, zastyvshuyu v holodnom svetlom vozduhe, uvidel
spinu uhodyashchej k domu zhenshchiny, potemnevshuyu ot krovi zemlyu, nezhno-rozovuyu
tushu.
Povernulsya i pobezhal.
V kedrovom lesu na vershine holma, chuvstvuya, kak krov' kolotitsya v
viskah, on povalilsya na zemlyu, na suhuyu kedrovuyu hvoyu, zakryl glaza i skazal
sebe, chto bol'she ne vyderzhit. Vstanet i ujdet. Segodnya. Kuda glaza glyadyat.
No kuda mog ujti Andzhelo Passetto? Drugogo mesta dlya nego ne bylo. Tut
oni ego ne najdut, on spryachetsya pod kedrami.
Kedry rosli na kamne, na moshchnom plaste izvestnyaka, iz kotorogo byl
slozhen holm, i emu pochudilos', budto skvoz' sloj suhih igolok etot plast
podnimaetsya k nemu i telo ego tozhe prevrashchaetsya v kamen'. Togda on
rasplastalsya na zemle i eshche krepche prizhalsya k nej. Oshchushchenie blizosti etogo
skrytogo kamnya pronizyvalo ego do kostej. On predstavil sebe, kak plot' ego
ischeznet i kosti sol'yutsya s izvestnyakom... Lezhal on tak dovol'no dolgo, i u
nego zanyla grud' ot blizosti etoj podzemnoj tverdi. No lezhat' tut vechno on
ne mog. Podnyalsya i poshel k domu.
Vhodya vo dvor iz-za saraya, on uvidel, kak v okne kuhni beleet ee lico.
|to byl edinstvennyj raz, kogda on vpolne soznatel'no i v samom
bukval'nom smysle slova bezhal iz ee doma; vspominat' ob etom sluchae bylo
nepriyatno, tyagostno. Snachala on ne ponimal, ot chego, sobstvenno, spasalsya, a
potom ponyal, chto bezhal ot sebya samogo, ot chego-to nevedomogo, tol'ko teper'
proyavivshegosya v nem; slovno chto-to mel'knulo v temnyh glubinah ego dushi, kak
beloe bryuho vsplyvayushchej iz chernoty ryby. CHem- to novym poveyalo vo t'me ego
sushchestva.
Bol'she on iz etogo doma ne ubegal. No kazhdoe utro bezhal ot sebya, nahodya
ubezhishche v rabote. On sam nahodil sebe delo i bralsya za nego s osterveneniem.
Drov, kotorye on napilil, hvatilo by na dve zimy. On slozhil ih na zadnem
kryl'ce v akkuratnye polennicy i, kogda obnaruzhival, chto kakoe-nibud' poleno
lezhit krivo, gotov byl celyj chas vozit'sya, perekladyvaya polennicu zanovo. On
nashel v sarae starye doski i smenil sgnivshuyu obshivku na verande. Pochinil
pleten' na zadnem dvore. Perebral i navesil vorota saraya. Vstavil v svoe
okno novoe steklo. Starym shilom nachal chinit' drevnyuyu upryazh', visevshuyu v
sarae. Podnyal i pochinil zavalivshuyusya izgorod', izmeryaya, otpilivaya, pribivaya,
zahvachennyj strast'yu k tochnosti. On ne mog obhodit'sya bez dela, vsya ego
zhizn' byla teper' podchinena rabote: tochno otmerit' dosku, lovko vbit'
gvozd'. Sognetsya gvozd' - i uzhe ni na chto nel'zya budet polozhit'sya.
Dlya nachala ona reshila platit' emu po dollaru v den'. Na sed'moj den',
kogda on doel svoj uzhin, ona vylozhila den'gi na krasnuyu kletchatuyu kleenku
ryadom s grafinchikom uksusa, bol'shoj hrustal'noj solonkoj i tresnutoj
farforovoj saharnicej; medlenno vylozhila sem' dollarovyh bumazhek, kak by na
sluchaj, esli on ne slishkom iskushen v schete. On ravnodushno poglyadel na
den'gi, budto ne ponimal, chto eto takoe. Potom podnyal glaza na nee, slovno
pytayas' ulovit' svyaz' mezhdu den'gami i etim licom, belevshim v rezkom svete
elektricheskoj lampochki.
I uslyshal:
- |to tebe.
V pervuyu poezdku v gorod on kupil paket gvozdej. K etomu vremeni on uzhe
izrashodoval vse gvozdi, kakie naskreb v dome. V sleduyushchij raz, dve nedeli
spustya, privez banku beloj kraski. Vykrasil stolbiki verandy, i oni nelepo
zasiyali na fone potemnevshih ot nepogody i vremeni sten. Togda v sleduyushchuyu
sredu, ibo ona rasplachivalas' s nim po sredam, kogda on konchal est', ona
polozhila na stol pyat' dollarovyh bumazhek i odnu pyatidollarovuyu.
Ona davno uzhe perestala zadavat' emu rabotu. On delal chto hotel i v
ob®yasneniya ne puskalsya. Odnazhdy, krasya verandu, on podnyal glaza i v okne
vtorogo etazha uvidel ee lico.
Nahodit' rabotu stanovilos' vse trudnee. Kogda dozhdilo i seroe bryuho
neba povisalo na chernyh verhushkah derev'ev, okajmlyavshih obryv, a ruchej
vzduvalsya i revel, on uhodil v saraj i prinimalsya razbirat' star'e v
kladovke - tam byli bolty, gajki, kosy, topor bez toporishcha, stal'nye
kapkany, pomyatye starinnye chasy bez strelok, bobrovaya mufta, kruglaya
zhestyanka s nadpis'yu "Agnes, Mejbl i Bekki". Dyhanie beloj dymkoj povisalo v
moroznom polumrake kladovki.
K koncu noyabrya on stal v dozhdlivye dni uhodit' k sebe v komnatu,
lozhilsya pod odeyalo pryamo v bashmakah, glyadel v potolok, kuril, starayas' ni o
chem ne dumat'. |to emu legko udavalos'. Za spinoj u nego bylo tri goda
trenirovki.
No dazhe i posle trehletnej trenirovki ostayutsya nezasmolennye shcheli,
nezabitye krysinye hody, nezakleennye fortochki, skvoz' kotorye neproshenye
mysli vse-taki dobirayutsya do tebya. I odnazhdy dnem v nachale dekabrya Andzhelo
Passetto vnezapno sbrosil odeyalo i soskochil na pol. On uvidel, chto po
steklam uzhe ne techet dozhd', chto mezh serymi oblakami sineyut prosvety.
Vzyavshis' za ruchku dveri, on ostanovilsya. Stoit vernut'sya v real'nyj mir, i
strah nakinetsya na nego - tak rys' nezametno podkradyvaetsya szadi i iz
temnoty vskakivaet cheloveku na plechi.
No sejchas ne bylo temno, yarkoe solnce ozaryalo okrugu.
Tem huzhe. Pri svete dnya ego mogut uvidet'.
No i ostavat'sya v komnate on ne mog.
On obognul saraj, peresek zarosshee pole i holm za nim i vyshel na
proseku, po kotoroj, po-vidimomu, kogda-to gonyali skot; krugom stoyali
obletevshie derev'ya, buzina i sumah, i na buzine vse eshche viseli grozd'ya
s®ezhivshihsya yagod. Proseka svorachivala napravo, uhodila v les. Potom poshla
pod uklon. On voshel v syroj sumrak chashchi. Vverhu, v prosvetah mezhdu chernymi
vetvyami, sinelo nebo. Pod nogami lezhali myagkie mokrye list'ya. Zdes' proseka
uzhe s trudom ugadyvalas' mezhdu derev'yami.
I vdrug on uvidel stroenie iz serogo kamnya, futov v tridcat' dlinoj, s
provalivshejsya krovlej; skvoz' dyry v krovle torchali eshche celye stropila.
Podojdya blizhe, on obnaruzhil proem, v kotorom kogda-to byla dver', i ryadom -
nizkuyu arku v stene, iz kotoroj struilsya prozrachnyj ruchej. Dno ego bylo
vylozheno kamnem i gal'koj, voda netoroplivo tekla skvoz' gustuyu porosl'
kakih-to vodyanyh rastenij.
On podoshel k stene i opustilsya na koleno, chtoby rassmotret' rasteniya.
Sorval stebel' kressa i polozhil ego v rot, i v tot moment, kogda on nadkusil
myakot', uznavaya znakomyj vkus, vnutri zdaniya razdalsya shum. CHto-to zvyaknulo.
On kinulsya v kusty i pritailsya. Ona vyshla iz proema v stene, huden'kaya, s
vedrami v rukah. I on myslenno nazval po-ital'yanski to, chto glaza ego s
oslepitel'noj yasnost'yu ponyali v pervoe zhe mgnovenie, to, chto telo ego
osoznalo dazhe ran'she glaz: "ragazza - devushka!"
Ona byla ochen' huden'kaya, yunaya, no horosho slozhennaya. "Slavno, - podumal
on - slavno. Krasivaya". CHernye volosy perevyazany krasnoj lentoj ili kuskom
materii, lico - po krajnej mere izdali - simpatichnoe. Vozmozhno, ital'yanka.
Sudya po cvetu kozhi i forme lica. Ital'yanka. A mozhet byt' - sicilianka. I pri
etoj mysli ego vdrug ohvatil strah. No potom on podumal: "Zdes' ne mozhet
byt' ni ital'yanki, ni sicilianki, zdes', kuda on zabrel v dozhd' i tuman.
Zdes' voobshche ne mozhet byt' devushki, stoyashchej v dveryah polurazvalivshegosya doma
pod kedrami! Da eshche s tyazhelymi vedrami v rukah. Zdes', v Tennessi. V etom
meste, zabytom bogom".
Togda on ponyal: negrityanka. Cvetnaya. Devushka uhodila po tropinke,
protoptannoj i zametnoj, ne to chto staraya proseka, po kotoroj on prishel.
Tropinka shla cherez polyanu i vela v les. Voda iz veder to i delo
vypleskivalas' na zemlyu. Vedra byla tyazhelye, i iz-za etoj tyazhesti bedra
devushki pri kazhdom shage okruglyalis', ritmichno vzduvayas' i opadaya; telo ee
pod temnoj tkan'yu bylo v nepreryvnom dvizhenii, uzkie plechi opustilis' pod
tyazhest'yu gruza. Glyadya na nee, on slovno sam chuvstvoval, v kakom napryazhenii u
nee ruki i kak oni krepko prizhimayutsya k bokam.
"Tri goda", - podumal on.
I pochuvstvoval, chto sejchas zaplachet.
Ona skrylas' v lesu.
On, prigibayas', obezhal kamennoe stroenie, potom, vse tak zhe prigibayas',
peresek polyanu i vyshel na tropu. Tut bylo temno, krugom odni kedry.
Utoptannaya zemlya byla vlazhna i priglushala shagi. SHiroko stupaya, on shel
vpered, starayas' ne bezhat', napryagayas', chtoby razglyadet' v sumrake pod
derev'yami devushku, plyvushchuyu, tekushchuyu gde-to ryadom. Pozhaluj, on iskal dazhe ne
devushku: emu nuzhno bylo uvidet' imenno dvizhenie, plavnoe i legkoe, nechto
besplotnoe, potomu chto ego rassudok, slovno zashchishchayas' ot soblazna,
otkazyvalsya videt' v nej zhivuyu, real'nuyu zhenshchinu.
Vot on snova zametil ee. Ona shla po trope so svoim gruzom i byla vse zhe
zhenshchinoj vo ploti i krovi.
On edva ne brosilsya za nej, no sderzhalsya. Potom ispuganno podumal, chto
ona mozhet obernut'sya i uvidet' ego. Soshel s tropy i pod prikrytiem kedrov
poshel bystree, no tak zhe besshumno, dogonyaya ee, s muchitel'noj zhadnost'yu lovya
kazhdoe ee dvizhenie. I povtoryal sebe, chto dolzhen byt' ostorozhen, potomu chto,
esli chto-nibud' proizojdet, ego pesenka speta.
Ved' Andzhelo Passetto i tak uzhe hlebnul gorya. Gospod' ne dopustit,
chtoby s nim opyat' chto-to sluchilos'. On povtoryal pro sebya svoe imya. On
uspokaival sebya, povtoryaya: "Vse budet horosho, s Andzhelo Passetto nichego ne
sluchitsya".
Vot devushka ostanovilas' i postavila vedra na zemlyu. No ne otpustila
ih. Ona stoyala sognuvshis', derzhas' za duzhki veder, slovno tak ustala, chto ne
reshalas' ih brosit'. Pryachas' mezhdu derev'yami, vsego v neskol'kih metrah ot
nee, on videl krasnuyu lentu, tugo styanuvshuyu na zatylke ee chernye volosy,
potom volosy rassypalis' po sognutoj shee. Videl, kak bezzashchitna i smirenna
eta devich'ya sheya.
On predstavil sebe, kak pokorna mozhet byt' takaya devushka, kak iz lyubvi
k tebe ona pojdet na vse. Tol'ko zahoti - i ona brositsya na zemlyu - takaya
ispugannaya i nelovkaya - i obnimet tvoi koleni, i prizhmetsya k nim, a ty
budesh' stoyat', slovno bog, soshedshij na zemlyu. I, glyadya vniz, ty uvidish' etu
krasnuyu lentu u nee v volosah, etu sklonennuyu golovu.
Vse tak zhe derzhas' za duzhki, napruzhiniv eshche ne prinyavshie vsej tyazhesti
ruki, devushka podnyala golovu, slovno ustremlyayas' k nebu, i, bystro raspraviv
sognutye v kolenkah nogi, otorvala ot zemli zakachavshiesya vedra. I tem zhe
shagom poshla dal'she. Tut on zametil, chto ona vyshla na polyanu.
Na polyane stoyal dom, esli eto mozhno bylo nazvat' domom: skolochennyj iz
dosok i palok, nekrashenyj, pod tolevoj kryshej, vlazhno blestevshej v vechernem
svete, i s truboj, slozhennoj iz galechnika. Byla, odnako, veranda, kotoraya,
sudya po golym steblyam dikogo vinograda, vse eshche derzhavshimsya za natyanutuyu dlya
nih provoloku, letom utopala v zeleni. Na polu, po obe storony shirokih
stupenej, stoyali dva bol'shih cvetochnyh gorshka, iz kotoryh torchali stebli
zasohshej gerani. Pered domom byla pustaya, chisto vymetennaya ploshchadka, takaya
vlazhnaya, chto na ee poverhnosti smutnym pyatnom otrazhalas' belaya kurica,
shagavshaya po dvoru.
Devushka podoshla k domu, podnyalas' na verandu, voshla. Doshchataya dver'
zakrylas' za nej.
Iz truby shel dym. V dome byla zhizn'.
Tak eto nachalos'.
Teper' kazhdyj den' v odin i tot zhe chas on brosal rabotu i shel na tu
tropu, no ne pryamo so dvora, a cherez dvercu v zadnej stene saraya.
On prihodil k polurazvalivshemusya kamennomu stroeniyu, kotoroe, kak on
vyyasnil odnazhdy, tshchatel'no ego osmotrev, nekogda sluzhilo korovnikom, i,
pritayas' v teni pod kedrami, podzhidal. Prihodil dazhe v dozhd'. I zhdal ee,
povtoryaya pro sebya, chto esli chto-nibud', ne privedi gospod', sluchitsya, to
pesenka Andzhelo Passetto budet speta.
Ona prihodila, nabirala vodu i uhodila po trope; on bezmolvno sledoval
za nej mezhdu kedrami. Skvoz' kusty ne otryvayas' sledil za plavnym techeniem
ee tela i povtoryal pro sebya: tri goda.
Ona uhodila v hizhinu. On snova pryatalsya v kustah, nablyudal za domom, za
sarajchikom pozadi doma, videl korovu na pustyre, svinej v zagone,
raspahannoe pole. Raz pole raspahano, stalo byt', v dome est' muzhchina. No
muzhchiny on ni razu ne videl. On ne videl nikogo, krome etoj devushki. I dyma,
podnimavshegosya iz truby; pod dozhdem dym byl seryj, na solnce - svetilsya
beliznoj.
Potom, odnazhdy noch'yu, prosnuvshis' v temnote i lezha pod tyazhest'yu odeyal,
pahnushchih drevnej pyl'yu, on ponyal, kak emu nado postupit'.
Sleduyushchij den' byl yasnyj i solnechnyj. Kogda devushka vyshla s polnymi
vedrami iz starogo korovnika, Andzhelo Passetto, nebrezhno pokachivaya nogoj,
sidel na povalennom dereve metrah v desyati ot ruch'ya, v storone ot tropy, po
kotoroj ona obychno hodila.
- Privet, - skazal on, ne dvigayas' s mesta, ulybayas' vo ves' rot.
Devushka udivlenno ostanovilas'. Vedra ottyagivali ej ruki.
-- Privet, - ne vstavaya, povtoril on.
-- Privet, - nakonec otozvalas' ona, svorachivaya na tropu.
-- Vodichku nesesh'? - skazal on. - Vkusnaya vodichka?
Ona priostanovilas', obernulas', ne razgibaya spiny, skazala:
-- Vkusnaya, - i poshla dal'she.
-- Da ty krasavica, - skazal on, no ostalsya sidet' i, vse tak zhe
ulybayas', glyadel, kak ona uhodit po tropinke.
-- Poka-a! - veselo prokrichal on, kogda ona ischezla.
On posidel eshche, potom voshel v korovnik i opustilsya plashmya na kamen',
pogruziv lico v vodu, perepolnyavshuyu kamennyj bassejn.
Voda dejstvitel'no byla vkusnaya.
Na sleduyushchij den' on pryatalsya v kustah, a cherez den', kogda ona vyshla
iz korovnika, opyat' sidel na brevne. Opyat' pozdorovalsya, ulybnulsya i
sprosil, horosha li voda. Na etot raz ona obernulas' i, snova otvetiv, chto
voda horosha, vnimatel'no posmotrela na nego. Kogda ona ischezla, on veselo
kriknul:
- Poka-a! - i zapel po-ital'yanski.
A na sleduyushchij den' snova pryatalsya. On hotel videt' ee lico, kogda ona
vyjdet iz korovnika i obnaruzhit, chto na brevne nikogo net. Razglyadev
vyrazhenie ee lica, on skazal sebe: "Slavno. Podozhdem".
On podozhdal eshche den', snova poglyadyvaya iz-za kustov. "Slavno", - opyat'
skazal on sebe.
Na tretij den', kogda ona vyshla iz korovnika, na brevne nikogo ne bylo,
no s holma do nee doneslos' penie. V lesu pod vysokoj, po-zimnemu goloj
berezoj stoyal Andzhelo: glaza zakryty, golova otkinuta nazad. On tyanul
medlennuyu i plavnuyu, pechal'nuyu i trogatel'nuyu melodiyu; ona slovno plyla po
kedrovomu lesu, i, kogda poslednie noty ee otzvuchali i rastayali v vozduhe,
on vse eshche stoyal s zakrytymi glazami i pytalsya predstavit' sebe, kak
vyglyadit sejchas ee lico. Emu tak hotelos' uvidet' ee v etu minutu! No on
stayal pod berezoj s zakrytymi glazami i ulybalsya.
Na sleduyushchij den' on pryatalsya za kedrom i podglyadyval.
A nazavtra, kogda ona prishla za vodoj, on uzhe sidel na brevne i
raspeval vo vse gorlo. To est' sperva on, kak obychno, zhdal, poka ona s
pustymi vedrami vyjdet iz domu, a potom uspel dobezhat' do korovnika i
prigotovit'sya. Kogda ona poyavilas' u ruch'ya, on uzhe pel, glyadya pryamo na nee,
na etot raz pel chto-to lihoe, razmahivaya v takt rukoj. Devushka ne obrashchala
na nego vnimaniya, i, kogda ona poravnyalas' s nim, on oborval pesnyu i
kriknul:
- Privet! Ty chto, ploho slyshish'?
Ona priostanovilas', poglyadela na nego i otrezala:
-- YA ne gluhaya.
-- Teper' vizhu, - skazal on i zasmeyalsya.
Ona otvernulas'. Togda on perestal smeyat'sya i snova zapel.
Ona voshla v korovnik, i, kogda vyshla s vedrami, on sprosil, horosha li
vodichka. Ona otvetila kak obychno i, vskinuv podborodok, proshla svoej
dorogoj.
Na sleduyushchij den' vse bylo, kak v pervyj raz. Kogda ona prishla, ego ne
bylo, no, vyjdya iz korovnika, ona uvidela ego na brevne, v nebrezhnoj poze
bezdel'nika, greyushchegosya na solnyshke, hotya na samom dele bylo holodno. On
pozdorovalsya i sprosil, vkusna li vodica.
Ona s vyzovom postavila vedra na zemlyu i, upershi ruki v bedra, okinula
ego ocenivayushchim vzglyadom.
-- Ty, vidno, pomeshalsya na etoj vode, - skazala ona, i eto yavno stoilo
ej otchayannoj smelosti. - Zaladil odno i to zhe: vkusna li vodica, vkusna li
vodica.
-- Verno, - skazal on smeyas'. - Pomeshalsya. A ty daj poprobovat'. Iz
svoego vedra.
- Vot eshche, - skazala ona, vzyala vedra i ushla. Kogda ona doshla do
polyany, on kriknul:
- Dva vedra - tyazhelovato dlya takoj kroshki!
Ona mel'kom vzglyanula v ego storonu i skrylas'.
Na sleduyushchij den' emu nuzhno bylo ehat' v Parkerton - on ezdil tuda
kazhdye dve nedeli, po vtornikam, no v etot raz, uvlechennyj myslyami o devushke
iz kedrovoj roshchi, on chut' ne prozeval svoj den'. I, vspomniv, so strahom
podumal o tom, chto moglo by proizojti, esli by on ne poehal. Potom, otgonyaya
strah, uspokoil sebya tem, chto vse zhe vspomnil vovremya; a devushka pust'
podozhdet denek - eto tol'ko na pol'zu. On podumal o tom, kak zavtra snova
pojdet k nej, i ulybnulsya.
I pochuvstvoval, chto emu nakonec povezlo.
Nazavtra ona pozvolila emu nesti vedra. Kogda oni podoshli k polyane, na
kotoroj stoyala hizhina, devushka rezko ostanovilas', i on chut' ne naletel na
nee. Voda zapleskalas' v vedrah.
- Daj syuda vedra, - skazala ona pochti shepotom. - Dal'she ne hodi.
On ne otdal ej veder. On glyadel ej pryamo v glaza, svetlo-serye na
temnom lice.
-- Kak zovut? - sprosil on. - Tebya. Kak tebya zovut?
-- SHarlin.
-- SHarli-i-in, - povtoril on i snova prinyalsya razglyadyvat' ee, slovno,
nazvav svoe imya, ona peremenilas'. Potom skazal:
-- Menya - Andzhelo. |to znachit angel. Muha takaya na nebesah. Andzhelo
horoshij chelovek. Andzhelo pojdet k tvoemu pape. Skazhet emu: "Andzhelo -
horoshij chelovek".
-- Daj syuda vedra! - proshipela ona.
On eshche dolgo smotrel na nee, dumaya: "Ne hochet, chtoby Andzhelo shel
dal'she. Ne skazhet pape". On eshche ne znal, kak eto ob®yasnit', no uzhe
chuvstvoval oblegchenie.
A v sleduyushchuyu sekundu vspomnil i slovo, kotoroe vse ob®yasnilo: ona
nishchaya. Polagaya, chto vse ponyal, on oshchutil priliv energii: on spaset ee ot
vseh zol. Serdce ego ishodilo nezhnost'yu: "Bednaya, bednaya devochka".
On opustil vedra na zemlyu i ulybayas' otstupil nazad. Ona totchas
shvatila duzhki veder, podnyala lico k nebu, chtoby poluchshe vyrovnyat' plechi,
raspryamilas', podnyala vedra. On sledil za ee dvizheniyami, i videl, i pochti
chuvstvoval, kak myshcy perelivayutsya u nee pod kozhej, kogda ona prisedaet,
vypryamlyaetsya, derzhit vedra. Net, ona ne byla besplotnym videniem. Ona emu ne
prisnilas', ona - nayavu.
- Andzhelo pojdet k tvoemu pape, - snova skazal on, vse eshche hranya v
pamyati ee lico takim, kakim ono bylo minutu nazad, kogda ona otryvala vedra
ot zemli: podnyatoe k nebu, s vlazhnymi, poluotkrytymi gubami.
- Net, - skazala ona.
Togda kto-to drugoj v nem podumal: "Horosho". Znachit, on ugadal. Znachit,
ona ne dast emu govorit' s otcom. Znachit, Andzhelo Passetto opyat' povezlo -
potryasayushche povezlo, potomu chto, esli by ona skazala "ladno", o chem by stal
Andzhelo Passetto govorit' s ee otcom?
Emu povezlo: ona budet derzhat' ego v sekrete, on stanet dlya nee pesnej,
podzhidayushchej ee v lesu.
I, chuvstvuya sebya velikanom, znaya, chto emu povezlo, on posmotrel ej v
lico umolyayushchimi karimi glazami i povtoril:
- Poslushaj. Nado skazat' pape.
Ona otvernulas', raspleskivaya vodu, i cherez plecho s yarost'yu brosila
emu:
- Net u menya nikakogo papy!
I toroplivo, naskol'ko ej pozvolyali tyazhelye vedra, poshla cherez polyanu k
hizhine. Dvizhenie ee bylo, kak muzyka.
Teper' uzh on ne rasstraivalsya.
On dumal o tom, chto Andzhelo Passetto povezlo.
Dva dnya podryad on ne pokazyvalsya ej. Potom prishel, otnes vedra. Idya za
nej v teni kedrovoj roshchi, on sledil, kak mel'kayut ee pyatki, pokachivayutsya
bedra. Kak i v proshlyj raz, no tol'ko eshche dal'she ot polyany ona vnezapno
ostanovilas'. I, kak i v tot raz, velela otdat' ej vedra.
- Net, - skazal on ulybayas', - ty sovsem kroshka. YA nesu v dom.
- V dom! - vspylila ona, blesnuv glazami. - Vovse ty ne sobiraesh'sya
nesti ih v dom. Znaesh', chto ya ne pushchu, vot i govorish'. Vse ty vresh',
dumaesh', ya ne znayu. CHto zuby-to skalish'?
"Kak ona dogadalas'?" - rasteryalsya on. Ego ohvatila slabost'. Soznanie
svoej viny bukval'no paralizovalo ego. Tol'ko raz v zhizni s nim sluchilos'
takoe, kogda Gvido Al'tochchi vskochil so skam'i podsudimyh i tknul v nego
pal'cem, kricha po-ital'yanski: "Traditore" - predatel'!
Ona glyadela emu v lico i, konechno, videla ego naskvoz'. Potom holodno i
vlastno velela:
- Postav' vedra.
On medlenno opustil ih na tropinku. Vedra kosnulis' zemli, stali, i
togda on ostorozhno opustil duzhki. Oni zvyaknuli. Devushka byla ryadom. Odin
shag, odin pryzhok - i on nastignet ee. Ona i vskriknut' ne uspeet.
No strah ostanovil ego. Strah polz u nego po spine, tochno strujka
holodnogo pota.
- ...i ne smej bol'she na menya glyadet', - govorila ona, - i zuby ne
skal'! I ne smej bol'she pet' v etom lesu, ya ne zhelayu tebya slyshat'. Ubirajsya!
I strah ego smenilsya grust'yu. "Tri goda", - dumal on. Glyadel v ee
poblekshie ot gneva glaza i predstavlyal sebe, kak etot gnevnyj vzglyad mog by
smyagchit'sya, stat' nezhnym i laskovym.
Ona vse eshche glyadela pryamo na nego.
- Kto ty takoj? - sprosila ona.
- A chto? - otozvalsya on, vkonec rasstroennyj i rasteryannyj.
- A to, chto govorish' ne po-nashemu, - skazala ona so zloradnoj usmeshkoj.
On tupo molchal, glyadya na nee.
- Nu, govori: kto ty takoj? - vlastno trebovala ona.
- Siciliya, - skazal on i vdrug podumal: "A chto ono, sobstvenno, znachit,
eto slovo, kotoroe ya povtoryayu vsyu svoyu zhizn'?" Tol'ko sejchas, v temnom
kedrovom lesu, v Tennessi, on zametil, chto dazhe dlya nego samogo eto lish'
pustoj zvuk. Pytayas' napolnit' ego hot' kakim-to smyslom, on snova povtoril,
sam sebe: "Siciliya, iz Sicilii".
- Vot i poezzhaj v svoyu Siciliyu, - otrezala ona, nedobro rassmeyavshis' i
vnezapno oborvav smeh, tochno nitku. - Schastlivogo puti.
-- Davno ya tam ne byl, - skazal on, pogrustnev ot etoj neozhidannoj
mysli.
-- Slovom, katis' na vse chetyre storony, - skazala ona. - Ubirajsya
otsyuda. Hvatit tebe tut zuby skalit'. Ish', belye kakie, napokaz nebos' i
vystavlyaesh'. Raspelsya tut. Esli hochesh' znat', - ona pokolebalas', potom
shagnula k nemu, vzdernuv podborodok, i vypalila: - YA tebya nenavizhu!
I togda slovno kakaya-to sila, skrytaya v glubine ego sushchestva, vyrvalas'
na svobodu.
- Pravda? - shagnul on k nej, sotryasayas' ot zhelaniya, szhimaya kulaki,
shumno dysha. - Pravda, chto ty nenavidish' Andzhelo?
Ona ne ispugalas', ne otstupila. Ona glyadela emu pryamo v glaza i,
draznya ego, povtoryala:
- Pravda. Pravda, chto ya nenavizhu Andzhelo.
No stoilo emu chut' primetno pridvinut'sya k nej, kak ona prigrozila:
- Tol'ko tron', i ya pozovu sherifa. Esli ty sejchas zhe ne uberesh'sya
otsyuda raz i navsegda, klyanus' bogom, pozovu!
Sekundu ona stoyala ne shevelyas' i tak blizko, chto on mog by dotyanut'sya
do nee rukoj, potom, ne opuskaya vzglyada, besstrashno i hladnokrovno, slovno
znala, chto on uzhe ne opasen, prisela, vse tak zhe gnevno blestya pobelevshimi
glazami, i opustila ruki, nashchupyvaya vedra.
Podnyalas', brezglivo otvernulas', slovno dazhe prosto glyadya na nego
mozhno bylo zapachkat'sya, i, polnaya holodnogo prezreniya, poshla domoj.
Stoya na trope, on glyadel v pustotu za derev'yami. Tol'ko chto zdes' byla
ona, i vdrug vse opustelo. Glyadya teper' v etu pustotu, on, slovno prinimaya
karu, vspomnil. Vspomnil to, o chem ves' den' staralsya ne vspominat'.
On znal, chto mirom upravlyayut neumolimye zakony ravnovesiya: ischezla
devushka, no na ee mesto prishlo vospominanie. I s toj zhe neizbezhnost'yu,
soglasno tem zhe neumolimym zakonam ego slezhka za devushkoj v lesu privela -
ne pryamo, a v silu tainstvennoj svyazi sobytij - k tomu, chto v dome sledili
za nim; vot ob etom-to on i staralsya ne vspominat'; a obnaruzhil on etu
tajnuyu slezhku kak raz v to utro.
Dazhe sejchas, v lesu, on chuvstvoval na sebe chej-to tajnyj vzglyad.
Nevidimye glaza mereshchilis' emu za kazhdym kedrom. On ispugalsya. Oni znayut!
Oni znayut, chto Andzhelo zdes'!
"Net, - skazal on sebe. - Zdes' menya ne mogli vysledit'. Zdes' menya
nikogda ne najdut". I vse zhe, prezhde chem uglubit'sya v les, on vnimatel'no
oglyadelsya. Temnota podstupala. Temnota tyanulas' k nemu iz zaroslej.
On pomnil, kak v to utro za nim sledili ee glaza.
Glaza toj zhenshchiny.
To li on i vpryam' ran'she ne chuvstvoval etogo, to li pritvoryalsya pered
samim soboj. Na rassvete, idya cherez prihozhuyu na zadnij dvor, on dostal iz
karmana svoego krasnogo halata sigaretu i, prezhde chem vzyat'sya za ruchku
dveri, priostanovilsya, zazhigaya spichku. V etu sekundu on uslyshal skrip. Ne
oborachivayas', a lish' prignuvshis', kak by tol'ko dlya togo, chtoby prikurit',
on uvidel shchel' v dveri i za nej otchetlivo razlichil mercanie lica, chernyj
blesk glaz.
|to byla ona.
On vyshel, no, zatvoriv dver', totchas prinik k zamochnoj skvazhine.
ZHenshchina seroj ten'yu mel'knula cherez prihozhuyu v koridor. On podnyalsya, brosil
sigaretu i, tayas', proshel dvorom v konec pristrojki, k oknu svoej komnaty.
On uznaval ego po svezhej zamazke vokrug nedavno vstavlennogo stekla. Zatem
on potihon'ku vypryamilsya i odnim glazom zaglyanul v okno. No snizu nichego ne
bylo vidno. Dyhanie ego viselo izmoroz'yu v vozduhe, on tryassya ot holoda v
svoem starom halate. Zalezt' povyshe on ne reshalsya.
On pytalsya predstavit' sebe, chto ona tam mozhet delat'. On zakryval
glaza, nadeyas' uvidet', chto proishodit v komnate. No predstavlyalos' emu
tol'ko belovatoe pyatno, kotoroe uzhe mnogo nedel' on zamechal za steklom to
odnogo, to drugogo okna.
Prignuvshis', on stoyal pod oknom, ne reshayas' zaglyanut' snova. On byl
uveren, chto ona v komnate. No chuvstvoval sebya tak, slovno eto ego pojmali s
polichnym.
Ona byla v komnate, a emu prihodilos' drognut' tut, skorchivshis' pod
oknom.
On prokralsya do ugla i vypryamilsya. Vzyavshis' rukoj za staruyu, iz®edennuyu
nasekomymi dver', za kotoroj stoyal specificheskij zapah nuzhnika, on
pochuvstvoval toshnotu.
Tak on uznal, chto zhenshchina podsmatrivaet za nim, a devushka nenavidit. V
tu zhe noch' on uvidel son, ot kotorogo za eti tri goda ne raz prosypalsya po
nocham; inogda etot son kak navazhdenie nastigal ego sredi bela dnya. No pri
svete emu udavalos' bystro izbavit'sya ot navazhdeniya: smorgnesh', i ono
ischeznet, rastaet v vozduhe, ostaviv tol'ko legkuyu isparinu na lbu, i vot po
nocham on, byvalo, prosypalsya ves' v potu.
Vprochem, uzhe neskol'ko nedel' etot son ne bespokoil ego. Emu teper'
snilos', kak devushka idet po tropke, potom oborachivaetsya, i, slovno
solnechnyj luch v sumrake kedrovoj roshchi, ulybka osveshchaet ee lico.
Ulybalas' ona emu tol'ko vo sne, i togda, prosnuvshis', on lezhal v
temnote, chuvstvuya takoe blazhenstvo, slovno eto vse-taki sluchilos' nayavu.
Potom on medlenno i ostorozhno bral sigaretu so stula, stoyavshego vozle
krovati, zazhigal spichku, starayas' ne osobenno shumet', i glyadel pryamo v
ogon', chtoby ne videt' togo, chto ego okruzhalo, a kogda kuril, to zatyagivalsya
gluboko i vypuskal dym medlenno: tol'ko tak, soblyudaya mnozhestvo
predostorozhnostej, ne dumaya ni o chem postoronnem, on uhitryalsya prodlit'
nemnogo svoe schast'e.
A schast'e napolnyalo vse ego telo. Ono svetilos' u nego pod kozhej. Ono
teklo v nem, kak krov'. I emu kazalos', chto esli v takuyu minutu protknut'
kozhu chem-nibud' ostrym, to nemnogo schast'ya vytechet naruzhu i zasiyaet v
temnote.
No v noch' posle togo, kak devushka, nedobro glyadya emu pryamo v lico,
srazu podurnevshaya, net, pohoroshevshaya, no uzhe sovsem drugaya skazala, chto
nenavidit ego,- v tu noch' ona emu ne snilas'. V tu noch' on videl svoj staryj
son i prosnulsya ves' mokryj ot straha i chuvstva viny.
Snova - v kotoryj raz - emu snilsya zal suda, i opyat' advokat, ukazyvaya
na Gvido Al'tochchi, sprashival u Andzhelo Passetto: "|to u nego byl revol'ver?"
I opyat' Andzhelo slyshal svoj golos: "Da". I Gvido vdrug podnimalsya so skam'i
podsudimyh, a ego pytalis' uderzhat', i vse glyadeli na nego, Andzhelo, a
Gvido, kotoryj byl vyshe vseh, pronzal Andzhelo ognennym vzglyadom chernyh glaz
i krichal: "Tgaditore" - predatel'!
A potom Gvido Al'tochchi zaprokidyval golovu i medlenno provodil pal'cem
po vzduvshemusya gorlu: tak snilos' Andzhelo Passetto, no imenno tak eto
sluchilos' kogda-to nayavu.
Prosnuvshis' i lezha pod pahnushchimi pyl'yu odeyalami, Andzhelo vspomnil, gde
on, i ponyal, chto videl son,- ved' Gvido Al'tochchi byl mertv, davno uzhe mertv.
No son byl tak yarok, chto, prosnuvshis' v predrassvetnoj mgle, Andzhelo
ponyal, kak glupo bylo nadeyat'sya, chto proshloe zabyto. Vernulsya staryj son, i
vse snova ozhilo u nego pered glazami. Andzhelo nasharil na stule sigarety, no
poboyalsya zazhech' spichku: a vdrug pri svete zheltogo plameni on opyat' uvidit
zal suda i lico Gvido Al'tochchi!
Potom on vse zhe zakuril. Vykuril odnu sigaretu, druguyu, dozhidayas', poka
za oknom rassvetet.
Podumal o novom dne.
Podumal o tom, skol'ko takih rassvetov emu eshche predstoit. Nakonec
vstal, drozha ot holoda, zatyanul poyas starogo krasnogo halata, nadel bashmaki,
kotorye do nego nosil kto-to drugoj, i vyshel v koridor, snachala svoim
obychnym shagom - po koridoru do togo mesta, gde skripeli polovicy, potom
cherez prihozhuyu, no vdrug snova vspomnil, kak devushka shagnula k nemu i
skazala, chto nenavidit, i u nego slovno pomertvelo vse vnutri ot kakogo-to
predchuvstviya, i nogi stali kak derevyannye. On poshel medlennoj pohodkoj
obrechennogo.
Pered dver'yu na zadnij dvor on ostanovilsya i, stoya chut' bokom, chtoby
ugolkom glaza videt' dver' gostinoj, zazheg sigaretu. Da, dver' chut'-chut'
priotvorilas'. Togda on kak ni v chem ne byvalo vyshel vo dvor. No, vyjdya,
otshvyrnul sigaretu i po serebristomu utrennemu ineyu kinulsya v konec
pristrojki, sbrosil bashmaki, perevalilsya cherez podokonnik svoego okna,
kotoroe narochno ostavil otkrytym, metnulsya v shkaf, zadernul polog. Meshkovina
eshche pokachivalas', kogda dver' zaskripela.
On uvidel zhenshchinu cherez prosvet v meshkovine.
Neprichesannaya, v shirokoj seroj flanelevoj rubashke, bosaya, kazavshayasya v
utrennem svete eshche blednee, chem obychno, ona shla k ego krovati. Hladnokrovno,
s prezreniem on nablyudal za nej. Neuzheli eta dura ne znaet, chto muzhchina
vsegda mozhet vernut'sya za chem-nibud'? On tak i podumal o sebe: "muzhchina".
Slovno eto ne on, a kto-to drugoj tol'ko chto podnyalsya, pritvoryayas', budto
idet v ubornuyu, ostanovilsya v holodnoj prihozhej, chtoby zazhech' sigaretu i
kraem glaza uvidet', kak priotvoryaetsya dver' toj zapovednoj komnaty, potom
vlez v okno i spryatalsya. Kto-to drugoj, ne Andzhelo Passetto, prosto ch'e-to
muzhskoe telo, kotoroe ne moglo ne sdelat' togo, chto neizbezhno dolzhno bylo
sluchit'sya.
Krovat' stoyala sleva ot dveri, v protivopolozhnom ot shkafa uglu, i on
videl, kak eta dura shla k nej. Videl, kak ona sklonilas' nad postel'yu.
Videl, kak ostorozhno protyanula ruku i dotronulas' do ego podushki. |tot
ostorozhnyj zhest vzbesil ego. Glyadet' na nee bylo nevynosimo.
"Cretina, - podumal on, vkladyvaya v eto slovo vse svoe prezrenie k nej,
otvrashchenie, vse svoe nepriyatie, - idiotka".
Vdrug bessil'no i nelepo, slovno u nee otnyalis' nogi, zhenshchina nichkom
povalilas' poperek krovati i utknulas' v podushku.
Ona lezhala tak s minutu, potom sily sovsem pokinuli ee: koleni
podognulis', i telo popolzlo na pol, slovno kto-to brezglivo tashchil ee za
pyatki.
Vot ona zamerla, tochno lavina zemli, kotoraya spolzaet s obryva, poka ne
ostanovitsya u ego podnozhiya. Levaya noga podognulas', pravaya ot®ehala v
storonu; pravaya ruka bezvol'no visela, levaya ostalas' lezhat' na krovati;
licom ona prizhalas' k perine: ej, naverno, nechem bylo dyshat'.
"Idiotka", - bezzvuchno skazal on.
Potom ruka na posteli slabo shevel'nulas'. Skvoz' prosvet v meshkovine on
videl, kak ee drozhashchie pal'cy muchitel'no sharili po posteli. Videl, kak oni
dotyanulis' do ego podushki, do vmyatiny ot ego golovy, i uhvatilis' za beluyu
navolochku. Medlenno, s trudom, slovno tyazhelyj gruz, ruka potyanula podushku.
Andzhelo zadyhalsya. On pochuvstvoval slabost' i serdcebienie, potom
priliv yarosti; s nego budto snyali okovy, i v odno mgnovenie, stol' kratkoe,
chto ni volya, ni mozg ne uspeli ego otmetit', vse reshilos'.
On vyshel iz-za pologa.
On dazhe ne potrudilsya protyanut' ruku i otodvinut' meshkovinu. Prosto
shagnul vpered, na hodu sbrasyvaya halat. Ona podnyala golovu. Glaza ee byli
shiroko raskryty. Ona molchala. Potom zakryla glaza i snova uronila golovu na
kraj krovati. Slovno nichego ne videla ili ne verila svoim glazam.
Ona molchala, dazhe kogda on nagnulsya i shvatil ee za ruku, vse eshche
szhimavshuyu podushku, kogda sdernul ee s krovati na golyj pol i s treskom
rvanul seruyu flanelevuyu rubashku. Dazhe kogda on ruhnul, slovno i emu otkazali
nogi, i zlobno, bezradostno, v svoej bezzhalostnosti pochti nichego ne oshchushchaya,
ovladel eyu. I tol'ko vypryamivshis' nad rasprostertym neprikrytym telom,
odinoko i nepodvizhno zastyvshim v nelepoj poze na gryaznom polu, - zhenskim
telom, kotorogo on nikogda ne zamechal pod staroj korichnevoj kurtkoj, - on
uvidel, kak ono krasivo. Pri vsem bezvolii ego nelepoj pozy ono bylo tak
sovershenno, chto u nego tupo zanylo v grudi ot oshchushcheniya, chto on obmanut i
obezdolen.
On shvatil svoyu odezhdu - ne star'e, kotoroe ona pereshila dlya nego, a
gorodskoj kostyum, visevshij v shkafu, - i, ne odevayas', vyskochil iz komnaty,
nadeyas', chto ona ne uspeet otkryt' glaza.
V poryve zlobnogo otchayaniya nadeyas', chto ona ne otkroet ih nikogda.
Ona podoshla k oknu i zatvorila ego. S minutu smotrela skvoz' steklo vo
dvor, na mir, sostoyashchij iz prostyh veshchej: staryj pomyatyj chajnik, broshennyj
pod derevom, staryj kuryatnik s blestyashchej ot ineya kryshej, dva staryh lemeha
na dveri kuryatnika, podveshennye tak, chtoby dver' sluchajno ne ostalas'
otkrytoj, tochilo s otvalivshejsya nogoj.
Nado tol'ko perechislit' eti veshchi, nazvat' ih - chajnik, kuryatnik, lemeh,
tochilo, - i vse vernetsya na svoi mesta, mir snova stanet takim, kak prezhde.
Potom otkuda-to izdaleka do nee doneslos' hripenie Sandera. Net, ej ne
pochudilos'. I sna otpravilas' na zov.
Kogda ona prishla na kuhnyu, v plite pylal ogon'. Znachit, on zatopil
plitu. Special'no zaderzhalsya, chtoby rastopit' plitu. Ona nachala gotovit'
zavtrak. Kak obychno, postavila na stol maslo, varen'e, prigotovila kofe,
podzharila kukuruznye lepeshki, otrezala neskol'ko lomtej ot okoroka,
visevshego v uglu, i polozhila ih na skovorodu. Kogda myaso sogrelos', ona
slila so skovorody lishnij zhir i razbila v nee tri yajca. Pokroshila skorlupy v
kofejnik, chtoby osela gushcha. Ona delala vse kak obychno, dazhe s kakoj-to
osobennoj staratel'nost'yu. Polozhila yaichnicu v tarelku, nalila kofe. I
vnezapno izvayaniem zastyla u plity nad dymyashchejsya tarelkoj, kotoraya slovno
uplyvala ot nee kuda-to, - zastyla potomu, chto vdrug ponyala, chto segodnya
yaichnica ostanetsya nes®edennoj, a kofe nevypitym. Potomu chto v eto mgnovenie
ej nakonec stalo yasno, chto takoe ee zhizn'. Vsya ee zhizn' byla cheredoj
rasstavanij. Da, zhizn' - eto kogda ot tebya uhodyat, a ty ostaesh'sya.
Ona vyshla vo dvor i zaglyanula v saraj. Mashiny ne bylo.
V tot den' - skol'ko zhe eto let nazad? - kogda ot nee ushel Saj
Grajnder, rasstavanie kazalos' ej sovershenno neveroyatnym; tak inoj raz,
porezavshis' nozhom, no v pervuyu sekundu eshche ne oshchushchaya boli, glyadish' na ranu i
otkazyvaesh'sya v nee verit'. No teper' ona znala, kak legko poverit' dazhe v
samye neveroyatnye veshchi. Teper' ona znala, chto, kogda sluchaetsya neizbezhnoe,
kakim by neveroyatnym ono ni kazalos', v nego prihoditsya verit'.
Ona vernulas' v kuhnyu, perepolnennaya etim novym znaniem, i stena
poplyla ot nee v beskonechnost', slovno prostranstvo ottalkivalos' ot ee
vzglyada, net, - istekalo iz kazhdoj pory ee tela, rastyagivalos', upolzaya vse
dal'she i dal'she.
Nakonec-to posle stol'kih let ona pochuvstvovala, chto verit,
bezogovorochno verit v to, chto Saj Grajnder brosil ee i sbezhal na Zapad, ne
ostaviv zapiski, ne skazav ni edinogo slova; verit, chto on sbezhal, i teper'
dazhe sumeet s etim primirit'sya.
Znachit, vse eto na samom dele bylo: zhil-byl na svete strojnyj i krepkij
yunosha vsego-to dvadcati odnogo goda ot rodu, s gordelivym razvorotom plech i
uzhe slozhennymi v ugryumuyu usmeshku gubami - yunosha, odaryavshij ee ulybkoj. I,
vidya, kak ulybka gonit ego ugryumost', ona ponimala, chto mrachno vypyachennaya
guba i opushchennye knizu ugolki rta obrashcheny ko vsem na svete, krome nee, i
potomu eta redkaya, tol'ko ej prinadlezhavshaya ulybka byla ej osobenno doroga.
On ulybalsya, i ona znala, chto v takie minuty on zabyvaet o zle, kotoroe emu
prichinili v etom mire i kotorogo on vovse ne zasluzhil.
Ne po ego vine staryj Badzh Grajnder den'-den'skoj lezhal p'yanyj v svoej
hizhine na holme, ne pechalyas', chto rechka smyvaet pochvu s ego uchastka; ne po
ego vine Badzh-mladshij, brat Saya, v odin iz redkih dnej, kogda emu udavalos'
sobrat'sya s duhom i zanyat'sya poleznym delom, byl obnaruzhen sredi nochi vozle
chuzhogo zakroma, gde on zapasalsya syr'em dlya svoego samogonnogo apparata; ne
po ego vine bosonogaya Mejbl, starshaya sestra Saya, v odin prekrasnyj den'
vyshla na shosse i kakoj-to shofer, kotoromu ona, po sluham, zaplatila naturoj,
otvez ee v Neshvill, gde ee nauchili ne tol'ko nosit' tufli, no i bystro
snimat' ih. Ne ego vina, chto sud'ba zastavila ego sidet' za partoj ubogoj
derevenskoj shkoly, korpet' nad uchebnikami, pytayas' otkopat' v nih tajnu,
kotoraya pomogla by emu vyrvat'sya iz doliny Spotvudov, izbavit'sya ot
proklyatoj neobhodimosti byt' tem, chto on est'. Ne ego vina, chto v etoj shkole
tihaya blednaya devochka glyadela na nego doverchivymi chernymi glazami i snilas'
emu po nocham. Iz vseh uchenic etoj shkoly ona edinstvennaya byla k nemu dobra.
Ona byla dobra k nemu neskol'ko let spustya, kogda on nanyalsya na
lesopilku k misteru Roboku i zarabatyval desyat' dollarov v nedelyu, pyat' iz
kotoryh otkladyval. On uchilsya v zaochnom inzhenernom uchilishche i po nocham pri
kerosinovoj lampe korpel nad knigami, dlya ponimaniya kotoryh emu tak mnogogo
nedostavalo. Dazhe holodnoj zimnej noch'yu on pokryvalsya potom ot usilij.
Potomu chto v etoj bor'be za znaniya prinimalo uchastie i ego telo; telo bylo
edinstvennym soyuznikom, v kotorom on ne somnevalsya, na kotorogo vsegda mog
polozhit'sya, kotorym gordilsya; esli by ego potnomu telu udalos' shvatit'sya s
bezymyannym protivnikom, kakim emu predstavlyalsya mir, vse bylo by horosho. I
myshcy ego napryagalis' v etom edinoborstve, dyhanie ubystryalos', a deshevyj
budil'nik, postavlennyj na 4.30 utra, mrachno pyalilsya na nego, otstukivaya
sekundy tayushchej nochi.
Inogda v pogozhee voskresen'e on vstrechal Kessi Kiligru na proseke vozle
polya ee otca, i, derzhas' za ruki, oni gulyali po beregu ruch'ya. A kogda emu
udavalos' odolzhit' mashinu u kakogo-nibud' rabochego s lesopilki mistera
Roboka, oni ezdili v Parkerton ili Fidlersberg posmotret' kino i poest'
morozhenogo. |to udavalos' redko, potomu chto ej nado bylo vrat' roditelyam,
budto ona gostit u svoej edinstvennoj podrugi Gledis Pigrum, sem'ya kotoroj,
kstati skazat', byla ne v osobom pochete v dome Kiligru. Neschastnaya Gledis
byla tolsta i nepovorotliva, nikto ne naznachal ej svidanij, i v zhizni u nee
byla odna radost' - zaochnoe uchastie v zabavah Saya Grajndera i Kessi Kiligru,
zabavah, kotorye, ona byla uverena, nachinalis', lish' tol'ko on uvodil v
temnotu etu podatlivuyu hrupkuyu devochku, tak ne pohozhuyu na puhluyu,
nepovorotlivuyu Gledis.
Ruki Saya Grajndera i vpryam' znali kazhdyj dyujm tela Kessi Kiligru, i
inogda na zakate v kakom-nibud' ukromnom ugolke vozle ruch'ya ili v temnote na
zadnem siden'e chuzhogo dranduleta ona, pril'nuv k nemu, placha i zadyhayas',
pytalas' ob®yasnit' emu, chto lyubit ego; no, nesmotrya na vsyu ee pokladistost',
Saj ne pozvolyal sebe togo, chto emu pripisyvala Gledis Pigrum. On sledoval
svoim principam, polagaya, chto eti utehi budut emu dostupny lish' po poluchenii
diploma s zolotoj pechat'yu, kotoryj zasvidetel'stvuet ego zvanie inzhenera;
inache govorya, lish' posle togo, kak zaochnoe inzhenernoe uchilishche ochistit ego ot
skverny i vdohnet v nego novuyu zhizn', ibo on veril, chto vmeste s diplomom
poluchit novoe "ya", a s synom starogo Badzha budet pokoncheno.
Tak chto devstvennost' Kessi Kiligru byla vne vsyakoj opasnosti. Inogo
mneniya na etot schet derzhalas' missis Kiligru, kotoraya v odin prekrasnyj den'
uznala, chto doch' vodila ee za nos i vstrechalas' vovse ne s
maloprivlekatel'noj, no vse zhe terpimoj Pigrum, a s Saem Grajnderom; uznala
zhe ona ob etom, kogda sluchilos' neizbezhnoe: podveli neispravnye tormoza i
tusklye fary - drandulet, kotorym Saj upravlyal odnoj rukoj, poskol'ku drugaya
lezhala v eto vremya u Kessi na grudi, razbilsya i Kessi byla dostavlena v
bol'nicu s perelomom dvuh reber i klyuchicy.
Itak missis Kiligru v chernom voskresnom plat'e, tryasyas' ot zloby i
torzhestvuya, potomu chto ona vsegda govorila, chto ot otpryskov Gustava Adol'fa
Kiligru, ee supruga, dobra ne zhdi, poyavilas' v bol'nichnoj palate, i srazu zhe
uvidela Saya Grajndera, kotoryj stoyal, prislonivshis' k stene podle krovati
Kessi, rasteryannyj, tihij, kazavshijsya pri vsem svoem moguchem teloslozhenii
bol'nym i hilym. Skazhem, daby ne preuvelichivat' cherstvosti missis Kiligru,
chto ej uzhe bylo izvestno, chto smertel'naya opasnost' ee docheri ne. ugrozhaet;
ne ispytyvaya poetomu osobyh perezhivanij pri vide zabintovannoj Kessi, ona
nakinulas' na bezzashchitnogo Saya Grajndera, ibo samoj strashnoj opasnost'yu bylo
dlya nee to, chto ee doch', vnuchka samogo abbata Gilsvejsa, riskovala popast' v
lapy synka p'yanchugi Badzha Grajndera.
Ona ne poglyadela na Kessi i ne skazala ej ni slova. Obrativshis' pryamo k
Sayu Grajnderu, ona soobshchila emu, chto, vo-pervyh, vse proisshedshee ee nichut'
ne udivlyaet, potomu chto tol'ko takogo i mozhno ozhidat' ot potomkov Badzha
Grajndera; vo-vtoryh, ona ne somnevaetsya, chto Saj tozhe p'et samogon;
v-tret'ih, dazhe v trezvom vide ego prikosnovenie podobno skverne;
v-chetvertyh, brat ego katorzhnik, a sestra - zhenshchina somnitel'noj reputacii;
v-pyatyh, poskol'ku i on sam, i vsya ego sem'ya - otbrosy beloj rasy, emu
skoree pristalo razvrashchat' zhirnuyu neryahu Gledis Pigrum, esli on uzhe ne
sdelal etogo, chtoby zaruchit'sya ee sodejstviem; v-shestyh, esli Kessi Kiligru
pala tak nizko, chto pozvolila emu priblizit'sya k sebe, to eto vozmezdie za
to, chto sama ona imela neschast'e pozvolit' Gustavu Adol'fu Kiligru zachat'
eto sushchestvo, ugodivshee na bol'nichnuyu kojku i, kak ona nadeetsya, sgorayushchee
teper' ot styda i, nado dumat', ot raskayaniya tozhe.
Vse eto bylo proizneseno gromko i otchetlivo, bez pauz i znakov
prepinaniya i v prisutstvii odnoj medsestry, odnogo vracha, treh chrezvychajno
zainteresovavshihsya bol'nyh s sosednih koek i cvetnogo sanitara, kotoryj
stoyal nepodaleku, delaya vid, chto ubiraet, i, konechno, ne propustil ni slova.
Saj Grajnder uzhe ne prislonyalsya k stene. On stoyal navytyazhku, ruki ego
nervno podergivalis', lico bylo muchitel'no napryazheno, v glazah zastyla bol'.
On ponyal, chto zhil pustymi mechtami, i lish' teper' uslyshal ot etoj kostlyavoj
ved'my vsyu pravdu o sebe, i nikakimi zanyatiyami emu etoj pravdy ne izmenit'.
I kogda missis Kiligru zamolchala, perevodya dyhanie, on shagnul vpered,
otodvinul ee plechom - ne dlya togo, chtoby nahamit' ili prichinit' ej bol', a
prosto potomu, chto nahodilsya v transe, kak chelovek, porazhennyj vnezapno
otkryvshejsya istinoj, - i vyshel na ulicu.
Posle etogo Saya Grajndera ne vidali v doline Spotvudov vosem' let. On
ne prostilsya s Kessi Kiligru, ne ostavil ej zapiski; edinstvennoe, chto u nee
ostalos', - eto vospominanie o tom, kak s okamenevshim licom i kvadratnymi
plechami on dolgo, beskonechno dolgo shel ot nee k dveryam bol'nichnoj palaty, a
ona glyadela emu v zatylok. Esli by on hot' raz obernulsya i poglyadel v ee
storonu, ona podnyalas' by s kojki, v bintah i gipse, v etom uzhasnom belom
balahone, kotoryj na nee napyalili, i kinulas' by za nim, i nikogda, nikogda
by s nim ne rasstalas'. No on ne obernulsya.
I kogda ona uvidela, kak za nim zakrylas' dver', ona podumala: "YA emu
ne nuzhna. Emu nuzhno chto-to drugoe".
I noch' za noch'yu, snova perezhivaya proshloe, simvolom kotorogo sdelalos'
vospominanie o ego kvadratnyh plechah, uhodyashchih ot nee proch' ona stala
ispytyvat' otvrashchenie k ego bylym laskam - ko vsem ob®yatiyam i poglazhivaniyam,
kotorye tak stojko vynosila, i s eshche bol'shim otvrashcheniem vspominala o svoem
sobstvennom vozbuzhdennom dyhanii, o svoih vlazhnyh gubah i rydaniyah. Lezha v
temnote, ona chuvstvovala, kak daleka ona ot prezhnej Kessi Kiligru. Ta slovno
navsegda ostalas' sidet' na trave u osveshchennogo zakatom ruch'ya ili na zadnem
siden'e chuzhogo dranduleta. Ona zakryvala glaza i yavstvenno videla tu Kessi
Kiligru, nepodvizhnuyu, kak broshennaya kukla. Nesostoyavshayasya lyubov' Kessi
Kiligru teper' vyzyvala u nee otvrashchenie, zhalost' i grust'.
A Saj Grajnder v tot zhe den' otpravilsya na zapad, predvaritel'no
razyskav hozyaina razbitogo dranduleta i otdav emu dvesti iz pyatisot
semidesyati pyati dollarov i soroka treh centov, skoplennyh za dva goda. No
pered uhodom on sobral vse uchebniki i rukovodstva, prislannye emu zaochnym
inzhenernym uchilishchem, i metodichno pobrosal ih v nuzhnik u sebya vo dvore.
Teper', kogda on poznal vsyu pravdu o mire i o sebe, eti igrushki emu ne
ponadobyatsya.
On ushel peshkom. On namerevalsya punktual'no sledovat' svoej sud'be,
kotoraya, kak on ponyal, velela emu ni k chemu ne stremit'sya. I kogda posle
vos'mi dolgih let upryamstva, riska i unizhenij, vos'mi let, provedennyh na
neftyanyh promyslah, v shahtah, na chuzhih polyah i na lesorazrabotkah, na Tihom
okeane v bitve za Taravu i Ivodzhimu, Saj Grajnder vernulsya domoj, on hotel
etim dokazat' samomu sebe, chto dolina Spotvudov znachit dlya nego ne bol'she,
chem lyuboe drugoe mesto.
Teper' on mog toptat' etu zemlyu, plevat' na nee - nichto ego zdes' ne
interesovalo. On poselilsya v lachuge, gde prezhde zhil starik Badzh. I odnazhdy
utrom, vskore posle vozvrashcheniya, sidya orlom nad dyroj togo samogo nuzhnika, v
kotoryj kogda-to pobrosal svoi uchebnye posobiya, Saj, bezuderzhno
rashohotavshis', vdrug ponyal: chtoby ispolnit' poslednee prednachertanie
sud'by, kotoroj on sledoval s takim uporstvom, emu ostalos' tol'ko zhenit'sya
na Gledis Pigrum.
Vozvrashchenie Saya Grajndera ne vyzvalo nikakih peremen v zhizni Kessi.
Prosto nastala ocherednaya faza dolgogo processa, tekushchego nezrimo, tajno,
slovno podzemnyj potok, processa, kotoryj v odin prekrasnyj den' privel k
tomu, chto ona prinyala nakonec i kazavsheesya ej neveroyatnym begstvo Saya
Grajndera, i voobshche zhizn'. Dazhe ego zhenit'ba na Gledis Pigrum ne potrevozhila
ee. Vse shlo svoim cheredom. Saj Grajnder byl sozdan prirodoj v tochnom
sootvetstvii s potrebnostyami Gledis Pigrum. V velikoj golovolomke mira vse
stalo na svoi mesta.
Ko vremeni vozvrashcheniya Saya Grajndera sama Kessi byla uzhe pochti vosem'
let zamuzhem.
V tot god, posle begstva Saya Grajndera na zapad, Kessi zhila pod
neusypnym materinskim okom, chuvstvuya, chto svoej lichnosti, svoego mesta v
mire u nee net. Ee ponimanie mira i samoj sebya shlo tol'ko cherez poznanie Saya
Grajndera; s ego ischeznoveniem ischezla i Kessi Kiligru. Inoj raz ej
kazalos', chto dazhe kozha ee pomertvela, kak pomertvela dusha, potomu chto,
prikasayas' k veshcham, ona budto ne oshchushchala ih. Potom ee poslali prismatrivat'
za tetushkoj, sestroj otca, byvshej zamuzhem za Sanderlendom Spotvudom: tetushka
zabolela chahotkoj.
V glazah missis Kiligru soyuz familii Kiligru s familiej Spotvud byl
edinstvennym dostoinstvom ee muzha, neudachnika i nedotepy; chtoby skrepit'
etot soyuz, ona predlozhila poslat' Kessi v dom Spotvuda i, bez truda
preodolev soprotivlenie Gustava Adol'fa, provela svoyu ideyu v zhizn'.
Posledstviya etogo sobytiya opravdali i dazhe prevzoshli ozhidaniya missis
Kiligru: i treh mesyacev ne proshlo s togo dnya, kak Dzhozefina Kiligru-Spotvud
legla v shvachennuyu yanvarskim morozom mogilu na famil'nom kladbishche Spotvudov,
a Kessi uzhe zanyala mesto pokojnoj v posteli Sandera. Mestnye spletniki
zasvidetel'stvovali etot brak zadolgo do ego osvyashcheniya. Vsyakomu v doline
bylo izvestno, chto Sanderlend Spotvud ne tot chelovek, chtoby pozvolit'
prilichiyam ili zakonam stat' na ego puti.
Glavnymi chertami Sanderlenda schitalis' pryamota, grubost', bessmyslennaya
udal' i skotstvo, i postupki ego v obshchem podtverzhdali takuyu reputaciyu.
Vprochem, drugih kachestv v doline Spotvudov ot nego i ne trebovalos'. No ni
odin spletnik dazhe ne podozreval, s kakoj hitrost'yu Sander sposoben
presledovat' svoyu cel', esli etogo trebuyut obstoyatel'stva. V pervye dve
nedeli blednaya, robkaya devochka, prislannaya uhazhivat' za tetej, dvigalas' po
domu neslyshno, kak ten'; vstrechaya v koridore mistera Spotvuda, ona
prizhimalas' k stene, a za uzhinom ne podnimala glaz. On byl s nej vezhliv, no
derzhalsya na rasstoyanii; on slovno ne vyhodil iz gorestnogo ocepeneniya i
tol'ko izredka, budto ochnuvshis', sprashival Kessi: "Nu kak ona?" Ili: "Ej ne
huzhe?
Tak proshli pervye dve nedeli; zatem on stal predprinimat' zhalkie
popytki razvlech' devushku - on mol, ponimaet, chto molodaya devushka ne mozhet
zhit' sredi vechnogo gorya. Inoj raz puskalsya rasskazyvat' kakuyu-nibud' istoriyu
ili nevinnyj anekdot, prichem ego zabota o Kessi kazalas' tem bolee
trogatel'noj, chto poroj, budto vpadaya vdrug v ugryumoe zabyt'e, on ne mog
vspomnit', o chem rasskazyval, i sekundoj pozzhe, vstrepenuvshis', s vinovatoj
ulybkoj pytalsya zagladit' svoj promah. On nachal nazyvat' ee "dorogaya Kessi"
i "moya milaya Kessi" i uzhe ostanavlival na nej vzglyad svoih bol'shih sinih
glaz, vsegda vlazhnyh, tochno polnyh slez.
Odnazhdy vecherom, v nachale dekabrya, v tot den', kogda doktor Taker
skazal, chto zhdat' ostalos' nedolgo, Sander poprosil ee posidet' s nim posle
uzhina v "kabinete". I prezhde chem ona uspela otvetit', u nego kak by
vyrvalos': "YA ponimayu, chto vam ne hochetsya sidet' so starikom, no ya prosto ne
v silah ostavat'sya odin!" A potom, sidya u kamina, on vdrug razrydalsya, v
otchayanii raskachivayas' na stule. Ona glyadela na nego shiroko raskrytymi
chernymi glazami, i vdrug on soskol'znul so stula i stal na koleni, slovno
sobiralsya molit'sya. No on ne molilsya. Tochno ogromnyj krab, net, tochno
ranenyj medved', on podpolz k ee kreslu. Kogda on podnyal k nej svoe
iskazhennoe gorem lico, ona snova podumala, chto on budet molit'sya. No vmesto
etogo on utknulsya licom v ee plat'e.
Ona chuvstvovala, kak slezy kapayut ej na yubku. CHuvstvovala, kak on
sotryasaetsya v pochti bezzvuchnyh rydaniyah. Ogromnye plechi vzdragivali.
Razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah ej bylo ne pod silu, no stradaniya etogo
moguchego cheloveka razryvali ej serdce. Sama ne soznavaya chto delaet, ona
polozhila ruku na ego gustye rusye kudri. V tu zhe sekundu, slovno ona
zamknula elektricheskuyu cep', on obhvatil ee za nogi i izdal gromkij
gorestnyj ston, potom vdrug vskochil na nogi, kricha: "Net! Ne prikasajsya ko
mne!" tem hriplym, sdavlennym golosom, kotoryj potom, mnogo let spustya, ona
vspominala, slysha ego preryvistyj hrip.
Ona otkinulas' na spinku kresla, a Sander, shatayas', vyshel iz komnaty.
Potom ona zakryla glaza, i ej vse chudilos' dyhanie Saya Grajndera, i u nee
kruzhilas' golova.
Kogda sredi nochi Sanderlend Spotvud prishel k nej v postel', ona pochti
ne soprotivlyalas'. |to bylo kak son - son, vidennyj eyu davnym-davno.
Svad'bu sygrali v konce aprelya, v 1933 godu, v gostinoj osobnyaka
Kiligru; krome blizkih byli priglasheny tol'ko svyashchennik metodistskoj cerkvi
i Marrej Gilfort - shaferom; ves' vecher on poglyadyval na ne podnimavshuyu glaz
nevestu, pytayas' dogadat'sya, kak razvivalis' sobytiya s teh por, kak, priehav
v den' pohoron, on otvoril dver' i ee blednoe lico vyplylo k nemu iz
polumraka prihozhej i on vdrug s pronzitel'noj zhalost'yu uvidel v etom lice
sud'bu devushki i svoyu sud'bu. Slushaya bormotanie svyashchennika i glyadya na nee,
on dogadyvalsya, chto i ej tozhe dano predchuvstvovat' svoyu sud'bu. No on
oshibalsya: v den' svad'by Kessi eshche ne znala, chto ee ozhidaet. Odnako uzhe k
iyunyu u nee uzhe ne ostalos' na etot schet nikakih illyuzij. Letnimi vecherami
Sander sidel na verande so stakanom razbavlennogo viski, nepodvizhno ustavyas'
kuda-to pod derev'ya, gde v raskalennoj temnote mel'kali svetlyaki. On
otkryval rot tol'ko dlya togo, chtoby velet' ej prinesti grafin svezhej vody. A
pod konec gruzno podnimalsya so stula i govoril: "Poshli".
No v inye vechera on i etogo ne govoril; prosto vstaval i brel v temnyj
dom. Togda ona chasami sidela v temnote odna, glyadya na svetlyakov. Gde-to
daleko v ust'e po-letnemu pritihshego ruch'ya kryahteli i hlyupali lyagushki.
7 dekabrya 1941 goda v dva chasa dnya Kessi s muzhem sideli za voskresnym
obedom. Den' byl ne po sezonu teplyj, ognya ne razvodili: v kamine dymilas'
lish' gorstka uglej. Massivnye chelyusti Sandera metodichno zhevali myaso s
kartoshkoj. Na gubah u nego blesteli kapli sousa. Ego golubye glaza navykate
bessmyslenno glyadeli v prostranstvo: on byl vsecelo pogloshchen processom edy.
Po sluchayu voskresen'ya on krepko vypil pered obedom. Radio, vklyuchennoe na
polnuyu gromkost', peredavalo narodnye melodii iz Neshvilla. Vnezapno muzyka
prekratilas'.
Potom razdalsya golos: "Kak tol'ko chto zayavil prezident Ruzvel't,
samolety yaponskih voenno-vozdushnyh sil sovershili napadenie na Pirl-Harbor,
Gavajskie ostrova. Napadenie bylo..."
CHelyusti prekratili svoe ustrashayushchee dvizhenie, glaza zasverkali. Potom
chelyusti snova szhalis', vsego raz; kadyk podtyanulsya, pomogaya glotke
propustit' nedozhevannuyu massu. Oprokinuv stul, Sander vskochil iz-za stola.
- Smert' negodyayam! - zavopil on. - Bej zheltuyu svoloch'!
Vzor ego pylal. Slushaya radio, on vzad i vpered hodil po komnate. Vdrug
on ostanovilsya i, prignuvshis', sverkaya vypuchennymi glazami, obnazhiv krupnye
zuby v krovozhadnoj usmeshke, nachal medlenno povodit' iz storony v storonu
dulom voobrazhaemogo pulemeta, prigovarivaya skvoz' szhatye zuby:
"Ta-ta-ta-ta-ta".
Potom, neozhidanno, pryamo v nee: "Ta-ta-ta-ta-ta".
Vypryamilsya i, ne otryvaya ot nee glaz, provozglasil:
- Mne eshche net soroka, i ya silen kak byk.
Ona, ne otvechaya, ravnodushno smotrela na nego.
-- CHto ty na menya ustavilas'? - skazal on. - Ty otlichno znaesh', chto ya
silen kak byk. Govori!
-- Da, - skazala ona.
-- Molchish', - govoril on, raspalyayas', - molchish', lish' by poizdevat'sya
nado mnoj. Prekrasno znaesh', chto ya silen kak byk, i narochno molchish', chtoby
poizdevat'sya. Govori! - prikazal on. - Polnost'yu govori, chert by tebya
pobral!
-- Ty silen kak byk, - ravnodushno povtorila ona.
- Otlichno skazano! - vzrevel on. - Uzh ty-to ispytala moyu silu! Pojdu
davit' zheltuyu svoloch'! V lepeshku! K chertyam etu vonyuchuyu fermu, k chertyam etot
poganyj dom, k d'yavolu...
On obvel komnatu vzglyadom goryashchih, vylezayushchih iz orbit glaz, vzglyadom,
kotoryj, kazalos', kosil vse vokrug. Potom snova vytarashchilsya na nee, kak
budto sobiralsya chto-to skazat', no nichego ne skazal, nalil sebe polstakana
chistogo viski i so stakanom v ruke vyshel.
Moya posudu, potomu chto u povarihi byl vyhodnoj, ona slyshala, kak on
topaet na vtorom etazhe, i inogda skvoz' potolok i steny do nee donosilos':
"Ta-ta-ta-ta-ta" - i hohot.
Na sleduyushchij den' on poehal v Neshvill, ostanovilsya vozle bol'shogo
serogo zdaniya, uveshannogo udalymi plakatami, i bez ocheredi .protolkalsya k
stolu.
- Zapishite menya v morskuyu pehotu, - skazal on. - YA hochu byt' oficerom.
Emu dali blank i veleli idti k drugomu stolu, gde byli prigotovleny
chernil'nicy i per'ya. Sander vzgromozdilsya na taburet, shvatil ruchku s
zhevanym koncom i nachal potet'.
Ego budto posadili za partu. Emu gotovyat kakuyu-to gnusnost'! V nem
zakipal gnev. Moshchnymi pal'cami on perelomil ruchku popolam i posmotrel na
oblomki.
- Silen kak byk, - skazal on gromko i zagogotal. Potom podobral oblomok
s perom, neumelo obmaknul i nachal pisat'.
Na medicinskoj komissii emu skazali, chto u nego neladno s davleniem, i
posovetovali obratit'sya k vrachu.
- A eto vidali? - zaoral on perepugannoj komissii, soprovozhdaya svoj
vopl' nedvusmyslennym zhestom.
On protorchal v Neshville nedelyu, pytayas' popast' v pehotu, vo flot, dazhe
v stroitel'nyj batal'on. Povsyudu emu govorili, chto u nego povyshennoe
krovyanoe davlenie. Vse emu sovetovali obratit'sya k vrachu. I vsem on otvechal
odno i to zhe: "A eto vidali?"
Vernuvshis' v dolinu Spotvudov, on podolgu mrachno sidel u ognya ili
brodil po domu, zlobno poglyadyvaya po storonam. A to vdrug brosalsya v
konyushnyu, sedlal loshad' i na ves' den', a poroj i na vsyu noch' unosilsya bog
znaet kuda. V odin iz takih dnej on i zagnal svoyu kobylu: ona povalilas' v
buruyu gryaz', na morde u nee viseli kloch'ya krasnoj peny, a on kinulsya v dom
za ruzh'em.
Sanderlend Spotvud ni slova ne skazal zhene o tom, chto proizoshlo v
Neshville. On s nej voobshche ne razgovarival. Dazhe po nocham, lezha ryadom s muzhem
v posteli, Kessi lish' po ego preryvistomu dyhaniyu dogadyvalas', chto on ne
spit.
Odnazhdy aprel'skim dnem ona sidela v spal'ne u okna i shtopala; kraem
glaza ona videla, kak cherez dvor k zadnemu kryl'cu proshla kakaya-to zhenshchina.
Kessi reshila, chto eto povariha. Potom soobrazila, chto do uzhina eshche slishkom
daleko, vstala i vyshla iz komnaty. Kogda v zadnyuyu dver' postuchali, Kessi uzhe
spuskalas' po lestnice.
V dveryah stoyala Arlita, zhena Bentona.
- Vhodi, - skazala Kessi, glyadya na nee i uzhe znaya, chto sejchas
proizojdet chto-to vazhnoe.
Nikogda prezhde Kessi ne videla lica etoj zhenshchiny. Sluchalos', ona izdali
zamechala, kak ta idet peshkom ili edet v starom forde po doroge k domu,
kotoryj arendoval u Spotvudov ee muzh, tri mesyaca nazad sbezhavshij v armiyu, -
i eto v nachale vesny, kogda na ferme doroga kazhdaya para ruk. Tol'ko teper',
vpervye okazavshis' s nej licom k licu, Kessi ponyala, chto prezhde voobshche
nikogda po-nastoyashchemu ne videla chernogo lica. Ono bylo ne chernym, a
zhelto-korichnevym i kak budto prozrachnym.
- CHto tebe? - sprosila Kessi.
No ta smotrela na nee zadumavshis', slovno i ej pochudilos' chto-to
strannoe v lice Kessi. V pustom dome stoyala tishina, za oknami yarko svetilo
solnce, shelestela zelenaya listva. Nakonec, otorvavshis' ot svoih myslej,
negrityanka skazala:
- Sami, chto li, ne znaete?
- Ty chto, zabyla, chto dolzhna govorit' mne "mem"? - skazala Kessi,
udivlyayas' svoim, slovam, nedoumevaya, otkuda oni vzyalis', potomu chto ona ni o
chem ne dumala v etu minutu, tol'ko chuvstvovala kakoe-to veseloe
golovokruzhenie, slovno veterok shevelit molodye listochki v luchah vesennego
solnca.
- Da, mem, - govorila zhena Bentona, spokojno glyadya na nee, - da, missis
Spotvud. Izvinite. - I poskol'ku Kessi ne nashla, chto otvetit', nachala snova:
- Tak vy ne znaete?
- O chem?
- Moj muzh, on uehal, - skazala ona, - uehal na vojnu.
- Da, - razdrazhenno skazala Kessi, - sbezhal pered samoj pahotoj, kogda
i tak ruk ne, hvataet.
I snova sobstvennye slova udivili ee, potomu chto ona ni o chem takom ne
dumala, slova sami shli ej na yazyk neizvestno otkuda.
- Tak vy ne znaete? - tiho sprosila zhenshchina, zaglyadyvaya Kessi v glaza.
- Ne znaete, chto tut delaetsya? Neuzhto tak i ne uznali, za stol'ko-to let?
Ona zamolchala, no Kessi uzhe vse ponyala, i opyat' eto golovokruzhenie,
slovno listva, osveshchennaya solncem, trepeshchet u tebya pered glazami. Kak
stranno, kogda vdrug chto-to uznaesh', kogda iz temnoty nevedeniya vdrug
voznikaet otchetlivaya mysl', pochemu-to nachinaet radostno kruzhit'sya golova,
dazhe esli to, chto ty uznala, - uzhasno. Budto vdrug stanovish'sya samoj soboj.
V tot vecher, posle uzhina, kogda Sander eshche dopival svoj kofe, ona
skazala:
- Poslushaj, Sander.
- CHego?
- YA vse znayu, - skazala ona, sama udivlyayas' svoemu besstrashiyu. Svoej
nezavisimosti.
- CHto ty znaesh'?
- ZHena Bentona segodnya prihodila ko mne.
On nasmeshlivo oglyadyval ee. Potom skazal:
- A ty, znachit, voobrazhala, chto vo vsem okruge, krome tebya, nikto yubki
ne nosit? - zagogotal i othlebnul kofe.
- Ty ne ponimaesh', Sander, - terpelivo ob®yasnila ona. - Ty dumaesh', ya k
tebe v pretenzii. Ne v etom delo. Mne vse ravno. Dazhe esli by ty pobil menya,
mne i to bylo by vse ravno.
Besstrashie i nezavisimost' vse eshche ne pokinuli ee.
- Nu tak chego zhe ty suesh'sya?
- A vot chego. Ty ved' prognal ee muzha. No ee progonyat' nel'zya. Ona zhdet
rebenka. Ot tebya. Ty dolzhen dlya nee chto-nibud' sdelat'. Esli by ty...
On hohotal do slez. Potom, unyav smeh i utiraya glaza tyl'noj storonoj
ladoni, skazal:
- Tak ty dumaesh', u menya deneg kury ne klyuyut. Ottogo-to eta koza, tvoya
mamasha, i reshila menya na tebe zhenit'. A ty dumala, ya ne znayu?! Nu tak vy
proschitalis'. Deneg u menya net i ne budet. I ya plyuyu na eto delo, - on
podnyalsya so stula i snova zahohotal. - No pust' kto-nibud' posmeet skazat',
chto Sanderlend Spotvud ne sposoben byt' dzhentl'menom. Mne stoit tol'ko
zahotet'! YA dzhentl'men, i vozmeshchu ubytki. Dzhentl'men ya ili net, chert poberi!
On raspravil plechi i podnyal golovu v naivnoj popytke prinyat' solidnuyu
pozu.
- YA zaplachu etoj chernoj koshke i, sverh togo, raz ona tebe tak
polyubilas', poselyu ee u tebya pod bokom. Sosedkami budete! Otdam ej v
pozhiznennoe .vladenie halupu, v kotoroj ona prozhivaet, plyus sorok akrov
zemli - moj luchshij uchastok. Vot tak. ZHivite v mire.
On hohotal.
Ona molchala, a kogda zatihli raskaty gromovogo hohota, skazala:
- Sander.
On poglyadel na nee.
- Sander, - skazala ona, - ya tol'ko sejchas ponyala. Ty sovsem ne plohoj
chelovek. Prosto s toboj chto-to sluchilos' i ty stal sam ne svoj. Prosto ty
tronutyj, Sander.
On vse eshche smotrel na nee, no uzhe sovsem drugim vzglyadom, v kotorom
chto-to medlenno prosypalos', i vdrug sverknul glazami, kak v tot vecher v
"kabinete", kogda on sperva obnimal ee za nogi, a potom vskochil i vybezhal
von.
- Sama ty tronutaya, - skazal on, i ego golubye glaza zasvetilis'
vlazhnym bleskom, - sama ty tronutaya. CHertova ledyshka!
I opyat' v ego vzglyade bylo chto-to neprivychnoe.
- Skazat' tebe, skazat' tebe, o chem ya dumayu po nocham?
Ona promolchala.
- YA by tebe ran'she skazal, da ran'she ya i sam ne znal. Tol'ko sejchas
vdrug ponyal. YA dumayu: vot byla by zabava - rastopit' etu ledyshku! YA zatem i
polez k tebe v krovat', chto hotelos' posmotret', kak ty rastaesh'.
On snova zasmeyalsya. Potom sprosil:
- Znaesh', nad kem ya smeyus'?
Ona promolchala, a on prodolzhal:
- Nad samim soboj. Kakoj zhe ya byl sosunok. YA dumal, ya nastoyashchij
muzhchina. Net, ne tot ya byl muzhchina, chtoby tebya rastopit'.
Teper' on glyadel na nee pritihshimi, pochti nezhnymi, zadumchivymi glazami.
CHto-to robko shevel'nulos' v ee dushe, kak v tu noch' v "kabinete", a vse
ostal'noe vdrug pokazalos' durnym snom.
No on uzhe snova hohotal.
I govoril:
- Da ty na eto prosto ne sposobna!
V nachale oseni posle nedolgoj bolezni umerla ee mat'. Na pohoronah ona
ne prolila ni slezinki. Ona zavidovala tem, kto plakal, i dumala, kakoe im
vypalo schast'e - byt' soboj, imet' i teryat', i chuvstvovat', kak slezy
katyatsya po shchekam.
Priehav posle pohoron domoj, ona pochuvstvovala, chto s nej chto-to
proishodit. Snachala ej pokazalos', chto ona nakonec zaplachet, i eto ee
obradovalo. No ona ne zaplakala, a zasmeyalas', zasmeyalas' ottogo, chto ne
mogla plakat' na pohoronah rodnoj materi. Potom ej govorili, chto, nachav
smeyat'sya, ona uzhe ne mogla ostanovit'sya.
Srazu posle rozhdestva - rozhdestva sorok vtorogo goda - ee pomestili v
nervnuyu kliniku doktora Sperlina, pod Fidlersbergom.
Vesnoj sorok shestogo goda Sandera hvatil udar. Saj Grajnder, uspevshij
pobyvat' na vojne i vernut'sya, vez kukuruzu po doroge i uvidel Sandera
Spotvuda, lezhavshego na kryl'ce. On vtashchil ego v dom i pozvonil doktoru
Takeru, kotoryj priehal, okazal bol'nomu posil'nuyu pomoshch' i izvestil o
sluchivshemsya Marreya Gilforta. Dlya Sanderlenda Spotvuda, stavshego prosto tushej
s pustymi i chistymi, kak u mladenca, glazami, nichego uzhe nel'zya bylo
sdelat', tol'ko klast' emu v rot edu, lit' pit'e, ubirat' nechistoty i pochashche
obtirat' kozhu.
Odnako deneg na to, chtoby nanyat' dlya etogo cheloveka, uzhe ne bylo. Togda
Marrej Gilfort navestil vladel'ca nervnoj kliniki. Tot priznal, chto missis
Spotvud chuvstvuet sebya gorazdo luchshe. On soglasilsya, chto neslozhnye
kazhdodnevnye obyazannosti mogut pojti ej na pol'zu.
I ee privezli domoj.
I teper', dvenadcat' let spustya, let, kotoryh v sushchnosti ne bylo vovse,
potomu chto oni proneslis' i ischezli, yasnym zimnim utrom, stoya v kuhne pered
nakrytym stolom i glyadya na dymyashchijsya kofe, v odno mgnovenie ona osmyslila
svoyu zhizn'.
Vsyu zhizn' ee pokidali, i v etom sostoyalo ee prednaznachenie. Ona vdrug
oshchutila to vysshee blazhenstvo, kotoroe prihodit lish' s yasnym i
samostoyatel'nym ponimaniem svoej sud'by, to est' sebya. Stoya v zalitoj
solncem kuhne, ona chuvstvovala, chto obrela pokoj i bessmertie. Vse
prednaznachennoe svershilos'. I Andzhelo Passetto ne vernetsya.
No on vernulsya.
GLAVA PYATAYA
Stemnelo. Bol'shaya i yarkaya lampochka bez abazhura svisala s potolka,
osveshchaya prostornuyu kuhnyu. Na lampe vidny byli mushinye pyatna i zhirnye podteki
osevshih na steklo kuhonnyh isparenij. Po vecheram inoj raz sluchalos', chto
Kessi brosala rabotu i nachinala glyadet' na siyayushchuyu lampochku. Ta, kazalos',
pridvigalas' k nej vse blizhe, i mushinye pyatnyshki na stekle delalis' bol'shimi
i otchetlivymi, odnako lampochka hotya i priblizhalas', no nikogda ne podhodila
vplotnuyu. A inogda udalyalas' ot nee, vrashchayas' i uplyvaya, stanovilas' vse
men'she, no ne ischezala iz vidu.
Kessi glyadela na lampochku, nepodvizhno stoya posredi kuhni s kastryulej v
ruke. Ruka s kastryulej, v kotoroj Kessi sobiralas' varit' kartoshku, visela
kak plet', slovno byla slishkom slaba dazhe dlya takogo nichtozhnogo gruza.
Lampochka udalyalas', i videt' eto bylo nevynosimo; no segodnya, glyadya na nee,
Kessi znala, chtoby vyzhit', nuzhno tol'ko poverit', chto vse proishodyashchee, dazhe
samoe nevynosimoe, - neizbezhno, potomu chto inache ty byla by ne ty. I ona
znala, chto teper' uzhe nichto ne budet draznit' i muchit' ee, priblizhayas', no
ne davayas' v ruki. Otnyne vse - i eta lampochka, i steny kuhni, i derev'ya v
temnote za oknom, i gory za derev'yami, - vse budet, vrashchayas', pokidat' ee.
No tut ona uslyshala skrip. Dver', dver' na zadnij dvor, medlenno
otkryvalas'. On vernulsya.
Ej videlos', chto on kachaetsya i gnetsya v dvernom proeme, slovno temnota
za ego spinoj byla bespokojnoj volnoj, kotoraya prinesla ego syuda -
spustilas' s gor, iz lesa, raspahnula dver' i teper' vot-vot sama vol'etsya v
dom, napolnit kuhnyu, shvyrnet ego k nej. Vot temnota vodovorotom kruzhitsya
vokrug ego nog, podnimaetsya do kolen, eshche chut'-chut', i ona podhvatit ego i
vneset v dom, a on budet ne otryvayas' smotret' Kessi pryamo v glaza.
No sluchilos' inache. Vojdya v kuhnyu, on nashchupal za spinoj dver' i
zahlopnul ee. SHCHelknul zamok. Put' temnote byl perekryt.
No eto bylo ne vse, potomu chto kogda na mgnovenie ona perevela vzglyad
na lampochku, to okazalos', chto ta teper' ne uhodit ot nee, a priblizhaetsya, i
uzhe otchetlivo vidny mushinye pyatnyshki na stekle.
Znachit, ona oshiblas'. Ee uzhe ne pokidali. K nej vozvrashchalis'.
Ona snova posmotrela na nego i uvidela, kak priblizhaetsya ego lico: on
vernulsya.
Uvidela, kak smotryat na nee ego glaza, uslyshala, kak on proiznosit:
"Privet".
Ona popytalas' otvetit', no guby ne slushalis' ee. Lico vse
priblizhalos'. Vokrug rozovyh gub torchali chernye shchetinki: on segodnya ne
brilsya. On shel k nej, no pri etom priblizhalsya bystree, chem nesli ego nogi, ya
bystree, chem priblizhalis' k nej steny, plita, lampochka i vse ostal'noe.
Kogda on priblizilsya vplotnuyu, ona zakryla glaza.
I ochutilas' v temnote. Potom uslyshala - ili net, prosto pochuvstvovala,
chto on ischez. Otkryla glaza.
On proshel mimo nee k staroj cinkovoj rakovine u okna i nalil vody v
stakan, slovno nichego ne proizoshlo: prosto chelovek vernulsya pozdno i hochet
pit'.
Teper' uzhe steny zastyli na svoih mestah. Tochno psy, kotorym veleno
stoyat'. On smotrel na nee tak pristal'no, chto ej kazalos' - eshche nemnogo i
vzglyad ego nachnet prichinyat' bol'.
- Ezdil v Parkerton? - sprosila ona, vernee, uslyshala, kak kto-to ee
golosom zadal etot durackij vopros.
- Da, - skazal on, - v Parkerton.
Nakonec on otvel vzglyad ot ee lica i posmotrel na nakrytyj stol.
Ona tozhe oglyanulas'. Na stole lezhala krasnaya kletchataya kleenka, a na
nej - lozhka, vilka, nozh, kofejnaya chashka i farforovaya belo-rozovaya tarelka,
poslednyaya iz starogo serviza, podarennogo eshche tete Dzhozefine na svad'bu.
Kessi vsegda kormila ego iz etoj tarelki.
- Pojdu umoyus', - skazal on i vyshel v prihozhuyu.
V beschuvstvennom ocepenenii ona zastyla vozle plity. Esli nichego ne
chuvstvovat', nichego i ne proizojdet. A esli nichego ne proizojdet, to i
chuvstvovat' budet nechego.
On dolgo ne vozvrashchalsya, i eto bylo kstati, potomu chto ona uspela vse
prigotovit' - kartofel'noe pyure, dve svinye kotlety, goroshek iz banki. Sev
za stol, on vilki ne vzyal, slovno i ne sobirayas' est', potom, kogda ona
stala nalivat' emu kofe, podnyal na nee glaza. A kogda ona otoshla k plite, on
opyat' opustil glaza i glyadel teper' na kofe, ot kotorogo k yarko-beloj
lampochke u nego nad golovoj podnimalis' strujki para.
I vdrug, tak i ne pritronuvshis' k ede, on otodvinul zaskrezhetavshij po
doshchatomu polu stul, podoshel k staromu holodil'niku v uglu za rakovinoj,
vytashchil led, kinul tri kubika v stakan, nalil na dve treti vody i vernulsya k
stolu. On akkuratno postavil stakan ryadom s tarelkoj, sel, kazhdym svoim
dvizheniem starayas' podcherknut', chto ne zamechaet ee prisutstviya, vytashchil iz
karmana butylku viski i nalil stakan pochti doverhu.
I tol'ko togda posmotrel na nee pokrasnevshimi glazami. I podtolknul k
nej stakan.
Ona pokachala golovoj.
- Ne hochesh'! - voskliknul on i zasmeyalsya korotkim layushchim smehom.
Othlebnul poryadochno viski i nachal est', bez appetita, medlenno i brezglivo,
nedoverchivo osmatrivaya kazhdyj kusok, prezhde chem polozhit' ego v rot. Glaz na
nee ne podnimal. Kofe stoyal netronutyj.
S®ev bol'she poloviny, on vdrug reshilsya - posmotrel ej v glaza. Ona
ocepenela pod etim vnezapnym vzglyadom v upor.
- Ty tam stoish', pochemu? - sprosil on.
Ona popytalas' ponyat', pochemu v samom dele stoit u plity.
Kazhdyj vecher, podav emu uzhin, ona stoyala tam i smotrela, kak on est. Ej
bylo vidno, kak vlazhno blestyat pod lampochkoj ego volosy, gladkie, tochno
chernaya emal'. No ona ponimala, chto eto ne otvet na ego vopros, i chuvstvovala
sebya kak v shkole, v toj davno razvalivshejsya shkole u dorogi, kogda uchitel'
zadaval ej vopros, a otvet nikak ne shel na yazyk.
On glyadel na nee v upor.
- Ty ne esh'? - skazal on. Ona pokachala golovoj.
- Pochemu ty ne esh'? - skazal on.
- Ne mogu, - skazala ona.
- Pochemu ne mogu?
Opyat' ona ne znala, chto otvetit'.
Obychno ona zhdala, poka on konchit est' i ujdet iz kuhni, a potom
razogrevala chto-nibud' dlya Sandera. Nakormiv Sandera, sadilas' vozle ego
krovati i ela.
No razve eto otvet na ego vopros?
- Pochemu ty ne sidish'? - govoril on, glyadya na nee pokrasnevshimi
glazami,
Ona ne otvechala.
- Von stul, vidish'? - skazal on, ukazyvaya na stul u steny vozle
rakoviny. - Nesi syuda.
Ona prinesla stul.
- Horosho, sadis'.
Ona opustilas' na stul, chuvstvuya na sebe yarkij svet lampy.
On snova prinyalsya est', po-prezhnemu ne obrashchaya na nee vnimaniya. Doel,
podnyal golovu. V rezkom elektricheskom svete lico ee kazalos' belym kak mel,
no on glyadel na nee v upor, i vot na skulah u nee poyavilis' yarkie
lihoradochnye pyatna i po licu popolz rumyanec. Kessi opustila golovu, no on
uspel pojmat' ee vzglyad: iz temnyh glaznic slovno otkuda-to izdaleka glaza
ee smotreli na nego s mol'boj.
|to prodolzhalos' rovno sekundu, i ona tut zhe uronila golovu na grud',
no v nem uzhe vspyhnul gnev.
- Pochemu molchish'?
On peregnulsya cherez stol i prikazal:
- Govori.
Ona ne shevelilas', i bystrym dvizheniem on vnezapno shvatil ee za ruku,
vyalo, smirenno lezhavshuyu na kleenke; shvatil krepko i potyanul, pripodnimaya ee
ruku nad stolom.
- Govori! Nu, govori!
No ona po-prezhnemu molchala, i v otchayanii, v zlobe on otbrosil ee ruku.
Vskochil so stula i shvatil butylku.
- Ty kto? - zakrichal on. - Svyataya madonna! Kto ty est'?
Ona podnyala golovu, chtoby poglyadet' na nego i popytat'sya otvetit' na
etot vopros, slovno povisshij v vozduhe, no Andzhelo byl uzhe v dveryah. A potom
i dver' zakrylas'.
On stoyal v temnoj prihozhej, tyazhelo dysha. Esli by ona hot' chto-nibud'
skazala. CHtoby hot' znat', chto ona nastoyashchaya, zhivaya.
Ne zazhigaya sveta, on na oshchup' medlenno proshel iz prihozhej v koridor i
ottuda v svoyu komnatu. Tak zhe v temnote leg na krovat', pryamo v odezhde, ne
snyav dazhe tufel'. Othlebnul iz butylki, postavil ee na pol vozle krovati,
zakuril i leg na spinu.
Zatyagivayas', on derzhal sigaretu v kulake, pryacha ot glaz yarko
vspyhivayushchij ugolek. No, ne zhelaya videt' dazhe slaboe rozovoe svechenie,
uhodivshee iz-pod rebra ego ladoni v temnotu, on uporno glyadel v nevidimyj
potolok.
Proshlo kakoe-to vremya, on othlebnul eshche viski i snova zakuril, vse tak
zhe glyadya v temnotu.
Snova shel dozhd'.
Prosnuvshis', on ne ponyal, gde nahoditsya. Potom pochuvstvoval bol' v
bol'shom i ukazatel'nom pal'cah i vspomnil. On zasnul s goryashchej sigaretoj v
ruke. Okurok lezhal na odeyale i eshche dymilsya. On razdavil ego, sunul pal'cy v
rot i svobodoj rukoj poiskal butylku na polu.
Nashel ee i vstryahnul. Uslyshal v temnote negromkij vsplesk: viski bylo
malo. Dopil vse, chto ostavalos'.
On lezhal na spine, dumaya: "Svyataya madonna, svyataya madonna. Opyat' ya
zdes'". I vdrug uslyshal hripenie.
Hrip etot chasto donosilsya iz komnaty ryadom. On byl pohozh na zvuk,
kotoryj emu sluchalos' slyshat' na ferme u dyadi v Ogajo, kogda rezali ovcu.
Ovcu podveshivali za zadnie nogi i pererezali ej gorlo, i ee poslednee,
zahlebyvayushcheesya krov'yu bleyanie zvuchalo takim zhe hripom. Tol'ko bleyanie
bystro konchalos', potomu chto ovca srazu umirala, a etot hrip slyshalsya
podolgu.
Zvuk byl gromkij, gromche, chem obychno. On hotel bylo podnyat'sya, no zvuk
prekratilsya, i on snova leg. Potom vse zhe vstal, na cypochkah vyshel na zadnee
kryl'co i oblegchilsya.
Vernuvshis' k sebe v komnatu, on vspomnil, chto, vyhodya, ne obratil
vnimaniya na to, chto ego dver' byla otvorena. Potomu-to i zvuk byl takoj
gromkij. On popytalsya vspomnit', zakryl li svoyu dver', kogda prishel posle
uzhina. On vsegda zakryval ee.
No chego emu volnovat'sya iz-za etoj dveri? V dome nikogo net, nikogo,
krome zhenshchiny i hripeniya iz toj komnaty, i dozhdya na ulice, a naverhu -
davyashchej temnoty. Vse eshche stoya v dveryah i derzhas' za kosyak, on podnyal golovu,
posmotrel na potolok. Tam, naverhu, byli komnaty, kotoryh on nikogda ne
videl, komnaty, polnye temnoty.
On davnym-davno mog pojti tuda i posmotret', i nikto by emu slova ne
skazal. On byval v prihozhej i videl shirokuyu lestnicu, vedushchuyu naverh. No emu
i v golovu ne prihodilo podnyat'sya po nej. On dazhe ni razu ne
polyubopytstvoval, kuda vedut dve drugie dveri v ego koridore, polagaya, chto i
zdes', i naverhu komnaty edva li sil'no otlichayutsya ot ego sobstvennoj.
No to bylo ran'she, vchera. A teper' - segodnya, i togo, chto proizoshlo,
uzhe ne vernut' nazad. I potomu, stoya v etom temnom koridore, on chuvstvoval,
chto emu hochetsya osmotret' dom, poprobovat' kazhduyu dver', postoyat' v kazhdoj
komnate, podyshat' temnotoj, uznat'... chto?
On oshchup'yu proshel k sebe, zazheg svechu, zakuril i, derzha sigaretu v levom
uglu rta, vernulsya v koridor, kak vsegda plotno zakryv za soboj dver', i
potyanul dver' komnaty naprotiv. |to okazalas' vannaya, tam stoyala bol'shaya
cinkovaya vanna, obshitaya lakirovannymi doskami i obramlennaya mramorom. Drugaya
mramornaya plita obramlyala cinkovyj umyval'nik s takimi zhe, kak nad vannoj,
massivnymi mednymi kranami. V uglu vozle okna stoyal unitaz s moshchnym
staromodnym slivnym bakom.
"Gospodi pomiluj, - podumal on, - a Andzhelo kazhdoe utro hodit na dvor".
No kogda on povernul kran nad umyval'nikom, voda ne potekla. On
naklonilsya so svechoj nad unitazom. Unitaz byl suhoj i pyl'nyj. Togda on
vernulsya v koridor i poshel v prihozhuyu. Tiho postoyal vozle dveri v komnatu,
iz kotoroj donosilsya etot hrip. On stoyal tak tiho, chto dazhe plamya svechi
zamerlo, i teni sdelalis' nepodvizhny, tochno chernye bumazhnye siluety,
nakleennye na stenu.
On povernul napravo, k sleduyushchej dveri. On vse eshche byl v gorodskoj
odezhde i tuflyah i staralsya stupat' besshumno. Posvetiv na nogi, on uvidel,
chto vysohshaya lakirovannaya kozha uzhe ne blestit i nachala treskat'sya. Ego
ohvatilo otchayanie.
Vse zhe on otvoril dver' i podnyalsya po lestnice. Kover na stupen'kah byl
ves' v dyrah. On oglyanulsya, ne podnimaya svechi, i temnota u nego za spinoj
pokazalas' emu osobenno chernoj: ten' ego kak by povisla nad nim v vozduhe,
i, prodolzhaya podnimat'sya, on chuvstvoval ee tyazhest' u sebya na plechah.
On hodil iz komnaty v komnatu. Iz temnoty na nego naplyvali veshchi,
pokachivayas' v svete svechi, tochno puchki vodoroslej v lenivo tekushchej reke. V
odnoj komnate krysy ili belki raspotroshili lezhavshij na krovati matrac, i ego
serye svalyavshiesya vnutrennosti byli razbrosany po polu. Skvoz' tonkie
podoshvy svoih tufel' on pochuvstvoval pod nogami suhie katyshki pometa. V nos
bili zathlye zapahi pyli i syrosti. Dozhd' barabanil zdes' gromche, chem vnizu.
Poslednej on obsledoval komnatu v perednej chasti doma, raspolozhennuyu
primerno nad gostinoj. Ona byla prostornee ostal'nyh, s kaminom, otdelannym
mramorom, i gromadnoj krovat'yu pod baldahinom u steny protiv dveri. On
podoshel k krovati i ostanovilsya podle nee.
Tkan' baldahina prognila i mestami nachala raspolzat'sya pod sobstvennoj
tyazhest'yu, nad krovat'yu nepodvizhno svisali polosy razlezshejsya materii. On
podnes k nim svechu i po sero-rozovym razvodam zaklyuchil, chto baldahin byl
kogda-to krasnym, mozhet byt', puncovym. On podnyal ruku, chtoby potrogat'
tkan', no pochuvstvoval na pal'cah prikosnovenie otvratitel'no-legkoj, suhoj
i lipkoj pautiny, kotoruyu on ne zametil. Otdernul ruku, tak i ne kosnuvshis'
baldahina, i vyter pal'cy o shtaninu.
Na krovati lezhali dve tolstye periny, obshitye polosatym tikom, valik,
tozhe v bleklo-seruyu polosku, i dve podushki. On v zhizni ne vidal takoj
krovati.
Othodya, on zametil otblesk svechi v vysokom zerkale garderoba, stoyavshego
vozle protivopolozhnoj steny, - i v tu zhe sekundu uvidel prizrachnuyu
chelovecheskuyu figuru i blednoe lico, osveshchennoe koleblyushchimsya plamenem. On
ocepenel ot uzhasa, ne srazu soobraziv, chto i eto, kak i svecha, - otrazhenie v
zerkale; eta vytyanutaya, sheya, shiroko raskrytye glaza, blednoe lico i
sigareta, visyashchaya v uglu rta, - ego sobstvennye.
Ponyav, v chem delo, no vse eshche ne opravivshis' ot potryaseniya, on
ozadachenno dvinulsya navstrechu svoemu otrazheniyu. Ostanovilsya pered zerkalom i
vglyadelsya v svoe lico.
"|to ya", - dumal on, vnimatel'no razglyadyvaya otrazhenie, nedoverchivo
govorya sebe, chto eto i est' on sam, Andzhelo Passetto, i vse bol'she udivlyayas'
svoemu otkrytiyu.
Potom lico v zerkale vdrug potemnelo. Tol'ko teper' on uvidel, chto
svecha dogoraet. On vse eshche glyadel v zerkalo, kogda plamya svechi v poslednij
raz vzmetnulos' i pogaslo. V zerkale ostalsya tol'ko kroshechnyj ugolek
sigarety, visevshej v levom uglu rta. On chut' zametno osveshchal chast' shcheki i
ugolok gub, kotoryh uzhe pochti kasalsya.
On razzhal guby i yazykom vytolknul okurok, a potom akkuratno nastupil na
svetyashchuyusya tochku na polu.
Ona ne pomnila, chto imenno prervalo ee son, no prosnulas' s takim
chuvstvom, budto v dushe u nee chto-to dejstvitel'no razorvalos'; tak rvetsya
prognivshij okonnyj shnur - i padaet rama, i vyletaet steklo. Prosnulas' s
oshchushcheniem nevozvratimoj utraty: razorvano, razbito, ne vernetsya, i tol'ko po
etomu oshchushcheniyu vspomnila svoj son. Saj Grajnder - ne zamaterevshij malyj v
rvanoj krasnoj kurtke, stoyashchij na mostu na fone temneyushchego neba nad revushchim
ruch'em, s lukom v ruke, vykrikivayushchij kakoe-to neponyatnoe ej oskorblenie, -
a drugoj, yunyj Saj Grajnder ulybalsya ej toj samoj ulybkoj, ot kotoroj na
glaza u nee navorachivalis' slezy radosti.
On hotel bylo kosnut'sya ee, pozvat', no tut son prervalsya i ona
prosnulas' s ostrym oshchushcheniem utraty, kotoroe smenilos' vspyshkoj yarosti -
zachem ej prisnilsya etot son! Nikogda ej ne snilsya Saj Grajnder - dlya chego
teper' on snova vozvrashchaetsya k nej!
Okonchatel'no prosnuvshis' i lezha v temnote, ona s mrachnym
udovletvoreniem podumala, chto, navernoe, ee razbudil Sander. No, sudya po ego
dyhaniyu, on ne zval ee. Ona lezhala i slushala.
I skoro uslyhala tot samyj shum, kotoryj razbudil ee. Naverhu v perednej
chasti doma kto-to hodil, natykayas' na mebel'. V to zhe mgnovenie drozh'
holodkom probezhala u nee po spine, i ona ponyala: eto on.
"On", potomu chto po imeni ona ego ne zvala, vo vsyakom sluchae pro sebya.
Ona vslushivalas', chtoby ne propustit' moment, kogda tam, naverhu, v
chernoj pustote doma, snova razdastsya shum ego shagov.
Vot opyat'. Blizhe.
Spustivshis' koe-kak vniz po temnym stupen'kam, on ostanovilsya vozle
dveri v tu komnatu, otkuda donosilsya hrip, i prislushalsya.
Nichego ne bylo slyshno. On peredernul plechami. CHto tam za dver'yu? Tol'ko
eta zhenshchina. I kto-to hripevshij inogda, tochno ovca pod nozhom.
A zhenshchina, pritaivshis', stoit po druguyu storonu dveri i navernyaka
prislushivaetsya. On byl uveren, chto ne oshibsya. Togda on otoshel ot dveri;
dojdya do svoej komnaty i vzyavshis' za ruchku, on otchetlivo vspomnil, chto,
vernuvshis' k sebe posle uzhina, on vse-taki zatvoril dver'.
Znachit, ona otkryla ee, kogda on spal. On pochti videl, kak ona snachala
prislushivalas' k ego dyhaniyu, i kak v temnote belelo prizhatoe k dveri lico,
a potom ona besshumno otvorila dver'.
On poezhilsya.
Potomu chto vspomnil stol, nakrytyj dlya nego segodnya vecherom: belaya s
rozovym tarelka, nozh, lozhka i vilka, chashka - i vse eto na krasnoj kletchatoj
kleenke s serymi treshchinami, i na vsem - oslepitel'nyj elektricheskij svet.
Vse bylo gotovo k ego prihodu.
Znachit, ona znala, chto on vernetsya.
I, sdelav eto otkrytie, on pochuvstvoval, chto sovershenno bezzashchiten.
Budto svyazan verevkami po rukam i nogam. Budto broshen v temnuyu komnatu - i
klyuch povorachivaetsya v zamke.
Na rassvete on prosnulsya s peresohshim gorlom i tyazheloj golovoj, - i s
toj zhe mysl'yu, slovno ona podzhidala ego probuzhdeniya. Znachit, ona vse znala.
Inache pochemu ona ne pozvonila v policiyu? Telefon v dome est'. Otkuda ona
znala, chto on ne sbezhal s ee mashinoj?
Polozhim, ona by pozvonila v policiyu.
Ego brosilo v pot pri mysli, chto on dejstvitel'no chut' ne sbezhal. On
ot®ehal uzhe mil' na sto, v®ehal v Kentukki i, ne razbiraya dorogi, gnal
mashinu neizvestno kuda, lish' by proch', podal'she otsyuda. I tol'ko v Kentukki
vspomnil, kakoj segodnya den'. Vtornik. On dolzhen byl ehat' v Parkerton.
I on razvernulsya i poehal v Parkerton.
Vozvrashchayas' iz Parkertona v dolinu, on edva sderzhivalsya, chtoby ne
svernut' s dorogi. Potom podumal, chto, esli vypit', mozhet, polegchaet. On ne
pil tri goda. I tak privyk, chto dazhe ne hotelos'. No teper' na nego budto
nashlo. Andzhelo ostanovilsya vozle magazina fasovannyh tovarov.
Vernuvshis' v mashinu, on svintil s butylki kryshku i podnes viski k
gubam, no podumal, chto ne stoit pit', poka ne s®edet s shosse. Tak chto sperva
on doehal do Kornersa i svernul v dolinu. I togda sdelal dva dolgih glotka
iz butylki, obzhigaya gorlo.
On ehal dolinoj, slabye fary tonuli v nizkom tumane. Sobiralsya dozhd', i
on vspominal, kak v tot den' pod dozhdem shel etoj dorogoj po beregu revushchego
ruch'ya. Ruchej i teper' revel, a on i teper' ehal tuda zhe. Vozvrashchalsya.
On ehal vse medlennee, i staryj dvigatel' nachal podergivat'sya na
slishkom vysokoj peredache. On pod®ezzhal k tomu mestu, gde etot proklyatyj
Santa Klaus - chtob emu! - vzletel nad dorogoj i upal, srazhennyj streloj.
Vot i dom zamayachil sleva ot dorogi. Mashina dvigalas' medlenno, kolesa
soskal'zyvali v mokrye kolei i buksovali. Andzhelo byl slovno kucher,
raspustivshij povod'ya, - pust' loshad', povesiv golovu, sama bredet v temnote.
On minoval dom i poehal dal'she. I poka ne uvidel svet v toj hizhine, ne
priznavalsya sebe, chto vernulsya. Nashel podhodyashchee mesto, razvernulsya i s
potushennymi farami poehal nazad, no, proezzhaya opyat' mimo hizhiny,
ostanovilsya. Uvidel svet v okoshke i mercayushchij otblesk na mokroj zemle.
Poiskal na siden'e butylku i, ne otryvaya glaz ot svetlogo pyatnyshka na zemle,
othlebnul iz gorlyshka.
Tak on sidel dolgo. Neskol'ko raz prikladyvalsya k butylke. On videl
sebya samogo kak by so storony: v mashine pod dozhdem odinoko sidit chelovek i
neotryvno glyadit na svet v okoshke, a devushka chto-to delaet v svoej hizhine.
V konce koncov on zastavil sebya zavesti motor i medlenno dvinulsya k
domu: teper' on znal, chto vernetsya tuda. Pod®ehav, on dazhe ne potrudilsya
postavit' mashinu v saraj, a prosto vylez i poshel k svetyashchemusya oknu kuhni.
On ukrylsya pod kedrom, gde temnota byla pogushche, i prinyalsya smotret' na
zhenshchinu v okne. On uvidel, kak tam, za oknom, slovno v sovsem inom mire,
zhenshchina stoit u plity i derzhit kastryulyu v bessil'no opushchennoj ruke; vnezapno
on zametil, chto pytaetsya ugadat' ee mysli.
"Bozhe ty moj, - dumal on, - bozhe ty moj". Esli by utrom ona hot'
chto-nibud' skazala. Hot' by poshevelilas'. Hot' by udarila ego. Nu hot' by
pocarapala. Ili zakrichala. Hot' chto-nibud', chto-nibud'...
I, stoya pod mokrym kedrom, glyadya na zhenshchinu, odetuyu v staruyu korichnevuyu
kurtku, on vspomnil, kak utrom ee nepodvizhnoe telo, lezhavshee na polu v
bessil'noj, neuklyuzhej poze, porazilo ego svoej krasotoj. No ved' ona dazhe
glaz ne raskryla.
Budto nezhivaya.
Net! On dazhe poperhnulsya ot neozhidannoj dogadki: budto eto on, on byl
dlya nee chem-to neodushevlennym.
Potom on uvidel za oknom stol pod yarkoj lampochkoj, tarelku. On stoyal i
zhdal, no znal, chto rano ili pozdno vojdet v kuhnyu. I ona, ona tozhe znala s
samogo nachala.
Rassvetnoe mercanie razgoralos', prevrashchayas' v den', a on lezhal v
posteli i snova videl vse proisshedshee - s pervoj do poslednej minuty. I
govoril sebe, chto esli ne vstavat', to bol'she uzhe nichego ne budet. Nikogda.
I lezhal na spine, i natyagival odeyalo do samogo nosa, i zakryval glaza,
chtoby bol'she nikogda bol'she nichego ne proishodilo.
No v konce koncov on vstal.
Nadel krasnyj ukorochennyj halat i vyshel v koridor, ostanovilsya pered
dver'yu na zadnij dvor, prikuril i uvidel, chto dver' u nego za spinoj
priotvorilas' i v shcheli pokazalsya glaz.
Stoyalo yasnoe, svetloe utro. Luzhi ot vcherashnego dozhdya pobleskivali
tonkim ledkom. Mir byl yarok i chist. Glyadya na svoe okno, Andzhelo medlenno
vypuskal iz nozdrej dym, kotoryj totchas blednel i ischezal v luchah solnca.
|ta storona doma byla v teni, i na seroj nekrashenoj stene blestyashchim chernym
pryamougol'nikom temnelo ego okno.
Stoj tut polugolyj na holode i zhdi - chego? - zhdi, potomu chto eta
idiotka, navernoe, tam, u nego v komnate. V nem zakipela zlost' i vmeste s
neyu ozhestochennoe upryamstvo. Pojti na kuhnyu, zatopit' plitu, usest'sya tam i
zhdat'. S®est' chto-nibud' samomu. CHto ugodno, chert s nim, s kofe. I zhdat',
poka ona pridet. Perezhdat', pereupryamit' ee. Pust' znaet!
Dazhe k oknu ne podojdet, ne zaglyanet, tam li ona.
No k oknu on podoshel.
Kak i v tot raz, ona skorchilas' na polu vozle krovati, v toj zhe staroj
flanelevoj rubashke, i emu dazhe vidno bylo, chto rubashka zachinena. Golova na
posteli, glaza zakryty.
Nu, on ej pokazhet. Pojdet v kuhnyu i budet zhdat'.
On by tak i sdelal. Esli by ona ne pripodnyalas' na kolenyah i ne
potyanulas' by s zakrytymi glazami k podushke, na kotoroj byla vmyatina ot ego
golovy.
Ruki nashchupali podushku i prityanuli ee. I togda, vse tak zhe stoya na
kolenyah, ne otkryvaya glaz, ona utknulas' v nee licom.
Uvidev eto, on pochuvstvoval novyj priliv gneva. I vse zhe dazhe v etu
minutu ego dushili otchayanie, toska i zhelanie.
I on brosilsya k dveri. Vse sluchilos' tak zhe, kak v tot raz. Tol'ko,
vybegaya iz komnaty, on unes s soboj ne gorodskoj kostyum, a svoyu rabochuyu
odezhdu.
Esli prezhde on hvatalsya za rabotu, potomu chto nahodil v nej ubezhishche ot
samogo sebya, to teper' v rabote on daval vyhod yarosti. On byl vsegda zanyat,
chem imenno - emu bylo vse ravno. On davno uzhe zamenil razbitoe steklo v
svoem okne i teper' prinyalsya za ostal'nye - ih nabralos' nemalo. V dozhdlivye
dni on ryskal po cherdaku, vyiskivaya dyry v krovle, i iz ocherednoj poezdki v
Parkerton privez dranku i zalatal vse dyry. On kupil krasku i pokrasil
fasad, vernee, tu ego chast', kotoraya byla zashchishchena ot dozhdya vysokoj kryshej
verandy: dobravshis' do otkrytyh sten, on obnaruzhil, chto vo mnogih mestah
nado menyat' obshivku i, krome togo, doski slishkom syrye, chtoby ih krasit'.
Nado bylo zhdat', chtoby vse horoshen'ko prosohlo. Odnako on eshche raz vykrasil
suhuyu stenu, smenil neskol'ko polovic na verande i vykrasil pol. Potom nachal
postepenno menyat' prognivshuyu obshivku.
|tu rabotu on prerval, chtoby zanyat'sya vannoj komnatoj. Odnazhdy utrom,
stoya vysoko na pristavnoj lestnice i prishivaya dosku k stene, on vspomnil pro
vannuyu, kotoruyu obnaruzhil v tu noch', kogda vernulsya i brodil v temnote po
domu. Povinuyas' vnezapnomu poryvu, on totchas zhe slez s lestnicy, sel v
mashinu, poehal v Korners, gde byla blizhajshaya lavka, kupil tam karmannyj
fonar'. Vernuvshis', on razyskal v grubo slozhennom kamennom fundamente
zabityj doskami vhod i zalez pod dom.
Celyj den' u nego ushel na to, chtoby razobrat'sya, kakie truby podayut
vodu v vannuyu. Vo-pervyh, potomu, chto vnachale on poteryal vremya, proveryaya
vodoprovod, kotoryj, kak okazalos', shel na vtoroj etazh. Vo-vtoryh, potomu,
chto rabotat' v tesnom podpol'e bylo chertovski neudobno. V inyh mestah balki
lezhali tak nizko, chto emu prihodilos' polzti pod nimi na zhivote; on
ottalkivalsya loktyami i pal'cami nog, a lico ego obleplyala drevnyaya pautina,
mercavshaya v prygayushchem luche fonarika.
Neskol'ko raz on perevorachivalsya na spinu, chtoby dat' otdohnut'
zatekshim myshcam. V odnu iz takih peredyshek, lezha v temnote, dysha suhim i
holodnym vozduhom, polnym pyli, stol'ko let prolezhavshej v temnote, on vdrug
pochuvstvoval, budto chto-to podnimaetsya k nemu iz zemnyh glubin, i im
ovladevaet apatiya, i emu hochetsya ostat'sya tut navsegda. Kak sladko bylo by
lezhat' zdes' vechno!
Mel'knuli v pamyati oshchushcheniya dalekoj prezhnej zhizni: obzhigayushchaya struya
viski v gorle, shoroh zhenskogo plat'ya, rev motora, kogda mashina letit v
temnotu, pronzaya ee luchami far, vozbuzhdenie draki, otrazhenie v zerkale,
kogda provodish' rascheskoj po blestyashchim chernym volosam, kruzhenie cvetnyh
ognej v tanczale pod neskonchaemuyu muzyku. Takim mel'kaniem ognej byla vsya
ego zhizn'.
Ved' pravda, - zhizn' ego svodilas' k pestroj krugoverti, k pogone
neizvestno za chem, k suete i kakim-to poiskam, kotoryh on i sam-to ne
ponimal. A v dejstvitel'nosti vse tak prosto. Lezhi sebe vo t'me, bez
zhelanij, ni v chem ne nuzhdayas'.
Dolzhno byt', on zadremal. Potomu chto vnezapno ochnulsya v temnote, ne
pomnya, gde on, potom vspomnil, spohvatilsya, chto fonar' kuda-to ischez, i emu
pokazalos', chto navisshaya nad im gromada doma medlenno opuskaetsya na nego.
On v panike oshchupal zemlyu, nashel i zazheg fonar' i uvidel nepodvizhnye
balki, zemlyu, ispeshchrennuyu tenyami, lezhavshimi v samyh neozhidannyh mestah,
ottogo chto fonar' byl tak blizko k zemle; i povsyudu, kuda dostaval luch
sveta, svisali s balok kruzheva pautiny.
Panikovat' bylo glupo.
"YA pochinyu trubu, - skazal on sebe. - Andzhelo pochinit trubu".
Esli ne dumat' ni o chem drugom, vse budet v poryadke.
Dlya pochinki vodoprovoda emu prishlos' dvazhdy ezdit' v Parkerton:
snachala, chtoby kupit' truby i vzyat' naprokat nozhovku i instrument dlya
rez'by, potom chtoby otvezti instrumenty obratno. Na vremya raboty nuzhno bylo
perekryt' podachu vody v dom. On nashel osnovnuyu liniyu, po kotoroj voda
samotekom spuskalas' k domu iz vylozhennogo kamnem bassejna v lesu na sklone
holma. Tam byl ventil', pognutyj i porzhavevshij, no dejstvuyushchij. Kogda on
velel zhenshchine zapasti vody, on ej nichego ne ob®yasnil.
On voobshche staralsya ob®yasnyat' kak mozhno men'she. Tak on ohranyal svoyu
nezavisimost'. Svoe pravo byt' samim soboj.
Zakonchiv zavtrak i postaviv na stol pustuyu chashku, on totchas otodvigal
stul i, eshche chuvstvuya, kak poslednij glotok goryachego kofe prohodit po
pishchevodu, vyhodil vo dvor, i tol'ko tam, okazavshis' na svobode, zakurival. V
dozhdlivoe utro on stoyal na zadnem kryl'ce, posasyvaya sigaretu i ozhidaya,
chtoby dozhd' hot' na vremya perestal i mozhno bylo vzyat'sya za delo. Esli
prosveta v tuchah ne bylo, on nadeval staryj makintosh, kotoryj nashel v
kladovke, i, perebezhav cherez dvor v saraj, koposhilsya tam v syrosti,
pritvoryayas', chto razbiraet hlam, skopivshijsya v sarae za mnogie gody.
Pritvoryayas', potomu chto vse neobhodimoe on uzhe sdelal. Pritvoryayas' ne
dlya togo, chtoby obmanut' etu zhenshchinu. Emu ne bylo nuzhdy obmanyvat' ee;
obmanyvat' prihodilos' sobstvennye ruki, vnushaya im, chto dvizheniya, kotorye
oni sovershayut, imeyut smysl. Ne obmanesh' ruki, i sam ne budesh' obmanut, i
pridetsya sidet' v holodnom sumerechnom sarae i dumat' obo vsem, chto bylo i
ushlo, i nikogda ne vernetsya, potomu chto teper' emu suzhdena lish' zhizn',
kotoruyu on vedet zdes'.
Inogda dnem, nezavisimo ot togo, shel dozhd' ili net, sidel on bez dela v
sarae ili rabotal, on reshal ne idti v dom obedat'. Ne potomu chto prishlos' by
videt' ee, net, ona k etomu vremeni kuda-to ischezala, dazhe esli s utra i
byla vo dvore - veshala bel'e, naprimer. Ona vsegda ostavlyala emu chto-nibud'
holodnoe na stole i kofe na eshche goryachej plite. I vse zhe inogda on
predpochital rabotat' ili, esli shel dozhd', sidet' v sarae i sledit' za
razmerennymi dvizheniyami svoih ruk, pritvoryavshihsya, chto oni rabotayut.
No nastavalo vremya, i vse-taki prihodilos' idti v dom. Teper', kogda v
vannoj rabotali krany, mozhno bylo ne hodit' v kuhnyu za vodoj. On shel v
vannuyu, razdevalsya do poyasa i mylsya, potom dostaval britvu, nadeyas', chto v
zmeevike, vdelannom v kuhonnuyu plitu, ostalas' teplaya voda. Pobrivshis', on
prichesyvalsya, potom naklonyalsya k zerkalu, razglyadyvaya svoe otrazhenie; u nego
byla smuglaya kozha, chernye glaza i oval'noe lico s pravil'nymi chertami, vot
tol'ko guby slishkom puhlye.
Potom on othlebyval horoshij glotok viski, kotoroe teper' vsegda derzhal
u sebya v komnate, nadeval gorodskuyu rubashku i shel v kuhnyu. Stol byl nakryt
dlya nego odnogo. ZHenshchina vsegda stoyala u plity.
No odnazhdy, hlebnuv bol'she obychnogo, on podoshel pryamo k nej, shvatil ee
za plechi i s siloj prizhalsya gubami k ee gubam.
Potom otpustil i posmotrel ej v lico.
- Svyataya madonna! - zakrichal on. - Ty pochemu molchish'?
Nikakogo otveta.
- Svyataya madonna! - krichal on, slysha, kak eho obrashchaet ego golos v
otdalennyj voj. - Kto ty, skazhi? Kto ty est'?
I v etot moment razdalos' hripenie iz toj komnaty. Esli by on ne
ostavil dver' otkrytoj, oni by ne uslyshali.
- Kto eto? - reshitel'no sprosil on, shvativ ee za plechi i vstryahnuv. -
Dumaesh', Andzhelo budet zhit' tut i ne znat'?
Potom ottolknul ee i skazal:
- Pojdu i uvizhu.
I dvinulsya k dveri. V dveryah ostanovilsya i oglyanulsya na nee.
- Pojdu posmotret'! - snova zayavil on,
Esli by ona emu zapretila ili dazhe pozvolila, on by dejstvitel'no
poshel. No ona nichego ne skazala. Togda, vzbeshennyj i unizhennyj, on zakryl
dver' i sel za stol.
Posle uzhina on vsegda srazu shel k sebe. Lozhilsya i pri svete staroj
nastol'noj lampy bez abazhura, kotoruyu otkopal v sarae, chital odin iz svoih
zhurnalov. On nashel ih v shkafu, v toj komnate naverhu, gde stoyala krovat' s
baldahinom. Tam byli "Vernyj syshchik", "SHkip", "CHernaya maska", "Iskrennie
priznaniya", "Strana gangsterov" i mnozhestvo drugih - desyatki naimenovanij,
sotni nomerov, nekotorye tridcatipyatiletnej davnosti, samye svezhie - za
sorok pyatyj god. Vse eti zhurnaly s pozheltevshimi, lomkimi stranicami,
vycvetshimi oblozhkami, neprivychnymi fasonami zhenskih plat'ev i ustarevshimi
avtomobilyami on peretaskal k sebe v komnatu, sostavil stopkami vdol' steny u
krovati i vecherami chital ih. Prochtya zhurnal ot korki do korki, vklyuchaya
ob®yavleniya i reklamu, on shvyryal ego v ugol.
On ne sumel by vspomnit' rasskaz, prochitannyj nedelyu nazad ili dazhe
nakanune, ne sumel by skazat', chem odin rasskaz otlichaetsya ot drugogo. No on
chuvstvoval, chto imenno takoe odnoobrazie emu i nuzhno. Volnenie, rozhdennoe
prochitannym segodnya skabreznym detektivom, nazavtra peredavalos' emu, edva
on raskryval rasskaz, stol' zhe bessmyslennyj, kak i vse ostal'nye, polnyj
porohovogo dyma i zapaha obnazhennyh tel i snova vedushchij po tomu zhe krugu
privychnyh perezhivanij.
Vse eto byl prizrachnyj son, takoj zhe son, kakim teper' predstavlyalos'
ego proshloe, i kogda voobrazhenie ego soedinyalo oba prizrachnyh mira v odin,
on kazalsya sebe sil'nym, on snova zhil nastoyashchej zhizn'yu: muzhchiny padali,
podkoshennye udarom ego kulaka ili vystrelom iz pistoleta, i belye ruki
tyanulis' k nemu, i alye guby, iskazhennye strast'yu, zhalobno sheptali ego imya:
"Andzhelo, Andzhelo..."
On, byvalo, lezhal na spine i dumal, chto vot kogda-to zhil na svete
chelovek po imeni Andzhelo, i eto imya mozhno bylo uslyshat' nayavu.
Teper' eto sluchalos' tol'ko vo sne.
Nastaval moment, inoj raz v seredine rasskaza, i on ronyal zhurnal na
grud' i tyanulsya k poderzhannomu priemniku, kotoryj kupil v Parkertone.
Pripodnyavshis' na lokte, derzha vo rtu sigaretu, on krutil ruchku, i kogda
nahodil muzyku, kotoraya byla emu nuzhna, umen'shal zvuk do prizrachnogo
bormotaniya, do shepota, i myslenno pereselyalsya v mir, otkuda donosilas' eta
muzyka.
On lezhal s zakrytymi glazami i staralsya vspomnit' kakoe-nibud' sobytie
iz svoej prezhnej zhizni, lyuboe. Formy, zhesty, zvuki napolnyali ego
voobrazhaemyj poluosveshchennyj teatr, no kraski, kraski ne yavlyalis' na scenu.
On pomnil, chto kraski byli, no vse oni vycveli, i mir, kotoryj kogda-to byl
nastoyashchim, pestrym i yarkim, predstavlyalsya emu teper' monotonno-serym.
A to eshche, glyadya, kak po scene mel'kayut serye teni, on staralsya
vspomnit', chto on chuvstvoval, kogda i sam zhil v etom umershem mire. No
chuvstva, kak i kraski, byli utracheny pamyat'yu, sohranivshej lish' pozy i zhesty.
I odnazhdy noch'yu, slushaya muzyku, on ponyal, chto ne znaet dazhe svoih nyneshnih
chuvstv.
No i tut emu ne prishlo v golovu, chto on sam staraetsya ogradit' sebya ot
emocij. Den' za dnem on rabotal kak oderzhimyj, glyadel sebe na ruki i
staralsya nichego ne chuvstvovat'. Dazhe el, starayas' ne zamechat' vkusa.
Esli vse, chto tebe ostaetsya ot prezhnej zhizni, - eto vospominaniya,
lishennye chuvstv i krasok, tak, mozhet, i nyneshnyaya zhizn' - eto tozhe vsego lish'
chereda bessmyslennyh postupkov, totchas prevrashchayushchihsya v bescvetnye
vospominaniya?
On pomnil, kak sledil v detstve za vechno dvizhushchimisya rukami materi. I
rukami otca. I klyalsya, chto nikogda ne stanet takim. Prezhde on i ne byl
takim, no teper' - teper' stal.
On pomnil, kak ego otec, starik, rasstayushchijsya s zhizn'yu, sidel v kresle
na kuhne, i ego opuhshie ruki nepodvizhno lezhali na kolenyah. No noga, pravaya
noga s bol'shim pal'cem, torchashchim iz pronoshennogo vojlochnogo shlepanca,
ravnomerno podergivalas' v sudoroge. Starik sidel, ustavivshis' v pol, potomu
chto vsya ego zhizn' svodilas' k ozhidaniyu etoj sudorogi, i vot nastupal
bezzhalostnyj moment, kogda ona prihodila, i, glyadya na eto, hotelos' vskochit'
i zaorat', i vyskochit' na ulicu, i bezhat' cherez pole, v gory, kuda glaza
glyadyat.
I teper' ne odnu noch' podryad, vspominaya otca i ego dergayushchuyusya nogu, on
vstaval s krovati i uhodil iz komnaty. SHel naverh, brodil po domu, i pod
konec vyklyuchal fonarik v bol'shoj spal'ne, gde byla krovat' s baldahinom,
podhodil v temnote k oknu i glyadel v storonu razvalivshegosya korovnika.
V pervuyu takuyu noch' on, vernuvshis' k sebe i uslyshav shorohi
nevyklyuchennoj muzyki, shvatil priemnik i razmahnulsya, gotovyj brosit' ego ob
pol. No potom opustil ruki, vyklyuchil priemnik i v tishine dolgo smotrel na
nego.
Esli vposledstvii emu sluchalos' ostavit' priemnik vklyuchennym, on uzhe
spokojno bral ego so stula, vyklyuchal, stavil na mesto, toroplivo razdevalsya
i lozhilsya v postel'.
A uzh son-to byl emu veren v etom sredotochii odnoobraziya, gde nichego ne
proishodilo i nichego ne proizojdet: polezhav kakoe-to vremya, on zasypal.
Potomu chto teper' tot koshmar, ot kotorogo prezhde on prosypalsya ves' v potu,
ispugannyj, podavlennyj svoej vinoj, byl emu uzhe ne strashen. Vozmozhno, on
pritailsya gde-nibud' v temnote i zhdal tol'ko sluchaya, chtoby prisnit'sya. No
poka chto Andzhelo spal spokojno.
Prosto teper' on zhil v drugom sne, i eto bylo platoj za izbavlenie ot
prezhnego koshmara.
Eshche osen'yu, razbiraya star'e v sarae, on nashel ohotnich'e ruzh'e. Ono bylo
staroe i rzhavoe, no on ego razobral, otmochil v kerosine, vychistil
metallicheskoj struzhkoj i smazal. Kogda v yanvare ustanovilas' yasnaya moroznaya
pogoda, on stal dnem uhodit' iz domu i ohotit'sya na krolikov. Emu bylo ne po
sebe ottogo, chto on narushal privychnyj ritual trudovogo dnya, no v nebe siyalo
solnce i samyj vid doma byl emu nevynosim. Kogda v sumerkah on prinosil na
kuhnyu paru krolikov, uzhe obodrannyh i vypotroshennyh, on chuvstvoval, chto etim
iskupaet narushenie privychnogo rasporyadka dnya.
V pervyj den' on ohotilsya v lesu i v pole na vostoke ot doma, no,
vozvrashchayas', kazhdyj den' vse bol'she zabiral k yugo-zapadu, vse blizhe k
drugomu lesu i k proseke. Na pyatyj den', vernuvshis' zadolgo do temnoty, on
spryatalsya v burelome vozle polyany, gde stoyal staryj korovnik.
Gde-to vdaleke treshchala belka. Pozzhe, vysoko nad kustami, gde on
skryvalsya, pokazalas' odinokaya vorona, uporno i razmerenno mahavshaya
kryl'yami. Tam, naverhu, gde ona letela, peresekaya vidimyj emu uchastok neba,
eshche bylo solnce, i chernye voron'i per'ya pobleskivali. Kogda vorona ischezla,
on opustil glaza i zametil, kak potemnelo v lesu.
On podnyalsya i vyshel na proseku, kotoraya vela k domu.
U kryl'ca on uvidel bol'shuyu beluyu otkrytuyu mashinu. On videl ee uzhe v
chetvertyj raz. Mashina poyavlyalas' kazhdyj mesyac. Nablyudaya iz-za saraya, on
dozhdalsya, poka chelovek v serom kostyume i serom pal'to vyshel iz doma i sel v
mashinu.
Vnezapno ona moshchno rvanulas' i ischezla, i on uzhe ne byl uveren, chto ona
i vpravdu byla zdes'. On dazhe podumal, chto esli by ne ushel dnem iz doma ili
hotya by ne hodil v tot les, k korovniku, to i mashina by ne priehala.
No on znal, chto eto vzdor.
Mashina priezzhala kazhdyj mesyac.
GLAVA SHESTAYA
V tot vecher, prezhde chem idti na kuhnyu uzhinat', Andzhelo dvazhdy
prilozhilsya k butylke. Iz-za mashiny. Potomu chto ona priezzhala iz togo mira,
otkuda kazhduyu noch' do nego donosilsya shepot muzyki i gde cvetnye ogni
pronizyvali polumrak tanceval'nogo zala, iz togo mira, gde, tancuya, ty
chuvstvuesh', kak pahnut volosy tvoej devushki, - iz togo mira, kuda emu
nikogda ne vernut'sya.
Zachem priezzhala eta proklyataya mashina, eta macchina maledetta, iz-za
kotoroj on teper' stoit posredi komnaty i drozhit s golovy do nog, sam ne
znaya pochemu?
Togda-to on i prilozhilsya k butylke vo vtoroj raz, potom poshel na kuhnyu,
i, poka on el, zhenshchina pyalilas' na nego eshche bezzhalostnee, i glaza u nee
blesteli kak-to osobenno.
On ushel, ne doev, leg na krovat', vklyuchil priemnik, vzyal zhurnal i
prinyalsya s osterveneniem chitat' ego, shevelya gubami, chtoby pridat' slovam
formu, no slova segodnya byli pusty i bessmyslenny; i v glubine dushi on yasnee
obychnogo oshchushchal, kak tyagosten obryad chteniya, kak tshchetna nadezhda, radi kotoroj
on ego sovershal, - nadezhda, chto esli prochest' vse slova na vsej pozheltevshej
bumage, chto slozhena vdol' steny, to, mozhet byt', konchitsya son i mir snova
stanet zhivym, polnym krasok i zvukov.
No chitat' on ne mog. Vyklyuchil radio. Tishina byla nevynosima. On vstal,
poshel naverh i, kak vsegda, brodil po komnatam, poka ne popal v bol'shuyu
spal'nyu, on zaranee znal, chto pridet syuda. Stal posredi komnaty, vklyuchil
fonar', zakryl glaza i, slushaya v temnote svoe dyhanie, zapreshchal sebe idti k
oknu, hotya znal, chto nepremenno podojdet k nemu.
I kogda nakonec podoshel, to prizhalsya licom k steklu, starayas' ne
vydavit' ego, i dolgo glyadel v zapretnuyu storonu. Steklo bylo holodno kak
led. Led, kotoryj otrezal ego ot vsego mira, ot vsego byvshego i budushchego.
Potom on zametil, chto steklo zapotelo ot ego dyhaniya i skvoz' nego uzhe
nichego ne vidno.
On spustilsya k sebe i leg, drozha ot prikosnoveniya holodnyh prostynej.
Vklyuchil priemnik. Prostyni kak budto sogrelis', no on nikak ne mog unyat'
drozh'.
Tut v dver' postuchali.
- Mozhno, - skazal on. CHto mog on eshche skazat'?
Ona ostanovilas' tam, gde konchalsya krug sveta ot stoyavshej na stole
lampy. Na nej byl gryazno-seryj halat, kotorogo on ran'she ne videl. Iz-pod
halata torchal podol seroj flanelevoj rubashki. On podnyal glaza k ee licu,
belomu na fone temnogo koridora.
"Prihodit v moyu komnatu, - podumal on, - prihodit noch'yu, sama". On
pochuvstvoval, chto ledeneet ot zloby.
No dal'she vse bylo ne tak, kak on predpolagal. Ona nepodvizhno stoyala v
dveryah, ulybayas' neozhidanno myagkimi, polnymi gubami, i glyadela na nego s tem
novym bleskom v glazah, kotoryj vstrevozhil ego eshche za uzhinom i prodolzhal
bespokoit' i sejchas.
-- CHto nado? - sprosil on.
-- Mozhno mne vojti? - sprosila ona, vse tak zhe smirenno stoya v chernom
dvernom proeme.
-- |tot dom, - progovoril on, - on tvoj.
Sekundu ona molchala, vse tak zhe blestya glazami, potom skazala:
- Luchshe by ty etogo ne govoril.
"Luchshe by ty ne glyadela na menya tak", - podumal on. Ibo on chuvstvoval:
chto-to menyaetsya, chto-to proishodit, kak raz teper', kogda on uveril sebya,
chto nichego uzhe ne proizojdet, i nauchilsya zhit' v etom nemenyayushchemsya mire.
I emu zahotelos' razozlit' ee, potushit' etot novyj blesk v ee glazah,
vyvesti ee iz sebya. Pust' by ona vyshvyrnula ego von. On vdrug uvidel sebya
bredushchim v temnote po doroge, snova v gorodskom kostyume, v kotorom on syuda
prishel, i dazhe oshchutil tverdye nerovnosti zamerzshej gryazi na doroge pod
tonkimi podoshvami lakirovannyh tufel'. On pochuvstvoval kakuyu-to zlobnuyu
gordost', pochuvstvoval, chto snova stanovitsya samim soboj, chto snova
svoboden. Svoboden, mozhet byt', kak nikogda prezhde.
I potoropilsya otvetit', poka ne ischezlo eto chuvstvo:
- CHto zhe mne govorit'?
- YA hochu koe-chto rasskazat' tebe, - skazala ona. CHto-to menyalos',
chto-to proishodilo.
- Mozhno mne prisest'? - sprosila ona.
- |tot dom, - povtoril on, delaya vid, chto emu vse ravno, - on tvoj.
Po potolku metnulas' ten' - vzletela i zamerla, i on ne glyadya ponyal,
chto zhenshchina snyala lampu so stula i postavila ee na pol, a sama sela na stul.
On ne svodil glaz s potolka.
"Esli ona zhdet, chtoby ya na nee posmotrel, pust' zhdet hot' do skonchaniya
veka", - podumal on.
Ona ne stala zhdat' do skonchaniya veka.
- Segodnya priezzhal mister Gilfort, mister Marrej Gilfort.
Da, chto-to menyalos', eto bylo yasno.
- Skazhi mne, kak tebya zovut, - uslyshal on.
Neskol'kimi chasami ran'she Marrej Gilfort podnyalsya po stupen'kam
verandy. On oglyadel sverkayushchij kraskoj pol, potom vnimatel'no osmotrel
svezhuyu zamazku na oknah. Srabotano vse bylo na sovest', pozhaluj, dazhe luchshe,
chem v starye vremena. Toropyas', upryamo ne zhelaya analizirovat' oshchushcheniya,
kotorye u nego vyzvalo eto otkrytie, on dvazhdy stuknul bol'shim dvernym
molotkom i prislushalsya k gulkomu ehu, raznesshemusya po domu. On predstavil
sebe, kak zvuk volnami rashoditsya v temnom i pyl'nom vozduhe prihozhej.
"Interesno, - podumal on, - dejstvitel'no li zvukovye volny zastavlyayut
predmety kolebat'sya? Neuzheli pylinki v temnom vozduhe prihozhej dvigayutsya v
takt udaram molotka?"
Emu ne otkryvali. Togda on voshel sam.
- Kessi! - kriknul on, prohodya v gostinuyu. S minutu postoyal tam,
oglyadyvaya ruhlyad', nekogda sostavlyavshuyu gordost' hozyaev: portret, royal'
rozovogo dereva i prochee.
Dver' v komnatu, kotoraya kogda-to byla stolovoj i gde teper' spali
Kessi i Sander, otvorilas', i ona voshla, takaya zhe, kak vsegda, tol'ko rukava
staroj korichnevoj kurtki zakatany do loktej i v pravoj ruke - bezopasnaya
britva s klochkom myl'noj peny na lezvii. Ona smotrela na britvu.
Podnyala golovu.
- YA ego porezala, - skazala ona.
- Tak ty ego breesh', - probormotal Marrej, totchas pochuvstvovav
nesuraznost' svoego zamechaniya. On tol'ko sejchas soobrazil, chto za vse te
gody, poka on regulyarno ezdit posmotret' na to, vo chto prevratilsya
Sanderlend Spotvud, on ni razu ne videl Sandera nebritym, no nikogda ne
zadumyvalsya, kto zhe ego breet - breet kazhdyj den', god za godom.
- Zdes' podozhdesh' ili zajdesh' k nemu? - sprosila ona, stoya v dveryah. -
YA eshche ne konchila.
- YA zajdu k nemu, - skazal on; emu vdrug zahotelos' uvidet', kak ona
eto delaet.
Ona uzhe byla vozle krovati i vzyala polotence, chtoby ostanovit' yarkuyu
strujku krovi, stekavshej iz dlinnogo poreza na skule.
Prilozhiv polotence, ona posmotrela na Marreya i skazala:
- Odin raz ya ego ochen' sil'no porezala. V samom nachale, eshche kogda u
menya byla opasnaya britva. - Ona otnyala polotence i poglyadela na ranku. Krov'
vse eshche tekla, i ona snova prizhala polotence k skule. I snova posmotrela na
Marreya.
- SHram ostalsya, bol'shoj, - skazala ona. - Mozhesh' posmotret'. Tam, na
drugoj storone.
Ne znaya, kak otkazat'sya, on oboshel krovat' i posmotrel. SHram byl
velichinoj s dvadcatipyaticentovuyu monetu. Glyadya na beluyu, kak salo, kozhu,
Marrej vspominal, kak v prezhnie vremena na polnom lice Sandera vsegda gorel
lihoradochnyj rumyanec, a teper' bleklaya kozha, vsya v morshchinah i skladkah,
slovno slishkom prostornaya dlya etogo cherepa, spolzla vniz, prevrativ nekogda
moshchnyj i uverennyj nos v zhalkij voskovo-belyj suchok.
Marrej zametil, chto mashinal'no podnyal pravuyu ruku k sobstvennomu licu.
"Pyat'desyat chetyre, - dumal on, - mne uzhe pyat'desyat chetyre".
I tut zhe s otchayannoj radost'yu vspomnil: "No on starshe! On na dva goda
starshe!"
-- Pozhaluj, krov' uzhe ostanovilas', - skazala ona. Posmotrela na
zapachkannoe krov'yu polotence i povesila ego na spinku stula. - Mne nado
perejti na tu storonu. So stulom.
-- YA pomogu, - skazal Marrej i, podojdya, podnyal stul vmeste s zheleznym
tazikom, v kotorom kachnulas' voda, pokrytaya raduzhnoj myl'noj plenkoj. Vozle
tazika stoyal bol'shoj staromodnyj britvennyj stakan s tusklym zolotym
venzelem "S.S." i v stakane - pomazok. On akkuratno postavil stul po druguyu
storonu krovati i posmotrel na Sandera. Pravaya shcheka byla pokryta zheltoj,
tochno pshenica, shchetinoj - bez edinogo sedogo voloska.
Ona namylila shcheku i podborodok i nachala ostorozhno vodit' britvoj.
Marrej sledil za akkuratnymi dvizheniyami ee ruk. On s bol'yu i toskoj
dumal o tom, kak den' za dnem, god za godom ona predanno sklonyaetsya nad etim
chelovekom, kotoryj dazhe v svoem nyneshnem sostoyanii ostaetsya ee vlastelinom.
Myslenno Marrej uvidel bylogo Sandera - ne etu grudu kostej i ploti, a
togo muzhlana, kakim byl Sander, kogda Kessi vpervye prishla v etot dom: v
osennie sumerki on verhom pod®ezzhal k domu, speshivalsya odnim pryzhkom,
vozbuzhdennyj ot yarostnogo galopa, s raskrasnevshimsya licom i pylayushchimi
golubymi glazami, kotorye, kak videlos' teper' Marreyu, slovno prozhektory
osveshchali temnoe kryl'co, vletal v dom i, povinuyas' vnezapnomu zhelaniyu,
hvatal v ob®yatiya opeshivshuyu devushku, zazhimaya ej rot, nes ee v holodnuyu
spal'nyu, chtoby tam samoj svoej bezzhalostnost'yu zasluzhit' etu paradoksal'nuyu
predannost', nadolgo perezhivshuyu bylye strasti i radosti ploti.
Britva perestala skripet', i nastupivshaya tishina vyvela Marreya iz
zadumchivosti. ZHenshchina myla britvu.
- Gotovo, - skazala ona. - Ostalos' tol'ko spolosnut' lico.
I, vzyav tazik i stakan, vyshla, ostaviv dver' otkrytoj.
Marrej priblizilsya k krovati i naklonilsya, vglyadyvayas' v golubye glaza.
Prezhde, kogda Sanderlend Spotvud radovalsya ili zlilsya, eti glaza
vspyhivali, kak plamya bunzenovskoj gorelki, kogda ee horosho nastroish'. V
tochnosti kak bunzenovskaya gorelka, eto sravnenie prishlo Marreyu v golovu,
kogda odnazhdy oni s Sanderom rabotali za odnim stolom v universitetskoj
himicheskoj laboratorii.
No teper', glyadya v te zhe glaza, on uvidel v nih pechal'nuyu sinevu
snyatogo moloka i na sekundu pochuvstvoval golovokruzhitel'nuyu radost': on
prisutstvoval pri torzhestve spravedlivosti. Gilfort vypryamilsya, chuvstvuya
sebya pobeditelem.
No vdrug do nego doshlo, chto vse eto vremya glaza sledili za nim. Glaza
zhili. I pomnili ego. Znali, chem on byl, i znali, chto on est'.
"CHert by ego pobral! - podumal Marrej s vnezapnoj yarost'yu. - Da chto zhe
on ne umiraet!"
Esli by Sander Spotvud umer, na svete ne ostalos' by nikogo, kto pomnit
Marreya Gilforta mal'chikom, kotoryj boyalsya osedlat' serogo zherebca, nyrnut' s
vysokogo utesa v glubokuyu zavod', i dazhe kogda on, ne vyderzhav
izdevatel'skoj usmeshki Sandera, zastavlyal sebya pojti na risk, - dazhe togda
on prodolzhal boyat'sya. No bud' Sander Spotvud mertv, nikto na svete uzhe ne
vspomnil by togo Marreya, kotorogo tepereshnij Gilfort - a pri vstreche s nim
na ulice lyudi pochtitel'no klanyayutsya - staralsya zabyt', unichtozhit',
pohoronit'.
Net, odin chelovek vse zhe ostanetsya. I on proiznes pro sebya ego imya:
"Marrej Gilfort".
S merzkim oshchushcheniem v zheludke - ego mutilo ot straha - on stoyal vozle
krovati i smotrel v eti vseznayushchie bezzhalostnye bledno-golubye glaza.
Kogda Kessi vernulas' s tazikom goryachej vody, on sprosil:
- Sander ponimaet, chto delaetsya vokrug nego?
- Inogda mne kazhetsya, chto ponimaet.
Ona berezhno obtirala lico Sandera vlazhnym polotencem.
- Nadeyus', chto ponimaet, - skazal Marrej. I uslyshal, kak otkuda-to
izdaleka pomimo voli golos ego prodolzhaet: - Potomu chto togda on dolzhen
znat' o tom, chto ty delala dlya nego vse eti gody. Kak ty predana emu, kak
otdala emu vsyu svoyu zhizn', kak...
S kakim-to strannym vyrazheniem ona smotrela na nego, i voda s polotenca
v opushchennoj ruke medlenno kapala na pol, rasplyvayas' temnym pyatnom na vethom
bescvetnom kovre.
No golos ego ne zamolkal. Gilfort byl by rad ego ostanovit', no golos
ne unimalsya:
- ...Znat', chto ty sposobna na takuyu predannost', potomu chto hranish'
pamyat' o schast'e, kotoroe vy prinesli drug drugu, i ya govoryu "nadeyus'",
potomu chto, znaya vse eto, on dazhe v nyneshnem svoem sostoyanii byl by
schastliv, i eto znachit, chto tvoi zaboty o nem ne bessmyslenny, a ved' dlya
cheloveka glavnoe - imet' smysl zhizni, potomu chto inache...
Bol' kamnem rosla u nego v grudi, on zadyhalsya.
Ona uzhe snova myla, obtirala Sandera, nizko naklonivshis' i spryatav ot
Marreya lico. Ona vsegda otvorachivalas', kogda yazyk bral nad nim verh.
On vse eshche zadyhalsya, pytayas' vspomnit', chto zhe hotel skazat', i
vyzhidaya, poka uspokoitsya bol' i glaza snova obretut sposobnost' videt'.
Vse tak zhe ne podnimaya k nemu lica, ona medlenno i ravnodushno
progovorila:
- Delayu, chto mogu.
On ovladel soboj, raspravil plechi. S delovym vidom dostal bumazhnik.
- Zdes' sto dollarov, Kessi, kak obychno, - i polozhil hrustyashchie banknoty
na svobodnoe mesto sredi barahla, navalennogo na bol'shom stole. Potom dostal
pero i list bumagi. Ona podoshla, protyanuv ruku za perom.
- Prochla by snachala, - velel on. - |to bolee... po- delovomu.
Ona prochla raspisku, podpisala ee i otnesla den'gi v dyru za kirpichom.
On prokashlyalsya.
- Mne nado tebe koe-chto skazat'.
Sognuvshis' pered pechkoj, zamenyavshej teper' kamin, ona budto i ne
slyshala.
- U menya k tebe ser'eznyj razgovor, - povtoril on.
- Da, - skazala ona, vernuvshis' i stav pered nim.
- |to kasaetsya... - nachal on, ostanovilsya, mnogoznachitel'no povedya
glazami na krovat'. - Luchshe budet perejti v druguyu komnatu.
On poshel sledom za nej i ceremonno otvoril dver', propuskaya ee v
gostinuyu. Tam oni stali po raznye storony stola s mramornoj stoleshnicej. On
kosnulsya pal'cami mramora i prokashlyalsya. Tak delalos' v sude. On lyubil
nachinat' negromko i doveritel'no. Pafos - eto on ostavlyal na potom.
Marrej snova prochistil gorlo i podozhdal, poka bluzhdayushchij vzglyad Kessi
ostanovitsya na nem. Nelegko zastavit' ee sosredotochit'sya.
Oni stoyali drug protiv druga v polutemnoj gostinoj; dyhanie belym parom
povisalo v holodnom vozduhe.
- Skazhi mne, kak tebya zovut, - povtoryal ee golos. I Andzhelo skazal.
- And-zhe-lo Pas-set-to, - proiznes on po slogam, ne glyadya na nee,
po-prezhnemu ne svodya glaz s potolka.
- And-zhe-lo Pas-set-to, - tak zhe po slogam povtorila ona, slovno probuya
imya na vkus.
Uslyshav, kak Kessi slovno sebe samoj, slovno ego i net v komnate,
povtoryaet ego imya.Andzhelo povernulsya na bok i podnyalsya na lokte.
- Ty, - vspylil on, - stol'ko vremeni ne znaesh', kak menya zovut, i ne
sprosila?!
Ona poglyadela na nego, i opyat' eti myagkie, polnye guby ulybnulis', a
glaza vdrug stali eshche yarche, chem prezhde. Ona pokachivala golovoj i glyadela na
nego tak, tochno on byl gde-to daleko.
|to dalo novuyu pishchu razdrazheniyu.
- Ty prihodish' syuda ko mne, spish' so mnoj uzhe stol'ko vremeni - i chto?
I nichego? Kak menya zovut?! Kto ya est'?! Tebe vse ravno.
Gnev ego vydohsya, potomu chto pod etim rovnym vzglyadom izdaleka zlit'sya
bylo sovershenno bessmyslenno.
- Net, - skazala ona. - Vse eto ne tak. YA znala, kak tebya zovut. No
segodnya...
On opyat' otkinulsya na spinu, akkuratno podtyanul odeyalo.
- No segodnya mne zahotelos' uslyshat', kak ty proiznosish' svoe imya, -
skazala ona. - Kak ono dolzhno zvuchat'.
- |to zachem? CHto vdrug?
- Potomu chto segodnya vse peremenilos', - skazala ona tiho i terpelivo,
yasno i otkryto glyadya emu v glaza, i eto zlilo ego i pochemu-to pugalo.
- CHto peremenilos'? - kriknul on. - Svyataya madonna, chto peremenilos'?
- Ran'she ya ne znala.
- CHto ne znala?
- On priezzhal segodnya dnem, - skazala ona, na etot raz spokojno i
po-delovomu. - I skazal mne, chto ty byl v zaklyuchenii. V Fidlersberge. Tebya
derzhali v tyur'me. I chto...
- Ah, on skazal! On tebe skazal! - ozloblenno vykrikival Andzhelo. - On
skazal!
- Tishe, - prosila ona, - tishe.
- Takoj skazhet, - prodolzhal on uzhe bez zloby. - Navidalsya ya takih, kak
on. YA ih vseh znayu. YA ih po kostyumu i po licu uznayu za milyu.
- Tishe, - prosila ona, - tishe, uspokojsya.
- On skazal, chtoby ya uhodil?
- Dopustim, - podtverdila ona, - no...
- Dopustim! - On sel v posteli. - Vyjdi v koridor, ya odenus' i ujdu!
- Tishe, - skazala ona pochti shepotom, - tishe. Lozhis' obratno.
On leg. Ne potomu, chto ona velela, a potomu, chto ona skazala eto
shepotom i emu prishlos' napryach' sluh, chtoby rasslyshat' ee slova, kak on
napryagal sluh, kogda po radio zvuchala muzyka. On medlenno ubral lokot', leg
i podtyanul odeyalo.
S minutu on lezhal, zabyv obo vsem, potomu chto vnezapno snova uvidel,
kak vorona, kotoruyu on spugnul dnem, poyavlyaetsya nad potemnevshim lesom i
medlenno letit po holodnomu, pustomu, vysokomu nebu i zahodyashchee solnce
sverkaet na chernyh, uverennyh, upryamyh kryl'yah, nesushchih ee nad lesom na
sever.
Potom vorona ischezla. Andzhelo Passetto byl chist, pust i ogromen, kak
opustevshee nebo.
Ona chto-to govorila, i tol'ko teper' on nachal ponemnogu razbirat':
- ... a ya govoryu net, on byl ne vinovat, ego zhe vypustili, nechestno
snova voroshit' staroe. YA emu dazhe ne skazhu, chto znayu. Kogda ty prishel
uzhinat', ya eshche ne sobiralas' tebe govorit'. No kogda poshla spat', ya nachala
dumat'. YA dumala, kak oni posadili tebya v tyur'mu i stol'ko vremeni derzhali i
ty byl eshche takoj molodoj i ni v chem ne vinovat...
Ona naklonilas' k nemu, i eto byla sovershenno drugaya zhenshchina, ee on ne
znal. |ta ulybka, i eta myagkost', i eta grust', takaya dikovinnaya, i blesk v
zatumanennyh glazah - vse bylo drugim. I ona govorila:
- Ah, Andzhelo, takoj molodoj, kak oni posmeli!
On otvernulsya, zakryl glaza, napryagsya, kak struna. Na mgnovenie on
snova uvidel voronu v vysokom pustom nebe. Potom vse ischezlo.
On ne raskryval glaz.
- No ya im tebya ne otdam, - govorila ona, - nikogda.
On chuvstvoval u sebya na lbu ee ruku.
I slyshal:
- ...ty ne vinovat... ty ni v chem ne byl vinovat... ni v chem,
nikogda...
V tu zhe sekundu, nesmotrya na prohladnuyu, myagkuyu ladon' na lbu, nesmotrya
na golos, povtoryavshij, chto on ni v chem nikogda ne byl vinovat, on uvidel
iskazhennoe gnevom lico Gvido Al'tochchi, uvidel, kak u vseh na glazah tot
vysvobodil ruku i, ukazav na nego, vykriknul zlobno i besposhchadno:
"Predatel'!"
|tu scenu, etot obvinyayushchij perst on tysyachi raz videl v nochnyh koshmarah.
I znal, chto v sleduyushchuyu sekundu Gvido provedet pal'cem po vzduvshemusya gorlu
i, skriviv rot, izobrazhaya agoniyu, zahripit, slovno zahlebyvayas' krov'yu.
Da, vopreki prohladnoj ladoni, lezhavshej u nego na lbu, staryj son
vernulsya na mgnovenie, i Andzhelo pochuvstvoval isparinu.
No ruka nezhno poglazhivala ego, i golos povtoryal:
- ...ne vinovat, ni v chem ne vinovat... ni v chem...
Pust' by Gvido Al'tochchi uslyshal etot golos! I Andzhelo krichal emu:
"Slushaj, Gvido, slushaj! Ne vinovat... slyshish', ona govorit, ya ne vinovat...
ni v chem ne vino..."
Marrej vyshel iz doma i na mgnovenie podnyal glaza k zakatnomu nebu za
revushchim ruch'em. Obletevshie derev'ya na grebne byli otchetlivo, do vetochki,
vidny na fone holodno svetyashchegosya nebosklona. Glyadya tuda, on dumal ili,
vernee, staralsya ne dumat', chto vse poluchilos' inache, chem on ozhidal.
On vklyuchil starter i, kogda motor mgnovenno srabotal, vyzhal do upora
pedal' gaza.
Zatreshchal led na luzhah, kolesa zabuksovali v poluzamerzshej gryazi, i eto
vyvelo ego iz zadumchivosti. Nu chto za dura eta Kessi! Ni odna normal'naya
zhenshchina ne stala by derzhat' v dome prestupnika, vsego tri goda nazad
osuzhdennogo za vooruzhennoe ograblenie i souchastie v ubijstve!
CHto s togo, chto ego uslovno osvobodili? On prestupnik, i k tomu zhe dago
Oskorbitel'noe prozvishche: tak nazyvayut v SSHA ital'yancev (prim. perev.)., vse
ravno chto chernomazyj.
Vprochem, Marrej i sam svalyal duraka. Nuzhno bylo tol'ko skazat' ej, chto
paren' prestupnik. A on pozvolil Kessi vytyanut' iz nego vsyu istoriyu. CHto
etomu Passetto bylo vsego dvadcat' let, chto on utverzhdal, budto prosto ehal
v Novyj Orlean iskat' rabotu i ne znal, chto Gvido uzhe otsidel srok za
vooruzhennoe ograblenie, ne znal, chto mashina kradenaya. Kogda v policii ego
slegka obrabotali, Andzhelo soglasilsya pomoch' sledstviyu i ukazal mesto v
ruch'e, v desyati milyah dal'she po shosse, kuda brosili revol'ver. |to reshilo
delo.
- No on ni v chem ne byl vinovat, - skazala eta dura.
- Mozhet, i byl, - skazal Marrej, - eto nikomu ne izvestno.. On pomog
sledstviyu, i nikto ne stal osobenno kopat'sya.
- Protiv nego ne bylo ulik. Tol'ko to, chto on tam byl.
- Perestan', Kessi, ty zhe prekrasno ponimaesh', chto on s nimi poehal ne
v biryul'ki igrat'. Imenno tak prestupniki...
- No ved' on nichego ne sdelal, a ego posadili na...
- Nu ladno, posmotrim na eto inache. Ne takoj uzh on horoshij. Ved' on
zalozhil vseh ostal'nyh.
- Kak eto - zalozhil?
- Predal svoih druzej. Poslal ih na elektricheskij stul. Po-tvoemu, eto
horosho?
- No ved' on skazal pravdu.
Da, vspominaya teper' vse eto, Gilfort ponimal, chto svalyal duraka. Da
eshche vyshel iz sebya. No kak tut bylo sderzhat'sya, kogda ona nesla takuyu chush'?
Konechno, Passetto userdno hozyajnichal. Eshche by, etot malyj svoego ne upustit.
Marrej tak ej eto i ob®yasnil, a ona tol'ko poglyadela na nego i skazala:
- Ty ne znaesh', kakovo byt' vse vremya odnoj. Vse vremya odnoj. Kogda
dazhe nekogo poprosit' pomoch'.
Ot takogo upreka i svyatoj vyshel by iz sebya! Sto raz Marrej pytalsya
ugovorit' ee pereehat' v gorod, gde mozhno snyat' deshevuyu kvartiru, nanyat'
prislugu. Ne udivitel'no, chto on vspylil. I tochno spyativshij millioner zayavil
ej, chto, esli ona ne pereedet v gorod, on najmet stroitel'nuyu brigadu, chtoby
privesti tut vse v poryadok, i prishlet professional'nuyu sidelku.
Tochno u nego milliony, tochno on zabyl, chto i tak platit za vse iz
sobstvennogo karmana, potomu chto u Sanderlenda Spotvuda davnym-davno net ni
grosha i eto on, Marrej Gilfort, soderzhit ih oboih, a vzamen ne imeet nichego,
krome grudy raspisok ot Kessi Spotvud. Da, durakom on byl, durakom i
ostalsya.
No na etot raz emu povezlo. Potomu chto ona otkazalas' ot ego
oprometchivogo predlozheniya. Ona zhelaet zhit', kak zhila, s Sanderom i etim
katorzhnikom. Zayavila, chto nikuda otsyuda ne poedet, shagnula k nemu i, glyadya
emu pryamo v lico, kak ona umeet, prikazala: "Posmotri na menya! Posmotri na
menya, Marrej Gilfort, i sam posudi - na chto ya nuzhna etomu cheloveku? YA
staruha".
I on posmotrel, uvidel ee besformennuyu korichnevuyu kurtku, temnye
nepodvizhnye glaza na beskrovnom lice i podumal: "Neuzheli pod etoj durackoj
kurtkoj, vernee, pod tem, chto ona nadevaet pod etu kurtku, telo u nee takoe
zhe beloe, kak lico?" - i uzhe staralsya ne dumat' o tom, kak eto telo, dolzhno
byt', svetitsya v temnote...
I vypalil:
- Net! Ne staruha!
I, ne otvodya glaz ot ee lica, podumal vdrug s takoj vnezapnost'yu, budto
eta mysl' pryatalas' gde-to v teni drugih myslej i teper' spokojno vyshla na
svet, - podumal o tom, chto Bessi davno uzhe net, Bessi, kotoraya stol'ko let
byla toshchej, tochno zherd', a potom vdrug ni s togo ni s sego tak razzhirela,
chto brilliantovye kol'ca, vrezalis' v ee puhlye pal'cy. A vot Kessi Spotvud,
esli sorvat' s nee etu chertovu kurtku, okazhetsya strojnoj, kak v yunosti.
Kessi vsegda byla tonen'koj, strojnoj devushkoj...
Uzhe sgustilis' sumerki. Gilfort s®ehal na obochinu i ostanovil mashinu.
Zdes', mezhdu etimi kustami, nachinalas' kogda-to doroga k staromu domu
Gilfortov.
Uzhe mnogo let kak dom perestal sushchestvovat'. Vprochem, razve eto byl
dom? Vspominat' o nem Marrej ne lyubil. Ne to chtoby eto byla lachuga, net,
vpolne pristojnyj domik, no ne takoj, kakim emu hotelos' by pomnit' svoe
rodovoe gnezdo.
Ne hotelos' vspominat' i o togdashnej zhizni. Ne potomu, chto v nej bylo
chto-to tragicheskoe. Ili hotya by nepriyatnoe. V nej prosto ne bylo nichego
znachitel'nogo. Tak, mel'kanie tenej.
Esli by tragicheskoe!
Teper' na tom samom meste, po kotoromu on tysyachi raz prohodil
mal'chishkoj, stoyala ego mashina - svidetel'stvo zhiznennogo uspeha, i skvoz'
steklo etoj mashiny on smotrel v sgushchavshiesya sumerki i slushal priglushennyj
shum ruch'ya.
Ona skazala emu: "Da, ya znayu, ty bol'shoj chelovek. Ty bogat, tebya
vybrali prokuroram ili chem-to v etom rode. Stoit tebe zahotet', i vse budet
po-tvoemu".
On na mgnovenie pochuvstvoval sebya svobodnym i sil'nym.
No tol'ko na mgnovenie, potomu chto ona prodolzhala: "Da, Marrej, ty vse
mozhesh'. I esli Andzhelo vyselyat ili eshche chto-nibud' s nim sdelayut, ya budu
znat', ch'ya eto rabota".
On pochuvstvoval, chto ulichen, potomu chto kak raz ob etom i dumal: stoit
emu tol'ko slovo skazat' v policii, i delo budet sdelano.
No eto eshche bylo ne vse. Ona dobavila: "I togda - zapomni, Marrej, ya ne
shuchu, - togda ty menya bol'she ne uvidish'".
I eshche prezhde chem smysl ee slov doshel do ego soznaniya, on pochuvstvoval
sebya bezzashchitnym, slovno ego razdeli u vseh na vidu. Kessi govorila s nim
tak, slovno u nee byli na nego prava, slovno on - vlyublennyj mal'chishka,
kotorym mozhno komandovat'.
Da kto ona takaya v konce koncov? Dumaet, ona moloda i prelestna? |ta
stareyushchaya baba v idiotskoj besformennoj kurtke, hozyajka promozgloj
zaplesnevevshej gostinoj! On stoyal vozle pokrytogo mramorom stola i v yarosti
govoril sebe: "CHert voz'mi, zadiraet peredo mnoj nos. Da znaet li ona, kakie
u menya byli zhenshchiny!" On vspomnil CHikago, roskoshnye nomera, obstavlennye s
deshevoj izyskannost'yu, penyashcheesya shampanskoe, vozbuzhdayushchij zapah zhenskih
volos, i uzhe vospalennoe voobrazhenie risovalo emu ne odnu Mildred, ego
okruzhali prekrasnye zhenshchiny, oni tyanulis' k nemu zhazhdushchimi gubami, ruki ih
obvivali ego, laskali, i eti videniya, obramlennye dymchatym uzorom,
poyavlyalis' i ischezali, kak v kalejdoskope mercayushchih zerkal.
To byla minuta ego velichiya: s holodnym prezreniem smotrel on cherez stol
na stareyushchuyu zhenshchinu po imeni Kessi Spotvud.
No i ona glyadela na nego, i teper', v sumerkah, sidya v nepodvizhnoj
mashine i vspominaya ee bezzhalostnye glaza, on snyal shlyapu, uronil ee na
siden'e i prizhalsya lbom k rulyu. Ruki ego szhimali rul', slovno v otchayannom
napryazhenii beshenoj ezdy. No mashina stoyala na obochine, i, zakryv glaza,
oshchushchaya tverdyj, holodnyj obruch, davivshij na lob, on, slovno razdvoivshis',
videl sebya sidyashchim v mashine i odnovremenno snova perezhival sluchivsheesya mnogo
let nazad.
Byla osen' togo goda, kogda Sander zhenilsya na Kessi, i on, Marrej,
priehal syuda na vyhodnoj postrelyat' dich', hotya Bessi, kotoraya ne odobryala ni
Sandera, ni ohotu, ustroila emu scenu i ostalas' doma. Provedya den' v polyah,
potom poobedav, on sidel s Sanderom i Kessi u kamina, pogruzhennyj v dremotu
ot obil'noj pishchi, tepla i viski, i vdrug Sander nalil sebe pochti polstakana,
ne razbavlyaya, polenivshis' dazhe polozhit' led, proglotil vse v tri glotka,
potom, nichego ne ob®yasnyaya, vstal, shvatil devushku za ruku, chut' li ne
sdernul ee so stula i skazal: "Poshli".
Ne oborachivayas', uverennyj, chto ona posleduet za nim, Sander kak ni v
chem ne byvalo poshel k dveri. Iskosa brosiv na Marreya bystryj vzglyad, kotoryj
emu tak i ne udalos' razgadat', devushka dvinulas' sledom.
Marrej ostalsya sidet' u kamina, derzha v ruke uzhe teplovatyj stakan
viski i slushaya tyazhelye, ne zaglushennye dazhe kovrom muzhskie shagi po lestnice,
potom - posle korotkoj pauzy - rezkij zvuk po-hozyajski zahlopnutoj dveri.
Pozzhe, po puti v svoyu spal'nyu, on ostanovilsya vozle etoj dveri v temnom
koridore, i ot vypitogo viski u nego gudelo v golove, tochno veter vyl v
beschislennyh provodah.
I teper', prizhimaya lob k rulyu, on videl sebya stoyashchim v temnom koridore
vozle dveri. Otchetlivo, tochno chej-to golos, on uslyshal svoyu mysl': "Est'
takie, kotorye prosyat, i pokupayut, i voruyut, i podbirayut ostatki, i ty odin
iz nih".
I dal'she: "A est' takie, kotorye berut, ne sprashivaya, no ty ne v ih
chisle". A nastoyashchie muzhchiny - eto te, kto beret, ne sprashivaya. I Marrej
zadaval sebe vopros: esli by on byl mertv, a Bessi zhiva, kakim by ona ego
pomnila?
I stala by Kessi, esli by togda vse obernulos' inache i ona vyshla by za
nego, a ne za Sandera i eto on lezhal by teper' bez dvizheniya na meste
Sandera, stala by Kessi tak zhe predanno sklonyat'sya nad nim, Marreem, i brit'
ego kazhdyj den', god za godom?
Ne otkryvaya glaz i po-prezhnemu do boli prizhimayas' lbom k rulyu, chtoby ne
poteryat' svyazi s real'nym mirom, on podnyal ruku, potrogal shchetinu u sebya na
shcheke i predstavil sebe pal'cy, kotorye kasalis' by ego lica, esli by eto on
lezhal tam - nepodvizhnyj i velichestvennyj, schastlivyj uzhe ottogo, chto znal v
zhizni schast'e.
No tut drugoj vpolne real'nyj golos vtorgsya v mrachnyj mir ego
razmyshlenij.
- Prosnites', mister. CHto s vami?
On vzdrognul, podnyal golovu. Uzhe stemnelo, no on razglyadel vozle mashiny
neyasnuyu figuru muzhchiny s ohotnich'im ruzh'em pod myshkoj i vozle ego nog eshche
bolee temnyj siluet sobaki.
Marrej sdelal nad soboj usilie i otvetil, chto vse v poryadke.
- YA dumal, mozhet, vam nehorosho, - skazal tot, i Marrej nachal bylo
ob®yasnyat', chto on prosto nemnogo ustal, nichego strashnogo, no ohotnik uzhe
ischez v temnote.
Togda, protyanuv ruku k klyuchu zazhiganiya, Marrej skazal sebe: "Da, vse
budet v poryadke, tol'ko by stat' chlenom Verhovnogo suda. U muzhchiny dolzhno
byt' v zhizni svoe delo".
Andzhelo Passetto prosnulsya. On ne znal, dolgo li spal, no, prosnuvshis'
i eshche ne otkryv glaz, pochuvstvoval u sebya na lbu prohladu ee ladoni. Na
kakuyu-to dolyu sekundy ego myshcy napryaglis', chtoby sbrosit' ruku so lba, no
za etu dolyu sekundy on uspel vspomnit', kak odnazhdy, rebenkom, on prosnulsya
v temnote i vpervye za dolguyu bolezn' pochuvstvoval, chto zhar proshel, i vse
plyvet, i emu prohladno i horosho, i na lbu u nego materinskaya ladon'.
Vospominanie ischezlo, On otkryl glaza.
No golovy ne povernul. Dazhe kogda uslyshal:
- Ty zasnul. Ty dolgo spal.
- Da, - otvetil on, ne glyadya na nee i pytayas' ponyat', chto s nim
proishodit.
- Znaesh', pochemu ya prishla k tebe segodnya? - uslyshal on. ·
- Net.
- YA ne sobiralas'. I ne sobiralas' tebe govorit' o tom, chto rasskazal
Marrej. No ya nikak ne mogla usnut'. Mne prishlo v golovu takoe, o chem ya
ran'she nikogda ne dumala. - Ona zamolchala.
Potom on uslyshal:
- Znaesh', o chem ya dumala?
- Net, - skazal on.
- YA dumala o tom, kak tebya zaperli v tyur'me i kak ty lezhal tam, v
kamere, po nocham. Snachala ya dumala tol'ko ob etom. No potom - znaesh', chto
mne prishlo v golovu?
- Net.
- Mne vdrug prishlo v golovu, chto i sama-to ya vsyu zhizn' prozhila v
tyur'me. I ya vdrug ponyala, chto ty tam chuvstvoval. Togda ya vskochila s krovati,
shvatila halat i pobezhala bosikom po koridoru, a potom...
On vspomnil, kak Kessi stoyala v dveryah, i on srazu uvidel, chto ona
bosaya. Uvidel belye nogi, pribezhavshie k nemu po temnomu holodnomu polu.
- ...a potom ya boyalas' postuchat'. Mne stalo ploho, i golova nachala
kruzhit'sya, i vse poplylo v temnote, no ya znala, chto dolzhna postuchat'. YA
dolzhna byla tebe rasskazat', chto ya znayu, kakovo tebe bylo tam, v kamere, po
nocham.
On staralsya ne slushat' ee. On ves' napryagsya i dyshal medlenno i tyazhelo.
On staralsya ostanovit' samogo sebya, pomeshat' tomu, chto sejchas dolzhno bylo
proizojti.
No ne slyshat' bylo nel'zya.
- Andzhelo! Skazhi, ty i teper' prosypaesh'sya v temnote i ne znaesh', gde
ty, i dumaesh', chto ty vse eshche tam, v tyur'me? Skazhi, Andzhelo?
On vse eshche soprotivlyalsya i dyshal medlenno i natuzhno. No vdrug chto-to
budto lopnulo v nem, kak suhaya drevesina, kotoruyu medlenno gnuli, i on
uslyshal svoj golos:
- Da.
I togda ona skazala:
- Ne budet tak bol'she, Andzhelo, nikogda v zhizni.
On derzhalsya. CHto-to v nem nadlomilos', no on eshche derzhalsya.
On vse eshche derzhalsya, kogda posle dolgogo molchaniya ona tiho, pochti
shepotom, sprosila:
- I eshche znaesh' chto, Andzhelo? Znaesh', chego ya eshche hochu?
- Net.
- YA hochu, chtoby, kogda ty prosypaesh'sya zdes', v etom dome, ty znal, chto
ty ne v tyur'me, chto ty svoboden. Ved' ty vsegda mozhesh' ujti otsyuda.
I to, chto ran'she v nem tol'ko nadlomilos', teper' razvalilos' sovsem.
Ili prosto podalos', ustupilo. On perevernulsya na zhivot, podnyalsya na loktyah,
poglyadel na nee, uvidel, kak ona sidit so slozhennymi na kolenyah rukami,
osveshchennaya snizu rezkim svetom lampy, a na stenu i potolok lozhitsya ee ten',
i na fone etoj chernoj teni beleet ee lico, - uvidel vse eto i so stonom
potyanulsya k nej.
CHut' pomedliv, glyadya na nego vse tak zhe zadumchivo i otchuzhdenno, slovno
skvoz' legkuyu dymku, ona dala emu ruku.
On shvatil ee i, povalivshis' nichkom, utknulsya licom v ee ladon'.
GLAVA SEDXMAYA
"Zdes' ne dolzhno byt' pyatna. Pyatno na potolke ne na tom meste", - vot
pervoe, chto ej prishlo v golovu, kogda ona prosnulas'. Pyatno dolzhno bylo byt'
dal'she, nad pechkoj.
No tut ona vnezapno ponyala, chto i sam potolok ne tot.
I podumala: "YA tozhe. YA. tozhe drugaya".
Ona ostorozhno vysvobodila ruki iz-pod odeyala i legon'ko dotronulas' imi
do svoego lica. Ona pochuvstvovala, kak ot etogo prikosnoveniya u nee
vspyhnuli shcheki, i, kogda ona otnyala ruki, eto oshchushchenie ne ischezlo.
"Da, - dumala ona, zakryv glaza, - chelovek - vsego lish' prostranstvo,
okruzhennoe vozduhom, kotoryj kasaetsya kozhi, i tol'ko tak ty i chuvstvuesh'
svoyu formu, chuvstvuesh', chto ty zhivoj, chto ty - eto ty".
Ona otkryla glaza.
Uvidela, chto mir vokrug nee svetitsya.
Za oknom vidnelis' chernye vetki duba, shvachennye ineem, i oni sverkali
na solnce. Ne povorachivaya golovy - a obernut'sya eshche ne nastalo vremya, - ona
videla chast' kryshi kuryatnika, i krysha eta sverkala. Svetilas' osveshchennaya
solncem stena v nogah krovati. Ugolkom glaza ona videla stul vozle krovati,
i stul tozhe ves' siyal. I staryj gryazno-seryj halat, perekinutyj cherez spinku
stula, i staraya flanelevaya nochnaya rubashka.
Mir byl realen, i on svetilsya.
Ona obernulas'.
Snachala ona udivilas'. Ona ne uznala Andzhelo. Potom reshila, chto eto
iz-za volos. Ona vsegda videla ih raschesannymi do bleska, a teper' oni byli
rastrepany. No net, delo bylo ne tol'ko v volosah.
On lezhal na boku, licom k nej, nemnogo podtyanuv koleni, slegka
sognuvshis'. Kozha u nego na skulah kazalas' gladkoj i myagkoj, nesmotrya na
chernye shchetinki. Vsegda nastorozhennye, blestyashchie, chernye ptich'i glaza Andzhelo
byli zakryty, i ot etogo lico ego kazalos' bezzashchitnym. Guby byli
rasslableny, i po ih legchajshim, pochti neprimetnym dvizheniyam ona videla, kak
on medlenno dyshit. Glyadya na ego chut' shevelyashchiesya guby, ona podumala, chto,
navernoe, takim Andzhelo byl v detstve i kto-nibud', byvalo, vot tak zhe
smotrel, kak on spit.
Tut on prosnulsya i uvidel ee nezhnyj, siyayushchij vzglyad.
- Mne kazhetsya, ya tol'ko sejchas rodilas', - tihon'ko skazala Kessi.
On ne otvetil.
Ona vysvobodila ruku iz-pod odeyala i ukazala na okno.
- Smotri, - skazala ona. - Vse tak siyaet. Budto ves' mir tol'ko sejchas
rodilsya.
On povernul golovu, nemnogo pripodnyalsya i poglyadel v okno, na zalitoe
svetom moroznoe utro. Potom ona zametila, chto on smotrit na ee goluyu ruku, i
spryatala ee pod odeyalo.
On polozhil golovu na podushku i snova glyadel ej pryamo v glaza.
- A tebe, - skazala ona, - tebe tozhe kazhetsya, chto ty tol'ko sejchas
rodilsya?
Emu bylo nemnogo ne po sebe, ne strashno, ne bol'no, a prosto ne po
sebe, i eto nepriyatnoe oshchushchenie roslo. On zakryl glaza, chtoby ne smotret' na
nee, no srazu zhe snova otkryl ih.
I uvidel, chto ruka s vytyanutym ukazatel'nym pal'cem tyanetsya k nemu. Vot
palec kosnulsya ego gub i ostorozhno ochertil formu rta. Potom ruka snova
ischezla pod odeyalom.
- Ty sovsem ne takoj, kak byl, - skazala ona. - Mozhet, eto ottogo, chto
ya tebya nikogda ran'she ne videla po-nastoyashchemu. - I, pomolchav, dobavila: -
Mozhet byt', ran'she ya voobshche nichego ne videla?..
Emu stanovilos' vse bolee ne po sebe.
- Tebe tozhe, - sprashivala ona eshche tishe, glyadya na nego izdali, potomu
chto mezhdu nimi siyala beliznoj prostynya, pohozhaya na snezhnuyu ravninu, po
kotoroj nikto eshche ne proshel, - tozhe kazhetsya, chto ty tol'ko chto rodilsya?
On ne otvetil. Emu hotelos', chtoby ona perestala na nego smotret'.
- Skazhi, - skazala ona sovsem shepotom.
- CHto skazat'? - grubo sprosil on.
- Ty tol'ko chto rodilsya?
- Da, da, - skazal on nakonec negromko i rezko i eshche dolgo slyshal, kak
eto "da" kolebalos' v vozduhe, potomu chto emu nado bylo projti dolgij put',
chtoby dostich' Kessi, a ona glyadela na Andzhelo tak, slovno vremya nichego ne
znachit, slovno ona gotova zhdat' vechno, verya, chto v konce koncov uslyshit
otvet. On skazal "da" potomu, chto chuvstvoval na sebe ee nezhnyj, siyayushchij
vzglyad i dumal, chto emu stanet legche, esli on otvetit "Da" i pokonchit s
etim.
I vot togda oni uslyshali hrip.
Lico ee srazu pogaslo, sdelalos' takim, kak ran'she, do etoj nochi.
Ona otodvinulas', nakinula na plechi odeyalo, chtoby zakryt'sya ot Andzhelo,
opustila nogi na pol i, sidya na krayu krovati s odeyalom na plechah, vzyala so
stula seruyu flanelevuyu rubashku. Nadela ee, ne otpuskaya odeyala, potom, dazhe
ne vzglyanuv na Andzhelo, nadela halat.
Hrip povtorilsya, i ona vyshla v koridor, bosikom, kak prishla. Na sekundu
skrylas' v temnote koridora i snova vernulas', stav v dveryah, kak proshloj
noch'yu.
- YA hochu, chtoby ty poshel so mnoj, - skazala ona.
- YA?
- Da, proshu tebya.
I kogda on ne srazu otvetil, dobavila:
- Proshu tebya. YA podozhdu tam.
Ona snova ischezla v temnote. No on znal, chto ona zdes' i zhdet eyu. "CHego
ona pryachetsya?" - podumal on. No tut zhe ponyal. Ona ne hotela videt' ego
golym. Ona i sama pryatalas' pod odeyalom, kogda odevalas',
"Sretina", - podumal on i s udivleniem zametil, chto eto slovo lishilos'
svoego prezritel'nogo ottenka. On chuvstvoval, kak pomimo voli guby u nego
rastyagivayutsya v ulybku.
I sognal ee s lica.
Nadel staryj krasnyj halat, kotoryj ona peredelala dlya nego, i vyshel v
koridor. Ona byla tam. Povernulas' i poshla, i on za nej.
Kogda Kessi uzhe protyanula ruku, chtoby otkryt' dver' v tu komnatu, on
zaderzhal ee:
- Poslushaj. Odin raz ya hotel tuda. Ty menya ne pustila. Pochemu teper'
puskaesh'?
Ona posmotrela emu v lico. Potom, vse tak zhe glyadya na nego, no ne
priblizhayas', skazala:
- CHtoby ty znal.
- CHto? - sprosil on.
Vse tak zhe izdali ona medlenno i stranno ego oglyadela.
- Menya.
Rezko povernulas' i poshla v komnatu, ostaviv dver' nastezh', uverennaya,
chto on posleduet za nej. On pochuvstvoval vnezapnuyu obidu ottogo, chto ona
napered znaet, chto on stanet delat', dazhe esli sam on eshche ne reshil, kak
postupit', ili reshil postupit' inache. No on vse zhe voshel.
Kessi stoyala posredi komnaty, glyadya na bol'shuyu metallicheskuyu krovat'.
On podoshel i stal vozle, no ne slishkom blizko.
Ona kivnula v storonu krovati i skazala:
- |to moj muzh. Ego zovut Sanderlend Spotvud.
Andzhelo posmotrel na cheloveka, lezhavshego na krovati, potom na zhenshchinu -
na ee blednoe lico, chernye glaza, sledivshie za nim. V tishine slyshalos'
negromkoe preryvistoe hripenie - dyhanie cheloveka, kotorogo ona nazvala
svoim muzhem,
Andzhelo podoshel k krovati, stal v nogah, posmotrel.
- CHto s nim? - sprosil on nakonec, ne otryvaya glaz ot togo, chto lezhalo
na krovati.
- S nim byl udar. - Kak eto?
- CHto-to lomaetsya v golove, togda chelovek padaet i bol'she ne shevelitsya.
Andzhelo glyadel na ruki, lezhavshie na odeyale ladonyami vniz. Kostlyavye i
vse zhe ogromnye na vid pal'cy byli slegka sognuty. Kazhdaya ruka kazalas'
gromadnym, vybelennym temnotoj paukom, vnezapno izvlechennym na svet. Andzhelo
vspomnil, kak odnazhdy razvoroshil kuchu staryh mokryh tryapok na cherdake u
dyadi, i iz nee vypolz belyj otvratitel'nyj pauk s dlinnymi, nemoshchnymi na vid
lapami, iz-za etoj nemoshchi kazavshijsya eshche bolee merzkim.
Ruki na odeyale byli pohozhi na kisti skeleta, obtyanutye voskovoj,
nepriyatno-beloj kozhej, skeleta ves'ma vnushitel'nyh razmerov. Andzhelo oglyadel
pokrytoe odeyalom telo, prikinul shirinu plech. Posmotrel na ogromnyj cherep.
- Bol'shoj muzhchina, - skazal Andzhelo. - Bol'shoj byl muzhchina kogda-to,
da?
- Da.
- Ty ego togda lyubila?
Kessi posmotrela emu v glaza, potom oglyadela togo, kto lezhal na
krovati.
- Lyubila? - skazala ona nakonec, vse eshche glyadya na krovat'. I, pomolchav,
otvetila: - Net, ya ego nenavidela.
Andzhelo oboshel krovat', stal v golovah, nagnulsya i poglyadel
paralizovannomu v lico. Belaya obvislaya kozha byla useyana zheltymi shchetinkami.
On zaglyanul v pustuyu lazur' glaz.
I vdrug ponyal, chto glaza glyadyat na nego, chto oni zhivye i zhadno sledyat
za nim. On pochuvstvoval, chto letit v propast'.
Otpryanul i posmotrel na nee.
- A menya? - sprosil on. - Tozhe nenavidish'?
On slyshal, kak zadrozhal ego golos, potomu chto u nego mel'knula bezumnaya
mysl': "A chto esli s etim rusym gigantom, kotoryj byl kogda-to krupnee ego,
Andzhelo Passetto, a teper' lezhal tut, vse ravno chto mertvyj - net, emu bylo
dazhe huzhe, chem mertvomu, ved' on vse zhe zhil i ponimal ves' uzhas svoej zhizni,
- chto esli s nim sluchilsya udar potomu, chto eta zhenshchina voznenavidela ego?"
Andzhelo videl, kak ona stoit po. druguyu storonu krovati i slovno
izdaleka glyadit na nego, videl ee linyalyj besformennyj halat, bosye nogi na
poburevshem ot vremeni kovre, i, ne svodya s nee glaz, on snova sprosil:
- Menya - nenavidish'?
On zhdal otveta, slova ili hot' znaka i chuvstvoval, chto edva uderzhivaet
ravnovesie; kazalos', on ostalsya odin sredi pustoty, tochno vse vokrug
razvalilos' i ischezlo, vse, krome ee vzglyada, kotorogo on ne ponimal.
- Net, - skazala ona nakonec. - YA ne nenavizhu tebya.
I, pomolchav:
- YA lyublyu tebya, Andzhelo Passetto.
Imya ego ona proiznesla medlenno i ostorozhno, budto ochen' staralas'
vygovorit' ego pravil'no, bez oshibki.
Ves' yanvar' prostoyali yasnye moroznye dni. Rabotaya, Andzhelo chuvstvoval
goryachij tok krovi v zhilah, vdyhal napoennyj zimnim solncem holodok, dumaya,
chto, navernoe, i v legkih u nego vozduh prodolzhaet svetit'sya. V etom
kristal'no chistom yanvarskom vozduhe otchetlivo vystupala kazhdaya vetochka,
kazhdaya mel'chajshaya detal' pejzazha. V polden' Andzhelo shel v pustuyu kuhnyu,
podkladyval paru polen'ev v topku, gde eshche tleli prisypannye zoloj ugli,
razogreval kofe i, stoya u plity, slushaya, kak tikayut chasy v tishine, el to,
chto emu bylo ostavleno. Poglyadyvaya na okno, on videl, kak sverkaet mir.
K fevralyu on perekryl kryshu kuryatnika i nachal chistit' i krepit' starye
yashchiki dlya gnezd i ustanavlivat' nasesty. Izgorod' byla poka ne k spehu. Zato
srochno nuzhen byl inkubator, i Andzhelo privel v poryadok najdennye v sarae
ostatki starogo inkubatora i v sleduyushchuyu poezdku v Parkerton kupil chetyre
dyuzhiny yaic. On reshil vyvesti kur porody plimutrok. Kur etoj porody derzhal
ego dyadya, i Andzhelo pomnil, chto oni horosho nesutsya i dayut dostatochno myasa.
Kessi i ne podozrevala o ego planah, i, kogda on voshel v tot vecher na
kuhnyu i vylozhil vse, chto privez, ona voskliknula:
- CHetyre dyuzhiny - da nam vovek stol'ko ne s®est'!
- Podozhdi, - skazal on i, vzyav fonar', vyshel vo dvor.
Ona videla iz okna, kak pyatno sveta dvinulos' k sarayu, potom, dergayas',
stalo vozvrashchat'sya.
Dver' raspahnulas', on chto-to prines.
- Kuda postavit'? - sprosil on.
- CHto eto?
- |to dlya yaic, - skazal on. - YA pochinil.
- Ah, Andzhelo, - voskliknula ona, - eto zhe moj staryj inkubator! Kakoj
ty molodec. Sejchas posmotrim. - I ona zasuetilas', vybiraya mesto.
- Syuda, - skazal Andzhelo, ne slushaya ee, i, postaviv inkubator na pol,
stal osvobozhdat' mesto vozle steny, za kotoroj byla kladovka.
- Daleko ot dvora, - ob®yasnil on, - i daleko ot plity.
Potom on ulozhil yajca v inkubator, prines kanistru s kerosinom, kotoruyu
ran'she ostavil na kryl'ce, napolnil bachok, podozhdal, chtoby kerosin propital
fitil', i zazheg gorelku.
- Poryadok, - skazal on. - Pojdu myt'sya.
On vyshel v prihozhuyu. Ona slyshala, kak on napevaet. Potom on zakryl
dver', i, kak ona ni napryagala sluh, slyshno uzhe nichego ne bylo.
Kogda desyat' minut. spustya, ne smeniv gorodskogo kostyuma, vlazhno
pobleskivaya gladko prichesannymi volosami, Andzhelo snova prishel na kuhnyu,
Kessi tol'ko chto snyala s plity chugunok, iz kotorogo podnimalis' kluby para.
Ona ulybnulas' Andzhelo.
- ZHarkoe, - poyasnila ona.
- V samyj raz, - skazal on. - Po mne v samyj raz.
On postavil na stol nepochatuyu butylku viski, vzyal stakan i podoshel k
holodil'niku. Kogda on vernulsya za stol, ego tarelka byla uzhe polna. On vzyal
stakan Kessi i sprosil:
- Vyp'esh'? YA nal'yu.
- Net, spasibo, - ona snova ulybnulas'.
On sel, prigotovil sebe viski so l'dom i vodoj, pomeshal v stakane
ruchkoj svoej vilki i brezglivo poproboval.
- Pirozhki! - Kessi, shvativ s plity skovorodku, sklonilas' nad nej,
kriticheski osmatrivaya dyuzhinu pyshnyh bezukoriznenno kruglyh pirozhkov,
zolotisto- korichnevyh sverhu i bledno-zheltyh po bokam.
- Bozhe moj, - prichitala ona, - opyat', kazhetsya, perederzhala.
- Po mne v samyj raz, - povtoril on i, protyanuv ruku, vzyal srazu tri
shtuki.
Oni poeli, i, snyav s plity kofejnik, ona sprosila, hochet li on eshche
kofe.
- Nalivaj, - prikazal on, podozhdal, poka ona snova napolnit obe chashki,
i dobavil: - Teper' syad' i sidi.
On othlebnul bol'shoj glotok kofe, podnyalsya i, obojdya stol, stal za ee
spinoj.
- Sidi, ne shevelis', - surovo skazal on.
On vytashchil te dve ili tri shpil'ki, kotorye derzhali besformennyj uzel u
nee na zatylke, i ostorozhno razdelil ee chernye volosy na akkuratnye pryadi.
- CHto ty delaesh'? - sprosila ona.
- Ne shevelis', - skazal on i, dostav iz karmana grebenku, prinyalsya
tochnymi professional'nymi dvizheniyami raschesyvat' ej volosy. Zakonchiv, dostal
iz karmana shchetku, kotoruyu special'no prines iz svoej komnaty.
Kessi obernulas'.
- CHto ty delaesh'? - sprosila ona s trevogoj.
- Ne shevelis', - prikazal on.
Potom, konchiv prichesyvat' ee, skazal:
- Povernis' syuda, so stulom.
Kessi povernulas', i on oboshel krugom, stal poodal' i okinul ee
kriticheskim vzglyadom.
- Kurtku, - skazal on, - kurtku snimi. Ne vstavaya so stula, ona snyala
kurtku.
- Teper' glyadi vverh, - skazal on.
V rezkom svete visevshej pryamo nad nej lampy lico ee bylo belym kak mel.
Ona smotrela na nego udivlenno i dazhe zhalobno. Ne obrashchaya na eto vnimaniya,
slovno ona byla neodushevlennym predmetom, on snova zashel za spinku ee stula
i nachal sobirat' ee volosy v puchok, krepko styagivaya ih levoj rukoj.
- Zakroj glaza, - prikazal on. - Zakroj!
On snova oboshel krugom, dostal iz karmana krasnuyu lentu i styanul eyu
volosy Kessi nad levym plechom. Lentu on zavyazal bantom. Pal'cy ego dvigalis'
bystro i lovko. Smuglyj lob, vsegda takoj chistyj i gladkij, byl sejchas
prorezan napryazhennymi morshchinami. Rabotaya, on to i delo perevodil vzglyad s ee
volos na ee zaprokinutoe lico. Pokonchiv s pricheskoj, on skazal:
- Ne shevelis', - i, dostav iz karmana gubnuyu pomadu, levoj rukoj
vcepilsya Kessi v volosy na zatylke, chtoby ona ne dernulas', i podnes pomadu
k ee gubam. Kessi popytalas' uvernut'sya, no on eshche krepche vcepilsya ej v
volosy i gnevnym shepotom prikazal: - Ne shevelis'! Ne otkryvaj glaz!
Ona snova zastyla s zakrytymi glazami. On ottyanul ej golovu eshche nemnogo
nazad, chtoby svet rovnee osveshchal lico, i nachal krasit' guby, sil'no nazhimaya
na pomadu. Kogda on nakonec konchil, rot Kessi kazalsya raspuhshim ot
gusto-krasnoj pomady.
Andzhelo otstupil i osmotrel rezul'tat svoej raboty, potom snova
zapustil ruku v volosy u nee na zatylke i, priderzhivaya ej golovu, opyat'
pustil pomadu v hod, chtoby sdelat' nizhnyuyu gubu nemnogo polnee.
- Ne otkryvaj! - prikriknul on. - Ne otkryvaj glaz!
Snyal so steny zerkalo i podnes ego k nepodvizhnomu, blednomu kak mel
licu. Dazhe teper', kogda golova Kesei byla zaprokinuta k svetu, na opushchennyh
vekah lezhali teni.
On besstrastno i pristal'no izuchal ee lico.
- Mozhno! - skazal on vdrug. - Otkryvaj!
Glaza raskrylis' i snachala zamorgali ot rezkogo sveta. Potom
sosredotochilis' na otrazhenii v zerkale. Andzhelo Passetto vse tak zhe
besstrastno i pristal'no sledil za nimi.
Ona ne zamechala ego pristal'nogo vzglyada, s takim zhe uspehom on mog
podsmatrivat' za nej cherez okno. Ona ne svodila glaz s zerkala. I poka ona
izuchala to, chto v nem otrazhalos', on sledil za ee licom: polnye, pochti
bezvol'nye i chut' mrachnovatye guby, krasnaya lenta v chernyh volosah, lezhavshih
na pleche, tyazhelaya na vid pryad', navisshaya na lob i, kazhetsya, gotovaya upast',
rassypat'sya po licu, zakryt' eti napryazhennye chernye glaza.
Skoro on uvidel, kak glaza ee zablesteli vlagoj. Vishnevo-krasnye guby
drognuli, gotovyas' zagovorit'. Ona podnyala glaza, obnaruzhila nad zerkalom
ego lico, i skazala:
- YA nikogda ne dumala, chto ya krasivaya... nikogda... no ved' devushke
dolzhno kazat'sya, chto ona krasivaya... eto uzhasno - dozhit' do starosti i vdrug
uznat', chto ty krasivaya. Ved' ya uzhe staraya... mne cherez dve nedeli budet
sorok tri... sorok tri... Andzhelo, Andzhelo!
Ona plakala. Ruki ee bespomoshchno lezhali na kolenyah, slovno ona i ne
sobiralas' vytirat' slezy.
On smotrel na nee sverhu vniz, videl podragivavshij rot, neprikrytuyu
glubinu glaz, blestyashchie slezy, kotoryh ona ne sderzhivala i ne stesnyalas', i
vdrug ego podhvatila volna neozhidanno nahlynuvshego chuvstva, i na kakuyu-to
dolyu sekundy emu predstavilos', chto on - belyj ping-pongovyj myachik,
bezzashchitnyj i nevesomyj, yarko-belyj na chernom fone, skachet po volne
nahlynuvshih chuvstv, skachet i zhdet, chto sejchas shchelknet vystrel.
CHto sdelalo ego bezzashchitnym belym myachikom, skachushchim i ne imeyushchim opory,
on ne ponimal. No kak vysoko ego podbrasyvalo nad etim blednym, blestyashchim ot
slez licom!
Vdrug, sunuv ej zerkalo i kriknuv "derzhi!", on vyskochil v prihozhuyu.
On vernulsya i prines s soboj priemnik, postavil ego na stol mezhdu
gryaznymi tarelkami, vklyuchil, pokrutil ruchku, nashel muzyku, otnyal u Kessi
zerkalo, polozhil ego na stol, otodvinuv posudu, i povernulsya k nej.
- Vstavaj! - skazal on.
Ne svodya s nego glaz, ona podnyalas'. Obrashchennoe k nemu lico slovno
vsplylo, pokachivayas', i sledom za nim podnyalis' plechi i vse ee telo, slovno
ono vdrug stalo bessil'nym i bespomoshchnym. Togda on obnyal ee pravoj rukoj,
polozhil rastopyrennye pal'cy chut' nizhe talii, a levoj shvatil ee za pravuyu
kist'.
- Vot tak, - skazal on. - Tancuj!
I sdelal pervyj shag.
- No ya... - nachala ona.
- Tancuj! - vozbuzhdenno proshipel on, derzhas' ot nee na nekotorom
rasstoyanii, pytayas' napravlyat' ee rukoj, lezhavshej na talii, on povel, no ona
dvigalas' napryazhenno i ploho slushalas' ego.
- Legche, legche, - sheptal on, - slushajsya Andzhelo!
Ona ne svodila s nego glaz.
- No ya zhe stol'ko let ne tancevala, - govorila ona, - s samogo
detstva... da ya nikogda i ne umela tancevat'... net, ya ne mogu!
Andzhelo vnezapno ostanovilsya, rezko usadil ee na stul i, opustivshis' na
koleni, nachal rasshnurovyvat' ej bashmaki. Snyal pervyj i shvyrnul ego na
drovyanoj sunduk.
- Svyataya madonna! - zakrichal on. - Kto zhe v takih tancuet!
On shvyrnul vtoroj bashmak vsled za pervym, styanul s nee chernye bumazhnye
chulki i brosil ih na pol. Robkim i celomudrennym dvizheniem ona spryatala pod
stul obnazhennye nogi. On naklonilsya, vzyal ih, postavil kazhduyu sebe na
ladon', podnyal k gubam i poceloval.
Posmotrel Kessi v glaza i skazal:
- Kakie malen'kie... kakie u tebya malen'kie nozhki.
I ona opyat' zaplakala, ne sderzhivaya slez, vsya otdavshis' svoemu goryu,
slovno vse ravno emu nichem, nichem v mire nel'zya bylo pomoch'.
Ne utiraya slez, ne glyadya na muzhchinu, kotoryj sklonilsya k ee nogam, ona
smotrela kuda-to vdal', a mozhet, prosto na stenu kuhni i govorila:
- Nikogda v zhizni, nikto, nikogda...
- A Andzhelo budet! - On vskochil na nogi, prityanul ee k sebe: - YA!
Andzhelo! Budu!
Snova obnyav ee za taliyu, on srazu pochuvstvoval, chto bez bashmakov ona
stala namnogo nizhe. Emu prishlos' opustit' golovu, chtoby zaglyanut' Kessi v
lico, da i lico teper' bylo drugim. Glyadya v nego, Andzhelo s volneniem
pochuvstvoval svoyu silu i vlast'.
Teper' ona dvigalas' svobodnee. Telo ee ponemnogu rasslablyalos'. Rukoj,
lezhavshej u nee na talii, on skvoz' tkan' chuvstvoval, kak myagko perelivayutsya
ee myshcy. On po-prezhnemu derzhalsya ot nee na rasstoyanii i, tancuya, to i delo
poglyadyval vniz na ee bosye belye nogi,: stupavshie po pochernevshemu ot
vremeni polu.
I ukradkoj sledil za vyrazheniem ee lica, napryazhennogo i
sosredotochennogo, slovno ona muchitel'no pytalas' chto-to vspomnit'. Vidya
:eto, on snova s volneniem chuvstvoval svoyu vlast' nad nej. Ona tak
staralas', malyshka, la piccola.
- Legche, - sheptal on, - legche.
Ona zakryla glaza.
Malyshka, kak ona staralas'.
Andzhelo vel teper' bystree, no ona pospevala. Kuhnya plyla i kruzhilas'
vokrug Andzhelo. Plita, stol, rakovina, starye chasy na stene, okonnoe steklo,
blestevshee, kak led nad chernoj vodoj, i otrazhavshee lampochku i Andzhelo,
obnimayushchego svoyu partnershu, - vse plylo i kruzhilos', uhodilo i vozvrashchalos'
i snova uplyvalo v takt muzyke. I, uvidav v stekle, kakaya ona malen'kaya -
edva dostaet emu do podborodka, - on zakruzhil ee eshche bystree, s kazhdym
povorotom priblizhayas' k dveri. Pronosyas' mimo, on na mgnovenie zamedlil temp
i, protyanuv ruku, raspahnul dver'. Snova zakruzhil bystree i vdrug,
rassmeyavshis', uvlek ee v otkrytuyu dver', i oni ischezli v temnote.
Pustaya kuhnya, zalitaya elektricheskim svetom, otrazhalas' v ledyanoj
chernote okonnogo stekla nad rakovinoj. Vse bylo nepodvizhno v etom otrazhennom
mire. CHerez raskrytuyu dver' rezkij svet pytalsya proniknut' iz kuhni v
temnotu prihozhej, no ten' dvernogo kosyaka na polu chetko opredelyala ego
granicu.
Na stole, mezhdu otrazhavshim besstrastno siyavshuyu lampochku zerkalom i
butylkoj viski, sredi blyudec, chashek i tarelok s zastyvshim sousom stoyal
priemnik.
Val's uzhe konchilsya. V pauze, nastupivshej posle togo kak muzhskoj golos
ob®yavil sleduyushchij nomer, bylo slyshno, kak v topke osedayut dogorayushchie
polen'ya. V kuhnyu pronikal holod. Tochno nekoe sushchestvo, holod vselyalsya v
pustuyu kuhnyu.
Muzyka nachalas' snova. Snachala solo udarnika, potom muchitel'nyj vopl'
truby.
Vecherom, v subbotu pyatnadcatogo fevralya, Andzhelo besshumno ostanovil
mashinu u vorot, vzyal lezhavshie na siden'e pakety i, posvechivaya fonarikom,
obognul dom, podnyalsya na bokovoe krylechko i voshel pryamo v pristrojku.
Prokralsya po koridoru k sebe, slozhil pokupki na krovat' i tak zhe besshumno
vernulsya v mashinu. Potom, narochno vzrevev motorom, pod®ehal k sarayu i
postavil mashinu na mesto.
On prines na kuhnyu sumku s produktami. Kessi byla zdes', i on proshel
pryamo k nej, no, celuya ee, vzglyanul na chasy na stene. Da, on uspel vovremya.
Ona eshche ne nachala. I on skazal ej, chto segodnya sam prigotovit uzhin, net,
vovse ne potomu, chto emu ne nravitsya, kak ona gotovit, a prosto pust' ona
segodnya posidit i posmotrit, zaodno, mozhet byt', koe-chemu nauchitsya. On
usadil ee za stol, vzyal skovorodu i nachal gotovit' sous. Potom, nakryv
skovorodu kryshkoj, sel ryadom s Kessi za stol i stal othlebyvat' viski
kroshechnymi glotkami, chtoby rastyanut' udovol'stvie. On to i delo poglyadyval
na chasy. Oni edva obmenyalis' neskol'kimi slovami. CHuvstvovalos' kakoe-to
napryazhennoe ozhidanie. No emu eto bylo po dushe. On etogo i dobivalsya. On
poglyadyval na nee ispodtishka i dumal: "Malyshka ne znaet. Dazhe ne
dogadyvaetsya. Ne znaet, chto i dumat'". On vtajne smakoval svoj syurpriz.
Vremya ot vremeni vstaval, chtoby pomeshat' sous.
Kogda chasy pokazali bez dvadcati sem', on podoshel k plite, vnimatel'no
osmotrel sous v skovorode, potom obernulsya i skazal:
- Pochemu ty segodnya ne prichesalas'?
- YA ne uspela, - skazala ona. - Ty tak rano priehal.
- Idi pricheshis', - skazal on.
I, kogda ona podnyalas', dobavil:
- Zajdi v moyu komnatu. Tam koe-chto najdesh'. Naden'. I prihodi cherez
dvadcat' pyat' minut. Ni ran'she ni pozzhe.
Golos ego zvuchal strogo.
Kogda tochno v naznachennoe vremya ona voshla v kuhnyu, on stoyal u plity. On
slyshal, chto ona prishla, no, ne povorachivaya golovy, prodolzhal meshat' sous.
Nakonec tiho, slovno izdaleka, do nego donessya ee goloc:
- Andzhelo.
"Horosho, - dumal on, ulybayas' pro sebya, no ne oborachivayas', znaya, chto
ona stoit v dveryah s neponimayushchim licom. - Pust' podozhdet malyshka. La
piccola".
Potom on obernulsya.
Krasnoe plat'e, blestyashchee, kak shelkovoe. CHernyj lakirovannyj poyas.
CHernye chulki. CHernye lakirovannye tufli s ostrymi nosami i na vysokih
kablukah. "Horosho, horosho, - podumal on, govorya sebe, chto sejchas, v tuflyah,
ona tonen'kaya i vysokaya, no, snimi tufli, - i uvidish', kakaya ona malen'kaya,
tochno igrushechka".
- S dnem rozhdeniya, - skazal on.
On podal spagetti s myasnym sousom. Posredi stola v vysokom stakane
stoyali kuplennye v magazine deshevyh tovarov cvety - krasnye i zheltye
iskusstvennye rozy, yarko blestevshie pod elektricheskoj lampoj bez abazhura. On
nalil v bokaly krasnoe vino. Bokaly on kupil v tom zhe magazine, chto i cvety.
On zastavil ee vypit' vina.
S®ev spagetti, oni dopili vino, on nastoyal na tom, chtoby ona tozhe pila.
Potom tancevali, i ot vypitogo ona dvigalas' kuda rasslablennee i legche, chem
v pervyj raz. Ona vse vremya smeyalas'. Kak devochka.
Dnem on, byvalo, brosal rabotu i dumal o Kessi.
No uhodit' iz doma on stal eshche ran'she, chem prezhde. Kogda, uslyshav iz
koridora hrip, ona vstavala, on pritvoryalsya, chto eshche spit, i ne otkryval
glaz: boyalsya, chto esli uvidit ee v etom starom linyalom halate, da eshche pri
yarkom utrennem svete, to ne sumeet dnem vspominat' ee takoj, kakoj ona emu
nravitsya, i togda ves' ego mir ruhnet.
Uslyshav, chto ona ushla, on otkryval glaza, vstaval, bystro odevalsya i
shel v kuhnyu. Na stole stoyala gryaznaya posuda s ostatkami vcherashnego uzhina v
zastyvshem souse, a na polke vozle rakoviny - nevymytye vecherom kastryuli. On
nikogda ne daval ej vremeni pribrat' posle uzhina, boyas', chto eto vse
isportit. Tak chto utrom, starayas' ne glyadet' na gryaznuyu posudu, on toroplivo
rastaplival plitu, stavil na nee kofejnik, prinosil so dvora drov,
proglatyval chto-nibud' holodnoe, zapivaya obzhigayushchim, ne uspevshim kak sleduet
zavarit'sya kofe, i uhodil.
On ne pytalsya ponyat', chto zastavlyaet ego toropit'sya, prosto uhodil i
prinimalsya za rabotu.
Doshlo do togo, chto, rabotaya, on izo vseh sil staralsya ne dumat' o
vechere. On zhdal vechera, no ne pozvolyal sebe dumat' o nem, opasayas'
neproshennyh myslej. On i sam ne znal, chego boitsya. Znal tol'ko, chto den'
dolzhen sushchestvovat' otdel'no ot vechera, kak son - otdel'no ot real'nosti, i
poetomu dnem dumat' o vechere nel'zya.
Dnem u nego byli svoi dela, kotorymi on zanimalsya s uvlecheniem, potomu
chto teper' vremya snova stalo sushchestvovat' dlya nego, vremya, kotoroe mozhno
bylo delit' na dni i izmeryat' proishodivshimi peremenami; vremya, v kotorom
mozhno bylo proshloe otlichit' ot nastoyashchego, vremya, o kotorom mozhno bylo
dumat'. Rabota teper' pomogala emu zhit' vo vremeni, i on chuvstvoval, chto
snova prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka. On nachal chinit' staryj dzhondirovskij
traktor, kotoryj obnaruzhil v sarae pod kuchej vsyakoj dryani, ves' v pautine i
rzhavchine. On uzhe raschistil mesto vokrug traktora i neskol'ko dnej pri pomoshchi
staroj stameski, metallicheskoj struzhki i kerosina schishchal s nego rzhavchinu i
ostatki zelenoj kraski. Razobral dvigatel', vynul porshni i vychistil ih,
otmochiv v masle zastareluyu gar'. Ostalos' tol'ko koe-chto podkrasit', smenit'
elektroprovodku i dostat' novyj generator. On reshil, chto pole za domom
zaseet kukuruzoj. Tam i ran'she rosla kukuruza, eshche vidny byli starye
borozdy. Kukuruza pojdet na korm kuram. On predstavlyal sebe vol'ery, polnye
kur. YAjca on budet prodavat' v Parkertone, da i kur tozhe. On predstavlyal
sebe chistyj skotnyj dvor, zalityj vechernim solncem, i korov, netoroplivo
zhuyushchih v ozhidanii dojki. Nado pochinit' traktor, i togda mozhno budet kosit' i
pressovat' seno.
Inogda vecherom, za uzhinom, ego podmyvalo rasskazat' svoej malyshke pro
traktor, pro pahotu, pro vol'er s kurami i kak vechernee solnce budet
osveshchat' korov na skotnom dvore. ZHelanie podelit'sya s nej nakatyvalo
neozhidanno i s takoj ostrotoj, chto lish' ogromnym usiliem voli emu udavalos'
ego podavit'. Podavlyat' eto zhelanie bylo neobhodimo, potomu chto i traktor, i
pahota, i korovy ostavalis' chast'yu dnevnogo, real'nogo mira, a on ponimal,
on s toskoj ponimal, chto real'nuyu, dnevnuyu zhizn' nel'zya perenosit' v
vechernij, prizrachnyj mir.
I dnevnoe on bereg dlya dnya. On postig pravila igry.
V sumerkah, zakonchiv den', on prihodil v dom. Podnimalsya na verandu,
bralsya za ruchku dveri, i imenno v etu sekundu vremya, davavshee emu dnem pravo
dumat' o proshlom i budushchem, padalo, tochno ryukzak so spiny, - padalo
besshumno, potomu chto on uzhe vhodil v prizrachnyj mir, gde vse bezzvuchno.
On vhodil i videl ee volosy, perevyazannye krasnoj lentoj, krasnoe
plat'e, blestyashchee, kak shelkovoe, ulybku na ee lice, skoree pohozhuyu na
grimasku, kakuyu vidish' na lice malen'koj devochki, kogda ona zhdet tol'ko
laskovogo slova, chtoby ulybnut'sya.
"La piccola", - dumal on.
I pytalsya skazat' ej chto-nibud' laskovoe. No ne vsegda nahodil slova.
Nahodit' ih stanovilos' vse trudnee. Slova ne shli na yazyk.
I vse zhe Andzhelo staralsya chto-nibud' skazat'.
Vozvrashchayas' iz goroda, on privozil ej podarok, kakoj-nibud' pustyak,
kuplennyj special'no dlya nee. Odnazhdy on privez ej steklyannye busy. Drugoj
raz - kolechko s krasnym kameshkom. Stoilo eto nedorogo, no zato davalo ej
povod ulybnut'sya, i poskol'ku nahodit' laskovye slova stanovilos' vse
trudnee, bezdelushka v karmane neredko vyruchala ego.
K tomu zhe takie veshchi, kak busy ili kolechko s kameshkom, ochen' shli ej, i
eto pomogalo emu zabyvat' o nekotoryh peremenah, proisshedshih za poslednij
mesyac ili dva. Osobenno udachnym okazalsya krasnyj lak dlya nogtej, kotoryj on
odnazhdy privez ej iz Parkertona. On shel po ulice i vdrug uvidel v vitrine
reklamnyj plakat, izobrazhavshij zhenshchinu s nakrashennymi nogtyami i dlinnymi
chernymi volosami, nispadavshimi na obnazhennoe plecho. Reklama proizvela na
nego takoe vpechatlenie, chto on reshil kupit' dlya Kessi etot lak. Voobshche-to v
tot den' Andzhelo ne sobiralsya ehat' v Parkerton. On byl v dome - zanovo
naveshival dver' iz kuhni v prihozhuyu - i vdrug vspomnil, chto emu ponadobitsya
elektroprovod dlya traktora; tut zhe, ostaviv instrumenty na polu, on poehal v
gorod, vsyu dorogu ubezhdaya sebya v tom, chto emu dejstvitel'no nemedlenno nuzhen
provod. Odnako, kupiv provod, on prodolzhal bez vsyakoj celi hodit' po ulicam
v poiskah neizvestno chego. I, tol'ko najdya lak, on sel v mashinu i poehal
pryamo domoj.
Inoj raz on dazhe ne ezdil v Parkerton, a ostanavlivalsya vozle magazina
v Kornerse. Vpervye tak vyshlo cherez neskol'ko dnej posle dnya rozhdeniya Kessi.
On zakonchil rabotu i shel v dom; uzhe sgustilis' sumerki. Uvidev svet v kuhne,
on podoshel, stal v teni pod kedrom i zaglyanul v okno.
Ona naklonilas' nad stolom, za kotorym oni eli, i rasstavlyala pribory.
Ona byla odna v yarko osveshchennoj kuhne, i on vdrug podumal, chto hotya
neskol'ko raz podglyadyval za nej ispodtishka, no vse zhe ploho predstavlyaet
sebe, kakaya ona byvaet, kogda ostaetsya odna. Sejchas Kessi byla v kuhne odna
i derzhalas' tak, kak nikogda ne stala by derzhat'sya pri nem. Ponyav eto, on
uzhasnulsya. Da, ego ohvatil podlinnyj uzhas, kogda on uvidel, kak ona stoit,
sklonivshis' nad stolom, i sama poza ee vydaet chto-to takoe, chego on nikogda
ran'she ne videl, - to li ee vozrast, to li kakuyu-to nelovkost', neuklyuzhest'.
Vozmozhno, ran'she on prosto ne obrashchal na eto vnimaniya. On by i teper' nichego
ne zametil, esli by na nej ne bylo krasnogo plat'ya.
On povernulsya i pochti begom kinulsya k sarayu, vyvel mashinu i poehal v
Korners. Emu povezlo. On nashel v lavke busy, i pritom vsego za pyat'desyat
devyat' centov. Vernuvshis', srazu poshel k sebe, umylsya, nadel gorodskoj
kostyum, poshel na kuhnyu i podaril ej eti busy.
ZHelanie sdelat' ej podarok poyavlyalos' u nego vse chashche. Snachala gde-to v
takih glubinah ego dushi, kuda on nikogda ne zaglyadyval, voznikalo kakoe-to
bespokojstvo, sperva neosoznannoe, smutnoe, postepenno perehodyashchee v
trevogu. No prohodil den', drugoj, i on ponimal, otkuda eta trevoga, i znal,
kak emu postupit'. Ne postupi on kak nado - i chto-nibud' obyazatel'no
proizojdet. CHto imenno, on i sam ne znal.
Malyshka, ona byla takaya kroshechnaya! Inogda, glyadya na krasnuyu lentu,
styagivavshuyu volosu u nee na pleche, Andzhelo vspominal zhenshchinu, kotoruyu
uvidel, kogda vpervye prishel syuda po doroge pod dozhdem. Vspominal, kak s
mordy ubitogo olenya kapala krov', kak stoyala pered nim eta zhenshchina v staroj
muzhskoj kurtke, visevshej meshkom, i kak mokli pod dozhdem ee nebrezhno
sobrannye v puchok volosy. Ona glyadela na nego, a mezhdu nimi byla luzha
uhodivshej v zemlyu krovi, v kotoroj kruzhilis' suhie igolki. I zhenshchina
sprosila ego: "Kuda ty idesh'?"
Nikuda on ne shel. On znal, otkuda on shel, a kuda - ne imel ni malejshego
predstavleniya. I on ostalsya zdes', i vot pered nim ta samaya zhenshchina,
glyadevshaya togda na nego chuzhimi, bezrazlichnymi glazami, potomu chto togda ona
byla stara, ta samaya i vse zhe sovershenno inaya.
Ta byla nechesanaya staruha, a eta - devushka s aloj lentoj v volosah,
vsegda gotovaya ulybnut'sya.
V nej bylo bol'she devich'ego, chem v lyuboj devushke. Ni odna
shestnadcatiletnyaya devushka iz teh, kogo emu prihodilos' uchit' umu-razumu, ne
byla tak robka, tak stesnitel'na, tak boyazliva, ni odna tak ne staralas'
dostavit' emu udovol'stvie, ni odna ne byla tak blagodarna za to nedolgoe
schast'e, kotoroe on im daval. Kessi Kiligru prozhila zhizn' i sostarilas' v
svoej besformennoj korichnevoj kurtke, ni na chto ne nadeyas', dazhe ne znaya,
chto takoe lyubov', no zato devushka, dremavshaya v nej vse eti gody, ostalas'
nezhnoj i laskovoj. Ona vdrug prizhimalas' k nemu i, uhvativshis' za ego
pidzhak, govorila: "I ya uvidela, kak ty idesh' odin pod dozhdem, i ya dazhe ne
znala, kto ty takoj. YA dazhe ne znala, chto znachit byt' schastlivoj, byt'
zhivoj. YA tol'ko uvidela, kak ty idesh' po doroge".
I ne otpuskala pidzhaka, kak rebenok ne otpuskaet yubku materi, boyas',
chto ona ujdet.
Ona byla naivna, kak rebenok. Vzyat' hotya by to utro, kogda ona, nadevaya
svoyu staruyu flanelevuyu rubahu, zakryvalas' ot nego odeyalom.
Kakoj idiotkoj on ee togda schital - boyalas' pokazat'sya emu obnazhennoj i
pritvoryalas', chto mezhdu nimi nichego ne proishodit, i eto posle togo, kak tri
mesyaca podryad ona prihodila k nemu po utram. Odnako teper' on nachal
ponimat', chto etih treh mesyacev dlya nee kak by i ne bylo vovse.
Ved' v to utro Kessi sama skazala emu: "U menya takoe chuvstvo, tochno ya
tol'ko sejchas rodilas'". Svoej naivnost'yu ona i podkupala ego. Emu nravilos'
uchit' ee vsemu s samogo nachala. Ona byla dlya nego materialom, glinoj, iz
kotoroj on, Andzhelo, zanovo sozdaval zhenshchinu. On zhil, boryas' s ee
nevezhestvom, on gotovil ej syurprizy, on zastavlyal ee zhdat' i nadeyat'sya, on
planiroval i strast', i ee utolenie, no, raschetlivo upravlyaya emociyami Kessi,
on chuvstvoval, chto i sam vse bol'she i bol'she nuzhdaetsya v nej. I inogda so
strahom dumal - a chto zhe budet, kogda on nauchit ee vsemu, chto znaet sam?
Kogda nichego novogo uzhe ne ostanetsya v ego arsenale ulovok lyubvi? No on gnal
ot sebya takie mysli. Potomu chto oni napominali emu o tom ogromnom cheloveke,
chto lezhal na krovati kak mertvyj. Dazhe dumat' o nem bylo nevynosimo. No
odnazhdy, idya vecherom po koridoru iz svoej komnaty, uzhe umyvshis' i
pereodevshis' k uzhinu, Andzhelo ostanovilsya v temnoj prihozhej, glyadya na
polosku sveta pod toj dver'yu. Potom, podchinyayas' kakomu-to neosoznannomu
impul'su, otvoril dver' i voshel.
Staryj torsher s rvanym shelkovym abazhurom osveshchal to, chto lezhalo na
krovati. Andzhelo stal v nogah, no ne slishkom blizko. On znal, chto boyat'sya
emu nechego, no vse zhe ne reshalsya podojti blizhe. On glyadel i chuvstvoval, kak
u nego perehvatyvaet dyhanie. Tol'ko sejchas on osoznal, chto imenno etot
chelovek, etot rusyj gigant, kogda-to byvshij takim zdorovym i sil'nym, dolzhen
byl nauchit' Kessi lyubit'. I nichemu ne nauchil. Potomu chto i sam, konechno,
nichego v etom ne smyslil. Andzhelo Passetto povidal nemalo takih rusyh
zdorovyakov, a oni vsegda smotreli na nego kak na pustoe mesto. Zdorovye,
sil'nye, pri den'gah i nichego ne smyslyat, nichego. Vot i etot, nepodvizhno
lezhashchij teper' na krovati, nikogda ne umel zastavit' Kessi delat' dlya nego
to, chto ona delaet dlya Andzhelo.
I on pochuvstvoval, chto uzhe ne boitsya etogo giganta. Teper' Andzhelo
glyadel na krovat' s golovokruzhitel'noj vysoty i ne ispytyval nichego, krome
prezreniya. Andzhelo Passetto, stavshij vdrug vysokim, kak dom, dazhe kak
derevo, i sil'nym, kak bog, uzhe ne boyalsya, chto i s nim mozhet sluchit'sya udar
i on budet vot tak zhe bez dvizheniya lezhat' na krovati, esli Kessi
voznenavidit ego.
On vyshel v prihozhuyu i otkryl dver' kuhni.
- Slushaj, - vlastno skazal on, - idi-ka syuda. Ostav' vse-na plite i idi
syuda.
- A chto... - nachala ona.
No ne dogovorila, potomu chto uzhe shla k nemu, glyadya emu v glaza, i
Andzhelo videl, chto ona ponyala.
Kessi ostanovilas' v dvuh shagah ot nego. Stoya v temnom dvernom proeme i
ne snimaya levoj ruki s dveri, on uverennym i v to zhe vremya laskovym zhestom
protyanul k nej pravuyu ruku i kosnulsya ee grudi, obtyanutoj blestyashchej krasnoj
tkan'yu.
Potom medlenno, shepotom potreboval:
- Nu-ka skazhi, chto ya sejchas budu s toboj delat'?
Ona nichego ne otvetila, no on uvidel, kak konchikom yazyka ona provela po
temnym, tochno zapekshayasya krov', gubam.
- Skazhi, - prosheptal on eshche tishe, legon'ko sdavlivaya ej grud'.
Vse tak zhe stoya spinoj k svetu i glyadya na nego siyayushchimi iz temnoty
glazami, ona hriplym, nadtresnutym golosom skazala to, chto on hotel.
Togda, uvlekaya ee za soboj, on medlenno otstupil v temnuyu prihozhuyu.
Vesna byla v samom razgare. Ivy u ruch'ya pokrylis' pushistymi pochkami. On
srezal ohapku ivovyh vetok, prines iz saraya bol'shuyu mednuyu vazu i postavil
buket na stolike vozle inkubatora. Nikogda v zhizni on ne delal takih veshchej.
On smushchenno prines buket i eshche bol'she smutilsya, uvidev, kak ona emu
obradovalas'.
Kleny vdol' ruch'ya tozhe pokrylis' pochkami i krasnoj dymkoj
vyrisovyvalis' na fone chernogo lesa. Kazhdyj den' po vlazhno-golubomu nebu
dvigalis' chernye stai grachej i vozduh napolnyalsya neskonchaemym shurshaniem
kryl'ev v vysote, a po svezhej trave pronosilis' pestrye teni. Odnazhdy, vyjdya
rano utrom vo dvor za drovami, on uvidel stayu dikih utok. Ruchej vzdulsya, i
po nocham Andzhelo, byvalo, slushal ego priglushennyj rev.
SHel mart. Svetalo vse ran'she, i Andzhelo vse ran'she vyhodil po utram iz
doma. Stoyali myagkie pogozhie dni, no vse zhe inogda chuvstvovalsya holodnyj
veterok. Vyjdya, Andzhelo gluboko vdyhal vesennij vozduh i, zaprokinuv golovu,
glyadel v nebo. Potom prinimalsya za kakuyu-nibud' rabotu, davavshuyu emu
oshchushchenie proshlogo i budushchego.
No kazhdoe utro prihodilos' reshat', za kakoe delo vzyat'sya. Traktor byl
eshche ne gotov. Remont okazalsya ser'eznee, chem dumal Andzhelo, i na vremya on
ostavil traktor, chtoby privesti v poryadok ogorod i uspet' poseyat' redis,
goroshek, rannyuyu zelen'. Potom stal chinit' zagorodku vokrug kuryatnika, potomu
chto zemlya uzhe ottayala i mozhno bylo stavit' stolby; a kogda dozhd' zagonyal ego
v saraj, prodolzhal zanimat'sya traktorom.
On smutno chuvstvoval, chto odno delo dolzhno nemedlenno smenyat'sya drugim,
potomu chto tol'ko tak budushchee priobretaet konkretnuyu formu. Malo bylo prosto
rabotat'; rabotal on s uvlecheniem, no, chtoby vyzhit' segodnya, nado bylo
dumat' i o zavtrashnem dne, nado bylo napolnyat' den' obrazami, kak by
ukradennymi iz budushchego ili iz drugogo mira, v kotorom budushchee vpolne
nadezhno.
No kazhdyj den' neminuemo sgushchalis' sumerki, i on podnimalsya na verandu
i medlil sekundu, prezhde chem otkryt' dver', kak nyryal'shchik, pered pryzhkom
nabirayushchij v legkie vozduh. .Potomu chto tam, v dome, vremya ne sushchestvovalo.
I ponemnogu etot upryatannyj ot proshlogo i budushchego mir, kotoryj prezhde byl
tak nadezhno zapert v dome, kuda Andzhelo vozvrashchalsya lish' vecherom, nachal
rasprostranyat' svoe vliyanie na mir vneshnij. Snachala na zadnij dvor, tochno za
noch' on vypolzal tuda iz-pod kuhonnoj dveri i pyatnom rasplyvalsya po trave:
utrom Andzhelo otkryval dver' vo dvor i chuvstvoval, chto vremya, eshche nedavno s
takoj uverennost'yu pravivshee vneshnim mirom, otstupaet, s®ezhivaetsya, tochno
bumaga, pozhiraemaya nevidimym na solnce plamenem.
On stoyal posredi zalitogo utrennim svetom dvora i ne znal, za chto
vzyat'sya. V nedoumenii smotrel na sdelannoe prezhde - na novuyu kryshu
kuryatnika, na stolby nezakonchennoj izgorodi vokrug skotnogo dvora, - smotrel
i ne veril, chto on, Andzhelo Passetto, sdelal vse eto.
On oziralsya po storonam, videl derevo, stolb, slomannoe tochilo, beloe
oblaka v sinem nebe, i emu kazalos', chto kazhdyj predmet sushchestvuet v mire
kak by sam po sebe, v pustote, i ot etogo slovno teryaet i svoj smysl, i dazhe
svoe nazvanie. Otkuda-to iz lesa slyshalsya krik sojki. On izumlyalsya ego
chistote i zvonkosti. Na mgnovenie emu kazalos', chto on nikogda nichego
podobnogo ne slyshal.
A to vdrug rastopyrival pal'cy i glyadel na nih.
Potom bral sebya v ruki i s reshitel'nym vidom shel po dvoru, oshchushchaya
priliv energii i dazhe chuvstvuya, chto vot-vot primet kakoe-to vazhnoe reshenie.
No chashche prosto bral kakoj-nibud' instrument i tut zhe snova brosal i glyadel
na nego s neponimayushchim vidom. Ili sadilsya na shtabel' staryh dosok i smotrel
na zeleneyushchie vdaleke derev'ya.
V inkubatore proklyunulis' cyplyata. Odnazhdy vecherom, vojdya v kuhnyu, on
uvidel Kessi sidyashchej v krasnom plat'e na polu. Ryadom pobleskivali sbroshennye
lakirovannye tufli, a vokrug Kessi, vzbirayas' k nej na koleni, suetilis'
zheltye cyplyata, nekotorye eshche ne obsohshie i edva nauchivshiesya stoyat'. Odin iz
nih sidel u nee na ladoni, i ona prizhimala ego k shcheke.
Ne otpuskaya cyplenka, ona poglyadela na Andzhelo radostno blestevshimi
glazami.
- Posmotri, Andzhelo! Posmotri, kakie oni milye!
On vnimatel'no razglyadyval vyrazhenie ee lica.
- Idi syuda, - govorila ona. - Naklonis'.
On naklonilsya, i ona sunula cyplenka emu v lico. Ot etogo prikosnoveniya
vse ego vnutrennee napryazhenie prorvalos' v neozhidannoj vspyshke gneva. On
otpryanul.
- Kakaya glupost'! Uberi!
On zadyhalsya, sam ne ponimaya, chto s nim. Potom, perevedya dyhanie,
skazal:
- Zdes' ih derzhat' ne budem. YA ih ustroyu v pustoj komnate.
On mrachno sel za stol, i ona podala emu uzhin.
Na sleduyushchij den' Andzhelo poehal v Parkerton. On govoril sebe, chto emu
nuzhno mnogoe kupit', esli on sobiraetsya privodit' fermu v poryadok. On prosto
dolzhen privesti ee v poryadok. On kupil pyat' funtov skob, motok kolyuchej
provoloki, poderzhannyj generator i duhi: uvidel v vitrine reklamu
francuzskih duhov, zashel i kupil flakon. Posle etogo volnenie ego uleglos'.
Na ulice shel sneg. Seredina marta, i vdrug, nate vam, - sneg. Tol'ko
teper' on soobrazil, chto za vsyu dorogu ni razu ne posmotrel na nebo, ne
zametil, kak potemnelo i poholodalo. On podnyal glaza i uvidel, chto les i
pole, temnevshie na krayu goroda, ponemnogu skryvayutsya v pelene padayushchego
snega. Kogda on vyehal za gorod, sneg uzhe valil gustymi, krupnymi hlop'yami,
s kotorymi starye stekloochistiteli ne spravlyalis'; ehat' prishlos' medlenno,
i k tomu vremeni, kogda on postavil mashinu v saraj, sneg pokryl zemlyu
tolstym rovnym kovrom. On poshel k domu, orientiruyas' na svetivshee skvoz'
sneg, okno kuhni i. chuvstvuya sebya tak, slovno on zdes' vpervye. On vdrug
zavolnovalsya. Vse bylo tak neprivychno, neznakomo. Vse slovno nachinalos'
zanovo.
Volnenie ne ostavlyalo ego i za uzhinom. Slova ne shli na yazyk. On molcha
smotrel, kak za oknom letyat krupnye serye snezhinki i kak oni, neozhidanno
pobelev, besshumno udaryayutsya o chernoe steklo. Neskol'ko raz on opuskal ruku v
karman i trogal korobochku s duhami. Duhi stoili deneg. On uplatil za nih dva
dollara sorok devyat' centov.'Pri etoj mysli on eshche bol'she razvolnovalsya.
Tol'ko v spal'ne on otdal ej podarok i velel nadushit'sya. No,
pochuvstvovav zapah duhov, on ponyal, chto etogo ne nado bylo delat'.
Sperva on ne mog soobrazit' v chem delo.
Potom vspomnil. Zapah byl emu znakom. Davnym-davno, eshche v Klivlende,
tak pahlo ot odnoj devushki. Toj samoj, kotoraya skazala emu, chto zhizn' - eto
tarelka vishen; on byl v nee vlyublen. Devushka byla kakaya-to beshenaya, i on do
sih por pomnil ee osinuyu taliyu. Da, ta devushka, vidno, pol'zovalas' etimi
samymi duhami. Ona potom brosila Andzhelo radi pariya, u kotorogo byl pochti
novyj zheltyj "linkol'n-kontinental'" s otkidnym verhom.
Vot kak poluchilos'.
Na etot raz dazhe podarok ne pomog.
Kessi spala. A on tak i ne zasnul. Neskol'ko chasov prolezhal bez sna s
zakrytymi glazami, starayas' ni o chem ne dumat'.
V tret'em chasu nochi Andzhelo vstal i odelsya. Sveta v komnate bylo
dostatochno, potomu chto za oknom vzoshla luna. Sneg uzhe ne shel.
On vyshel vo dvor. Luna byla yarkaya, pochti polnaya, vozduh holoden i chist.
Na belom snegu, tochno prolitye chernila, lezhali teni. On uvidel, chto ego
sledy ot saraya do doma uzhe zaneslo snegom. On smotrel tuda, gde ran'she byli
ego sledy, i videl lish' chistyj netronutyj sneg, slovno zdes' nikto ne
prohodil, slovno ego zdes' i ne bylo, slovno na svete nikogda nichego ne
proishodilo.
On dolgo stoyal tak, potom obognul saraj i poshel po polyu, chuvstvuya pod
nogami starye borozdy, no ne glyadya vniz, ne svodya glaz s temneyushchego za polem
lesa.
Dojdya do lesa, on obernulsya i posmotrel v chernoe, chut' mercavshee nebo.
Mir slovno perestal sushchestvovat'. On ostalsya odin na odin s nebom i mog by
stoyat' tak vechno, ne dvigayas', ne vspominaya.
No potom opustil glaza i posmotrel na pole, pokrytoe belym snegom i
zalitoe belym lunnym svetom; po etoj belizne otkuda-to iz nevidimogo daleka
k nemu shagali ego chernye sledy. CHerneya na hodu, oni podhodili vse blizhe i
blizhe, reshitel'no napravlyayas' pryamo k nemu, chernye, bezzhalostnye, i vnezapno
nogi ego budto ozhili i pomimo ego voli poshli dal'she, ili net, eto sama zemlya
ozhila i prinyalas' perestavlyat' za nego ego nogi. On poshel po lesu,
ispeshchrennomu geometricheskim uzorom pyaten belogo lunnogo sveta i chernyh tenej
na snegu.
Nakonec on vyshel na polyanu. Ona byla vsya zalita svetom - belyj sneg,
kazavshiesya belymi kamennye steny, blestyashche-chernyj petlistyj ruchej, koe-gde
shvachennyj mercayushchej plenkoj l'da. Krugom etogo ostrova belizny stoyali
chernye stvoly listvennyh derev'ev i za nimi - chernaya stena kedrov. On stupil
na belyj ostrov.
Voshel v korovnik. Skvoz' dyryavuyu kryshu lunnyj svet belymi zigzagami
padal na kamennyj pol, V kamennom rusle bezzvuchno i cherno tekla voda. S
minutu on tiho stoyal tam, potom tak zhe tiho snova vyshel na polyanu.
Priporoshennaya snegom tropa byla vse zhe otchetlivo vidna - ona peresekala
polyanu i uhodila v chernotu mezhdu stvolami. On dvinulsya po nej, napryazhenno
glyadya pod nogi.
I nashel.
Nemnogo v storone ot tropy, v promerzshem derne, edva prikrytom snegom,
on nashel nebol'shoj, izyashchnyj sled stupni. Sled eshche dnem napolnilsya vodoj,
kotoraya teper' zamerzla, sohraniv chetkij okruglyj otpechatok. Andzhelo prisel
na kortochki. Sled byl glubokij - vidno, ona shla s polnymi vedrami, da i
glyadel sled v storonu hizhiny. On smahnul snezhok, pokryvavshij ledyanuyu korku.
Noga, ostavivshaya sled, zadela i prizhala k zemle stebelek, konchik kotorogo
vmerz v led i byl teper' yasno viden v glubine mercavshego v lunnom svete
otpechatka.
On protyanul ruku i provel pal'cem po izognuvshemusya v vozduhe steblyu.
Perelomil stebel' u kornya, potyanul i vmeste so steblem podnyal prozrachnuyu
ledyanuyu plastinku, sohranivshuyu formu sleda. On podnyalsya, glyadya na nee, potom
skvoz' nee na lunu. Polozhil led na ladon' i snizu priderzhal ladon' drugoj
rukoj, slovno odnoj ruke bylo ne spravit'sya s takim gruzom. Opustil golovu i
gubami legon'ko kosnulsya l'da.
I vdrug izo vseh sil prizhalsya rtom k ledyanomu otpechatku. Led bezzvuchno
razlomilsya ot poceluya. On zakryl glaza, prizhimaya holodnye, lomkie kusochki k
licu, i stoyal tak, poka led ne rastayal. Lico u nego bylo sovsem mokroe.
Na sleduyushchee utro s pervymi luchami solnca Andzhelo byl uzhe na nogah. Ona
eshche ne prosnulas', On ne prospal i dvuh chasov, no byl spokoen i nevozmutim,
Utro stoyalo holodnoe i yasnoe, zemlya krugom svetilas' beliznoj. Kazalos', chto
ot neostorozhnogo dvizheniya samyj vozduh mozhet lopnut' i pokryt'sya tonkim
uzorom treshchin, tochno l'dinka. V takoe utro chuvstvuesh' sebya spokojnym i
mudrym, slovno vse uzhe pozadi, i vse prekrasno, i esli budesh' ostorozhen i
udachliv, to nichego durnogo uzhe ne sluchitsya s toboj v etoj zhizni.
Akkuratno shagaya po, svetlomu i chistomu dvoru, on dumal o tom, chto
segodnya zapustit traktor. Vse ego mysli skoncentrirovalis' na traktore. Esli
zapustit' traktor, vse budet v poryadke. CHto imenno, on ne utochnyal.
V sarae, na doske vozle traktora, byli akkuratno razlozheny instrumenty.
On vsegda byl akkuraten i ne terpel lyudej, razbrasyvayushchih instrument kak
popalo. Ryadom na perevernutoj kryshke ot bol'shogo kotla tak zhe akkuratno
lezhali detali.
K poludnyu on byl uzhe uveren, chto sumeet segodnya zapustit' dvigatel'.
Goloda on ne chuvstvoval. CHerez raskrytye vorota saraya on videl, chto sneg
pochti ves' stayal. Tol'ko v teni koe-gde lezhali belye plasty. Vozduh byl
myagkij, slovno barhat.
V tri chasa on reshil poprobovat'. Podoshel k motoru, stal potverzhe,
polozhil pravuyu ruku na mahovik i pochuvstvoval, chto ves' drozhit ot
vozbuzhdeniya. "Gospodi Iisuse", - skazal on vsluh i krutanul. Vpustuyu. On
vspomnil, kak, proklinaya vse na svete, muchilsya s poganym "dzhondirom" v
Ogajo.
Minut cherez desyat' motor zachihal, i saraj stal napolnyat'sya pervymi
klubami udushayushchego sinego dyma. Eshche cherez pyat' minut Andzhel o sel za rul',
ostorozhno vyvel traktor cherez zadnie vorota na dorozhku, ostanovil ego i
soskochil na zemlyu.
Pod kedrami eshche lezhali pyatna snega, no nebo bylo goluboe, yasnoe, vozduh
nezhen, kak barhat; on stoyal na dorozhke, glyadel na traktor, siyayushchij zelenoj
kraskoj, svezhej i chistoj, kak molodye listochki, slushal uverennyj rokot
motora i, sam ne ponimaya pochemu, ves' tryassya ot vozbuzhdeniya. I sprashival
sebya, sluchalos' li ego otcu, ili dyade, ili voobshche hot' komu-nibud' na svete
vot tak neizvestno ot chego tryastis' kak v lihoradke, hotya vozduh nezhen i
nebo yasno. U nego peresohlo v gorle.
Ne zaglushiv motora, on poshel v dom napit'sya.
V kuhne on uvidel Kessi.
V pervoe mgnovenie on ne uznal ee. Mnogo nedel', vhodya vecherami v dom,
on videl blestyashchee krasnoe plat'e, chernyj kozhanyj poyas, tufli na kablukah,
alyj bant, a sejchas posredi kuhni, po-osobennomu pustoj, kakoj ona kazhetsya
tol'ko v pogozhij vesennij den', stoyala zhenshchina v staroj besformennoj kurtke
i tyazhelyh bashmakah s koe-kak sobrannymi na zatylke nechesanymi volosami i
glyadela na nego s sochuvstviem, net, s zhalost'yu, kotoruyu v etot moment on ne
mog ni ponyat', ni prostit'.
On videl, kak v kosyh luchah solnca vystupaet faktura dereva na
stoptannyh polovicah, slyshal, kak otschityvayut vremya starye chasy na stene, i
vspominal, kak ona tochno tak zhe smotrela na nego v tu noch', kogda sidela
vozle ego krovati i govorila, chto hochet, chtoby on, Andzhelo, znal, chto on
svoboden. V dushe u nego togda chto-to podalos' i sladko rastayalo.
No sejchas on prosto smotrel na nee i otchetlivo videl ee takoj, kak ona
est'.
I ponyal, chto vse ostal'noe - krasnoe plat'e, lakirovannye tufli, chernye
kruzheva na beloj kozhe, umelo i raschetlivo vyzvannaya strast' - vse eto bylo
lozh'yu. Vse bylo lozh'yu. On lgal samomu sebe. Ego muchila edkaya, shchemyashchaya bol' v
grudi. No, glyadya na zhenshchinu, kotoraya emu teper' otkrylas', on vdrug ponyal ee
vzglyad, sverkayushchij i vse zhe zatumanennyj, slovno ona glyadela vdal'. V odno
mgnovenie on uvidel vsyu pravdu, zaklyuchennuyu v etom vzglyade, i bol' ischezla.
On smotrel na nee i porazhalsya tomu, chto ran'she nikogda po-nastoyashchemu ee
ne ponimal. I ne tol'ko ee, on smotrel na lyudej i ne videl ih, i ne ponimal,
kakie oni na samom dele. Ot etoj mysli emu stalo i strashno, i radostno.
On podoshel k nej.
- Kessi, - skazal on, gubami oshchushchaya neprivychnost' etogo slova.
- Da, ya Kessi, - skazala ona. - Ty nikogda ne zval menya po imeni.
Andzhelo hotel ej chto-to skazat', no ne nashel slov. Vmesto etogo on
obnyal ee i utknulsya licom v ee volosy.
Vse bylo by horosho, esli by ne duhi.
On snova uslyshal ih zapah.
On otpryanul ot nee, opustil ruki. I brosilsya k dveri. Vyskochil iz doma
i pobezhal. Traktor na dorozhke vse eshche tarahtel. On probezhal mimo nego ne
oglyanuvshis' i ischez v pole za saraem.
Tarahtenie motora podnimalos' i tayalo v pustote teplogo golubogo neba.
Uzhe stemnelo. Andzhelo glyadel cherez okno v kuhnyu, gde pod siyayushchej lampoj
byl nakryt stol. Snachala on tol'ko eto i videl: svet i znakomye predmety,
zastyvshie v bezmolvnoj pustote.
Potom voshla Kessi. Na nej byla staraya muzhskaya korichnevaya kurtka. Volosy
sobrany v puchok. Vse bylo po-staromu, slovno i ne menyalos' nikogda. On
nastroilsya ni o chem ne dumat' i voshel.
Oni seli za stol i prinyalis' za edu. Hot' on i staralsya ni o chem ne
dumat', no mysli ne slushalis' ego, i s etim nichego nel'zya bylo podelat'. To,
chto proizoshlo v lesu, kogda on dnem pribezhal tuda, kazalos' snom. I v to zhe
vremya bylo real'no, kak nichto drugoe.
Devushka stoit na trope s pustymi vedrami v rukah. Andzhelo pregrazhdaet
ej put' i sprashivaet:
- Za chto ty menya nenavidish'?
- Ty belyj, - otvechaet ona. - Razve etogo malo?
On zakatyvaet sebe rukav, hvataet ee za ruku, zastavlyaya brosit' vedro,
podnosit ee ruku k svoej.
- Smotri, - govorit on. - Ty belee.
Ona otdergivaet ruku i govorit:
- Uzh luchshe by ya byla sovsem chernaya.
- Ladno, ladno, - govorit on. - No menya ty za chto nenavidish'? Mne vse
ravno, belaya ty ili chernaya. Odnazhdy u menya byla...
Ona zvonko udaryaet ego po shcheke.
On glyadit ej v glaza.
- Nu i chto, - ulybaetsya on. - Udar' eshche, ya ne obizhus'.
Ruka snova zamahivaetsya, no zastyvaet v vozduhe. On ulybaetsya. On
chuvstvuet, kak ego guby ulybayutsya, i on schastliv. Ruka devushki vse eshche v
vozduhe, budto zhdet chego-to, i on hvataet etu ruku.
Devushka pytaetsya vyrvat'sya.
No Andzhelo derzhit krepko, glyadit na ee ruku, potom ej v glaza i
govorit:
- |ta ruchka menya udarila?
Devushka glyadit na nego so zloboj.
On podnimaet ee ruku k gubam i celuet ee, i togda devushka zalivaetsya
slezami.
- Andzhelo ne hochet, chtoby ty plakala, - govorit on. - Andzhelo hochet
tvoyu golovu syuda. - On kasaetsya rukoj svoego plecha. - Syuda. YA budu pet'. Dlya
tebya.
Sidya teper' za stolom, vnov' i vnov' perezhivaya etu scenu, Andzhelo ne
zamechal nichego vokrug, potomu chto vse ostal'noe perestalo sushchestvovat'. Oni
voshli v korovnik - on i eta devushka - i probyli tam tak dolgo, chto, kogda
vyshli, uzhe nachinalo temnet'. A teper' on sidel za stolom i snova grezil o
nej.
Vot ona stoit vozle ruch'ya, tekushchego iz kamennoj steny.
Ona govorit:
- Ta pesnya... kotoruyu ty togda pel v lesu... ona...
Ne doslushav, Andzhelo podnimaet golovu i nachinaet pet' v uzhe
sgustivshihsya sumerkah.
- Da, eta, - govorit ona. - Pro chto ona?
S minutu on razmyshlyaet. Potom govorit:
- Muzhchina poet pesnyu. On govorit, u nego est' cortile, dvor. I roza, no
nikto ne tron' ee: ona la mia, moya.
- La mia, - povtoryaet ona.
- Da, - govorit on. - Moya. Moya roza.
Ona prosit:
- Spoj dal'she.
- Dal'she grustno, - govorit on.
- No ty tak krasivo pel togda v lesu. Spoj eshche, - prosit ona.
On poet pesnyu do konca.
- A eto, - sprashivaet ona. - |to pro chto?
- |to grustno.
- No pro chto, pro chto? - nastaivaet ona.
- |to muzhchina, on govorit, chto roza opustila golovu. Ponikla. Tuda, gde
hodyat, na dorogu. Upala na dorogu. Ona umerla. Vot pro chto on poet. On
govorit, ya znayu, chto ona umerla.
On glyadit ej v glaza. Oni vlazhno blestyat.
- No tvoya golovka, - govorit on. - Ona ne ponikla. Ona zdes', vysoko.
Ne na zemle.
On dotragivaetsya do ee shcheki.
- Nu i chto, nu i chto, - krichit devushka. - Mne vse ravno, chto pesnya
grustnaya, zato ona takaya krasivaya!
Andzhelo zakryl glaza i uvidel, kakoe u nee bylo lico, kogda ona eto
skazala.
Potom on pochuvstvoval prikosnovenie i, otkryv glaza, uvidel, chto na
stole vozle gryaznoj tarelki lezhit ego ruka, a na nej - ruka zhenshchiny v
korichnevoj kurtke. On podnyal golovu i posmotrel na nee.
- Andzhelo, - skazala ona. - Proshu tebya, ne trevozh'sya.
On ne svodil s nee glaz.
- Andzhelo, - skazala ona, vse tak zhe derzha ego za ruku, - vse budet
horosho.
Kessi vse krepche szhimala ego ruku.
- Ved' pravda? - nastaivala ona, ulybayas'.
- Da, da, - skazal on.
Vse budet horosho, esli on nauchitsya ne dumat' ni o tom, chto bylo, ni o
tom, chto budet.
Nauchis' - i vse budet horosho.
GLAVA VOSXMAYA
Kessi prozhdala ego vsyu noch' s subboty na voskresen'e. Ona dazhe ne
razdevalas'. Andzhelo uehal v subbotu, rano utrom. Posle togo kak on vstal,
ona ego bol'she ne videla, tol'ko slyshala, kak on vozilsya na kuhne, a potom
so dvora donessya stuk topora i tresk polen'ev. CHut' pozzhe ona uslyshala rev
motora.
Na kuhne ona obnaruzhila, chto on uehal, dazhe ne perekusiv. Kofejnik
kipel na plite. Ona voshla k nemu v komnatu, zaglyanula v shkaf. Gorodskogo
pidzhaka ne bylo, galstuka tozhe, no bryuki i lakirovannye tufli ostalis'. On
uehal, ne sobravshis'.
Ves' den' Kessi dumala o nem. Ona smotrela na dorogu ili, prodolzhaya
dumat' ob Andzhelo, zanimalas' Sanderom. Za den' ona dvazhdy pomyla Sandera,
pobrila ego utrom i eshche raz vecherom. Uhazhivaya za muzhem, Kessi vnov'
stanovilas' toj, kakoj byvala prezhde, do togo mgnoveniya, kogda uvidela
Andzhelo Passetto, bredushchego pod dozhdem po doroge.
Noch' ona prosidela v netoplenoj gostinoj, sidela v temnote, otodvinuv
kolyuchuyu suhuyu tyulevuyu zanavesku, raspolzavshuyusya pod ee pal'cami, i glyadela
na dorogu. Ona vspominala, kak togda, v pervyj raz, Andzhelo brel pod dozhdem
po etoj raskisshej doroge i ostorozhno, slovno koshka, vybiral, kuda stupit', a
v rukah u nego byl kakoj-to svertok. Togda byl den', a sejchas - noch', a ego
vse net.
Ona reshila, chto on vernetsya skoree, esli ona otojdet ot okna. Ona poshla
v ego komnatu i legla. Prizhavshis' licom k podushke v tom meste, gde lezhala
ego golova, ona oshchutila zapah Andzhelo Passetto. Nadolgo li hvatit etogo
zapaha? A ved' eto vse, chto ostanetsya ot nego, esli on ne vozvratitsya.
Ot etoj mysli Kessi stalo tak strashno, chto ona ne mogla ostavat'sya v
posteli. Ona vernulas' v gostinuyu i prizhalas' licom k, okonnomu steklu. Tak
ona glyadela na dorogu, poka ne zametila vdrug, chto uzhe davno rassvelo i pri
svete nastupayushchego dnya doroga kazhetsya eshche bolee pustynnoj, chem kogda-libo.
A potom ona uslyshala Sandera.
I dazhe obradovalas' etomu.
Vtoraya polovina voskresen'ya tol'ko nachinalas'.
Do Kessi donessya shum priblizhayushchejsya mashiny. Ona reshila, chto ej
mereshchitsya, i poetomu zapretila sebe smotret' v okno. Ona dazhe ne otkryla
glaz. Dazhe kogda uslyshala shagi v prihozhej i skrip dveri. Ona prosto boyalas'
otkryt' glaza. Ved' ona znala: ej eto tol'ko kazhetsya.
No ona oshibalas'.
Ona vnezapno ponyala, chto oshibalas', potomu chto vdrug ryadom s nej chto-to
tyazheloe upalo na krovat'. Tolchok zastavil ee otkryt' glaza, i ona uvidela
ego.
On lezhal na posteli, glaza ego byli zakryty. On lezhal, kak upal,
navznich'. Ej pokazalos', chto on mertv.
Ona pristal'no vglyadyvalas' v ego lico. Kazalos', u nego bylo dva lica,
nadetyh odno na drugoe: vnizu vodyanisto-beloe, kak snyatoe moloko, a poverh
nego drugoe, bledno-korichnevoe, no takoe tonkoe i prozrachnoe, chto skvoz'
nego prosvechivaet sinevataya vodyanistaya blednost', iz-za kotoroj ona i
reshila, chto on mertv. Ona pripodnyalas' na lokte, zazhimaya sebe rot, chtoby ne
zakrichat'.
Vokrug pravogo glaza u nego byl ogromnyj sinyak. Na lbu, sleva, u samyh
volos, zapeksya krovavyj porez. Pravuyu storonu rta zakryvala sploshnaya chernaya
opuhol', zalitaya svezhej krov'yu; Kessi uvidela medlenno vzduvavshijsya i
lopayushchijsya puzyrek krovavoj slyuny. Po etomu puzyr'ku ona ponyala, chto Andzhelo
dyshit, chto on zhiv.
Ona vskochila s posteli, prinesla iz vannoj mokroe polotence, snyala
lampu so stula u krovati, sela i nachala obtirat' lico Andzhelo holodnoj
vodoj. Uvidev, chto eto ne pomogaet, ona brosilas' na kuhnyu i prinesla
butylku uksusa. Smochiv polotence uksusom, ona snova proterla Andzhelo lico i
podnesla polotence k ego nosu. On otkryl glaza.
- Andzhelo! - zakrichala ona, chuvstvuya, kak serdce u nee razryvaetsya ot
radosti - ved' glaza ego otkrylis'! - i ot gorya, potomu chto eti glaza ne
uznavali ee.
Ona uvidela, kak otekshie guby iskrivilis', pytayas' chto-to proiznesti, i
skazala:
- Tishe, tishe, ty prishel v sebya, teper' vse budet horosho, tishe.
Posle togo kak Kessi udalos' razdet' ego i ulozhit' poudobnee, na levom
boku, s grelkoj na poyasnice, tam, gde bol' byla osobenno sil'na, i posle
togo, kak ona vlila emu v rot nemnogo kofe, Andzhelo rasskazal, chto ego v
temnote prizhali k obochine dorogi i hoteli ograbit'. Raspuhshie guby s trudom
shevelilis', i iz pravogo ugolka rta sbegala strujka krovi so slyunoj, no on
rasskazal vse do konca - kak, uvidev, chto u nego net deneg, oni povalili ego
na zemlyu i bili nogami. Kto-to iz nih udaril ego v poyasnicu.
Kessi velela emu molchat', sogrela moloka, zastavila otpit' neskol'ko
glotkov, potom nashla staroe armejskoe odeyalo, zavesila okno, chtoby zatemnit'
komnatu, i sela na krovat', derzha Andzhelo za ruku. Vskore on zasnul. Golova
u nee kruzhilas' ot schast'ya: ona sidela vozle nego, derzhala ego za ruku,
prislushivalas' k ego dyhaniyu. Ona byla schastliva, potomu chto on vernulsya.
Teper'-to uzh ona spaset ego i zashchitit.
Ego dyhanie bylo takim tihim, chto prihodilos' napryagat'sya, chtoby
uslyshat' ego, i v etom tozhe byli schast'e. Ona podumala, chto imenno etogo ona
i zhdala vsyu svoyu zhizn': prosto sidet' ryadom i slushat', kak on dyshit. Ej bylo
stydno ottogo, chto eto schast'e ona kak by kupila cenoj ego stradanij, no
potom ona podumala, chto svoej lyubov'yu voznagradit ego za eti stradaniya. Ona
sidela vozle Andzhelo, i serdce ee istekalo sladkoj istomoj - tak spelaya
sliva istekaet zolotym sokom v letnih, pyshushchih zharom sumerkah.
Ona zazhmurila glaza, chtoby vse tak i ostalos' navsegda.
Blizhe k vecheru, vse eshche sidya s zakrytymi glazami; ona uslyshala znakomyj
hrip iz komnaty Sandera.
Vojdya tuda i vzglyanuv na postel', ona, k svoemu udivleniyu,
pochuvstvovala, chto zhaleet Sandera. Ona vdrug ponyala, chto i Sander byl chast'yu
sluchivshegosya s nej, i, ne bud' Sandera i vsego, chto s nim svyazano, ona
nikogda ne uznala by schast'ya, kotoroe teper' napolnyalo ee.
Kessi vspomnila, chto s utra ne kormila Sandera, i otpravilas' na kuhnyu,
chtoby razvesti ogon' i podogret' sup. Ona stoyala u plity, ozhidaya, poka
sogreetsya sup, dumaya, chto, mozhet byt', i Andzhelo poest nemnogo. No ona ne
stanet budit' ego special'no radi etogo, ona nakormit Sandera, a potom
posmotrit, ne prosnulsya li Andzhelo. Ona nalila sup v misku i obernulas'.
V dveryah stoyala zhenshchina i v upor glyadela na nee. Net, snachala Kessi
uvidela lish' ten' na fone yarkogo vesennego ulichnogo sveta. CHernuyu ten', u
kotoroj ne bylo imeni, ibo Kessi ne skazala sebe: "|to ona, ta samaya", a
tol'ko pochuvstvovala, kak u nee perehvatilo dyhanie, kolyuchie murashki
pobezhali po vsemu telu, na viskah vystupil pot. Kessi slovno uzhe znala, chto
sej-chas chto-to proizojdet, no otkazyvalas' poverit' v eto. Ili net, ne tak;
ej kazalos', chto vse eto uzhe odnazhdy bylo s nej i teper' ona staraetsya etogo
ne vspominat'.
ZHenshchina glyadela na nee. V teni, zaslonivshej siyanie dnya, svetilis' belki
ee glaz, i, vse tak zhe stoya u plity s miskoj supa, Kessi ponyala, chto zhenshchina
sledit za nej uzhe davno.
- Davno ty zdes'? - sprosila Kessi.
- Davno. S teh por kak vy ogon' razveli.
- CHto zhe ty ne postuchala? - vozmutilas' Kessi, sama udivlyayas' svoemu
gnevu. - Kto tebe pozvolil vojti bez stuka? Kto tebe pozvolil sledit' za
mnoj?
ZHenshchina podoshla blizhe, tiho stupaya v svoih staryh dyryavyh tennisnyh
tuflyah. Lico ee teper' kazalos' ne chernym, a zheltym, i sverkali na nem uzhe
ne belki glaz, a ih zheltaya rogovica, i eti zheltye glaza byli naceleny pryamo
na Kessi.
- CHego eto ty na menya ustavilas'? - vozmutilas' Kessi, vse eshche derzha
misku, v kotoroj teper' drebezzhala lozhka.
- Smotryu da i vse, - netoroplivo otvetila gost'ya. - Ne kazhdyj den'
uvidish' zhenshchinu, ot kotoroj muzhiki begut kak ot ognya.
Kessi otstupila, dvigayas' bokom, potom povernulas' spinoj i, vcepivshis'
obeimi rukami v misku s supom, bystro poshla k otkrytoj dveri kladovoj,
prigovarivaya: "Stynet, sup stynet!" Ona obrashchalas' ne k zhenshchine i dazhe ne k
sebe, a prosto govorila, chtoby chem-to zapolnit' vremya, chtoby legche bylo
dojti do kladovoj i skryt'sya ot etih zheltyh glaz. Ona stupala bystro, no
staralas' ne razlit' sup. Lish' v komnate Sandera ona pochuvstvovala sebya v
bezopasnosti.
Obojdya krovat', ona oglyanulas' i uvidela, chto zhenshchina tozhe voshla i
stoit naprotiv.
- Ubirajsya, - prikazala Kessi.
- Da ya uzh pobudu zdes', - myagko otvetila zhenshchina.
- Ubirajsya otsyuda, - eshche raz prikazala Kessi, chuvstvuya, chto golos ploho
slushaetsya ee.
- Da vy kormite ego, kormite. A to u vas lozhka sejchas na pol vyvalitsya.
Kessi vzglyanula na lozhku, prygavshuyu v drozhashchej miske.
- Kormite ego, Kessi, - snova, na etot raz eshche myagche progovorila
zhenshchina, - teper' uzh on nikuda ot vas ne denetsya.
Lozhka neozhidanno perestala brenchat'. Kessi slovno okamenela; vse v nej
poholodelo; ona podnyala glaza na zhenshchinu, stoyavshuyu po druguyu storonu
krovati.
- Vot imenno, - skazala zhenshchina, - vam ne poslyshalos'.
Ona oboshla krugom i stala pered Kessi.
- Vam ne poslyshalos', ya nazvala vas Kessi. Byla ya tut mnogo let nazad.
Togda ya pozabyla skazat' vam "mem". Vy menya odernuli, i ya izvinilas'. S teh
por, Kessi, ya ni pered kem ne izvinyalas'. Dazhe pered gospodom bogom. - Ona
zasmeyalas'. Kessi ne svodila s nee glaz. - Vy, mozhet, schitali, chto ya i emu
govorila "mister", a? - I ona kivnula na Sandera. - No ne dumajte, ya ne
iz-za nego teper' prishla. Ne-et, ego teper' mozhete ostavit' sebe. On mne
teper' ni k chemu. Net, ya prishla naschet drugogo, noven'kogo, kotoryj u vas
tozhe ved' v les smotrit!
Kessi zazhala ushi ladonyami.
- Uberite ruki, ne pomozhet, - skazala zhenshchina ochen' gromko. - Orat'
budu, vse ravno uslyshite.
Kessi opustila ruki.
- To-to zhe, - progovorila zhenshchina, - znaete, chto ya ne shuchu. Tak ya pro
etogo vashego "siciliya" ili kak on tam sebya nazyvaet. "Siciliya" - eto nado zhe
takoe vydumat'. Ni odin chernomazyj ne soglasilsya by, chtob ego tak nazyvali.
Ona rashohotalas' karkayushchim smehom, tochno bumagu razryvali.
- Znaete, gde vash "sicilij" byl proshloj noch'yu?
Kessi otkryla bylo rot, no zhenshchina operedila ee:
- YA govoryu, gde on byl na samom dele. CHto on vam naplel, tak eto vse
vran'e, sami znaete. Nedarom sidite tut s otkrytym rtom, kak ryba na sushe, -
znaete, chto on vam vse navral.
Ona podoshla blizhe.
- A ya vot rasskazhu vam pravdu.
- Ego ograbili. - bystro zagovorila Kessi, vstavaya so stula. Ee lico
ozhilo, glaza zablesteli. - Ego ograbili, ego izbili, ego...
- Da syad'te, - skazala zhenshchina, - syad'te, ya vam vse rasskazhu. On uvidel
na doroge moyu SHarlin. Utrom. Na ostanovku ona shla, na avtobus, hotela k
svoej dvoyurodnoj sestre poehat'. A etot tvoj vskochil v mashinu, dognal ee,
skazal, chto edet v Parkerton, mol. podvezet. Poldnya on ee podvozil, a v
gorode vputalsya v draku, i ego pokolotili, a moya SHarlin, ona etih vashih
mashin vodit' ne umeet, a on vse v obmorok hlopalsya. Uzh ne znayu, kak oni
dobralis' do doma. SHarlin vbezhala, plachet, nu i ugovorila menya vtashchit' ego v
dom. On byl, kak trup... - ZHenshchina zamolchala, slovno zahlebnulas' slovami, i
nekotoroe vremya stoyala, tyazhelo dysha, potom zakonchila: - A zhal', chto on ne
pomer. ZHal', chto on voobshche rodilsya na svet.
Kessi nepodvizhno sidela na stule, opustiv glaza na svoyu obtrepannuyu
temno-seruyu yubku, i sledila, kak ee pal'cy razglazhivayut materiyu na kolenyah.
I vdrug vzglyanula veselo, slovno devchonka, i skazala:
- A ya ne veryu ni odnomu tvoemu slovu.
- Delo vashe, - otvetila zhenshchina. - Mne glavnoe, chtoby vy derzhali svoego
"siciliya" podal'she ot moej SHarlin.
- A ty by porezhe puskala ee po doroge shlyat'sya, - parirovala Kessi,
obradovavshis', potomu chto uslyshala, kak v ee golose snova zazvuchala
uverennost'.
- Net, - skazala zhenshchina neozhidanno upavshim golosom, - s SHarlin mne ne
spravit'sya. - Lico ee vdrug osunulos' i postarelo. - SHarlin moya sovsem uma
lishilas'. Vse utro ya ee prosila, na kolenyah pered nej stoyala, a ona i
slushat' ne hochet. YA ee zaperla, tak ona stala bit'sya o dver', poka ne
raskroila sebe golovu. YA ej prigrozila pletkoj, esli ona eshche raz k nemu
priblizitsya, a ona podoshla k plite i palec protyanula k raskalennomu zhelezu -
nasilu ya ee ottashchila. |to chtob pokazat' mne, chto boli, mol, ona ne boitsya.
Kessi uzhe ne ulybalas'. Ona sidela, podavshis' vpered i prizhav ruki k
grudi, potomu chto ej vdrug stalo bol'no ottogo, chto ona predstavila sebe,
kak eta devochka podhodit k goryachej plite i kladet na nee palec, chtoby
pokazat', kak ona lyubit Andzhelo.
- Poslushajte, - snova zlobno i rezko zagovorila zhenshchina, - na vas-to
mne naplevat'. Pust' on s vami delaet chto hochet - hot' boronit, hot' pashet.
No derzhite ego podal'she ot SHarlin. Nu ladno, - ona ustalo otvernulas' i
ravnodushno zakonchila, - ya svoe skazala. Sunetsya eshche raz - ya ego drob'yu
nashpiguyu.
Kessi, vse tak zhe prizhimaya ruki k grudi, tihon'ko raskachivalas' vzad i
vpered na stule.
ZHenshchina besshumno oboshla staruyu krovat' i vzyalas' rukoj za mednuyu
spinku.
Kessi uslyshala ee vyalyj golos, proiznesshij slovno izdaleka: "|tot..."
Ona na mgnovenie perestala raskachivat'sya i vypryamilas'.
- |tot, - povtorila zhenshchina i podoshla k izgolov'yu krovati s
protivopolozhnoj ot Kessi storony, - etot byl nastoyashchij muzhchina.
Ee pravaya ruka potyanulas' vpered i povisla v vozduhe nad ego licom.
- Ne smej! - kriknula Kessi. - Ne smej prikasat'sya k nemu!
Ona vskochila na nogi, no ukazatel'nyj palec zheltoj ruki uzhe kosnulsya
lba Sandera.
- A vot i posmela, - skazala zhenshchina, ne svodya s Kessi svoih
nepodvizhnyh glaz, - vot i tronula, i nichego vy mne ne sdelaete.
- Ubirajsya! - zakrichala Kessi.
No ta glyadela na Kessi vse tak zhe nevozmutimo, i ee zheltoe lico dazhe
kak budto tronula ulybka.
- Uberus', - progovorila zhenshchina myagko, - uberus', kogda nado budet.
I ee tenniski medlenno i besshumno poshli k dveri, potom shagnuli za
porog, i Arlita ischezla tak zhe nezametno, kak prishla. Togda ona slovno
voznikla iz vozduha, a teper' tak zhe neozhidanno ischezla, budto rastayala v
nem.
Nichego ne proizoshlo. Nikto ne prihodil, nikto ne ushel, vo vsyakom sluchae
sejchas, potomu chto vse, chto sejchas sluchilos', na samom dele sluchilos' davno,
i zhenshchina ta poyavilas' v etom dome davno, i segodnyashnyaya scena - ne bolee chem
prodelki pamyati, vot i vse.
Kessi sidela na raskladnom stule i vdyhala vesennij vozduh, kotoryj
dohodil do nee skvoz' otkrytuyu kuhonnuyu dver'. Ona slyshala lenivuyu vechernyuyu
treskotnyu malinovki gde-to sredi molodoj listvy. Net-net, nichego ne
proizoshlo.
Vot tol'ko grud' bolela v tom meste, k kotoromu ona prizhimala ruki, pod
serdcem.
Potom ona zametila misku s supom na krayu stola. Ona ved' sobiralas'
kormit' Sandera, a potom postavila misku na stol, i sup ostyl. Teper' ona
ego snova razogreet. Ona pokormit Sandera. Vse ochen' prosto. Razogreet sup,
ved' nichego ne proizoshlo.
Vot tol'ko eta bol'.
A bol' byla ochen' strannoj, ona budto zhila v grudi u Kessi sama po
sebe. Budto prosto poselilas' tam v temnoj nore.
Nakormiv Sandera, Kessi postoyala vozle krovati. Vzglyanuv na pustuyu
misku, vspomnila, chto hotela dat' supu i Andzhelo. Vzyala na kuhne eshche odnu
misku. Uzhe u dveri ego komnaty bol' neozhidanno stala ostree. Bol', kazalos',
raspuhla i tak davila na legkie, chto trudno bylo dyshat'. Kessi uhvatilas' za
ruchku dveri, starayas' poskoree povernut' ee, potomu chto znala, chto esli ne
vojdet sejchas, to uzhe ne vojdet nikogda.
Andzhelo vse eshche spal. Kessi prisela na stul, derzha misku v rukah. On
otkryl glaza, i bol' srazu vzvilas' v nej, ceplyayas' kogtyami za ee
vnutrennosti, pytayas' vybrat'sya naruzhu, kak koshka iz meshka. Bol' prodiralas'
kverhu, budto sobirayas' vyprygnut' izo rta, kinut'sya Andzhelo v lico i
izorvat' ego kogtyami, izorvat' eto bednoe, izranennoe lico, kotoroe bylo
takim krasivym, - ah, Andzhelo, Andzhelo!
Potom ona uslyshala, kak ee golos sprosil ego, hochet li on supu, i on
otvetil "da", tak chto vse bylo v poryadke.
Kogda on spravilsya s supom, ego bednye isterzannye guby shevel'nulis' v
ulybke. Da, Kessi byla uverena, chto on ulybnulsya. Kogda zhe on opyat' zasnul,
ona vzyala ego za ruku i stala smotret', kak v komnate medlenno tuskneet
svet. Nichego ne sluchilos'. Nichego. |to i est' schast'e.
Byla uzhe noch', kogda Kessi poshla zapirat' dveri. Zatvoriv kuhonnuyu
dver', ona vspomnila, kak na fone yarko osveshchennogo dvora uvidela temnyj
siluet zhenshchiny, i bol' v grudi vernulas' opyat'. Zaperev, ona na mgnovenie
prislonilas' k dveri, budto svoim telom hotela pregradit' put' chemu-to
vrazhdebnomu.
Oshchup'yu v temnote ona vernulas' v komnatu Andzhelo i, ne razdevayas',
ostorozhno legla, starayas' ne razbudit' spyashchego. Svernuvshis', kak koshka, bol'
lezhala u nee v grudi, poka ne usnula. Togda usnula i Kessi.
No eshche do rassveta bol' opyat' razbudila ee.
Togda Kessi vyshla iz komnaty, pobrodila po domu, zashla v gostinuyu, dazhe
v komnatenku, gde oni derzhali cyplyat, poka te ne vyrosli. Vyshla vo dvor.
Poglyadela na zadnee kryl'co, kotoroe nedavno chinil Andzhelo, - novye doski na
nem byli svetlee staryh. Uvidela blednuyu pautinu novoj izgorodi vokrug
kuryatnika i beliznu rosy na trave. Vse v mire bylo ili serebristo-temnoe ili
prosto temnoe s serebryanym bleskom. Vzglyanuv vverh, ona uvidela, kak
serebritsya nebo na vostoke. Bol' zatailas' u nee vnutri. I togda Kessi
otpravilas' k Sanderu.
Ona stoyala v chut' tronutoj rassvetom komnate i glyadela na belevshee na
podushke lico Sandera. Spustya nekotoroe vremya ona zametila, kak na nem
zasvetilis' otkryvshiesya glaza. Togda ona vklyuchila svet, i mgnovenno vse
predmety v komnate kinulis' na svoi mesta, slovno pod pokrovom temnoty oni
ukradkoj otpravlyalis' po kakim-to svoim tajnym delam, no,
zastignutye-brosilis' po svoim mestam.
Ona pobrila Sandera - vse-taki zanyatie. Tak ona gotovilas' k sleduyushchemu
pristupu boli, kotoraya skoro prosnetsya i kotoruyu pridetsya terpet', poka ona
snova ne sniknet ot ustalosti.
Togda uzh mozhno budet vernut'sya v tu komnatu.
Zabavno. Kogda terpish' bol' podolgu i privykaesh' k nej, ona stanovitsya
prosto chast'yu tvoej zhizni, i uzhe kazhetsya, chto vrode by ty nikogda inache i ne
zhil, i v etoj novoj zhizni, okazyvaetsya, vse zhe est' svoe schast'e. Schast'e -
eto kogda mozhno prosto vojti v ego komnatu i posidet' u posteli, derzha ego
za ruku, poka on spit. Ili tihon'ko proskol'znut' noch'yu i pryamo v odezhde
lech' s krayu poverh odeyala i slushat', kak on dyshit, a potom i samoj zasnut'.
I spat' do teh por, poka bol' ne prosnetsya i ne nachnet vorochat'sya u tebya
vnutri. Togda nado vyjti iz doma i postoyat' v temnote. Potom vsegda mozhno
vernut'sya v komnatu Sandera i glyadet' na nego, poka bol' ne sniknet.
Tak tyanulos' tri dnya. No v sredu, sidya dnem u posteli Andzhelo, derzha
ego za ruku i naslazhdayas' svoim novym schast'em, ona vdrug zametila, chto on
ne spit. Davno uzhe ne spit i nablyudaet za nej. Veki ego tol'ko kazalis'
plotno zakrytymi, a na samom dele oni byli priotkryty i mezhdu nimi vidnelas'
tonen'kaya blestyashchaya poloska. Ona ostorozhno otpustila ego ruku, slovno boyas'
razbudit' ego, i na cypochkah vyshla iz komnaty. V koridore ona prislonilas'
na mgnovenie k stene, vsya obmiraya ot slabosti. Potom poshla k Sanderu i legla
na svoyu krovat', glyadya v potolok. Za oknom kolyhalas' listva, brosaya na
potolok prichudlivye, slovno begushchie kuda-to teni. Kessi popytalas' ponyat',
otchego teni begut po potolku, no ej ot etogo legche ne stalo.
Neozhidanno ona obnaruzhila, chto stoit posredi komnaty. Sander zahripel,
no ona dazhe ne oglyanulas' na nego. Ona vdrug pochuvstvovala, chto dolzhna
srochno chto-to skazat' Andzhelo i zastavit' ego skazat' ej chto-to v otvet.
Pust' dazhe ona i ne znaet, chto imenno.
Kessi proshla po koridoru i nastezh' raspahnula dver' v ego komnatu.
Ego tam ne bylo.
Ona pobezhala obratno po koridoru, slysha, kak stuchat po polovicam ee
grubye bashmaki. Na dvore ot rezkogo sveta u nee zakruzhilas' golova. Na
mgnovenie ona ostanovilas', zatem podbezhala k sarayu. Tam ego tozhe ne bylo.
Ona oboshla vokrug saraya, glyadya cherez polya na zapadnyj les, i vdrug uslyshala
vystrel.
Ona zastyla v ocepenenii.
Potom ponyala, chto vystrel donessya ne s zapada. On donessya iz drugogo
lesa, togo, chto sleva - tam, na sklone holma.
Ona begom vozvratilas' v dom, zadyhayas', opyat' probezhala po gulkomu
polu, dobezhala do chulana, rezkim dvizheniem otbrosila meshkovinu. Ruzh'ya ne
bylo. Znachit, on poshel ohotit'sya. Znachit, on popravilsya. On nastol'ko
popravilsya, chto mog ohotit'sya.
Vse bylo gotovo - postavleny tarelki, vaza s plastmassovymi cvetami,
otkrytaya butylka vina, poslednyaya, kotoruyu on prines, a u tarelki Andzhelo -
butylka viski. I priemnik. Prikosnuvshis' k butylke, ona tut zhe otdernula
ruku. Net, bol'she ne nado - i tak uzhe ona vypila: vojdya k nemu v komnatu,
chtoby prinesti viski na sluchaj, esli on zahochet vypit', kogda vernetsya s
ohoty, ona neozhidanno dlya sebya sdelala tri bol'shih, zvuchnyh, obzhigayushchih
glotka. Tut-to ej i prishlo v golovu nadet' krasnoe plat'e. Ona eshche raz
glotnula iz butylki i poshla v vannuyu prichesyvat'sya. Ulozhiv volosy i zavyazav
lentu, dolgo ulybalas' svoemu otrazheniyu v zerkale - podbirala sebe krasivuyu
ulybku. Nakonec nashla - svetluyu, hrupkuyu - i tak dolgo ee rassmatrivala, chto
uzhe zabyla, chto vidit v zerkale svoe sobstvennoe otrazhenie. Kto by ni byla
eta zhenshchina, ona byla ochen' horoshen'kaya. Ostorozhno, chtoby ne isportit', ona
ponesla ulybku na kuhnyu.
Tam ona pomeshala sous i postavila kastryulyu s vodoj dlya spagetti. Na
uzhin budut spagetti. Ona pokazhet emu, chto tozhe umeet gotovit'.
Ona vklyuchila lampu. Uzhe stemnelo. Ona eshche raz othlebnula iz butylki.
I vot Andzhelo vozvratilsya. V pravoj ruke u nego bylo ruzh'e, v levoj -
ubityj krolik. Kessi zhdala, chto on zagovorit. No on molchal, togda zagovorila
ona. Da, on ohotilsya. Da, on strelyal dvazhdy - odin raz promazal. On brosil
krolika na sushilku, pomyl ruki, prigotovil viski so l'dom i sel za stol.
Ona prodolzhala veselo ulybat'sya, no ulybka ee vse vremya slovno
lopalas', soskal'zyvala s lica. Dvazhdy ona zamechala, chto Andzhelo vnimatel'no
smotrit na nee, budto hochet chto-to skazat', i ona mgnovenno vodvoryala ulybku
na mesto, no kazhdyj raz on otvodil vzglyad.
Poev, on nachal razdelyvat' krolika. On sidel na stule, derzha na kolenyah
bol'shuyu skovorodu. Kogda nozh vsporol beloe barhatnoe bryushko, ona uslyshala
tugoj lopayushchijsya zvuk, i ej pokazalos', chto ona teryaet soznanie. Ona ne
znala, otchego eto, ved' ona i sama razdelala nemalo krolikov, no teper' ej
kazalos', budto eto ej razdirayut zhivot. Ona otodvinula svoj stul tak, chtoby
videt' tol'ko Andzhelo, no tut vnutrennosti krolika, serye, sinevatye,
krasnye, vyvalilis' naruzhu, i Kessi opyat' chut' ne poteryala soznanie. Ruki u
Andzhelo byli v krovi.
On polozhil razdelannogo krolika v holodil'nik, a potroha i shkurku
brosil v musornoe vedro. Potom smyl krov' s ruk. I vdrug, stoya u rakoviny,
posmotrel na nee.
Potom medlenno priblizilsya i ostanovilsya. Snachala ej pokazalos', chto on
hochet tancevat' s nej, no on prodolzhal glyadet' ej pryamo v glaza, yazykom
oblizyvaya guby, budto sobiralsya chto-to skazat', no tak nichego i ne skazal.
Neozhidanno on otvernulsya, vzyal butylku viski, priemnik i vyshel iz
kuhni.
Ne snimaya krasnogo plat'ya, ona legla v komnate Sandera. Neskol'ko raz
ona zasypala, no ej snilsya krolik i vyvalivayushchiesya vnutrennosti. I krov' na
rukah Andzhelo.
Nakonec ona ne vyderzhala i vstala, otkryla holodil'nik, vytashchila ottuda
krolika i vyshla s nim na zadnij dvor. Podojdya k zaboru, ona shvyrnula krolika
daleko v temnotu.
Na sleduyushchij den', v chetverg, v dva chasa dnya, Kessi uslyshala stuk v
paradnuyu dver'. Ona znala, kto eto.
- Nu, hvatit, - skazal Marrej Gilfort. On stoyal posredi komnaty pered
postel'yu Sandera, a na potolke shevelilas' ten' listvy za oknom, kak ryab' na
vode, slovno mir perevernulsya ili budto glyadish' na poverhnost' vody iz
glubiny.
A on govoril:
- YA ne somnevayus', chto on naplel tebe nebylic i ty, konechno, emu
poverila. Istina, odnako, zaklyuchaetsya v tom, chto v proshluyu subbotu ego
izbili v Parkertone. Mne stoilo bol'shih trudov sobrat' vse fakty. V tot
den', podojdya k kinoteatru "Lirik" v obshchestve molodoj negrityanki, on
popytalsya priobresti bilet v kasse dlya chernyh, a kogda emu otkazali, stal
nastaivat', utverzhdaya, chto on - negr. Odno eto daet dostatochnoe
predstavlenie o haraktere etogo cheloveka, poskol'ku trudno sebe predstavit'
dazhe ital'yanca, nastol'ko lishennogo chuvstva sobstvennogo dostoinstva, chtoby
publichno nastaivat' na tom, chto on negr. Da i kakim idiotom nuzhno byt',
chtoby sdelat' podobnoe zayavlenie. Uzhe mnogie mesyacy on kolesit po ulicam
Parkertona i dolzhen by ponimat', chto vse davno znayut, kto on takoj. I chto by
tam ni vytvoryali eti tipchiki iz Vashingtona, Parkerton eshche ne podgotovlen dlya
smesheniya ras. Vashingtonskie umniki ne ponimayut odnogo, prichem samogo
glavnogo, faktora, a imenno - chto narodnye obychai i obshchestvennuyu moral'
nel'zya rassmatrivat' v otryve ot... - On zamolchal. Kazalos', on tol'ko
teper' zametil ee prisutstvie.
- Poslushaj, - skazal on, - ya ne budu pritvoryat'sya, chto mne izvestny
motivy, kotorymi ty rukovodstvuesh'sya, no ya ubezhden, chto tvoim vazhnejshim
zhiznennym kriteriem ostayutsya interesy moego blizkogo druga, lezhashchego sejchas
pered nami. Odnako ya tak zhe tverdo ubezhden, chto v nastoyashchij moment ty
stavish' pod ser'eznyj udar svoyu reputaciyu. Poslushaj menya: etot chelovek
dolzhen nemedlenno pokinut' tvoj dom.
Ona molchala. Po potolku vse tak zhe skol'zili teni.
- Esli on ne ujdet, ya posazhu ego za reshetku.
- Net, - voskliknula ona, no nichego k etomu dobavit' ne smogla.
- Da, - skazal on, - i ya siyu zhe minutu idu v ego komnatu, chtoby skazat'
emu ob etom.
Gilfort vyshel, pryamoj, kak palka, v tshchatel'no otutyuzhennom, prekrasnogo
pokroya serom kostyume, horosho skryvavshem ego bryushko, - seraya figura s
serovatoj sedinoj i serym licom, peresekayushchaya polosy sveta i teni pod
igrayushchimi na potolke blikami. On vyshel v koridor, Kessi za nim. On tolknul
dver' i voshel, Kessi za nim. Komnata byla pusta.
- On na ohote, - skazala ona radostno, - vot on gde.
- Ohotitsya, - vygovoril on nakonec, - i ne trudno dogadat'sya, na kogo.
On bystro osmotrel yashchiki komoda, uverennym dvizheniem zadvinul ih
obratno, otodvinul meshkovinu, visevshuyu v proeme shkafa, proveril soderzhimoe
karmanov gorodskogo pidzhaka, dostal chto-to i pokazal ej.
- Vidish', - skazal on s udovletvoreniem, - chelovek, uslovno vypushchennyj
iz tyur'my, ne imeet prava nosit' eto pri sebe. |to holodnoe oruzhie.
- |to zhe ohotnichij nozh, im Sander pol'zovalsya.
- No Sander ne byl osuzhden za ugolovnoe prestuplenie. Glyadi. - Marrej
nadavil knopku, vyskochilo lezvie. - Lezvie bolee chetyreh dyujmov dliny, eto
zapreshcheno zakonom. Vidish', zdes' zhelobok? Nadeyus', ty ponimaesh', chto eto ne
dlya tochki karandashej. - On zashchelknul lezvie i osmotrel rukoyatku. -
Sovershenno noven'kij. - Gilfort osuzhdayushche vzglyanul na Kessi. - Nezakonnaya
torgovlya vse eshche sushchestvuet, - skazal on s razdrazheniem. - Somnitel'nye
magazinchiki na zadnih ulicah, evrei v lombardah - vse chto hotite za desyat'
centov. - On snova podnyal nozh i voskliknul: - Da na nem dazhe etiketka s
cenoj!
Ne vypuskaya nozha iz ruk, ne obrashchaya vnimaniya na Kessi, on vyshel.
Vernuvshis' v komnatu Sandera, Marrej skazal:
- YA budu zhdat', ya budu zhdat' stol'ko, skol'ko ponadobitsya, i ya skazhu
etomu tipu, chto emu zdes' ne mesto.
- Zachem tebe zhdat'? - spokojno skazala ona. - YA sama peredam emu tvoi
slova.
On pristal'no posmotrel ej v lico.
- Ladno, - skazal on nakonec, - no postavim tochki nad "i". Za draku na
toj nedele ego mozhno lishit' svobody, voobshche govorya, esli by ya ne vmeshalsya,
ego by uzhe arestovali. Esli teper' etot paren' prosto ujdet, tiho, spokojno,
emu nichego ne budet. No ujdet sovsem za predely shtata. V Tennessi odnim dago
budet men'she, i ty sekonomish' den'gi nalogoplatel'shchikov. Inache, peredaj, -
ego zhdet reshetka. Re-shet-ka, yasno?
Ona pokorno sklonila golovu.
- YA sdelayu vse chto smogu.
- Nu vot i umnica. - On polozhil nozh na stol i dostal koshelek i
raspisku. Ona podpisalas'. Gilfort vzyal so stula svoyu shlyapu.
-- Tak ne zabud', - predupredil on, eshche raz ispytuyushche vzglyanuv na nee.
-- Ladno, - otvetila ona. Ona nikak ne mogla dozhdat'sya, chtoby on ushel.
On podoshel vplotnuyu, glyadya ej v glaza. Ona uvidela, kak blestyat ego
ochki, i uslyshala, kak sovsem drugim, ne sudejskim, a domashnim golosom, on
sprosil:
- A ty znaesh' etu devchonku?
Ona ne otvetila, zavorozhennaya bleskom ego ochkov.
Togda on snova smenil ton - golos ego zvuchal teper' kovarno, kak
shurshanie lezviya, rezhushchego plot':
- CHernomazaya devchonka, zdeshnyaya, iz toj razvalyuhi u dorogi. I vse eto
zdes', u tebya pod nosom. - On naklonilsya, shepot ego sdelalsya eshche bolee
kovarnym. - Neuzhto ty pozvolish' ej sramit' tebya na vsyu okrugu?
Vdrug on vypryamilsya i, slovno eto ne on tol'ko chto sheptal, glyadya ej v
glaza, snova po-oratorski provozglasil:
- I ya znayu - moj dolg potrebovat', chtoby...
No tut razdalsya pobedno zvenyashchij golos Kessi, potomu chto teper' nastala
ee ochered' torzhestvovat':
- A znaesh', Marrej, kto ta devchonka? Ta chernomazaya?
I, uvidev, kak glaza za sverkayushchimi steklami ochkov rasteryanno
zamorgali, otvetila:
- Doch' Sanderlenda.
I zahihikala. Ej vdrug stalo legko i veselo, i ona zahihikala, slovno
kakaya-nibud' devchonka-hohotun'ya na vecherinke.
- Ne veryu, - otvetil Marrej; i ot etogo ej stalo eshche smeshnej.
A potom ona perestala smeyat'sya, potomu chto ej bylo uzhe ne smeshno. Smeh
zastryal u nee v gorle, budto kto-to siloj sunul ej v rot suhih otrubej. Ona
sela na stul.
- Ujdi, pozhalujsta, - skazala ona.
On stoyal, raskryv rot, kak ryba.
- YA ustala, - progovorila ona, - ustala.
On vyshel.
Kessi videla, kak Andzhelo stoit vozle zalitoj solncem opushki. Ona
smotrela na nego, prignuvshis' za orehovym kustom, list'ya kotorogo uzhe
poblekli. Andzhelo stoyal tam, vnizu, u samoj kromki lesa, i glyadel pryamo
pered soboj, na opushku. On stoyal, zastyv kak stolb, kak skala, spinoj k nej,
no dazhe na takom rasstoyanii ona chuvstvovala, kak tyazhelo on sejchas dyshit, kak
napryazhen sejchas vzglyad ego chernyh glaz, blestyashchih, tochno ptich'ih.
Potom ego siluet, tol'ko chto takoj nepodvizhnyj, nachal udalyat'sya v
storonu opushki, zalitoj solncem. On ostanovilsya, zatem ryadom s nim, sovsem
blizko, poyavilsya eshche odin siluet.
|tot vtoroj siluet byl devichij, i v rukah u devushki byli vedra, no
kogda muzhchina obnyal devushku, ruki ee opustilis', a golova muzhchiny sklonilas'
vpered, i oba silueta slilis' v odin.
Kessi Spotvud izdali uvidela ego sklonivshijsya zatylok i zataila
dyhanie. No on vse ne podnimal golovy, i Kessi pochuvstvovala, chto
zadyhaetsya. Ona uvidela, kak bezvol'no upali vedra. Upali bezzvuchno - ved'
do nih bylo tak daleko.
Potom muzhchina i devushka, vse tak zhe v obnimku, voshli v kamennyj dom s
razrushennoj kryshej. Vedra ostalis' v trave na polyane.
Kogda Kessi snova otkryla glaza, pered nej stoyala Arlita. Stoyala vsego
v shesti futah, sovsem blizko. V ruke u nee bylo ruzh'e.
- Net, nichego-to u menya ne vyshlo, - skazala ona, pomolchav. - Grozilas'
ubit', da ne ubila. A znaesh', pochemu?
Kessi pristal'no smotrela na nee, na etot raz uzhe ne obrashchaya vnimaniya
na ee famil'yarnost'.
- Ubej ya ego, - skazala zhenshchina, - i oni menya prikonchat, na
elektricheskij stul posadyat. Kak zhe togda moya SHarlin?
Ona stoyala v glubokoj zadumchivosti. Ruzh'e, budto tyazhelyj gruz, viselo v
ee opushchennoj ruke.
- A vot kogo nado bylo ubit', - netoroplivo progovorila Arlita, - i
pritom davnym-davno, tak eto Sandera tvoego. Togda by i menya davnym-davno
prikonchili, i SHarlin ne rodilas' by na svet. - Ona pomolchala. - Znaesh', chto
on mne skazal, kogda ya priznalas', chto zhdu rebenka? Znaesh', chto Sanderlend
Spotvud mne skazal?
Kessi glyadela na nee snizu vverh, ne v silah proiznesti ni slova.
- Zasmeyalsya i skazal: "Raz tak, davaj uzh ya tebe eshche odnogo dobavlyu..."
I polez ko mne. Pobrykalas' ya, da ne tut-to bylo, pridavil on menya, kak
kirpichnaya truba. A potom zahrapel. Vstala ya, stoyu na polu. Skol'ko uzh
prostoyala, ne pomnyu. Vzyala myasnickij nozh...
Ona zamolchala, ujdya v sebya. Nebo pozadi nee nachalo bleknut'.
Kessi po-prezhnemu ne svodila s nee glaz.
- Ty vpravdu vzyala nozh?!
Glaza zhenshchiny smotreli vdal', tuda, gde nachinali temnet' derev'ya.
- Derzhu nozh, a Sander hrapit sebe, potom otkryl on glaza, vzglyanul na
nozh i zasmeyalsya. "CHert, - govorit, - Arlita, bros'-ka luchshe etot staryj
gryaznyj nozh i polezaj syuda, v postel'". I vse smeetsya: "Davaj vlezaj,
devchonka, ya raskolyu tebya, kak zrelyj arbuz, perelezhavshij na solnce".
Govorit: "Pozdno uzhe stanovitsya, devchonka, u nas s toboj vremeni razve chto
na odin zahod, a potom mne pora uzhinat', esli ty mne do etogo glotku ne
pererezhesh'". Nu ya i brosila nozh.
- No ty poluchila sorok akrov zemli, - skazala Kessi.
- Poluchila. Dumala, s etoj zemlej najdu sebe muzhika. Da tol'ko takogo
duraka, kotoryj soglasilsya, by zdes' zhit', ne syskat'. Tak i ostalas' odna.
Rabotala kak sobaka. Nadryvalas'. Poglyadi na menya, - ona razvela rukami, ne
vypuskaya ruzh'ya, - sostarilas', sostarilas' ran'she vremeni.
Ona zamolchala, glyadya na Kessi, po-prezhnemu sidevshuyu u ee nog.
- Da i ty, - ona zasmeyalas', - tozhe ne moloden'kaya. Bud' ty pomolozhe,
ne valyalas' by zdes', ne podglyadyvala by za molodymi.
Kessi dobralas' do domu zasvetlo, no eshche dolgo sidela v teni u saraya. S
nastupleniem temnoty v okne kuhni zagorelsya svet, no chto tam proishodit
vnutri, Kessi ne bylo vidno. Potom svet pogas. Ona voshla v dom i legla na
svoyu kojku v komnate Sandera. Ej bylo strashno. Ee bil oznob, hotya ona lezhala
v odezhde, ne snyav dazhe bashmakov. Bylo eshche sovsem temno, kogda ona vstala,
vklyuchila svet. Sander ne spal. Ona videla, kak on vodit glazami, no ne
obratila na nego vnimaniya. Ona sledila za svoimi rukami, hotya zaranee znala,
chto oni budut delat'. Tihon'ko, pro sebya, ona napevala pesenku. Ona znala,
chto teper' vse budet horosho. Vse tak prosto.
Ruki razdeli ee. Ona glyanula vniz, na beliznu svoego tela, i uvidela,
kak ruki nadeli na nee krasnoe plat'e, potom vzyali raschesku i krasnuyu lentu
i stali ukladyvat' volosy. Glyadya v zerkalo, ona murlykala kakuyu-to
prosten'kuyu, nezhnuyu melodiyu.
Zatem, nadev chernye lakirovannye tufli, ona proshla po koridoru i
ostorozhno otvorila dver'. Oshchup'yu podoshla k krovati. Legla poverh odeyala,
glyadya v temnotu, prislushivayas' k dyhaniyu Andzhelo. Podozhdav nemnogo,
prosheptala:
- Ty ved' ne spish'.
Otveta ne bylo.
- YA znayu, chto ty ne spish', - skazala ona myagko, - no mne i ne nado,
chtoby ty govoril. Ty mozhesh' molchat'.
Ona pomolchala.
- YA znayu, Andzhelo, ya znayu, chto ty vse vremya hotel mne chto-to skazat', s
teh por... - No ona ne mogla govorit'. Slova, kotorye ej hotelos'
proiznesti, byli gde- to ryadom, kazalos', viseli nad nej v temnote, no
proiznesti ih ona ne mogla. Ona dolgo zhdala, prislushivayas' k ego dyhaniyu.
Potom nakonec vygovorila:
- Marrej Gilfort, on priezzhal segodnya. Dnem.
Ona uslyshala, kak on zaderzhal dyhanie.
- On skazal, chto ty dolzhen ujti!
Potom:
- On govorit, chto, esli ty ne ujdesh', tebya snova voz'mut tuda.
Teper' ona byla uzhe uverena, chto Andzhelo slushaet, zataiv dyhanie.
- No ya im tebya ne otdam, Andzhelo. My ih obmanem, my ih obmanem.
Ona nachala hihikat', veselo i s udovol'stviem.
- YA tebya spryachu tam, naverhu, - skazala ona, otsmeyavshis'. - YA skazhu
emu, chto ty uehal, i zdes' vse uberu, budto ty uehal. A v te dni, kogda on
priezzhaet - obychno chisla pervogo ili vtorogo, - tebya doma ne budet. Dnem. On
vsegda dnem priezzhaet.
Kessi nashchupala ego ruku na prostyne. Ona nashla ee legko, slovno videla
v temnote. Ruka byla vyalaya, kak u spyashchego. Ne tyazhelaya, a prosto kak budto
bezzhiznennyj gruz.
- I vot eshche chto ya tebe hotela skazat', Andzhelo. Ty davno hochesh'
pogovorit' so mnoj, ya zametila, no eto ni k chemu, potomu chto ya i tak vse
znayu. Da, milyj, ya znayu. Pomnish' tu noch', kogda ya skazala tebe, chto ty ne
dolzhen chuvstvovat' sebya zdes', kak v tyur'me, potomu chto ty svoboden i, esli
hochesh', mozhesh' ujti v lyubuyu minutu. Dazhe sejchas, Andzhelo. Esli tebe nado, ty
mozhesh' ujti.
I myagche, chem kogda-libo, dobavila:
- A potom ty vernesh'sya, snova pridesh' ko mne, i ya tebya dozhdus'. Ved' ty
menya lyubish' chutochku, da, Andzhelo? Ty ved' menya lyubil, hot' nemnozhko? A,
Andzhelo?
Ona byla uverena, chto v otvet on legon'ko szhal ee ruku; da, da, ona ne
oshiblas', i tak li uzh vazhno, chto pozhatie eto bylo ne slishkom krepkim?
Kessi dolgo prosidela tak, v temnote, derzha ego ruku. Potom uslyshala iz
koridora hrip. I srazu ponyala v chem delo: ona ostavila vklyuchennym svet, a
pri svete Sander ne mog zasnut'.
Ona tihon'ko vyshla. Odnako i posle togo, kak ona vyklyuchila svet, Sander
prodolzhal hripet': za nim nado bylo ubrat'. Lish' cherez polchasa ona vernulas'
k komnate Andzhelo.
No dver' byla zakryta. Zaperta. Ona prisela vozle dveri, ne verya, chto
eto pravda. Potom legla na pol i zakryla glaza. Ona pytalas' ubedit' sebya,
chto Kessi Spotvud zdes' net, chto ona ischezla, - ved' esli poverit' v eto, to
i vse ee muki tozhe ischeznut.
No ona byla tut, ona lezhala na polu, a oni vse stoyali nad nej, vse -
Sander i ta zhenshchina, Marrej i devchonka, Saj Grajnder i Andzhelo. Vse oni
smeyalis'.
Dazhe Andzhelo.
GLAVA DEVYATAYA
Kakuyu-to dolyu sekundy posle probuzhdeniya emu kazalos', chto on snova
molod. Ili prosto prisnilos', budto on molod, i son prodlilsya v yav' na to
mgnovenie, kogda on otkryl glaza navstrechu iyun'skomu letu i peniyu ptic.
Potom on vspomnil, kakoj segodnya den', i pochuvstvoval priliv sil.
Udivitel'no priyatno byt' Marreem Gilfortom. On vstal.
V vannoj, povinuyas' vnezapnomu poryvu, on paru raz sognulsya i
razognulsya, starayas' kosnut'sya pal'cami pola. Vzglyanuv na svoj obvisshij
zhivot, s otvrashcheniem pokachal golovoj. Nado budet pojti k massazhistu,
zanyat'sya gimnastikoj. Pri dome est' starye pustuyushchie konyushni, mozhno zavesti
loshadej. On vnezapno uvidel sebya stoyashchim na paradnom kryl'ce v luchah rannego
solnca, eshche do zavtraka, - podtyanutaya taliya, galife, i vot sedeyushchij negr
podvodit k nemu prekrasnuyu, nervnuyu, otlivayushchuyu bleskom kobylu i Marrej
vzletaet v sedlo i unositsya navstrechu solncu. U sebya v offise on skazhet:
"CHto mozhet byt' luchshe horoshego galopa pered zavtrakom! Prekrasno pomogaet
sohranit' formu!"
On prinyal holodnyj dush. Uzhe mnogo let on etogo ne delal.
Otkryvaya beluyu kalitku, naveshennuyu mezhdu belymi derevyannymi stolbami,
on posmotrel na vylozhennuyu kirpichom dorozhku. |tomu domu yavno ne hvatalo togo
aristokratizma, kotorym otlichalsya ego dom, ranee prinadlezhavshij Bessi, no
posle ee smerti stavshij ego sobstvennost'yu, i ne tol'ko formal'no, a v
gorazdo bolee glubokom smysle, ibo v soznanii Marreya mif o ego roli v sud'be
osobnyaka Darlingtonov davno uzhe vytesnil unylye fakty dejstvitel'nosti, i
mif etot paril nad domom, kak nimb. No hotya domu Parkerov i nedostavalo
aristokratizma, on tem ne menee byl luchshim domom na Parker-strit i stoyal na
nej s nezapamyatnyh vremen.
On vzglyanul na kirpichnuyu dorozhku, zatenennuyu klenami. Potom oglyanulsya
na svoyu novuyu mashinu s otkidnym verhom - opyat' beluyu, kotoruyu on kupil tri
nedeli nazad. Ona zhdala ego za beloj kalitkoj, siyaya na solnce, tochno
reklamnaya kartinka. CHuvstvuya sebya molodym i sil'nym, Gilfort napravilsya k
domu.
Da, on otlichno vse ustroil. Kogda Kessi Spotvud pod ruku s |dvinoj
Parker vyjdet segodnya iz dverej etogo doma, ona budet vyglyadet' ne prosto
blagopristojno, a blagopristojno vtrojne. "Aes triplex" Trojnaya cena (lat.).
, - probormotal Marrej.
CHto kasaetsya |dviny, to ona ved' nuzhdaetsya v den'gah. On dal ej ponyat',
chto material'noj storonoj dela ona ostanetsya dovol'na, a krome togo, on ved'
predostavil etoj staroj dure luchshee mesto v zale suda na processe ob
ubijstve i k tomu zhe snabdil ee podhodyashchim predlogom dlya prisutstviya tam:
dal ej rol' opekunshi glavnoj svidetel'nicy, vdovy postradavshego.
Miss |dvina otkryla paradnuyu dver', lish' tol'ko Marrej nazhal knopku
zvonka. Ochevidno, ona karaulila ego v perednej. Ona provela ego v zatenennyj
holl, i on uvidel, chto ee belye volosy, takie belye, chto otlivali golubym,
ulozheny v zatejlivuyu prichesku, golubye glaza siyayut, kak u rebenka, rozovatye
ser'gi slegka pokachivayutsya - miss |dvina vsya tryaslas' ot predvkusheniya
segodnyashnego udovol'stviya; brilliantovaya podveska pobleskivala na chernom
shelke plat'ya. Miss |dvina polozhila ladon' Marreyu na ruku, pridvinulas'
vplotnuyu, obdav ego zapahom fialkovogo kornya i myatnyh ledencov, i prezhde chem
on uspel pozdorovat'sya, zashipela: "Tsh-sh-sh!"
Stupaya na cypochkah i edva uderzhivaya ravnovesie, ona napravilas' v
gostinuyu. V etom pribezhishche polumraka i teni stoyal stol, na kotorom pod
bol'shim steklyannym kolpakom, kak v kletke, sideli voskovye ptashki na
cvetushchej vetke apel'sinovogo dereva, tozhe izgotovlennoj iz voska. Stav u
stola, miss |dvina snova kosnulas' ruki Marreya i, blagouhaya fialkovym kornem
i myatoj, k kotorym, teper' dobavilsya bolee stojkij zapah politury, skazala:
- Mne kazhetsya, ej luchshe.
- Da, - otvetil on, vnimatel'no glyadya v neestestvenno yarkie glaza miss
|dviny.
- Odnako, - skazala ona, - sostoyanie shoka eshche ne minovalo. Hotya proshlo
uzhe stol'ko vremeni. Drugie etogo, mozhet byt', i ne zamechayut, no ya-to
prekrasno vizhu.
- Da, - skazal on i podumal, chto, vozmozhno, slishkom potoropilsya zabrat'
Kessi iz chastnoj lechebnicy v Neshville i prezhdevremenno otdal ee vo vlast'
despoticheskoj dobroty miss |dviny. On ne raz preduprezhdal Kessi, chtoby ona
derzhala yazyk za zubami, vnushal ej, chto ona - glavnaya svidetel'nica na
processe ob ubijstve i dolzhna molchat' do teh por, poka ne predstanet pered
sudom. Vglyadyvayas' teper' v alchnye farforovo-golubye glaza miss |dviny, on
ponyal, chto ona nichego ne vyudila iz Kessi i, stalo byt', vse idet horosho.
- Ona hochet otkryt'sya mne, - govorila miss |dvina. - Poslednie dve nochi
ya sidela u ee posteli, i ona derzhala menya za ruku, kak rebenok. YA znayu, ona
hochet mne otkryt'sya.
-- YA v etom uveren, - probormotal Marrej.
-- Ona pytaetsya, - skazala miss |dvina i stol' energichno zatryasla
golovoj, chto ee rozovye serezhki zaprygali iz storony v storonu. - No ne
mozhet iz-za etogo shoka, - ob®yasnila ona.
-- Da, iz-za shoka, - probormotal on.
-- Nadeyus', vam ponravitsya, kak ya ee odela, - skazala miss |dvina. -
Bednyazhka, sidet' v takoj glushi! Ona uzhe zabyla, kak lyudi zhivut.
-- Da, - skazal on.
-- Za pokupkami ya vozila ee v Neshvill, - skazala miss |dvina. - V takom
bol'shom gorode o nej ne budut sudachit'. Tam nikto i ne znaet, kto ona takaya.
-- Ochen' razumno, - skazal on pokorno.
-- Nadeyus', ya trachu ne slishkom mnogo. No vy zhe sami hoteli, chtob vse
vyglyadelo kak sleduet. Dostojno, krasivo, izyashchno.
-- Da, - skazal on i v to zhe mgnovenie vspomnil - eto bylo vnezapno,
slovno pamyat' ego podchinilas' udaru gonga, vrode teh, chto zovut k obedu v
roskoshnyh kurortnyh otelyah, - vspomnil korichnevyj paket, lezhashchij v sejfe, v
ego kabinete v Darvude. V to utro, poka sherif Smeders, ego pomoshchniki i
doktor Blenton ostavalis' v stolovoj vozle trupa, Marrej zaglyanul v topku
kuhonnoj plity, polozhil to, chto nashel tam, v korichnevyj bumazhnyj meshok,
spryatav paket pod plashchom, vynes ego i zaper v bagazhnike svoej beloj mashiny.
Ogon' v plite ne uspel unichtozhit' togo, chto teper', stoya v polumrake
gostinoj miss |dviny, Marrej videl tak yasno, slovno vse eto lezhalo pered
nim: krasnyj shelkovistyj material s chernymi prozhzhennymi dyrkami,
pokorobivshayasya tuflya, izurodovannaya ognem, koe-gde na nej eshche blestel
ucelevshij lak, sohranilsya i kabluk, vysokij i tonkij, i ostatki obgorevshih
kruzhev ot nizhnego bel'ya. I, vspomniv vse eto, Marrej pochuvstvoval, kak
toshnota podstupila k gorlu, zatryaslis' koleni. On s trudom vytashchil karmannye
chasy, da tak i zastyl, derzha ih v ruke.
Nakonec emu udalos' spravit'sya s soboj.
- Pora ehat', - skazal on.
- Bednyazhka zhdet nas v gostinoj, - skazala miss |dvina.
- Tak pospeshim zhe, - skazal Marrej, vse eshche stoya s chasami v ruke.
Vokrug pahlo polituroj. - My dolzhny ispolnit' svoj dolg. |to chudovishche ne
mozhet ujti beznakazannym. Sanderlend Spotvud byl moim drugom.
On shchelknul kryshkoj chasov. Zvuk byl edva slyshen, no otchetliv. V
polumrake komnaty zvuk kak by vspyhnul, podobno luchu sveta, popavshemu na
konchik igly.
Vnezapno Marrej snova pochuvstvoval sebya molodym i nepobedimym. On
otomstit za druga.
- Privedite ee, pozhalujsta, - skazal on.
- Poslushajte, Dzhek, - govoril Marrej Dzheku Farhillu, kotoromu
predstoyalo podderzhivat' obvinenie, poskol'ku sam Marrej vystupal v kachestve
svidetelya, - naschet etogo spiska. Nuzhno pomnit' odno. - On postuchal
uhozhennym, tshchatel'no namanikyurennym pal'cem po spisku prisyazhnyh, lezhavshemu
vozle myagko svetivshej lampy na ogromnom byuro krasnogo dereva v kabinete
Marreya v Darvude.
- Da, ser? - sprosil Dzhek Farhill, pochtitel'no glyadya na Marreya.
- ZHenshchiny, - skazal Marrej. - Ih semero v spiske, no tol'ko dve iz nih
nadezhny.
- Da, ser?
Belyj ukazatel'nyj palec otyskal odno imya, potom drugoe.
- Missis Bakner, miss Puandekster - nadezhny. I znaete pochemu?
- Net, ser.
- V ih glazah vse, k chemu prikosnulas' miss |dvina Parker, - svyato.
Dazhe musor, kotoryj vybrasyvayut iz ee doma na Parker Plejs. Stalo byt',
svyata i Kessi Spotvud. Ulavlivaete?
- Da, ser.
- CHto kasaetsya ostal'nyh pyati, to bud'te gotovy pribegnut' k otvodam,
esli ponadobitsya. Nekotorye iz nih, vozmozhno, zaviduyut, nu, skazhem, chisto
po-zhenski zaviduyut miss |dvine. A eta moloden'kaya Grejsi hodila v kakoj-to
zhenskij kolledzh, gde-to na vostoke. Kto ee znaet, kakih idej ona tam
nabralas'?
- Govoryat, ona vrode by vtajne simpatiziruet negram, - skazal Dzhek
Farhill.
- S takim zhe uspehom ona mozhet vtajne simpatizirovat' i dago. ZHenshchiny
sredi prisyazhnyh - kontingent nenadezhnyj. U etogo dago takaya vneshnost', chto
kakaya-nibud' stareyushchaya dura mozhet i nyuni raspustit'. Ochen' uzh on napominaet
kinozvezd iz staryh ital'yanskih fil'mov. Vspomnite vozrast etih dam,
pribav'te syuda priblizhayushchijsya klimaks, i vy pojmete, chto edva li mozhno
rasschityvat' na bespristrastnoe i nepredvzyatoe suzhdenie.
- Da, ser, - skazal Dzhek Farhill.
Otobrannye v sootvetstvii s proceduroj prisyazhnye nachinali potet'; den'
eshche tol'ko nachinalsya, a tradicionnye veera, rozdannye prisyazhnym, uzhe prishli
v dvizhenie. Veera byli iz tolstogo krashenogo kartona, prikreplennogo k
derevyannoj ruchke. Na odnoj storone veera byla izobrazhena indejskaya devica v
kanoe iz berezovoj kory, a na drugoj - reklama firmy "Mebel' i pohoronnye
prinadlezhnosti Billingsboya", firmy, vo vremya letnego sezona lyubezno
snabzhavshej prisyazhnyh veerami.
Marrej brosil vzglyad v storonu stola, za kotorym ryadom s dago sidel
Leroj Lankaster - dlinnyj, hudoj, s lysinoj, okajmlennoj volosami pesochnogo
cveta, v rogovyh ochkah i neglazhenom sinem kostyume. |tot mnogo hlopot ne
dostavit. Bednyaga Leroj! Obrazovanie poluchil horoshee - kak-nikak universitet
shtata Virdzhiniya, - i tem ne menee vot rezul'tat: v sorok pyat' let on i pyati
tysyach v god ne zarabatyvaet. Vechno vystavlyaet svoyu kandidaturu na vsyakih
vyborah i vsegda vydvigaet samye durackie idei. Segodnyashnee delo kak raz po
nemu: naznachen sudom zashchishchat' nishchego, byvshego zaklyuchennogo, dago, i k tomu
zhe, mrachno podumal Marrej, dejstvitel'no vinovnogo. Hot' zavtra veshaj.
Tol'ko v Tennessi ne veshayut, a podzharivayut na elektricheskom stule.
Net, s Leroem ne budet nikakih hlopot. Leroj - dzhentl'men.
Gilfort ukradkoj poglyadel na miss |dvinu. Ona sidela, budto arshin
proglotiv, - chernoe shelkovoe plat'e, chernaya shlyapka s chernoj vual'yu poverh
slozhnogo sooruzheniya iz sedyh volos, i ni kapel'ki pota na lice, - vossedala
na stule s takim vidom, slovno i ne zamechala publiki v perepolnennom zale.
Kessi Spotvud, posazhennaya mezhdu nim i miss |dvinoj, ne svodila glaz so
svoih ruk, zatyanutyh v perchatki i krepko sceplennyh na kolenyah.
Vidno bylo, chto ona napryazhena do predela.
- Popytajsya hot' kapel'ku rasslabit'sya, - prosheptal on, - vse idet kak
nado.
I dejstvitel'no, vse shlo kak nado. Iskosa on osmotrel ee plat'e.
Obychnoe traurnoe plat'e, no kak sshito! Bylo vidno, chto miss |dvina potratila
na nego nemalo deneg. No samoe glavnoe - ona proyavila nezauryadnyj vkus. Ved'
vot kakaya shtuka: nikto iz hamov v etom zale ne uvidit nichego osobennogo ni v
plat'e, ni v shlyapke i vse zhe vse oni pochuvstvuyut, chto pered nimi ne prostaya
fermersha. V samom pokroe plat'ya bylo chto-to blagorodnoe, rafinirovannoe.
Melochi, kazalos' by, no i oni imeyut znachenie.
Kartonnye veera za stolom prisyazhnyh kolyhali pronizannyj svetom vozduh.
Poroj kakoj-nibud' iz veerov zamiral i ego obladatel' vperyal svoj vzor v
izobrazhenie na kartone. Starik negr rozdal prisyazhnym stakany, potom prines
emalirovannoe vedro, polnoe vody, v kotoroj tiho pokachivalsya desyatifuntovyj
brusok l'da, i, cherpaya belym emalirovannym polovnikom, napolnil stakany.
Marrej vspominal, kak ego razzhirevshaya Bessi istekala potom,
prostupavshim skvoz' odezhdu.
Bessi umerla letom, i hotya v ih spal'ne v Darvude byl ustanovlen
kondicioner, prostyni prihodilos' menyat' po tri raza v den' - tak ona
potela. Teper', sidya v zale suda, on s kakim-to gnetushchim chuvstvom vspominal
o promokshih ot pota prostynyah Bessi. Ohvachennyj zastarelymi, neizlechimymi
vospominaniyami, on spryatal lico v ladoni. Pochemu, pochemu mir tak uzhasno
ustroen?! Togda v cerkvi na otpevanii on tozhe vdrug vspomnil o prostynyah i
neozhidanno dlya sebya spryatal lico v ladoni.
No teper' on ne v cerkvi, i eto ne pohorony; vse, reshitel'no vse shlo po
planu.
On rezko podnyal golovu i okinul pronzitel'nym vzglyadom zal, vzglyadom,
kotoryj prizyval k poryadku vsyudu, kuda pronikal.
Postepenno vyrisovyvalas' kartina prestupleniya. Ona razvorachivalas'
velichestvenno, s neizbezhnost'yu i gipnoticheskoj legkost'yu priblizhayas' k
kul'minacii, i v to zhe vremya v zale sozdalas' atmosfera napryazhennogo
ozhidaniya, shchekotavshego nervy, potomu chto hod zasedaniya to ubystryalsya, to
priostanavlivalsya, i togda voznikali poistine dramaticheskie pauzy, osobenno
kogda Dzhek Farhill vdrug otpuskal svidetelya tak neozhidanno, chto ego
poslednee slovo budto povisalo v vozduhe.
"Da, - reshil Marrej, - etot parenek Farhill osvaivaet remeslo. Nu chto,
razve ne Marrej Gilfort uchil Farhilla umu-razumu?"
- Ritm, - govoril on, byvalo, Dzheku Farhillu, - da, da, ritm zasedaniya,
vot v chem sekret.
- V pyatnicu, 11 aprelya, v 9.25 utra, - daval pokazaniya Majkl Spenn,
belyj, 67 let, vladelec magazina v Kornerse, - Kessi Spotvud voshla v
magazin. Ona pochti povisla na dveri, chtoby ne upast', volosy u nee vse
promokli, potomu chto shel dozhd'. Ona s trudom dobralas' do motka verevki,
lezhavshego na polu, i sela, mozhno skazat', dazhe upala na nego. Ona skazala,
chto Sandera ubili. Poprosila pozvonit' Marreyu Gilfortu v Parkerton.
Vygovoriv eto, ona, kak govoritsya, hlopnulas' v obmorok.
On kriknul na pomoshch' svoyu staruhu. Ta prishla srazu, potomu chto dom u
nih ryadom, za magazinom. Oni vtashchili Kessi Spotvud k sebe, ulozhili ee, i on
pozvonil misteru Gilfortu, prichem dazhe za svoj schet, i soobshchil vse komu-to
iz teh, kto rabotal u mistera Gilforta, potomu chto samogo mistera Gilforta
eshche ne bylo v offise. No oni, vidno, nashli ego bystro, potomu chto on vskore
priehal v Korners s sherifom, doktorom Blentonom i dvumya pomoshchnikami sherifa.
Snachala vse poshli k Spennu, tuda, gde na krovati lezhala Kessi Spotvud.
Ona, poka bezhala k magazinu, vidat', neskol'ko raz padala v gryaz'. |to bylo
zametno po ee odezhde. Ona tak obessilela, chto i slova vymolvit' ne mogla.
Togda vyzvali doktora Takera, chtoby tot priglyadel za nej.
A potom mister Gilfort i vse ostal'nye uehali.
Tak chto pervymi uznali obo vsem v Kornerse. "Telefonnyj provod v dome
Spotvudov byl pererezan, - pokazal pomoshchnik sherifa Majlz Kardigan, - prichem
ne vozle telefona, gde eto srazu by zametili, a vozle plintusa u paradnoj
dveri. A blizhajshij telefon byl v treh milyah ot doma Spotvudov".
V 10.36, kak pokazal sherif Smeders, v Kornere pribyli sherif so svoimi
pomoshchnikami, Marrej Gilfort i doktor. Lish' v 10.52 doktor Blenton zavershil
osmotr tela. Kak ustanovil doktor Blenton, smert' nastupila priblizitel'no v
7.30 utra. Lezvie nozha voshlo v lateral'nuyu chast' grudnoj kletki, v zadnyuyu
levuyu aksilyarnuyu oblast' mezhdu tret'im i chetvertym rebrami, i proshlo cherez
nizhnyuyu dolyu levogo legkogo i dalee skvoz' voshodyashchuyu chast' aorty i levoe
ushko. Po mneniyu doktora Blentona, rana byla nanesena lezviem, podstavlennym
pod pripodnyatoe telo. Zatem telo okazannym na nego davleniem bylo nasazheno
na nozh. Naruzhnoe krovotechenie bylo neznachitel'nym, poskol'ku nozh ostavalsya v
rane, a zhertva vsledstvie svoego sostoyaniya ne mogla okazat' soprotivleniya i
tem samym ne sposobstvovala uvelicheniyu rany. Kak pokazal doktor Dzhon Taker,
prozhivayushchij v Kornerse, telo zhertvy ot shei vniz ostavalos' paralizovannym v
techenie dvenadcati let.
Uslyshav eto, kakaya-to zhenshchina v zale zarydala, vosklicaya: "Bednen'kij,
ved' on i shelohnut'sya-to ne mog!"
Kogda zhenshchinu uspokoili, Dzhek Farhill vzyal u klerka i peredal vnov'
vyzvannomu na svidetel'skoe mesto doktoru Blentonu nozh, kotoryj doktor
Blenton opoznal kak orudie ubijstva. On pokazal, chto izvlek ego iz rany
umershego v prisutstvii sherifa Smedersa.
Dzhek Farhill podnyal nozh vysoko nad golovoj. Lezvie nozha bylo ubrano v
rukoyatku. On nazhal na knopku - i lezvie, blesnuv, vyrvalos' naruzhu.
Farhill stoyal, poigryvaya nozhom, lezhavshim u nego v ruke, i budto zabyv,
chto k nemu prikovany glaza prisutstvuyushchih v zale. Zatem on podnyal golovu i
zagovoril, kak by rassuzhdaya sam s soboj:
- On prednaznachen ne dlya nevinnyh zabav i ne dlya nevinnyh zanyatij... -
i, vnezapno povysiv golos, - etot nozh prednaznachen dlya odnoj i tol'ko odnoj
celi!
I hotya uzhe slyshalsya vozglas "vozrazhayu, vozrazhayu", on prodolzhal:
- I imenno dlya etoj celi on i byl ispol'zovan.
Sud'ya Potts prinyal vozrazhenie Leroya i prikazal ubrat' poslednij abzac
rechi Farhilla iz protokola.
- Proshu prisyazhnyh eto zayavlenie ne prinimat' vo vnimanie, - skazal on.
Farhill edva zametno poklonilsya sud'e, podoshel k stolu prisyazhnyh i
peredal nozh blizhajshemu iz nih.
Prisyazhnyj poigral nozhom: vysvobodil lezvie, ubral ego i snova
vysvobodil. On, kak mal'chishka, uvleksya etim zanyatiem. S yavnoj neohotoj on
peredal nozh sosedu. Nozh perehodil iz ruk v ruki. A Farhill terpelivo zhdal.
Kogda vse prisyazhnye oznakomilis' s nozhom, Farhill, .poklonivshis' v znak
blagodarnosti, peredal nozh klerku s pros'boj priobshchit' ego k delu kak
veshchestvennoe dokazatel'stvo No 1.
I vse eto vremya Kessi Spotvud ne svodila glaz so svoih sceplennyh na
kolenyah ruk.
Kogda ob®yavili pereryv i Marrej, miss |dvina i Kessi vernulis' domoj,
doktor Lajtfut, vrach miss |dviny, byl. uzhe tam. Na vsyakij sluchaj. No Kessi
skazala, chto chuvstvuet sebya normal'no, tol'ko hochet prilech' pered obedom.
Vprochem, obed byl ej podan v postel' - bul'on, krylyshko cyplenka, fruktovoe
assorti i kofe. Potom ona lezhala na spine s zakrytymi glazami. Doktor
Lajtfut, sidya vozle nee v polumrake komnaty, chto-to ej uspokoitel'no
govoril, poka ne nastalo vremya sobirat'sya.
V holle poyavleniya doktora ozhidala miss |dvina.
- Mne kazhetsya, - shepnul on, - ona spravitsya.
- Spasibo, - skazala miss |dvina, i glaza ee sverknuli v temnom holle
eshche yarche, chem brilliantovaya podveska u nee na grudi. Zatem ona otvorila
dver' i voshla k Kessi.
V sude Kessi sidela v toj zhe poze, chto i prezhde, - ee sceplennye ruki v
chernyh perchatkah lezhali na kolenyah, golova byla opushchena. Poka svideteli
davali svoi pokazaniya, Marrej ukradkoj razglyadyval ee. Vnezapno on ponyal,
chto glaza ee vovse ne smotryat na ruki v perchatkah. Oni glyadeli na togo
parnya, na dago, sidevshego bez pidzhaka v svezhej beloj rubashke bez galstuka, s
zastegnutoj verhnej pugovicej na vorotnichke; on tak staratel'no zalizal svoi
volosy, budto ih sapozhnyj blesk byl emu dorozhe vsego na svete, nichto drugoe
ego ne interesovalo. On sidel na skam'e podsudimyh, glaza ego blesteli i
poglyadyvali po storonam, no v nih ne bylo napryazheniya, oni byli skoree
bezrazlichny.
Marrej glyanul na nego cherez razdelyayushchee ih prostranstvo, i emu
zahotelos' vskochit' i zaorat': "YA tebe pokazhu! Posmotrim, kak ty budesh'
sidet', kogda opustitsya rubil'nik".
No vmesto etogo on sklonilsya k Kessi.
- Ne volnujsya, - shepnul on, slysha, kak kolotitsya serdce u nego v grudi,
- my emu ustroim. Teper' uzh on nikogda...
On zamolchal. CHto nikogda?
Na kakuyu-to dolyu sekundy, zameshkavshis' v poiskah nuzhnogo slova, on
uvidel oslepitel'no beloe telo zhenshchiny v temnote na posteli i tiho
otkryvavshuyusya dver'. Dver' otkryvalas', otkryvalas'. Zatem kartina, dlya
kotoroj u nego tak i ne nashlos' podhodyashchego slova, kartina, v real'nost'
kotoroj on naotrez otkazalsya by poverit', dazhe esli by uvidel ee nayavu,
ischezla.
On oblizal guby i uslyshal, kak oni prosheptali:
- Teper' emu ot nas ne ujti.
Golova Kessi po-prezhnemu byla opushchena, tol'ko na etot raz on videl, chto
ona dejstvitel'no rassmatrivaet svoi ruki.
On opyat' naklonilsya k nej.
- On dazhe ne glyadit v tvoyu storonu. Znachit, soznaet svoyu vinu.
Kazalos', Kessi ego ne slyshala. On opyat' naklonilsya:
- Sleduyushchaya ty. Ne volnujsya. Prosto rasskazhi vse kak bylo. Vse, chto ty
rasskazyvala mne i sherifu. I kak mozhno proshche.
Ona opyat' ne podala vida, chto slyshit. On sklonilsya eshche blizhe.
- Poglyadi na menya, - shepotom prikazal on, - posmotri mne v glaza.
Ona podnyala na nego glaza.
- Otlichno, - prosheptal on. - A kogda budesh' govorit', glyadi pryamo na
Dzheka Farhilla. Pomni - Dzhek tebe drug.
Ee vyzvali.
"Vse v poryadke", - podumal Marrej, provozhaya vzglyadom ee oblachennuyu v
chernoe figuru. Kogda Dzhek Farhill obratilsya k nej, ona podnyala golovu. Ee
vzglyad sosredotochilsya na nem. Znachit, vse v poryadke.
Ne stoit volnovat'sya. Ona glyadit pryamo na Dzheka Farhilla. A chto ona
shepchet, tak eto nichego. Tishina takaya, chto shepot sovershenno otchetliv.
|to dazhe horosho, chto ona tak stranno shepchet. |to zastavlyaet vseh s
napryazheniem vslushivat'sya, vseh, v tom chisle i prisyazhnyh, - vslushivat'sya,
chtoby ne propustit' ni edinogo sloga. Tak kazhdoe ee slovo priobretaet eshche
bol'shij ves.
SHepotom ona rasskazyvala, chto prosnulas' v pyat' utra, chtoby ubrat' za
muzhem. Pomyt' ego, pomenyat' prostyni. Ona staralas' menyat' emu postel' cherez
den'. No eto ne vsegda udavalos', osobenno zimoj, kogda stirat' i sushit'
bel'e bylo trudnee.
- Bednyazhka, - razdalsya zhenskij golos v konce zala, i ne shepotom, a
gromko. - Stol'ko stirki, umu nepostizhimo.
Udaril molotok sud'i.
"Otlichno, - dumal Marrej. - Takoe zamechanie, takoe sochuvstvie
nesomnenno povliyayut na prisyazhnyh".
Ona pobrila muzha, prodolzhala sheptat' Kessi. Bylo bez dvadcati sem',
kogda ona poshla ego brit'. Ona vzglyanula na chasy v kuhne, vynosya misochku s
myl'noj vodoj. A potom voshel on, etot chelovek.
- Prostite menya, missis Spotvud, - prerval ee Dzhek Farhill, - no kto
voshel?
- And-zhe-lo Pas-set-to, - otvetila ona medlenno i ostorozhno,
vygovarivaya kazhdyj slog, slovno kazhdyj slog imel svoyu cenu; ona proiznesla
eto, kak budto povtoryala urok, stoivshij ej mnogih let zhizni.
- Vy imeete v vidu obvinyaemogo? - nastaival Dzhek Farhill, sklonyayas' v
ee storonu, glyadya ej pryamo v glaza, rukoj ukazyvaya na Andzhelo. Ona ne
posmotrela, kuda on ukazyval. Ee vzglyad skol'znul po licu Dzheka Farhilla,
zatem opustilsya na sceplennye ruki, po-prezhnemu lezhavshie u nee na kolenyah.
Na mgnovenie Marreyu stalo ne po sebe, no on srazu zhe uspokoilsya,
ubedivshis' v tom, chto ona opyat' glyadit na Dzheka Farhilla i prodolzhaet
rasskazyvat' o tom, kak etot chelovek voshel s ohapkoj drov. Obychno on
prinosil drova ran'she, eshche do togo, kak ona prihodila v kuhnyu. Zametila li
ona chto-nibud' neobychnoe? Da, on byl v gorodskih bryukah i tuflyah. V
lakirovannyh. Net, ona togda ne pridala etomu znacheniya. On inogda ezdil v
gorod. CHtoby kupit' chto nuzhno. Dlya raboty, kotoruyu on vypolnyal po domu. On
vsegda byl horoshim rabotnikom, nado otdat' emu dolzhnoe, on master chinit' vse
na svete.
Net, ona dolgo ne znala o tom, chto on dolzhen ezdit' v gorod otmechat'sya,
potomu chto byl osvobozhden uslovno. Ona ob etom uznala lish' ot mistera
Gilforta, mistera Marreya Gilforta. Mister Gilfort prosil peredat' emu, etomu
cheloveku, chto on ne dolzhen zhit' u nee.
Kak ni stranno, no v to utro, dazhe uvidev ego v lakirovannyh tuflyah,
ona ne vspomnila, chto on uezzhaet nasovsem. Ona byla tak zanyata Sanderom, chto
prosto zabyla ob etom, hotya sama nakanune skazala emu, chto on dolzhen
nemedlenno uehat'.
Da, ona razozhgla pechku posle togo, kak on ushel iz kuhni. Pozzhe ej
pokazalos', chto ona slyshit shum motora, no ona reshila, chto oshiblas'. Ej i v
golovu ne prishlo, chto on mozhet ukrast' ee mashinu. Ona dumala, on dojdet do
Kornersa, a ottuda poedet na poputnoj.
Kogda ej pokazalos', chto ona slyshit motor?
Tochno ona ne mogla skazat', no kofe k etomu vremeni uzhe zakipel.
CHut' pozzhe ona udivilas', pochemu eto on ne idet zavtrakat'. Ona obychno
nakryvala emu pervomu, chtoby potom ne speshit'. Potomu chto Sander ved' sam
est' ne mozhet i, chtoby ego nakormit', nuzhno vremya.
Ona prosit proshcheniya, chto otklonilas' ot suti dela. Odnako kogda on -
etot chelovek - vse ne prihodil, ona vyshla v koridor i pozvala ego. Ej ne
hotelos', chtoby yaichnica ostyla. Nu i chto zhe, chto on v to utro dolzhen byl
uehat', vse ravno - komu zhe ohota est' holodnuyu yaichnicu, ona stanovitsya kak
rezina, a yajca vse zhe stoyat deneg. Ee sobstvennye cyplyata eshche ne neslis', nu
i...
Ee glaza uzhe ne smotreli na Dzheka Farhilla. Ona zamolchala. I vse
razglyadyvala svoi ruki.
Dzhek Farhill poprosil ee rasskazat', chto ona delala potom. Kessi snova
poglyadela na nego i izvinilas', chto opyat' otvleklas'. Potom, znachit, ona
postavila yaichnicu na plitu, hot' ona i stala kak rezina, pust' vse-taki
budet teplaya, kogda on pridet. Ona prigotovila zavtrak Sanderu, vypila, kak
obychno, na hodu svoyu chashku kofe, prezhde chem otpravit'sya kormit' muzha. Na ego
kormezhku uhodilo mnogo vremeni, tak chto chashka kofe byla vsegda kstati. Net,
ona ne mozhet skazat', kotoryj togda byl chas. Ona vzyala podnos s zavtrakom
dlya Sandera, a potom...
Ona zamolchala.
- A potom?.. - myagko sprosil Dzhek Farhill.
Ona glyadela na nego, kak budto videla vpervye.
-- Potom, - podskazal on, - vy napravilis' k muzhu cherez kladovuyu.
-- CHerez kladovuyu, - kak eho povtorila ona. - YA poshla cherez kladovuyu.
Ona opyat' zamolchala.
-- Da, missis Spotvud.
-- YA poshla cherez kladovuyu, - prosheptala ona eshche tishe, chem prezhde. I
zamolchala. Popytalas' chto-to proiznesti. Nakonec ej udalos' edva slyshno
progovorit': - YA tolknula dver'. - I dal'she guby ee shevelilis' uzhe
bezzvuchno.
Farhill podoshel k nej.
- Vy proshli cherez kladovuyu v komnatu? - sprosil on pochti shepotom.
Kivnuv, ona proiznesla kakoj-to zvuk, veroyatno, oboznachavshij "da".
- Vy podoshli k krovati, missis Spotvud? Pomedliv, ona kivnula.
- I chto vy uvideli, missis Spotvud?
Kessi glyadela na nego s mol'boj v shiroko raskrytyh glazah.
Farhill priblizilsya k nej vplotnuyu, sochuvstvenno ulybnulsya i shepotom
sprosil:
- CHto zhe vy uvideli, missis Spotvud?
Glaza ee stali eshche shire. Guby prodolzhali bezzvuchno shevelit'sya.
Farhill terpelivo zhdal, vse s toj zhe sochuvstvennoj ulybkoj, ne svodya
glaz s ee lica. Potom, slovno reshivshis', povernulsya k Leroyu Lankasteru.
- Svidetel'nica v vashem rasporyazhenii, ser, - proiznes on edva slyshnym
golosom, kakim govoryat u posteli bol'nogo. On poklonilsya missis Spotvud i
otoshel v storonu.
Zashchita ot perekrestnogo doprosa otkazalas'.
Marrej zaranee znal, chto Leroj otkazhetsya ot doprosa. Leroj byl by
kruglym idiotom, esli by nachal davit' na stradayushchuyu zhenshchinu, da eshche i vdovu.
Pojti na eto pri sozdavshihsya obstoyatel'stvah bylo by ravnosil'no
samoubijstvu.
Vprochem, vse ravno ishod dela predreshen, i Leroyu ostaetsya tol'ko
razygryvat' predstavlenie, chtoby sohranit' vidimost' zashchity. On vzglyanul na
Leroya, sidevshego vozle ital'yanca. Na dago byla belaya rubashka bez galstuka s
zastegnutym vorotnichkom.
Tut do nego doshlo, chto zasedanie na segodnya zakonchilos'.
Doma u miss |dviny, sidya s doktorom Lajtfutom i naslazhdayas'
prevoshodnym kofe, Marrej skazal:
- Nu chto zhe, Kessi, ty byla umnicej. Kak zaveril menya Leroj Lankaster,
zavtra tebya vyzyvat' ne budut. YA lichno dumayu, chto tebya bol'she voobshche ne
budut vyzyvat'. Tak chto zavtra vy s miss |dvinoj mozhete shodit' v kino.
Razveyat'sya nemnogo.
Po licu miss |dviny skol'znula ten'.
- Net, - skazala Kessi.
- No... - nachal bylo Marrej. - Net. YA pojdu v sud.
- No...
- YA dolzhna pojti, - proiznesla ona spokojno i kategoricheski, slovno
vopros etot byl davnym-davno reshen.
- Konechno, - radostno vmeshalas' miss |dvina, - konechno zhe my pojdem. -
I, povernuvshis' k Kessi, dobavila: - Esli tol'ko vy, moya milochka,
dejstvitel'no schitaete, chto dolzhny byt' tam.
Kartina prodolzhala proyasnyat'sya.
Nozh opoznal mister Spenn. Vtorichno vyzvannyj davat' pokazaniya, on
pripomnil, chto prodal ego "etoj devchonke, SHarlej ili kak tam ee". On prodal
nozh 9 aprelya, v sredu, v etom on ne somnevaetsya. Mister Spenn voobshche
staralsya otvechat' tochno i proizvesti horoshee vpechatlenie. "Nichego
udivitel'nogo, - podumal Marrej. - Dzhek Farhill pryamo skazal emu, chto
prodazha takogo oruzhiya protivozakonna. No segodnya mozhno budet etot vopros ne
zaostryat'".
Pri perekrestnom doprose Leroj zadal lish' odin vopros:
- Znal li mister Spenn otca SHarlin?
Mister Spenn ne znal. U nego ne bylo vremeni vyyasnyat' rodstvennye svyazi
chernomazyh.
Ego replika vyzvala odobritel'nuyu reakciyu zala, nesmotrya na stuk
sudejskogo molotka.
Kakogo cherta, sprosil sebya Marrej, Dzhek ne vozrazil protiv takogo
voprosa?
Vprochem, kakaya raznica? SHarlin priznala, chto kupila nozh. Andzhelo sam
prosil ee ob etom. Ego pobili v Parkertone. Da, kogda on hotel vojti s nej v
kinoteatr "Lirik" cherez dver' dlya cvetnyh. On skazal, chto on cvetnoj, nu,
ego i pobili, potomu chto vse znali, chto eto nepravda i prosto on, belyj,
hochet otkryto projti s chernoj. Ego bili, a on dazhe ne zashchishchalsya, a potom on
ej skazal, chto ona, navernoe, dumaet, chto on trus, a ona skazala net, ona na
nego tak smotrit, potomu chto ej ochen' ego zhal': on takoj ves' izbityj, nu a
on ej otvetil, chto bol'she nikomu sebya ne pozvolit tronut', dazhe radi togo,
chtoby u nee ne bylo nepriyatnostej, i pust' ona kupit emu nozh, on videl odin
takoj v Kornerse, i dal ej deneg, vot ona i sdelala, kak on velel. On byl
sil'no izbit i sam nikak ne mog.
Ona rasplakalas'.
- A kogda ty peredala nozh Andzhelo Passetto? - myagko sprosil u nee Dzhek
Farhill.
Otveta ne posledovalo, tol'ko vshlipyvanie.
- Kogda? - s neozhidannoj rezkost'yu sprosil Dzhek Farhill. Golos ego
razorval tishinu, tochno vdrug vyskochivshee lezvie nozha.
Vshlipyvaniya utihli. Ona podnyala glaza.
- V sredu. V sredu posle obeda. Tam, v starom korovnike.
- A Sanderlend Spotvud, mister Spotvud, byl ubit, v pyatnicu utrom, v
pyatnicu 11 aprelya, verno? - skazal Dzhek Farhill snova myagkim, laskovym
tonom.
Devchonka nakonec vydavila iz sebya "da".
Pri perekrestnom doprose byl zadan odin vopros?
- Kogda vy rodilis', SHarlin?
- Vozrazhayu, - otvel vopros Farhill. "Prosnulsya nakonec", - zametil pro
sebya Marrej, Vozrazhenie bylo prinyato.
Delo stanovilos' vse yasnee, i k koncu tret'ego dnya kartina byla polnoj.
O drake vozle kinoteatra "Lirik" pokazanij bylo bolee chem dostatochno.
Ustanovili i marshrut ih begstva v Kentukki, na sever: mashina ostanavlivalas'
dvazhdy - odin raz oni pokupali benzin, drugoj raz produkty, kak soobshchili
nadezhnye svideteli. Policejskij, kotoryj dezhuril na mostu cherez Ogajo v
|vansville, shtat Indiana, opisal arest. Arlita Benton dala pokazaniya ob
ischeznovenii docheri.
Poka ne nastala ochered' Arlity, zashchita vela perekrestnyj dopros
dovol'no nebrezhno. Pokazaniya samoj Arlity byli ves'ma prosty. Kogda SHarlin
ne vernulas' s ruch'ya, kuda otpravilas' za vodoj, ona poshla ee iskat'. Ona
nashla vedra u starogo korovnika i reshila, chto etot "sicilij" zavel ee v les.
Da, on davno gonyalsya za SHarlin, no ona, SHarlin, do nedavnego vremeni vse
otkruchivalas'.
Ves' les izlazila Arlita, poka ne nashla svezhij avtomobil'nyj sled v
trave. A potom otpravilas' k domu, chto na doroge. Podoshla k kuhne, vidit -
dver' otkryta, ona postuchalas', potom kriknula, dumala, ee uslyshat cherez
dver' v kladovuyu, i voshla v kuhnyu. Tuda, gde byl Sander, ona ne hodila. Ona
prosit proshcheniya, ona hotela skazat' mister Spotvud.
Tol'ko ona zaglyanula v kladovuyu, kak vdrug slyshit golosa - sherif i vse
prochie. Ona rasskazala im, kak ohotilas' za SHarlin i za etim "siciliem", a
oni govoryat - otlichno, my tozhe ohotimsya za nim. Oni privezli ee v gorod i
zaderzhali tam. Oni ej skazali, chto ona u nih budet svidetel'nicej.
Da, ona znala, kotoryj byl chas, kogda SHarlin otpravilas' na ruchej, -
bez dvadcati devyati minut vosem'. A do togo ruch'ya pyat' minut hoda.
Marrej davno uzhe ponyal, chto Arlita - edinstvennoe slaboe mesto
obvineniya. Estestvenno, Leroj postaraetsya eto prodemonstrirovat', dazhe esli
po vremeni okazhetsya, chto Arlita ne mogla byt' ubijcej. Da, esli vozniknet
hot' malejshee somnenie v vinovnosti dago, ono budet svyazano s Arlitoj.
Leroj, konechno, provolok svidetel'nicu cherez ves' les, gde ona
ohotilas' v to utro za Andzhelo, sprosil o kazhdoj polyane, dereve, kamne,
listochke. Pokonchiv s etim, on sprosil:
- A ty uverena?
A kogda ona skazala "da, uverena", on zametil:
-- U tebya zavidnaya pamyat', Arlita. A skazhi-ka mne, s kakoj storony ot
stola stoit krovat', na kotoroj lezhal mister Spotvud?
-- YA... ya, - nachala Arlita. - Da ne hodila ya tuda.
-- Nikogda, Arlita, nikogda v zhizni?
-- YA govoryu, chto...
-- Tak kogda zhe ty tam byla?
Lico Arlity pokrylos' pyatnami, guby plotno szhalis'. Nakonec ona
skazala:
- Na toj nedele - voskresen'e bylo, - pered tem kak ego ubili.
- Kogo ubili?
- Sandera, - nachala Arlita i oseklas'.
-- Kogo eto ty imeesh' v vidu, Arlita?
-- Mistera Spotvuda.
-- A tebe chto, privychnej nazyvat' mistera Spotvuda Sanderom, Arlita?
Obvinenie vozrazilo protiv etogo voprosa, i vozrazhenie bylo prinyato.
-- A s chego eto ty, Arlita, skazala, chto ne vhodila v tu komnatu?
- YA podumala, vy govorite pro...
- Pro utro ubijstva, da?
-- Da, ser.
- Nu tak pochemu by tebe ne otvechat' na voprosy pryamo? Ved' ty znala pro
krovat'. Gorazdo proshche otvechat' pravdu, Arlita, razve net?
Ona poglyadela na nego s yarost'yu, i lico ee opyat' poshlo pyatnami.
- Tak vy zhe mne ne dali, - nashlas' ona.
Potom Leroj Lankaster zastavil ee snova rasskazyvat', kak ona hodila po
lesu.
- Itak, - skazal on, - my snova v komnate, Arlita.
- No ya vovse tam ne byla, i vam ne sumet'...
- No ved' ty vse zhe tam byla, Arlita. Ty sama ob etom skazala. V
voskresen'e, do ubijstva, - Leroj ves' sobralsya. - A zachem ty poshla tuda?
Kto tam byl? CHto proizoshlo? CHto ty delala?
- |to ne odin vopros, a srazu chetyre, - vozrazil Farhill.
- Vozrazhenie prinyato, - zayavil sud'ya Potts.
Leroj poklonilsya sud'e i zatem povernulsya k Arlite.
- Nu, davaj togda po poryadku. Zachem ty tuda poshla?
Molchanie.
- Zachem ty tuda poshla, Arlita?
- Skazat' ej, - ona neozhidanno pokazala na Kessi, - skazat' ej, chtoby
ona derzhala svoego "siciliya" podal'she ot moej SHarlin.
- Kto eshche tam byl?
- Sand... - ona spohvatilas'.
- Kak ty skazala, Arlita?
- Mister Spotvud. On tam byl.
- V posteli?
- V posteli.
- Ty govorila o nem, poka byla v komnate?
Ona dolgo molchala.
- CHto-to ne pripomnyu.
- A v tot den', kogda ty byla v lesu, kuda ty poshla posle togo, kak
posidela u ruch'ya, Arlita?
- Na holm, k yugu, v storonu staroj zavalivshejsya sosny.
- Vot vidish', Arlita, u tebya prosto zavidnaya pamyat' na takie melochi. A
teper' poprobuem vspomnit' koe-chto poser'eznee. V toj komnate, v voskresen'e
shestogo aprelya, proiznosila li ty vsluh imya Sanderlenda Spotvuda?
- Ne pripomnyu.
- Nu ladno, eto ty ne pripomnish'. A ty ego trogala?
Opyat' ona ustavilas' na nego. Opyat' ee lico vytyanulos' i poshlo pyatnami,
a guby tak szhalis', chto kozha vokrug rta byla uzhe ne zheltoj, a
pepel'no-seroj.
- Poslushaj menya, Arlita. Prikosnulas' li ty k telu mistera Sanderlenda
Spotvuda?
Ona prodolzhala smotret' na nego, budto ozhidaya chego-to, i nakonec
skazala:
- Da, ser.
- Kak imenno?
Ona pomolchala.
- YA potrogala ego pal'cem.
- Vozrazhayu, - kriknul Dzhek Farhill.
Ona tak i zastyla, podnyav ukazatel'nyj palec pravoj ruki, zabyv, chto
ona ne odna, i rasteryanno glyadya na svoj palec.
"CHert, - dumal Marrej, - vse predusmotret' nevozmozhno. Osobenno kogda
tvoj edinstvennyj istochnik informacii - Kessi Spotvud. Da uzh, istochnik ona
nenadezhnyj. I, kstati, ob informacii - ot kakih eto chertej, interesno, Leroj
uznal, chto proishodilo togda v komnate?"
No, vzglyanuv na dago, kotoryj, dazhe ne vspotev, sidel v svoej beloj
rubashechke, budto vse, chto zdes' govorilos', ne imelo k nemu nikakogo
otnosheniya, Marrej ponyal: Arlita rasskazala SHarlin, SHarlin - dago, dago -
Leroyu.
Zamutit' vodu - eto Leroyu, mozhet, i udastsya, no ne bol'she. Kak v toj
staroj shutke: "A Bobik vse-taki sdoh". Ved' Sandera-to ubil dago.
- Tak ty, govorish', potrogala ego pal'cem? - snova nachal Leroj.
- YA emu lob potrogala, - otvetila ona, prezhde chem Farhill uspel
vozrazit'.
Vozrazhenie bylo prinyato.
Leroj pokolebalsya, potom prodolzhil:
- V kakom godu tvoj zakonnyj muzh Dzhekson Benton navsegda pokinul dolinu
Spotvudov?
I vnov', ne uspel Farhill vozrazit', kak ona razrazilas' potokom slov:
- On dal tyagu, kak vojna nachalas', tam ego ubili, a mne nikakoj
strahovki, ne mog tam skazat' pro menya, vot ego sestre i to...
Molotok zaglushil ostal'noe.
Leroj terpelivo zhdal, davaya ej otdyshat'sya.
- Kogda rodilas' tvoya doch' SHarlin?
Vozrazhenie bylo prinyato.
"Nu chto izmenitsya, - dumal Marrej, - dazhe esli ves' okrug uznaet o tom,
chto u Sanderlenda Spotvuda est' doch'-mulatka? Rovno nichego. Bobik sdoh.
Sandera zarezal dago.
Tak zachem zhe Leroyu ponadobilos' beredit' starye rany missis Spotvud,
napominaya ej, chto ee muzhenek izmenil ej s cvetnoj potaskushkoj?
Da, konechno zhe, Leroj dzhentl'men. No ved' on i advokat.
Net, ego vinit' nel'zya. Kazhdyj delaet svoe delo".
Marrej iskosa vzglyanul na Kessi. Onya ne svodila glaz so svoih
sceplennyh ruk. Da, teper' ona glyadit na ruki, a ne tuda, na dago.
Ili vse zhe?..
A Leroj opyat' vel Arlitu cherez les. Podvodil k kuhonnoj dveri. Vot ona
vhodit. Idet v kladovuyu.
- I ty ne stupala dal'she? - nastaival on. - Ty uverena, Arlita? - On
zamolchal i shagnul k nej. - Ty ved' ego nenavidela, Arlita?
- Vozrazhayu, vozrazhayu, - vykriknul Farhill.
Lico Arlity stalo bledno-serym, glaza ee zasverkali. Ne sderzhivayas',
ona krichala:
- Znayu, znayu, kuda vy gnete. Budto ya ubila Sandera, aga, nu ponesla ya
ot nego, esli eto vam interesno znat'. I nado bylo, nado bylo ego prikonchit'
togda, davno, da tol'ko...
Stuk molotka zaglushil ee krik.
Sud udalilsya na pereryv. Posle pereryva pokazaniya daval sam Marrej. On
povtoril vse, o chem on preduprezhdal missis Spotvud. Da, on ugovarival ee
otoslat' obvinyaemogo, hotya ona ves'ma nuzhdalas' v pomoshchi po domu i nikogo
drugogo nel'zya bylo najti. On pytalsya ugovorit' ee pereehat' v gorod. No ona
otkazyvalas', po-vidimomu, iz sentimental'nyh soobrazhenij. Odnako posle
sobytij vozle kinoteatra "Lirik" missis Spotvud soglasilas' otoslat'
obvinyaemogo.
Marrej opoznal chernyj koshelek, najdennyj pri areste na polu mashiny
Spotvudov, tot samyj chernyj koshelek, kotoryj on videl vsyakij raz, kogda
privozil den'gi missis Spotvud. CHto kasaetsya deneg, to byli predstavleny vse
raspiski Kessi Spotvud s ukazaniem dat, vse cheki, podpisannye Marreem
Gilfortom s pometkoj "Dlya S. Spotvuda", oplachennye nalichnymi v Narodnom
banke.
On opisal tajnik, gde lezhal koshelek: vynimavshijsya kirpich, otverstie v
dymohode. Den'gi, iz®yatye u obvinyaemogo, on opoznat' ne mog, no vspomnil,
chto v poslednij raz, 10 aprelya, privez pyatnadcat' desyatok i desyat' pyaterok,
vse banknoty byli noven'kie; za vychetom togo, chto, kak ustanovilo sledstvie,
bylo istracheno obvinyaemym v doroge, summa iz®yatyh deneg priblizitel'no
sootvetstvovala toj summe, kotoruyu Marrej Gilfort privez missis Spotvud v
chetverg 10 aprelya.
Poslednej svidetel'nicej obvineniya byla miss Betts, kotoraya dvadcat'
tri goda prosluzhila sekretarshej u Marreya Gilforta i vsegda menyala cheki s
pometkoj "Spotvud" na nalichnye den'gi, a takzhe vedala papkoj s delom
Spotvudov. Ona podtverdila pokazaniya mistera Gilforta.
- YA sdelal vse chto mog, - skazal doktor Lajtfut, - ya ubezhdal, prosil ee
zavtra otdohnut'. A ona tverdit, chto dolzhna idti v sud. YA by, konechno, mog
ej dat' chto-nibud' uspokaivayushchee, no, uchityvaya...
Stoya v gostinoj doma miss |dviny, Marrej rassmatrival stolbik pepla na
svoej prevoshodnoj sigare. Ne svodya s nego vzglyada, on progovoril:
- Vozmozhno, ona schitaet, chto ee dolg pered Sanderom - lichno ubedit'sya v
torzhestve spravedlivosti?
- Tak ili inache, - zakonchil doktor Lajtfut, - vse eto nachinaet
napominat' maniyu. I esli by vy pozhelali, chtoby v svyazi s ee psihicheskim
sostoyaniem ya privlek psihiatra...
- Pomiluj bog, - s siloj skazal Marrej, sam udivlyayas' svoemu
ozhestocheniyu. - U nee prosto shok. |to vashi sobstvennye slova.
- Proshloj noch'yu ona ne mogla usnut', - vstavila miss |dvina. - Vse
hodila, hodila. YA uslyshala ee shagi, vyshla, sela vozle ee posteli, ona vzyala
menya za ruku i tol'ko togda usnula.
- YA ostavlyayu tabletki, - skazal doktor Lajtfut. Pokolebavshis', on
dobavil: - Veroyatno, eto ne sovsem moe delo, no chto budet s nej posle suda?
YA by rekomendoval dlitel'nyj otdyh. Absolyutnyj pokoj. Tut est' nepodaleku
slavnoe mestechko v...
- Mestechko najdetsya dlya nee i zdes', - prervala ego miss |dvina, - v
etom dome, i, ya nadeyus', ono ne menee slavnoe. Ona miloe i odinokoe
sushchestvo, i ya gotova delit' s nej svoj krov tak dolgo, kak ej zahochetsya.
"Interesno, chto by ty skazala, - podumal Marrej, glyadya na miss |dvinu,
- esli by uznala, chto Kessi Spotvud nishchaya. Nu chto zh, - otvetil on sebe s
ironicheskoj usmeshkoj, - zato ya ne nishchij". |ta mysl' dostavila emu kakoe-to
mrachnoe udovletvorenie.
On podnes k gubam sigaru.
Da, eto bylo smelo. Zastavit' dago davat' pokazaniya v svoyu zashchitu. Nu
chto zhe, otchayanie - mat' smelosti, a tochnee - mat' idiotizma. Ibo tol'ko
idiot mog rasschityvat', chto kto-nibud' v zdravom rassudke poverit v etu
skazku. Okazyvaetsya, prezhde chem vystavit' ego iz doma, Kessi Spotvud pozvala
ego, dago, v komnatu, v tu samuyu, gde lezhal ee muzh, i skazala emu, chto on
byl horoshim rabotnikom i ej zhal', chto on uhodit, i dala emu na dorogu dvesti
dollarov v kozhanom koshel'ke, i razreshila vzyat' ee mashinu.
K etomu svodilas' versiya zashchity, versiya, v kotoruyu poveril by razve chto
rebenok.
"Vodu zamutit - i tol'ko", - reshil Marrej i, grustno usmehnuvshis' pro
sebya, podumal, chto, konechno, Leroj mog by podnyat' vsyu gryaz' so dna, tol'ko
on nikogda na eto ne reshitsya.
Marrej prikidyval etu vozmozhnost'. Nedavno on govoril ob etom s
Farhillom.
- A chto esli Leroj shvyrnet nam v lico to samoe plat'e? - sprosil ego
togda Farhill.
- Nikogda v zhizni, - uverenno otvetil Marrej.
- No ved' ob etom znaet ves' gorod, - skazal Farhill, - krasnoe plat'e,
chernoe kruzhevnoe bel'e, chernye chulki, tufli na kablukah, duhi i prochee. Ved'
paren'-to pokupal eti veshchi. V Parkertone sekretov net.
- Poslushaj, Dzhek, ty ved' ponimaesh', chto vse eto ne bolee chem
krivotolki. My s toboj horosho znaem, chto iz doma Spotvudov Leroj
veshchestvennyh dokazatel'stv unesti ne mog. Esli eto plat'e u nego, to vzyal on
ego v hibare Arlity. No togda zashchite ot etoj nahodki nikakoj pol'zy ne
budet.
- Pol'zy-to nikakoj, - soglashalsya Dzhek, - odnako...
- Esli ty namekaesh', - Gilfort rezko perebil Farhilla, ne dav tomu
zakonchit' svoyu mysl', - chto mezhdu obvinyaemym i...
- Net, net, ser, - pospeshil Farhill, - prosto...
- Poslushaj, Dzhek, krome krivotolkov, Leroj nichem ne raspolagaet. No
dazhe esli by plat'e i prochie pikantnye detali tualeta byli u nego v rukah i
dazhe esli by on mog dokazat', chto oni vzyaty im iz doma Spotvudov, on vse
ravno ne stal by etogo delat'. Vo vsyakom sluchae ne pered etimi prisyazhnymi.
Synok, ty doma, i zdes' tebe ne yuridicheskij fakul'tet Jel'skogo
universiteta. Posmej tol'ko Leroj Lankaster dazhe nameknut' na vsyakie
trali-vali mezhdu beloj zhenshchinoj i lyubovnikom negrityanki, da k tomu zhe dago -
ved' v glazah prisyazhnyh on nichem ne luchshe chernomazogo, - popytajsya Leroj
podat' vsyu istoriyu v takom svete, i ya by dohloj muhi ne dal za zhizn' etogo
dago.
Zdes', v zale, sred' bela dnya, poka Farhill doprashival Andzhelo
Passetto, Marrej neozhidanno yasno i otchetlivo uvidel kuhnyu Spotvudov i
krasnoe plat'e, chernye kruzheva, chernuyu tufel'ku i chernye chulki v korichnevom
bumazhnom meshke, kotoryj on sunul v bagazhnik svoej mashiny.
A potom uvidel eto dobro tam, gde ono lezhalo teper': v sejfe ego
kabineta v Darvude; glaza ego slovno neozhidanno obreli dar videt' na
rasstoyanii, videt' skvoz' stal'nuyu dver' sejfa, videt' aloe plamya tkani v
temnote. I na sekundu kakoj-to sumasshedshij strah ohvatil ego: a chto esli eshche
chej-nibud' vzor proniknet skvoz' stal' i uvidit pylayushchee, kak goryachie ugli,
krasnoe plat'e, zapertoe v temnote ego sejfa?
U nego vspoteli ladoni, emu zahotelos' vybezhat' iz zala, vskochit' v
mashinu, ponestis' domoj, vorvat'sya v kabinet, zaperet'sya, opustit' shtory,
razvesti v kamine ogon' i szhech' eto krasnoe plat'e i vse ostal'nye veshchi,
chtoby nikto ih bol'she nikogda ne nashel. CHtoby samomu emu bol'she nikogda ne
videt' ih i zabyt', zabyt'.
On poobeshchal sebe, chto vse unichtozhit, skoro, skoro. Emu stalo legche.
Emu stalo legche, no tut zhe prishla mysl' - a pochemu, sobstvenno, on ne
szheg vse eto ran'she? Pochemu on zapiralsya po nocham v kabinete, plotno
zakryval shtory i, vytashchiv vse eti veshchi, podolgu glyadel na nih?
Tshchetno pytayas' razobrat'sya v svoih postupkah, on tak gluboko zadumalsya,
chto ne rasslyshal imeni gruznogo cheloveka v sinem sherstyanom kostyume,
zanyavshego svidetel'skoe mesto. Ah da, Grajnder. I vspomnil: eto tot
samogonshchik s verhov'ev ruch'ya, u kotorogo sestra teper' torguet v Neshville
tem, chto ponachalu zadarom otdavala v kustah rabochim s lesopilki. Da, da, byl
tam kakoj-to paren'. Tak von on kakoj - tot, kto byl molodym Grajnderom, -
etot krepko sbityj muzhchina s solidnym bryushkom, potnym i obvetrennym licom,
etot Grajnder, tak nelepo vyglyadevshij v sinem sherstyanom kostyume. On
rasskazyval o tom, kak uvidel, chto olen', za kotorym on ohotilsya, vyskochil
iz kustov protiv doma Spotvudov i kak on, Grajnder, snyal ego iz luka pryamo
na letu, a tut kak raz podospel etot paren' - idet po doroge pod prolivnym
dozhdem, v rukah kakoj-to paket v gazete. Da, vot etot samyj paren', chto
sidit zdes' sejchas, Andzhelo.
Grajnder rasskazal, kak on poprosil Andzhelo pomoch' emu peretashchit' olenya
cherez dorogu k derevu u, ruch'ya, podnyat' i osvezhevat', V eto vremya Kessi
Kiligru, da, ser, nyne Spotvud, vyshla na kryl'co i velela emu, Grajnderu, ne
prikasat'sya k olenyu - ubit, deskat', na ee zemle. A on vse tyanul olenya, a
paren' etot emu pomogat' ne stal, prinyal storonu Kessi, on hotel skazat',
missis Spotvud, i togda ona, missis Spotvud, kak strel'net iz ruzh'ya emu,
Grajnderu, pod nogi, tak blizko, chto glinoj shtany zabryzgalo, nu i...
Posle vozrazheniya Farhilla sud'ya Potts prosil prisyazhnyh ne prinimat' vo
vnimanie poslednee zayavlenie.
Leroj izmenil taktiku doprosa. Davno li svidetel' znaet missis Spotvud?
Let tridcat', net, pozhaluj, pobol'she tridcati. Togda ona eshche v shkolu hodila
i zvali ee Kessi Kiligru. Verno li, chto v starshih klassah on uhazhival za
nazvannoj Kiligru, chto oni byli blizki?
Vozrazhenie obvineniya bylo prinyato.
No chelovek, stoyavshij na svidetel'skom meste, sedeyushchij, s obvetrennym
licom i solidnym bryushkom, obtyanutym temno-sinim pidzhakom, sudya po vsemu uzhe
ne slyshal proishodyashchego vokrug. Ne otryvayas', on izdali glyadel na Kessi
Spotvud i videl chernye promaslennye doski ploho podmetennogo pola i ee lico
s obrashchennymi k nemu shiroko raskrytymi chernymi glazami, v kotoryh zastylo
vyrazhenie mol'by i muchitel'noj sosredotochennosti.
Potom ee blednoe lico poniklo. Vzor opustilsya na sceplennye ruki. A
svidetel' vse tak zhe glyadel cherez vsyu komnatu na zhenshchinu v chernom plat'e.
Svidetelya prishlos' dvazhdy nazvat' po imeni, prezhde chem on otkliknulsya.
Nu i chto zhe? CHto s togo, chto Kessi Spotvud okazalas' sposobna
vystrelit' iz ruzh'ya cheloveku pod nogi, chtoby otognat' ego ot olenya, kotorogo
tot ubil na ee zemle? CHto s togo, chto Kessi Spotvud vystrelila pod nogi
muzhchine, kotoryj kogda-to, davnym-davno, byl ee vozlyublennym. CHto s togo,
chto Kessi Spotvud...
Odnako iz protokolov zasedaniya vse eto bylo vycherknuto.
A potom Marrej vdrug uvidel Kessi takoj, kakoj ona navernyaka byla
togda: chernye rastrepannye volosy, blednoe lico nad navedennym ruzh'em, glaza
nad stvolami, napominayushchimi polozhennuyu na bok vos'merku, - a potom iz
stvolov, nacelennyh pryamo na tebya, vyryvaetsya plamya i gremit vystrel.
"Net, iz zhizni ne vycherknesh' nichego", - podumal on. I vdrug vse ego
postupki, slova i dazhe mysli, v kotoryh on samomu sebe ne priznavalsya, - vse
slovno ozhilo i stolpilos' u nego za spinoj - nesmetnaya molchalivaya tolpa,
ozhidayushchaya chego-to.
CHego oni zhdali?
Net, nichto ne vycherkivaetsya iz zhizni. Vdrug Marrej ponyal, chto nazyvayut
ego familiyu. V nastupivshej tishine ona slovno povisla v vozduhe.
Ego snova vyzyvali davat' pokazaniya.
- ...i vy peredavali missis Spotvud kazhdyj mesyac nekotoruyu summu v
techenie e-e-e, da, dvenadcati let i chetyreh mesyacev?
- Da, ser, - otvetil Marrej.
- O chem svidetel'stvuyut imeyushchiesya u vas raspiski?
- Da, ser.
- Na summu rovno 15000 dollarov, vklyuchaya poslednij chek na 200 dollarov.
- YA ne podschityval tochno, no dumayu, chto eto priblizitel'no tak.
- Krupnaya summa, ne pravda, li, mister Gilfort?
- Na moj vzglyad, dostatochno krupnaya.
- Eshche by, - skazal Leroj Lankaster i naigranno-naivno obvel snachala
prisyazhnyh, potom publiku ponimayushchim vzorom nebogatogo cheloveka, davaya
ponyat', chto u nego lichno ot takoj summy zahvatyvaet duh. - Eshche by. YA dumayu,
my vse soglasimsya, chto 15000 dollarov - krupnaya summa. Skazhite, mister
Gilfort, a chto, eto byla pribyl' ot kapitalovlozhenij, sdelannyh vami,
advokatom Sanderlenda Spotvuda, ot ego imeni?
YArkie luchi sveta igrali na veerah prisyazhnyh. Veera bezzvuchno,
ubayukivayushche dvigalis' v zastyvshem, prozrachnom vozduhe. Tishina davila na
Marreya, slovno on okazalsya na dne prozrachnogo morya i ispytyval davlenie
tolshchi vody. I opyat' eta molchalivaya, ozhidayushchaya chego-to tolpa u nego za
spinoj,
No otvetit' bylo tak prosto.
I on otvetil: "Net".
ZHizn' srazu stala prekrasnoj ottogo, chto na vopros mozhno bylo otvetit'
odnim prostym slovom. Vot esli by ona, eta zhizn', vsegda byla takoj
odnoznachnoj, prostoj, bez tenej, ottenkov i na lyuboj vopros mozhno bylo by
otvetit' pravdu!
Leroj Lankaster prodolzhal:
- Stalo byt', eta summa, 15000 dollarov, - den'gi, kotorye vy, Marrej
Gilfort, po svoej vole bezvozmezdno otdali Kessi Spotvud?
Marrej zakolebalsya i oblizal guby. Emu opyat' pochudilos' prisutstvie
vrazhdebnyh sil u nego za spinoj. On progovoril:
- Kessi Spotvud i Sanderlendu Spotvudu.
Leroj Lankaster vnimatel'no izuchal listok bumagi, kotoryj byl u nego v
ruke. On podnyal golovu.
- Mister Gilfort, - skazal on, - znakomo li vam imya Mildred Safolk?
Budto ledyanaya ruka shvatila Marreya za gorlo. Holodnyj pot vystupil u
nego na lice.
- Ne speshite, - ugovarival Leroj, - ya by hotel, chtoby vy byli
sovershenno uvereny v svoem otvete,
Esli by sbrosit' s gorla etu ledyanuyu ruku!
- CHtoby osvezhit' vashu pamyat', - zvuchal golos Leroya, - napomnyu: eta
dama, kotoraya v opredelennyh krugah izvestna kak Mildred Safolk, no ch'e
nastoyashchee imya Mildred Douson, prozhivaet v CHikago.
Leroj pomolchal, potom nachal opyat', na sej raz ves'ma druzhelyubno:
- Byt' mozhet, ona vam bol'she zapomnilas' pod imenem Midzh? Tak nazyvali
ee vse, kto byl s neyu nakorotke. Mister Gilfort, vy kogda-libo slyhali eto
imya?
- Da, - otvetil Marrej.
- Byli li vy znakomy s upomyanutoj Mildred?
- Da, - otvetil Marrej. Vernee, s udivleniem uslyshal, kak kto-to ego
golosom proiznes "da".
- Byli li u vas kogda-libo delovye otnosheniya, esli ih tak mozhno
nazvat', s upomyanutoj Mildred?
Solnechnye luchi pronizyvali zal. Kupayas' v nih, veera firmy "Mebel' i
pohoronnye prinadlezhnosti Billingsboya" bezzvuchno vzbaltyvali goryachij vozduh.
Lico Leroya Lankastera, kazalos', viselo v vozduhe; glaza Leroya ne otryvayas'
glyadeli na Marreya.
- Da, - snova uslyshal Gilfort sobstvennyj golos.
Vnezapno on ponyal, kak sluchilos', chto on stoit zdes' teper', oblivayas'
potom pod vzorami vseh etih lyudej. |to on sam, sam svalyal duraka - odnazhdy v
CHikago, na ocherednoj konferencii yuristov, vypil s Dzho Bejtsom v tom samom
bare, gde pil s Alfredom Milbenkom v tot pamyatnyj den', - vypil nemalo, da k
tomu zhe s etim Dzho Bejtsom, kotorogo on nikogda ne lyubil, no v obshchestve
kotorogo on pochemu-to tak nuzhdalsya v tot vecher. I, vypiv, glyadya v loshchenoe,
zanoschivoe lico etogo idiota Bejtsa, molodogo, zdorovogo, on vdrug
peregnulsya cherez stol i, chuvstvuya sebya chelovekom uverennym, umudrennym,
mnogogo dostigshim v zhizni, on k sobstvennomu uzhasu uslyshal vdrug svoj golos,
budto eho proshlogo: "Poslushaj, Dzho, illyuziya - vot edinstvennaya istina v
mire, i lichno ya torzhestvenno zayavlyayu, chto ne projdet i chasa, kak ya otdam
sotnyu dollarov za sochnyj kusok illyuzii. Razumeetsya, v yubke i so vsem chto
polagaetsya! I vot chto, Dzho, ya i tebe organizuyu ne huzhe".
I Mildred privela svoyu podruzhku, kak ee tam? I oni vchetverom pili
shampanskoe v ego, Marreya, gostinoj, potomu chto v te gody on vsegda bral v
CHikago nomer s gostinoj, a potom Dzho Bejts uvel tu devchonku v svoj nomer.
Vot i vse.
Vot i vse; no tol'ko Dzho Bejts ne zabyl imya Mildred; i teper' Dzho
Bejts, davno uzhe diskvalificirovannyj yurist, prochel o sude v gazetah i
prodal Leroyu Lankasteru etu informaciyu o Marree Gilforte.
A golos Leroya ne umolkal:
- Itak, vo izbezhanie nedorazumenij ya povtoryayu vopros. Sostoyali li vy
kogda-libo v delovyh, esli mozhno tak vyrazit'sya, otnosheniyah s upomyanutoj
Mildred, to est' v otnosheniyah, svyazannyh s ee professiej?
- Da.
- Esli ya ne oshibayus', miss Mildred po svoej special'nosti ili rodu
zanyatij byla, tak skazat', prihodyashchej shlyuhoj. Ili, tochnee,
vysokooplachivaemoj prostitutkoj?
V eto mgnovenie Marreyu stala yasna logika Leroya Lankastera. On dokazal,
chto Marrej platil den'gi shlyuhe po imeni Mildred. Platil takzhe i Kessi
Spotvud. A Sanderlend Spotvud vse ne umiral, poetomu...
I hotya sud bez promedleniya prinyal vozrazhenie Dzheka Farhilla, Marrej
Gilfort gromko i otchetlivo proiznes:
- Na chto by vy zdes' ni namekali, mister Lankaster, ya zayavlyayu, chto
gorzhus' tem, chto okazyval hotya by skromnuyu pomoshch' drugu moego detstva, kogda
on okazalsya v bede i bez centa za dushoj, i lish' sozhaleyu, chto ne sumel
sdelat' dlya nego bol'shego. I esli stremlenie cheloveka ostavat'sya predannym
drugu zasluzhivaet izdevok i gryaznyh namekov, to...
Molotok sud'i Pottsa zaglushil ego golos, no on stoyal v gordoj,
vyzyvayushchej poze, s vysoko podnyatoj golovoj, chuvstvuya, kak serdce ego
napolnyaetsya radost'yu.
Kto-to v zadnih ryadah hlopnul v ladoshi.
Posle togo kak byla vosstanovlena tishina, Marrej Gilfort vezhlivo
izvinilsya pered sudom. Vse videli, chto on vse eshche ohvachen volneniem, no
nechelovecheskim usiliem voli sderzhivaet svoi chuvstva.
Kogda byl ob®yavlen pereryv i Marrej, soprovozhdaya miss |dvinu i Kessi,
vyshel iz zala suda, troe muzhchin, ostanoviv ego, odin za drugim pozhali emu
ruku.
- Podelom vy ih, - skazal pervyj.
- Otlichnaya rech'! - voshitilsya vtoroj.
- Ne v brov', a v glaz, - podtverdil tretij.
V tot zhe vecher, kogda on zashel za korobkoj sigar, kotorye zakazyvali
special'no dlya nego, Dok Milton, vladelec lavki, koroten'kij tolstyachok,
lysyj, so vstavnymi chelyustyami, skazal, podavaya Gilfortu zavernutuyu korobku:
- Poslushajte, Gilfort, kogda v sleduyushchij raz poedete v CHikago, voz'mite
menya s soboj!
Pokupateli, stoyavshie u prilavka s sodovoj, odobritel'no osklabilis'.
Zametiv eto, Marrej vyshel na trotuar i vlastnym vzglyadom okinul ulicu, po
obe storony kotoroj sverkali ogni vyvesok.
ZHizn' byla prekrasna.
Sudebnye preniya, kratkie i ne soderzhavshie nichego novogo, byli zaversheny
k obedu sleduyushchego dnya. Obvinenie potrebovalo smertnoj kazni. Naputstvie
sud'i Pottsa prisyazhnym bylo kratkim i, po mneniyu Marreya, bolee chem
udovletvoritel'nym. Prisyazhnyh soprovodili v otel' "Gerb Mak-Alistrov", v
komnatu, gde obychno ustraivali i sobraniya klubov. CHut' pozzhe tuda byl podan
lench.
Eshche pozzhe, v 3.30, Dzhek Farhill postuchal v dver' kabineta,
prinadlezhashchego Marreyu, i soobshchil, chto prisyazhnye gotovy.
- Bystro srabotali, - skazal Marrej, - nu chto zh, netrudno dogadat'sya,
chto eto znachit. - On vstal i nadel svoj temnyj letnij kamvol'nyj pidzhak. -
Postarajsya ne nachinat', poka ya ne privedu dam, - poprosil on, vzyal svoyu
solomennuyu shlyapu, sel v mashinu i otpravilsya k miss |dvine. V 3.40 vse troe
uzhe vhodili v zal suda.
U stola vozle Leroya vse tak zhe nevozmutimo sidel dago. Lico ego nichego
ne vyrazhalo.
Kessi Spotvud glyadela na svoi ruki.
Sud'ya Potts vozglasil:
- Starshina prisyazhnyh!
Starshina prisyazhnyh podnyalsya. Veera zamerli.
- Gospodin starshina prisyazhnyh, - proiznes sud'ya Potts, - vynesen li
verdikt?
- Da, vasha chest', - otvetil starshina.
- Proshu ego oglasit', - skazal sud'ya Potts.
Verdikt byl: vinoven v ubijstve pervoj stepeni.
Edva otzvuchali eti slova, kak Kessi, kotoraya do togo mgnoveniya sidela,
ustavivshis' sebe na ruki, vskochila, i ee bezumnyj, zvenyashchij krik raskolol
znojnuyu tishinu zala:
- Net! Net! |to ya, ya ego ubila!
GLAVA DESYATAYA
Vecherom, posle desyati, kogda bol'shinstvo ulichnyh ognej uzhe pogaslo,
Leroj stoyal na Mejnstrit v Parkertone, glyadel po storonam, i vse krugom
kazalos' emu neznakomym; u nego bylo takoe chuvstvo, budto iz-za plohogo
avtobusnogo soobshcheniya on zastryal noch'yu v chuzhom gorode i ne znal dazhe ego
nazvaniya.
"No ya zhe provel zdes' vsyu svoyu zhizn'", - govoril on sebe.
Da, on provel zdes' vsyu zhizn', uezzhal tol'ko uchit'sya v kolledzhe
Vashingtona i Li v Leksingtone i na yuridicheskom fakul'tete v SHarlotsville, da
eshche byl v Evrope vo vremya vojny. No, vozvrashchayas', on kazhdyj raz bystro
zabyval o svoih poezdkah. V sushchnosti, dlya nego mir ogranichivalsya
Parkertonom. I teper' on s uzhasom podumal, chto esli i Parkerton stanet emu
chuzhim, to mir voobshche perestanet sushchestvovat'.
"Da chto eto so mnoj?" - dumal on.
Pochemu, vyjdya ot sud'i Pottsa, on poddalsya vnezapnomu poryvu, pozvonil
domoj i predupredil Korin, chto ne uspeet k uzhinu - dolzhen podgotovit'sya k
zavtrashnemu zasedaniyu: vprochem, ob etom on dumal nedolgo: prosto emu
zahotelos' hot' na sekundu otvlech'sya ot voprosa, kotoryj on sebe zadal, -
tak glaz na mgnovenie zazhmurivaetsya ot yarkoj vspyshki sveta.
Byl uzhe odinnadcatyj chas, a on eshche ne doshel do svoego kabineta i vse
eshche ne prinimalsya za rabotu. On prosidel v restorane "U greka", v samom
dal'nem i temnom uglu vozle kuhonnoj dveri, kotoryj obychno pustoval; est'
emu ne hotelos', on pokovyryal v tarelke i do samogo zakrytiya prodolzhal
sidet', ne pritragivayas' dazhe k stynushchemu kofe. A potom bescel'no brodil po
ulicam Parkertona.
Doshel do zabroshennoj lesopilki, gde letom bol'shaya elektricheskaya pila na
ves' gorod izlivala svoi chuvstva vorchaniem i vizgom, a teper' lish' gnili
kuchi opilok, skvoz' kotorye uzhe probilis' gigantskie lopuhi. V tusklom svete
zvezd Leroj videl tol'ko ih temnye siluety, no yasno predstavlyal sebe list'ya,
ogromnye, kak slonov'i ushi, i stebli - myagkie, tolstye, rozovatye sverhu i
kremovye u osnovaniya. I pochemu-to eti rasteniya vnushali emu uzhas.
Doshel do shkoly, gde on kogda-to uchilsya, ser'eznyj, korenastyj mal'chik v
ochkah s tolstymi steklami.
Brodil po ulicam vdol' domov, v kotoryh odin za drugim gasli ogni.
Gde-to tut zhili ran'she rebyata, ego sverstniki. On pytalsya vspomnit' ih lica.
Kak zvali togo, chto utonul u mel'nichnoj zaprudy?
Zabrel na razrushennuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu, davno uzhe
bezdejstvovavshuyu. Kogda-to, v studencheskie gody, on priezzhal syuda vechernim
poezdom - na rozhdestvo, na letnie kanikuly - i, stoya v tambure passazhirskogo
vagona, videl vnizu na platforme mat' - korenastuyu, rumyanuyu, ulybayushchuyusya, v
vyhodnom plat'e i pobleskivayushchih ochkah, i otca - hudogo i medlitel'nogo, v
sinem sherstyanom kostyume s vysokim zhestkim belym vorotnichkom; lico ego
kazalos' bezzhiznennym i nelepym, tochno vysechennoe iz kamnya, pobitoe vetrami
i dozhdyami lico kakogo-nibud' pamyatnika davno zabytomu geroyu, pogibshemu za
davno zabytuyu ideyu. A teper' ih syn, Leroj Lankaster, prozhivshij na zemle uzhe
pochti polveka, stoyal na etoj razrushennoj stancii i chuvstvoval, chto nedostoin
svoih roditelej, ne opravdal ih nadezhd; eto chuvstvo on ispytyval i v te dni,
stoya v tambure vagona i glyadya na podnyatye k nemu radostnye, vlyublennye lica
otca i materi. Ne potomu li on i vernulsya v rodnoj gorod, chto ne mog zabyt'
ih lyubvi i chuvstvoval, chto dolzhen chem-to otplatit' za nee, iskupit' svoyu
vinu pered roditelyami, svoyu nesostoyatel'nost'?
Pochemu on ne ostalsya v Richmonde ili ne otpravilsya bogatet' v Neshvill,
Luisvill ili CHikago? Pochemu on schel sebya obyazannym vernut'sya i otkryt' zdes'
sobstvennoe delo, stat' sovest'yu Parkertona?
"Sovest' Parkertona", - povtoril on usmehnuvshis' i pochuvstvoval, kak
samo zvuchanie etih slov napolnyaet ego kakim-to sladostnym prezreniem k
samomu sebe. "Da chto eto so mnoj?" - dumal on. On stoyal i drozhal ot straha,
potomu chto vdrug pochuvstvoval, chto emu net mesta v etom mire.
No tut on uvidel, kak v konce Mejnstrit, tam, gde ona vyhodit na
ploshchad' Suda, velichestvenno proplyl pod fonarem belyj "b'yuik" Marreya
Gilforta.
Leroj proshel mimo magazinov s pogashennymi vitrinami, mimo osveshchennoj
apteki, vyshel na ploshchad', peresek ee i ostanovilsya. Da, "b'yuik" stoyal tam,
naprotiv offisa Gilforta, kuda, dolzhno byt', priehal i Farhill. V okne
vtorogo etazha gorel svet. Gilfort, vidimo, tol'ko chto vernulsya ot |dviny
Parker. Leroj predstavil sebe lezhashchuyu v zatemnennoj komnate Kessi Spotvud i
blednoe lico sklonivshegosya k nej Gilforta. Predstavil sebe, kak Gilfort ej
govorit... chto? CHto on mog ej skazat'?
Ved' ona vo vseuslyshanie zayavila o svoem prestuplenii.
Konechno zhe, Leroj Lankaster ne slishkom pereocenival znachenie etogo
zayavleniya - kak-nikak on byl advokatom, pust' i ne iz samyh velikih. No dazhe
velikij Gilfort ne mog teper' otricat' prostogo, ob®ektivnogo fakta: kak ni
kruti, a zayavlenie sdelano. Leroj snova uvidel, kak ona vskochila na nogi i,
sverkaya chernymi glazami, na ves' zal zakrichala: "Net! Net! |to ya ego ubila!"
Krik ee tak i povis v vozduhe, raskolov znojnuyu tishinu zala.
Kogda vse konchilos', on podoshel pryamo k sud'e Pottsu.
- Sud'ya, - skazal on, - ya polagayu, vy znaete, zachem ya prishel.
Sud'ya Potts pomolchal, ustalym zhestom ukazal emu na stul, snyal mantiyu.
Pod myshkami u nego na rubashke byli zheltye krugi pota. Sud'ya nalil v stakan
vody, vypil i vzglyanul na Leroya.
- Znayu ya, znayu, zachem vy prishli, - skazal on i, vglyadevshis' Leroyu v
lico, dobavil: - A znaete li vy, pochemu sud'i inoj raz ne spyat po nocham?
- Sud'ya, - skazal Leroj, - sdelannoe segodnya v sude zayavlenie stavit
pod somnegie spravedlivost' prigovora, vynesennogo prisyazhnymi, potomu chto
soderzhit novye fakty, kotorye, bud' oni izvestny ranee...
Sud'ya sdelal ustalyj zhest.
- Ladno, - skazal on, - ladno. Tak vy nastaivaete na novom razbore
dela?
- Sud'ya, - skazal Leroj, - ya proshu vklyuchit' v protokol zayavlenie,
sdelannoe Kessi Spotvud.
Sud'ya Potts ottyanul pal'cem dushivshij ego vorotnichok.
- Zavtra v desyat' utra, - skazal on. Potom razdrazhenno dobavil: - Vse
eta proklyataya zhara. YA prosto iznemogayu ot nee. YA uzhe ne molod. Pri moej
polnote eta zhara menya kogda-nibud' ub'et. Nado izdat' zakon: smertnaya kazn'
vsem, kto popadet pod sud letom. Vinovnym i nevinovnym, bez razbora.
Odin iz veerov - izdelie firmy "Mebel' i pohoronnye prinadlezhnosti
Billingsboya" - lezhal na stole. Sud'ya vzyal ego i stal razdrazhenno
obmahivat'sya.
- Zavtra v desyat', - povtoril on.
Leroj podnyalsya.
- Blagodaryu vas, sud'ya, - skazal on.
Kogda Leroj byl uzhe u dveri, sud'ya probormotal:
- Opyat' ne spat' vsyu noch'. - I otlozhil veer. Pol'zy ot nego vse ravno
ne bylo.
- Tak i pechet, - vorchal sud'ya Potts. - Dazhe noch'yu zhara stoit. A tut eshche
eta proklyataya baba.
Leroj uzhe vzyalsya za ruchku dveri, kogda sud'ya sprosil:
- I chego by ej ne priderzhat' svoj idiotskij yazyk?
- Mozhet, sovest'? - skazal Leroj.
- Mozhet, - skazal sud'ya, - a mozhet, prosto bab'ya dur'. Vtyurilas' v nego
i uzhe sama ne soobrazhaet, chto delaet. Na vse pojdet, lish' by spasti svoego
kobelya ot elektricheskogo stula.
Sud'ya opyat' beznadezhno zamahal veerom.
Leroj vyshel.
Imenno posle vizita k sud'e, stoya u zdaniya suda, stoya pod starymi
klenami, gde s krikom vozilis' skvorcy, useyavshie belymi pyatnami pometa
stoptannye plity trotuara, imenno togda Leroj ponyal, chto sejchas pozvonit
zhene i skazhet, chto ne pridet domoj.
I do zakrytiya prosidel v restorane, a potom v sumerkah brodil po ulicam
Parkertona. On dazhe doshel do svoego doma, togo samogo, gde vsyu zhizn' prozhil
ego otec, tozhe byvshij advokatom v Parkertone, advokatom, kotoromu redko
dostavalis' vyigryshnye dela, a esli on i vyigryval, to chashche vsego emu vse
ravno ne platili. I sejchas, stoya v temnote na trotuare, Leroj ne otryvayas'
smotrel na dom, gde zhil i umer ego otec, nebol'shoj karkasnyj dom posredi
bol'shogo tenistogo dvora, zarosshego sornoj travoj pod drevnimi dubami.
|to byl poslednij dom na okraine goroda: zdes' konchalsya trotuar i
nachinalos' pole. Iz treshchin v betonnom fundamente torchali puchki travy. Leroj
stoyal vozle svoej kalitki, glyadel vo dvor i videl ogonek sredi temnoj
dubovoj listvy. |to gorel svet v okne kuhni. Leroj znal, chto Korin snachala
dolgo zhdala ego, potom sela uzhinat' odna. Ona ela izyashchno, zadumchivo,
pogruzhennaya v svoj osobennyj mir, v kotorom ona prebyvala postoyanno, dazhe
nahodyas' v shumnoj, lyudnoj gostinoj. Dolgie gody Leroj bezuspeshno pytalsya
proniknut' v ee carstvo. No ona lish' myagko ulybalas' emu i ostavalas'
nedosyagaema dazhe v minuty nezhnosti. Samyj golos ee, proiznosivshij slova
laski ili odobreniya, byvalo zamiral v seredine frazy, slovno otnosimyj
poryvami vetra.
On stoyal na trotuare, smotrel na tusklo osveshchennoe okno i dumal o tom,
chto vot uzhe pochti chetyrnadcat' let ona zhivet zdes'.
A priehala ona syuda potomu, chto lyubila ego.
Korin byla docher'yu svyashchennika episkopal'noj cerkvi. Leroj poznakomilsya
s nej na vecherinke v SHarlotsville, togda ej edva ispolnilos' vosemnadcat', a
on byl studentom pervogo kursa yuridicheskogo fakul'teta. Ona ne byla ochen'
horoshen'koj: slishkom ostren'koe lichiko, slishkom tonen'kij nosik. No v ee
lice chuvstvovalsya aristokratizm, kotoryj, esli i ne delaet devushku
horoshen'koj, zato obeshchaet blagorodnuyu krasotu v zrelom vozraste. Ee serye
glaza byli chisty, a nad vysokim lbom romantichno vilis' pepel'nye kudri. U
nee byli tonkie nogi, uzkie bedra i bol'shaya grud', kotoroj ona smushchalas', i,
dogadavshis' ob etom, on otchayanno staralsya smotret' ej tol'ko v lico.
I vot tut-to, v edinoborstve s samim soboj, kogda on izo vseh sil
pytalsya otorvat' vzor ot grudi Korin Melford, Leroj ponyal, chto v etoj
devushke skryta kakaya-to magicheskaya disgarmoniya, vosplamenyayushchaya ego
voobrazhenie. Tochenaya nezhnost' ee lica, nevinnyj lob, obramlennyj
romanticheskoj dymkoj pepel'nyh volos, chistota ee svetlogo vzglyada rezko
dissonirovali s ee pyshnoj, takoj zemnoj, vozbuzhdayushchej chuvstvennost' grud'yu,
ot kotoroj on nikak ne mog otorvat' glaz: chem otchayannej staralsya on
sosredotochit' svoe vnimanie na ee lice, tem sil'nej ohvatyvalo ego zhelanie.
I, vidya, kak vspyhivayut ee glaza, kak yasnyj, svetlyj vzglyad vdrug temneet,
slovno vnezapno obrativshis' vnutr', kak guby neozhidanno priotkryvayutsya,
obnazhaya v ulybke belye zuby, kak vzdragivayut nozdri, on chuvstvoval, chto ego
oburevayut dikie, bezuderzhnye fantazii.
No im ne suzhdeno bylo sbyt'sya. Vse vyshlo gorazdo proshche, chem on sebe
predstavlyal: dva goda oni byli pomolvleny, potom pozhenilis', i brachnaya noch'
proshla v tihih laskah; Korin byla pechal'na i snishoditel'na; polozhiv ego
golovu k sebe na plecho i poglazhivaya ego vlazhnye sputannye volosy, ona
govorila, chto lyubit ego, on dumal, chto tozhe lyubit ee, i, navernoe, eto byla
pravda. I on reshitel'no pohoronil v temnom uglu svoej pamyati tu igru
voobrazheniya, kotoraya tak presledovala ego posle ih pervoj vstrechi.
Oni pozhenilis' v iyune 1938 goda, kogda Leroj okonchil yuridicheskij
fakul'tet i uehal v Richmond rabotat' v firme, kotoroj rukovodil odin iz
dyadej Korin. Userdnyj i dobrosovestnyj rabotnik, Leroj neploho proyavil sebya
v etoj firme. No uzhe k nachalu 1941 goda on stal oshchushchat', chto v zhizni ego
chego-to nedostaet. Tut nachalas' vojna, ego poslali v Evropu. Kogda zhe on
vernulsya v Richmond, na nego snova navalilos' gnetushchee oshchushchenie pustoty ego
zhizni. V dalekom Parkertone umer ego otec. Materi k etomu vremeni uzhe ne
bylo v zhivyh. Togda-to Leroj vnezapno ponyal, chto ostatok svoih dnej dolzhen
provesti v staroj kontore otca na ploshchadi Suda v Parkertone, a ostatok nochej
- ryadom s Korin v obvetshalom belom dome v teni drevnih dubov na okraine
goroda.
SHli gody. Ona primirilas' s ih skuchnovatoj zhizn'yu i dazhe s tem, chto ih
dom pod dubami tak i ne byl otremontirovan. V pervye gody Leroj hodil s nej
v episkopal'nuyu cerkov', pozzhe - v presviterianskuyu, v kotoroj ego otec
kogda-to byl nastoyatelem. Zatem presviteriancy otstupili pered baptistami,
zdanie cerkvi peredelali pod zhil'e, a Leroj i Korin stali poseshchat'
baptistskuyu cerkov'.
Korin skromno tvorila dobrye dela. Kogda kakaya-nibud' sem'ya popadala v
bedu, Korin vsegda byla tut kak tut: ona nyanchila detej, uhazhivala za
bol'nymi, myla ranenyh, gryaznyh i zaraznyh, molilas' nad umirayushchimi. V konce
koncov ves' Parkerton i blizlezhashchie okrestnosti znali, chto esli v
kakuyu-nibud' sem'yu, beluyu ili chernuyu, vojdet beda, ot Korin Lankaster mozhno
navernyaka zhdat' pomoshchi.
Leroj privyk k telefonnym zvonkam posredi nochi ili k golosu
kakogo-nibud' negritenka u chernogo hoda: "Moya mamochka, ona bol'na, ona
umiraet, vy pridete?"
I togda Leroj vstaval, odevalsya i vez zhenu tuda, gde ona byla nuzhna.
Inogda ona otsylala ego domoj, inogda on zhdal ee v mashine, glyadya na svet v
okne hizhiny ili lachugi.
V brachnuyu noch', kogda on uzhe nachal zasypat', ona vyskol'znula iz-pod
odeyala, opustilas' na koleni vozle krovati, i v lunnom svete on videl ee
volosy, vlazhnye i v'yushchiesya, videl ee grud', prizhatuyu k krayu krovati i slovno
simvolizirovavshuyu umershchvlenie ploti, a potom pochuvstvoval, kak Korin
nashchupala v temnote ego ruku i, szhav ee, stala bezzvuchno molit'sya. S teh por
ona molilas' kazhduyu noch', a potom snova zabiralas' v postel' i klala ego
golovu sebe na plecho.
Detej u nih ne bylo.
I vot Leroj stoit na rastreskavshemsya trotuare i ne otryvayas' smotrit na
ogonek pod dubami, predstavlyaya sebe, kak ona sidit sejchas na kuhne. Gody
pochti ne izmenili Korin. Sedina v pepel'nyh volosah byla nezametna, i oni
vse tak zhe vilis' nado lbom, tochno dymka. Serye glaza sohranili yasnost'.
Belaya kozha ostalas' takoj zhe nezhnoj, morshchiny pochti ne tronuli ee. I dazhe
figura ee, vosplamenivshaya ego voobrazhenie pri pervoj ih vstreche, pochti
dvadcat' let nazad, sovershenno ne izmenilas'.
Leroj oshchutil vnezapnoe zhelanie vojti v kalitku i podkrast'sya k domu.
Stupat' nado budet ostorozhno, chtoby suhie zheludi, useyavshie zemlyu, ne
zatreshchali pod nogami v temnote. On predstavil sebe, kak potihon'ku
zaglyadyvaet v okoshko i vidit ee odnu v zalitoj tusklym svetom kuhne.
CHto by on tam uvidel?
U nego perehvatilo dyhanie.
On vdrug pochuvstvoval sebya starym i opustoshennym. "Bozhe moj, - podumal
on, - kogda zhe ya uspel tak sostarit'sya? I kogda zhe ya nakonec nauchus' zhit' v
real'nom mire?"
Vernuvshis' na ploshchad', on opyat' posmotrel na belyj "b'yuik" u obochiny
pod osveshchennym oknom kabineta, gde soveshchalis' Marrej Gilfort i Farhill.
Potom obernulsya i poglyadel na zdanie suda. V kvartire sud'i Pottsa tozhe
gorel svet. Interesno, o chem dumaet sejchas sud'ya?
Leroj poshel k sebe v kabinet, zazheg svet i sel k stolu. On skazal zhene,
chto emu nado porabotat' pered zavtrashnim zasedaniem. No delat' v sushchnosti
emu bylo nechego. On prosto sidel i dumal o tom, chto sluchilos' dnem.
O tom, kak zhenskij krik, bezuderzhnyj i zvonkij, razorval tishinu yarko
osveshchennogo zala. Net, navernoe, eto byl son, tak chasto snivshijsya Leroyu,
son, v kotorom vinovnye sami priznayut svoyu vinu, bezvinnye ne byvayut
nespravedlivo osuzhdeny, podlost' otstupaet pered chestnost'yu i spravedlivost'
torzhestvuet. Tot son, v kotorom Leroj Lankaster nakonec-to okazyvaetsya
pobeditelem.
Konechno zhe, segodnyashnee zasedanie - son: ved' Leroj Lankaster pobezhdal
tol'ko v mechtah.
On smotrel na Kessi, stoyavshuyu, slegka pripodnyav ruki, budto gotovyas'
obnyat' kogo-to, i chut' zaprokinuv golovu, no ni na kogo ne glyadya, - ne
otryvayas' smotrel na nee i tem ne menee ne veril, chto vse eto ne son, i
snova naslazhdalsya svoimi vsegdashnimi mechtami, i snova muchilsya, potomu chto ne
veril v ih osushchestvlenie, a tishina v zale dlilas' uzhe celuyu vechnost'.
Potom on uvidel, chto Andzhelo Passetto, ego podzashchitnyj, vskochil na nogi
i tozhe chto-to krichit.
I Leroj vdrug razobral, chto imenno krichit Andzhelo.
"Piccola mia, piccola mia!" - krichal Andzhelo.
Ne slysha ni krikov publiki, ni stuka molotka, Kessi cherez ves' zal
smotrela tol'ko na Andzhelo Passetto, i lico ee siyalo ot schast'ya.
Leroj ne mog otvesti glaz ot etogo lica.
Nakonec professional'nyj instinkt zastavil Leroya otorvat'sya ot zhenshchiny
i posmotret' na prisyazhnyh. Ne obrashchaya vnimaniya na perepoloh v zale i stuk
sudejskogo molotka, Leroj pristal'no izuchal lico blizhajshego k nemu
prisyazhnogo. |to byl dovol'no pozhiloj muzhchina, vysokij, hudoj, yavno ne
gorozhanin, odetyj v vylinyavshuyu golubuyu rubashku i shtany cveta haki;
nestrizhenye, pesochnogo cveta volosy padali na vytyanutoe lico so vpalymi
shchekami; chelyusti medlenno, bezostanovochno dvigalis', zhuya tabak, a ploskie
golubye glaza, takie zhe bleklye, kak i rubashka, ne otryvayas' glyadeli na
Andzhelo Passetto.
Potom Leroj uvidel, kak etot chelovek perevel tyazhelyj vzglyad svoih
vycvetshih glaz na siyayushchee ot schast'ya lico zhenshchiny, glyadevshej na Andzhelo. Na
mgnovenie u prisyazhnogo otvisla chelyust' i on tut zhe snova ustavilsya na
Andzhelo, sunuv kusochek tabaku za shcheku i perestav zhevat'. CHem dol'she on
smotrel na Andzhelo, tem sil'nee szhimalis' ego chelyusti, rezche vystupali
zhelvaki na skulah, a glaza zloveshche shchurilis', slovno glaza ohotnika,
sledyashchego za svoej zhertvoj poverh pricela i uzhe gotovogo spustit' kurok.
Leroj chut' zametno povernul golovu v storonu Andzhelo.
- Syad'te, - prikazal on rezko, no ochen' tiho, pochti ne razzhimaya gub i
ne glyadya na Andzhelo.
No Andzhelo, kazalos', ne slyshal ego i prodolzhal, ne skryvayas', stoyat'
pod perekrestnym ognem vrazhdebnyh vzglyadov. Leroj povernulsya k nemu i
po-prezhnemu tihim, no drozhashchim golosom prosheptal:
- CHert vas poberi, idiot! Syad'te!
Medlenno, ne vzglyanuv na Leroya, vse tak zhe ne otryvaya glaz ot zhenshchiny
na drugoj storone zala, Andzhelo opustilsya na stul.
Idiot! Nu zachem on pozval ee, zachem vskochil u vseh na vidu i ustavilsya
na nee, kupayas' v schastlivom siyanii ee lica. Ved' etim on sam vyzval na sebya
ogon' vrazhdebnyh vzglyadov vseh etih lyudej, kotorye nikogda ne prostyat emu
ego schast'ya, potomu chto smotryat na nego iz-za kolyuchih zaroslej svoih
neosushchestvivshihsya zhelanij, svoej ubogoj zhizni, svoej zavisti.
Vse oni - sud'ya, prisyazhnye, Farhill, Marrej Gilfort i publika v zale -
gotovy byli ubit' Andzhelo Passetto tol'ko za to, chto on, ne skryvayas', stoyal
pered nimi, ozarennyj siyaniem schastlivyh glaz Kessi Spotvud.
"Bozhe moj, - dumal Leroj. - Vot tak vsegda. I teper' uzhe nichego ne
izmenish'".
"Da, tak bylo vsegda", - dumal on, sidya v tu noch' za pis'mennym stolom
u sebya v kabinete, gde emu bylo' sovershenno nechego delat'. On dazhe ne
potrudilsya zazhech' svet.
On vdrug ponyal, chto zastavilo ego pozvonit' zhene i otkazat'sya ot uzhina.
Ponyal, chto ne reshalsya idti domoj, potomu chto hochet eshche hot' nemnogo,
hot' chut'-chut' prodlit' svoe prizrachnoe oshchushchenie pobedy, pust' dazhe
nesostoyavshejsya, prodlit' svoyu mechtu.
Pridi on s etoj mechtoj domoj, i Korin totchas zhe, lish' tol'ko uvidit
ego, srazu pojmet, chto on snova poterpel porazhenie; pojmet dazhe, chto on sam
sebe v etom ne priznaetsya. Ona vstretit ego svoej obychnoj pechal'noj ulybkoj
i spokojnym vzglyadom vse ponimayushchih i vse proshchayushchih seryh glaz. Ona ego
nezhno poceluet. I kogda oni syadut za stol, ona, uteshaya muzha, pogladit ego po
ruke...
Segodnya vse eto bylo by emu nevynosimo.
Svet ot blizhajshego fonarya na ploshchadi pronikal v kabinet cherez okno i
padal na stenu ostrym klinom, nacelennym v potolok, no sam Leroj ostavalsya v
teni; i vse zhe on znal, chto rano ili pozdno pridetsya idti domoj. I kak by
pozdno on ni vernulsya, Korin prosnetsya, kogda on lyazhet v postel'. Ona sonno
skazhet, chto lyubit ego. Ona polozhit ego golovu k sebe na plecho i budet
poglazhivat' ego, uteshaya, kak malen'kogo rebenka.
Potomu chto on - neudachnik.
"Da, v tom-to i delo", - dumal on, i gnev perepolnyal ego. Vsyakij raz,
kogda on terpel porazhenie ili kogda ona svoim bezzhalostnym darom yasnovideniya
predchuvstvovala, chto porazhenie zhdet ego, ona pechal'no i nezhno uteshala ego.
"Mozhet byt', - sprosil on sebya, - ee lyubov' - eto lish' prodolzhenie ee
blagotvoritel'nosti?" Ne tak li uspokaivaet ona detej, chuzhih detej, vo vseh
etih hizhinah, lachugah i polurazvalivshihsya fermerskih domikah? Ona molitsya
vecherami, stoya na kolenyah vozle krovati, derzha ego za ruku, i, navernoe,
tochno tak zhe ona derzhit za ruki umirayushchih. Mozhet byt', ona i vyshla za nego
tol'ko radi togo, chtoby postoyanno imet' pri sebe ob®ekt dlya
blagotvoritel'nosti i miloserdiya, potomu chto s samogo nachala kakim-to osobym
chut'em ulovila, chto on - neudachnik?
A mozhet byt', svoim miloserdiem, svoej tak nazyvaemoj lyubov'yu ona i
sdelala ego neudachnikom?
On chuvstvoval, chto unizhen, podavlen, vzbeshen.
I v eto mgnovenie on uvidel oslepitel'nuyu beliznu izvivayushchegosya ot
strasti tela Korin Lankaster - Korin Lankaster ego davno zabytyh fantazij. A
ryadom s nej byl ne on, Leroj, a Andzhelo Passetto. I Leroj ponyal, chto segodnya
dnem v zale suda on smotrel na Andzhelo Passetto s toj zhe besposhchadnoj
vrazhdebnost'yu, kak i tot prisyazhnyj v vycvetshej rubashke. On tozhe zhelal smerti
Andzhelo.
Sidya v temnom kabinete, on ves' drozhal ot gneva, rozhdennogo vnezapno
ponyatoj istinoj. "I ya takoj zhe, - dumal on, sodrogayas', - ya tochno takoj zhe".
Vdrug on upal na koleni, slovno ch'ya-to tyazhelaya ruka tolknula ego.
Poslednij fonar' na ploshchadi davnym-davno pogas, i v neproglyadnoj t'me on
stoyal na kolenyah i molilsya. Poslednij raz on molilsya, kogda byl rebenkom, no
teper', ohvachennyj otchayaniem i raskayaniem, on chuvstvoval, kak serdce u nego
razryvaetsya ot boli, i stonal: "Gospodi, gospodi!"
Ne perestavaya molit'sya, on odnovremenno tverdil sebe, chto sdelal dlya
Andzhelo Passetto vse vozmozhnoe, vse, chto bylo v chelovecheskih silah. No hotya
on iskrenne veril, chto eto tak, legche emu ne stanovilos'.
Potomu chto delo bylo ne tol'ko v Andzhelo Passetto. Delo bylo v Leroe
Lankastere.
On vskochil na nogi i, stoya v temnote, sudorozhno hvatal rtom vozduh,
boryas' s udush'em, boryas' s nevynosimoj bol'yu, i vdrug neozhidanno dlya sebya,
ibo on byl k etomu sovershenno ne gotov, on uslyshal svoj sobstvennyj golos,
proiznesshij:
- Bozhe, prosti menya, ya oklevetal samogo sebya!
I vdrug, sam ne ponimaya pochemu, zalilsya slezami.
Vyplakavshis', on opustilsya na stul. Nosovym platkom vyter lico i
vysmorkalsya.
I ponyal, chto teper' mozhet idti domoj.
Na sleduyushchee utro v 10.00 na zasedanii suda Leroj povtoril vse, chto
skazal nakanune sud'e: delo protiv ego podzashchitnogo Andzhelo Passetto bylo
postroeno na kosvennyh ulikah. Priznanie missis Spotvud, sdelannoe sudu,
stavilo pod sushchestvennoe somnenie vynesennyj prigovor i, bolee togo,
privnosilo novye dannye, kotorye, bud' oni izvestny ranee, mogli by
predotvratit' reshenie prisyazhnyh, prinyatoe protiv ego podzashchitnogo. On
predlozhil vnesti zayavlenie Kessi Kiligru-Spotvud v progokol.
Farhill vozrazil: kosvennye uliki nastol'ko ser'ezny, chto vpolne mogut
byt' osnovaniem dlya vyneseniya prigovora. CHto kasaetsya tak nazyvaemogo
priznaniya, to ono, vo-pervyh, goloslovno, a vo-vtoryh, ne mozhet byt'
vklyucheno v protokol, poskol'ku prisyazhnye soobshchili verdikt do togo, kak
missis Spotvud sdelala svoe zayavlenie. Zayavlenie zhe eto - nichto inoe, kak
istericheskij sryv izmuchennoj zhenshchiny, s udivitel'noj predannost'yu
posvyativshej mnogie gody svoej zhizni paralizovannomu muzhu. V tot rokovoj den'
ona po ponyatnym prichinam vynuzhdena byla ostavit' muzha bez prismotra, a,
najdya ego zverski ubitym, pochuvstvovala sebya vinovatoj. Zatem nervnoe
napryazhenie, vyzvannoe processom, na kotorom ona nepremenno hotela
prisutstvovat', chtoby uvidet', kak vostorzhestvuet spravedlivost', no kotoryj
zastavil ee zanovo perezhit' tragicheskoe sobytie, privelo k tomu, chto ee
chuvstvo viny vylilos' v istericheskij pripadok. Bolee togo, dobavil Farhill,
vsem izvestno, chto missis Spotvud nekogda lechilas' ot istericheskogo...
Tut sud'ya Potts oborval ego, zayaviv, chto ni psihologicheskie vykladki,
ni istoriya bolezni missis Spotvud v dannyj moment ne imeyut znacheniya,
poskol'ku lichno on ne vidit nikakih yuridicheskih osnovanij dlya vklyucheniya
zayavleniya missis Spotvud v protokol. K momentu ee zayavleniya process byl uzhe
zavershen. "Sud, - skazal Potts, glyadya na Leroya, - ne sledstvennaya
organizaciya". Odnako, dobavil on, po-prezhnemu obrashchayas' k Leroyu Lankasteru,
chto, hotya nikakih zakonnyh osnovanij dlya vklyucheniya vyskazyvaniya missis
Spotvud v protokol processa net, vse zhe, esli ot nee postupit pis'mennoe
pokazanie, oformlennoe v sootvetstvii s trebovaniyami zakona, ono mozhet byt'
vklyucheno v hodatajstvo o povtornom rassmotrenii dela.
V eto mgnovenie Leroj vzglyanul na Farhilla. Leroj byl ubezhden, chto
zametil, kak ten' legkoj ulybki kosnulas' ego polnogo i krasivogo rta.
Iz zala suda Leroj napravilsya pryamo v svoj kabinet i nachal rabotat' nad
tekstom hodatajstva.
Spustya polchasa Leroj rezko otodvinul stul, vyshel v priemnuyu, skazal
svoemu sekretaryu, chto ne znaet, kogda vernetsya, i, dazhe ne vzyav shlyapy,
spustilsya po tusklo osveshchennoj lestnice. U paradnoj dveri zdaniya on na
kakoe-to mgnovenie zaderzhalsya, raspryamil plechi, sdelal glubokij vdoh, kak
nyryal'shchik pered pryzhkom, i vyshel v oslepitel'no yarkij iyun'skij den'. On
stupil na mostovuyu i peresek ploshchad' po diagonali, ne obrativ vnimaniya na
edva ne sbivshuyu ego mashinu, - neuklyuzhij, rasseyannyj chelovek v neglazhenom
sinem kostyume, vysokij, uglovatyj, s nepokrytoj lysoj golovoj na dlinnoj,
kak u capli, shee. Ochki ego blesteli na solnce.
On voshel v pod®ezd i podnyalsya po lestnice, tak zhe tusklo osveshchennoj,
kak ego sobstvennaya, ostanovilsya, nabral vozduha v legkie. I vdrug
pochuvstvoval priliv energii i uverennosti v sebe. On otkryl dver'.
Sekretar' skazala emu, chto mister Dzhek Farhill u sebya i s udovol'stviem
primet mistera Lankastera.
-- Schastliv vas videt', - skazal Dzhek Farhill i s udruchennoj ulybkoj
dobavil, chto eshche raz tshchatel'no obdumal delo i ochen' rad vozmozhnosti ego
obsudit'. Ne v ego, Farhilla, privychkah lomat' golovu nad nravstvennymi
problemami, no vot, predstav'te, on vsyu noch' ne somknul glaz, razmyshlyaya o
processe. Process, pryamo skazhem, ne iz legkih.
-- Rech' idet o chelovecheskoj zhizni, - perebil Leroj.
Bol'shie, vlazhnye, karie glaza Farhilla proniknovenno glyanuli na Leroya,
i tot pochuvstvoval, chto teryaet vsyu svoyu volyu i reshimost'.
- CHashche vsego tak ono i byvaet, pravda? - poddaknul Farhill. - CHashche
vsego rech' idet imenno o chelovecheskoj zhizni.
Proniknovennyj vzglyad Farhilla uzhe ne bespokoil Leroya - Farhill teper'
glyadel v okno, vdal', budto demonstriroval svoj chetkij profil' i vzdernutyj
podborodok.
- No my dolzhny sledovat' pravilam igry, - dobavil on i snova poglyadel
Leroyu v glaza; vzglyad ego budto oputyval Leroya set'yu tonchajshih nitej. - Ne
tak li? - vkradchivo zaklyuchil Farhill.
- Nesomnenno, - skazal Leroj, - nesomnenno. No v dannyj moment menya
takzhe interesuet i spravedlivost'.
- Prisyad'te, pozhalujsta, - myagko predlozhil Farhill.
Leroj sel.
- Da, my vse hotim spravedlivosti, no, - i Farhill pobedno ulybnulsya, -
dostich' ee mozhno tol'ko, soblyudaya pravila igry. Tak vot, o sude. - On
zadumchivo pokachal golovoj. - Dostalos' zhe ot vas Arlite. My-to s vami znaem,
chto ona ne ubivala Spotvuda.
Leroj zaerzal bylo na stule, no Farhill pospeshil ego uspokoit':
- Tol'ko ne obizhajtes'. YA znayu, u vas ne bylo drugogo vyhoda. No pridi
ona v to utro k Spotvudam chut' poran'she, i iz-za vas ee mogli by
nespravedlivo osudit'. I dazhe otpravit' na elektricheskij stul. Vy dazhe
posyagnuli na samogo Gilforta. |to vam, pravda, - on snova ulybnulsya, - darom
ne proshlo.
Leroj podalsya vpered, prigotovivshis' ob®yasnit' cel' svoego vizita. No
Farhill ostanovil ego i, ulybayas', prodolzhal:
- Tol'ko blagodarya tomu, chto my soblyudali pravila, vse oboshlos' - i s
Arlitoj, i s Marreem. A kak vy zadeli missis Spotvud!
- No ved' ona, - Leroj vstal, - soznalas' v prestuplenii, i sejchas vse
zavisit ot vashih dal'nejshih dejstvij. Sledstvennaya organizaciya, o kotoroj
govoril sud'ya Potts, - eto vy, Farhill!
Farhill pomolchal, zadumavshis', zatem reshitel'no podnyal golovu.
- YA postarayus' postupit' tak, kak schitayu spravedlivym, - skazal on.
Leroj vzglyanul na Farhilla i pochuvstvoval, chto ego zamanivayut v
lovushku, i stoit emu sdelat' eshche odin shag, i na lice Farhilla zasiyaet ulybka
- lovushka zahlopnetsya. I vse zhe na dushe u nego bylo veselo. "CHert s nim, s
Farhillom, i ego ulovkami", - podumal on. A vsluh sprosil:
- Nu, a tochnee? CHto vy namereny predprinyat'?
Leroj stoya glyadel na Farhilla, ozhidaya ego ulybki, ego otveta. I nakonec
dozhdalsya.
- Nichego, - skazal Farhill, i ulybka, gorestnaya i v to zhe vremya
prezritel'naya, ukrasila ego molodoe, muzhestvennoe lico, ochen' napominayushchee
lica pokoritelej zhenskih serdec vremen nemogo kinematografa.
Neozhidanno dlya sebya Leroj pochuvstvoval, chto emu zhal' etogo cheloveka.
Mezhdu tem Farhill opyat' zagovoril:
- Odnako, proshu vas, sadites'.
Leroj propustil priglashenie mimo ushej.
-- Poslushajte, - sprosil on napryamik, - vy sobiraetes' oformlyat' ee
priznanie?
-- Razumeetsya, - otvetil Farhill, - to est', ya by s udovol'stviem,
no... Proshu vas, sadites' zhe, sadites'. - Leroj sel, Farhill stoya sklonilsya
k nemu i druzhelyubno, dazhe zagovorshchicheski skazal:
-- Nu davajte zhe budem blagorazumny. Vy ved' razumnyj chelovek, Leroj,
i, krome togo, vy zhe byli kogda-to blestyashchim studentom odnogo iz yuridicheskih
kolledzhej strany...
Leroj privstal bylo, no Farhill mahnul rukoj, uspokaivaya ego, i
prodolzhal:
-- Teper' o missis Spotvud... - Farhill sdelal bespomoshchnyj zhest. -
Znaete, Leroj, chertovski strannoe eto delo - yurisprudenciya.
-- Bez somneniya, - skazal Leroj.
-- Vot voz'mite k primeru missis Spotvud, - prodolzhal Farhill. - Sovsem
nedavno vy pytalis' protashchit' v protokol tot fakt - tol'ko ne obizhajtes', ya
vas vovse ne vinyu! - chto ona yakoby malost' ne v sebe, i raz ona sharahnula iz
ruzh'ya po svoemu byvshemu uhazheru Grajnderu, to s takim zhe uspehom mogla
zarezat' i muzhen'ka. Net, konechno zhe, vy nikogo ne obvinili - vy tol'ko
brosili ten' somneniya, nameknuv, chto ona ne vpolne normal'na. No mne togda
hotelos', chtoby ona byla priznana normal'noj. A vot sejchas - sovsem drugoe
delo. Vam ona sejchas nuzhna absolyutno normal'noj dlya togo, chtoby vy mogli
ispol'zovat' ee pis'mennoe priznanie, a mne - naoborot. Nu razve ne
stranno?!
- Ves'ma.
- Tol'ko pohozhe, chto segodnya povezlo mne. Delo v tom, - Farhill s
sozhaleniem pokachal golovoj, - delo v tom, chto proshloj noch'yu ona
dejstvitel'no tronulas'.
- Nichego udivitel'nogo, - skazal Leroj, - posle togo, chto ej prishlos'
vchera perezhit'.
- Net, net, na sej raz eto ne obychnaya damskaya isterika, - skazal
Farhill, - ona teper' po-nastoyashchemu svihnulas'. - On posmotrel na rukav
svoego horosho otglazhennogo, bez edinogo pyatnyshka letnego pidzhaka i smahnul
nevidimuyu pylinku. - Nastol'ko svihnulas', chto doktoru Lajtfutu prishlos'
dat' ej snotvornoe, i na rassvete... - On zamolchal i pechal'no pokachal
golovoj.
- Davajte po sushchestvu, - suho predlozhil Leroj.
- Vse eto ochen' pechal'no,, - skazal Farhill. - No segodnya utrom ee
uvezli.
Leroj vstal.
- Poslushajte, - skazal on, - vy ne posmeete tak prosto, za zdorovo
zhivesh', zasadit' cheloveka v sumasshedshij dom. Sushchestvuet ustanovlennaya
zakonom procedura...
- Konechno, - podhvatil Farhill i, slovno citiruya uchebnik, otbarabanil:
- Dva kompetentnyh vracha dolzhny podtverdit' diagnoz, okruzhnoj sud dolzhen
vynesti postanovlenie, sud'ya okruga dolzhen lichno pobesedovat' s pacientom...
- On zamolchal i druzheski usmehnulsya. - Da chego govorit' - vy sami vse eto
znaete. Imenno tak, - reshitel'no zakonchil on, - oni i postupili. Posredi
nochi. Kogda ona vyla, kak zloj duh.
Leroj stoyal v elegantno obstavlennom kabinete Farhilla i dumal: "Vot
tak vsegda".
- Vidite li, - prodolzhal Farhill, - doktor Lajtfut schital, chto ee nuzhno
nemedlenno pomestit' pod nablyudenie vracha. Ona byla na grani samoubijstva,
On ne hotel brat' na sebya otvetstvennost'. Poetomu, - Farhill ozhivilsya, -
doktoru poshli navstrechu. Emu pomogli. Staryj sud'ya dazhe vstal sredi nochi s
posteli.
- Kuda vy ee otvezli? - sprosil Leroj.
- YA ee nikuda ne otvozil, - popravil Farhill.
- Nu, tak kuda oni ee otvezli?
- Tuda zhe, gde lechili ran'she. Kogda u nee byl istericheskij pripadok, -
Farhill sdelal udarenie na slove "istericheskij". - |to davnyaya istoriya. Ona
togda, govoryat, prinyalas' hohotat' na pohoronah rodnoj materi.
Leroj vnimatel'no smotrel na Farhilla, sidevshego za svoim stolom.
- CHisto srabotano, - spokojno skazal Leroj.
Farhill smotrel na nego snizu vverh, i po licu ego postepenno
rasplyvalos' vyrazhenie krajnego udivleniya, - tak kaplya uksusa rasplyvaetsya v
moloke.
- Ochen' chisto, - povtoril Leroj s voshishcheniem. - No, znaete, - dobavil
on mgnovenie spustya, - vozmozhno, i ne sovsem.
Farhill zaerzal v kresle, obitom dorogoj temno-korichnevoj kozhej. Pri
vsej ego massivnosti i prevoshodnom kachestve izgotovleniya kreslo slegka
poskripyvalo pod tyazhest'yu krupnogo tela.
- Leroj, - medlenno progovoril Farhill, - vy segodnya chto-to ne v sebe.
Na vas chto-to vrode nashlo.
Leroj smotrel na krupnoe, gladkoe, krasivoe lico, na kotorom zastylo
vyrazhenie krajnego nedoumeniya, i ne mog sderzhat' ulybki.
- Vy znaete, - zaklyuchil on, ulybayas' kak mozhno lyubeznee, - mne i samomu
tak kazhetsya.
U dveri on obernulsya.
- Do svidaniya, - skazal on, - i bol'shoe spasibo.
Vernuvshis' v kabinet, Leroj sel za stol; pered nim lezhali bumagi,
kotorye on sobiralsya prilozhit' k svoemu hodatajstvu. On ne pritronulsya k
nim. Vyzval sekretarshu. Ona voshla i sela, polozhiv bloknot na koleni.
- Tomasu Bovi Atvutu, - skazal on, - N'yu-Jork Siti. Pozzhe ya vam najdu
bolee tochnyj adres. Dorogoj Tom, - on pomolchal, otkashlyalsya i nachal snova: -
Pust' eto pis'mo budet dlya tebya otgoloskom dorogih, navsegda ushedshih dnej.
Nadeyus', ty eshche ne zabyl te vechera v SHarlotsville, kogda my sobiralis'
pochesat' yazyki, popit' piva, pofilosofstvovat' i, konechno zhe, reshit' sud'by
nacij. Mne vsegda hotelos' tebe napisat', no v moej povsednevnoj suete ne
bylo nichego sensacionnogo. So vremen vojny (v kotoroj ya nikogo ne ubil i sam
ostalsya cel i nevredim) Korin i ya zhivem tiho i schastlivo v malen'kom
gorodke, gde ya rodilsya i kotoryj schitayu samym dlya sebya podhodyashchim mestom.
Korin pochti ne kosnulos' vremya; ona posvyatila sebya blagotvoritel'nosti i
vsemi zdes' lyubima. Edinstvennaya pechal' - u nas net detej. YA ob etom ochen'
sozhaleyu.
YA sledil po gazetam za tvoej blistatel'noj kar'eroj i iskrenne
radovalsya za tebya. Ty iz Alabamy, i poetomu pojmesh', chto menya bespokoit i
pochemu ya obrashchayus' k tebe za pomoshch'yu, nadeyas', chto ty i tvoj Soyuz
grazhdanskih svobod srazu zhe uvidite tragicheskuyu sudebnuyu oshibku, kotoraya
kroetsya v dele moego podzashchitnogo. V prilozhenii k pis'mu - kopiya protokola
suda, odnako ya dolzhen dobavit' koe-kakie svedeniya, ne voshedshie v nego. V tot
samyj moment, kogda prisyazhnye zasedateli ob®yavili svoj verdikt, vdova
ubitogo, kotoraya, kak ty uvidish' iz kopii protokola, svidetel'stvovala
protiv obvinyaemogo, vskochila so svoego mesta i...
Uslyshav krik Andzhelo, Kessi na mgnovenie zastyla v vostorzhennom
ocepenenii. I kogda ch'i-to ruki podhvatili ee, chtoby usadit' na mesto,
udivitel'no priyatnaya slabost' ovladela eyu i ona bessil'no opustilas' na
stul. Ee pospeshno vyveli iz zala suda, proveli skvoz' vozbuzhdennuyu tolpu,
usadili v mashinu, otvezli k miss |dvine i ulozhili v postel'. Ona pytalas'
chto-to govorit', pytalas' ob®yasnit' im, chto teper' vse horosho i ona ochen'
rada, no nikto ne hotel ee slushat', vse tol'ko bespreryvno povtoryali "tishe,
tishe", i potom ona oshchutila prohladu prostyn' i doktor Lajtfut dal ej vypit'
stakan vody ili chego-to eshche.
Kogda pozdno noch'yu Marrej Gilfort voshel k nej v komnatu, ona lezhala v
posteli, ohvachennaya strannym tomleniem, rozhdavshimsya ot soznaniya ispolnennogo
dolga. Marrej voshel besshumno i stal v teni vozle krovati. Potom sel na stul,
slovno doktor, tak, chto tol'ko slabyj svet nochnika padal na ego lico i igral
v steklah ego ochkov. On sprosil, kak ona sebya chuvstvuet, i ona ne uspela
dazhe otvetit', kak on skazal, chto oj znaet, chto vse oni znayut, kakoe
strashnoe napryazhenie ej prishlos' perenesti, i ponimayut, pochemu eto - on
sdelal udarenie na slove "eto" - sluchilos' s nej.
Ona hotela rasskazat' emu, kak legko u nee teper' na dushe, no on
skazal, chto vse ponimaet, prigovarivaya "tishe, tishe". On skazal, chto,
vo-pervyh, ona ne dolzhna chuvstvovat' za soboj nikakoj viny. Kogda ona
pripodnyalas' na loktyah, nastaivaya, chto delo ne v chuvstve viny, a v tom, chto
ona dejstvitel'no vinovna, on ulybnulsya, uspokaivayushche pohlopal ee po ruke i
skazal, chto chuvstvo viny vpolne estestvenno v ee polozhenii, sovershenno
estestvenno, i vse oni ponimayut, kakim udarom bylo dlya nee to, chto, kogda
posle stol' dolgih let samootverzhennoj predannosti ona sovsem nenadolgo
ostavila Sandera odnogo, s nim sluchilos' eto neschast'e. Vpolne estestvenno,
chto ona teper' chuvstvuet sebya vinovatoj - eto tol'ko eshche raz dokazyvaet ee
lyubov' k muzhu. Ee chuvstvo viny tem bolee estestvenno, chto, hotya on, Gilfort,
preduprezhdal ee ob opasnosti, ona nastoyala, chtoby etot chelovek ostalsya v
dome.
Ona snova s usiliem privstala, no on zamahal rukoj i zaveril ee, chto ne
sobiraetsya govorit' ob etom, potomu chto prishel ne dlya togo, chtoby obvinyat'
ili uprekat' ee, a chtoby skazat' ej, chto ee vpolne estestvennoe pri dannyh
obstoyatel'stvah chuvstvo viny - lozhno.
- Net, net, - zakrichala ona, - eto ne chuvstvo, eto pravda!
No on shvatil ee za ruku, s siloj szhal ee i skazal, chto eto vsego lish'
samoobman, ona verit v nego, i eta vera sdelala ee bol'noj, sama eta vera i
est' ee bolezn', no oni pomogut ej, okruzhat ee lyubov'yu i vnimaniem, i skoro
vse eto budet kazat'sya ej lish' strashnym snom.
- Net, net, - zakrichala ona, - eto pravda!
No on eshche sil'nee szhal ee ruku, i stekla ego ochkov zablesteli sovsem
blizko. On govoril, chto spaset ee ot vseh zabluzhdenij. Razve ona ne znaet,
kakie mogut byt' posledstviya, esli ona stanet nastaivat' na svoem, razve ona
ne soznaet, k chemu eto mozhet privesti? Ee mogut navsegda zaperet' v tyur'me,
net, dazhe huzhe, ee mogut posadit' na elektricheskij stul. On sil'nee, obeimi
rukami, szhal ee ruku, stekla ochkov blesteli v temnote tak, chto za nimi ne
bylo vidno glaz. I elektricheskij tok pronzit ee telo i budet muchit' i
terzat' ee, i ona umret.
Vsemi silami ona pytalas' vysvobodit' svoyu ruku iz. ego tiskov, ej eto
udalos', ona sela, vypryamivshis' sredi skomkannyh prostyn'. Net, ona ne
boitsya ni elektrichestva, ni smerti, ona dazhe hochet etogo, da hochet!
On shvatil ee za obe ruki, i kogda ona, korchas' ot boli, zakrichala, chto
hochet umeret', on naklonilsya eshche blizhe, umolyaya vyslushat' ego: on zashchitit ee,
ona byla zhenoj ego luchshego druga, i on zashchitit ee.
No ona snova zakrichala, on eshche sil'nee szhal ee ruki i zasheptal, no
zasheptal gipnoticheski, napryazhenno, vlastno, chto on yurist, on znaet: ee
priznanie v sude ne imeet nikakoj yuridicheskoj sily, ono goloslovno, u nee
net nikakih dokazatel'stv, tysyachi sumasshedshih ezhednevno delayut priznaniya, no
nikto im ne verit; nikto, a uzh tem bolee sud'ya, ne poverit ej, a vse
ostal'nye budut tol'ko smeyat'sya, potomu chto odnazhdy ona uzhe byla v nervnoj
klinike, pod zamkom. Ved' tol'ko sumasshedshij mozhet hotet', chtoby ego
posadili na elektricheskij stul. No imenno etogo ona hotela. Ona hotela
umeret'. Snova i snova ona krichala emu ob etom. On otpustil ee ruki i
neozhidanno vstal. Serdce ego napolnilos' zhalost'yu i soznaniem svoego
blagorodstva i svoej pobedy.
- No poslushaj, - skazal on, - poslushaj, Kessi, nikto tebe ne poverit!
Nikto vo vsem mire!
V etot moment v komnatu vorvalas' miss |dvina.
- Zovite doktora Lajtfuta, - prikazal on. - Pozhalujsta, pospeshite. Ona
absolyutno nevmenyaema.
ZHenshchina v posteli prodolzhala krichat', chto hochet umeret'.
Na rassvete sleduyushchego dnya belaya mashina s otkidnym verhom shursha
pod®ehala po gravievoj dorozhke k domu miss Parker. Sledom za nej pribyl
zakrytyj bordovyj "shevrole" doktora Lajtfuta. CHerez pyatnadcat' minut
"shevrole" ot®ehal ot doma i pomchal po ulicam, mimo zakrytyh staven' i plotno
zadernutyh shtor na oknah domov, svidetel'stvovavshih o blagoslovennom mrake,
carivshem v spal'nyah, gde gorozhane naslazhdalis' poslednimi minutami sna.
Potom "shevrole" vyrvalsya na svobodu i pomchalsya po shosse mezh polyami:
kaplya rosy blestela na konchike sognuvshegosya kukuruznogo lista, i v nej
igrali vse cveta radugi; polevoj zhavoronok s pesnej vzmyl v nebo, stryahivaya
vlagu s kryl'ev.
Za rulem, ne svodya glaz s dorogi, sidel Marrej Gilfort. Szadi
pritulilas' Kessi Spotvud, blednaya, ocepenevshaya, kak budto vse eshche
prebyvayushchaya v tusklo mercayushchem mire sna, - tak spit na rassvete seraya voda v
prudu. Po odnu storonu ot nee sidel doktor Lajtfut, a po druguyu - energichnaya
krasnolicaya zhenshchina srednih let v belom halate. Priotkrytyj chernyj
chemodanchik doktora Lajtfuta stoyal na polu vozle ego nog.
Oni proehali okolo dvadcati mil', kogda nachalis' pervye trudnosti s
pacientkoj. Marrej Gilfort po pros'be doktora Lajtfuta s®ehal na obochinu i
ostanovilsya. Doktor Lajtfut, predostaviv svoej rumyanoj sosedke, zhenshchine
umeloj i opytnoj, derzhat' pacientku, dostal iz chernogo chemodanchika shpric,
uzhe prigotovlennyj dlya in®ekcii. V 8.00, kak i bylo uslovleno, Marrej
Gilfort i doktor Lajtfut sideli v kabinete doktora Sperlina, vladel'ca
lechebnicy, cheloveka s l'vinoj grivoj sedyh volos, gladko zachesannyh nazad, s
borodkoj klinyshkom i v massivnyh rogovyh ochkah: on, kazalos', soshel s
oblozhki broshyury o tom, kak, pol'zuyas' desyatkom zapovedej
specialista-psihiatra, dostich' semejnogo schast'ya, vysokogo obshchestvennogo
polozheniya i uspeha v delah. No Marrej srazu zhe podmetil obtrepannuyu manzhetu
letnego kamvol'nogo pidzhaka doktora, obgryzennyj nogot' ego zheltogo ot
nikotina pal'ca, potreskavshuyusya shtukaturku na stene, dyrochku na vycvetshem
persidskom kovre i elektricheskij shnur nastol'noj lampy, neumelo pochinennyj
pri pomoshchi belogo medicinskogo plastyrya, i vspomnil, chto lechebnica doktora
Sperlina zalozhena v Parkertonskom banke, prichem, buduchi chlenom soveta
direktorov, Gilfort znal dazhe tochnuyu summu, vydannuyu doktoru. Marrej
detal'no izlozhil sobytiya, zastavivshie ego nakanune vecherom pozvonit' doktoru
Sperlinu, i peredal slovo doktoru Lajtfutu, nablyudavshemu pacientku v techenie
vsego sudebnogo processa. Doktor Lajtfut, skazal Marrej, dopolnit ego
nekvalificirovannyj rasskaz professional'nymi detalyami. K schast'yu, doktor
Lajtfut prisutstvoval vchera vecherom pri istericheskom pristupe pacientki,
obnazhivshem ee kompleks viny i strastnoe zhelanie smerti.
Doktor Lajtfut podcherknul, chto on vsego lish' terapevt, a ne psihiatr, i
zatem sdelal svoe soobshchenie.
Doktor Sperlin poblagodaril oboih za tochnye i dostovernye svedeniya i
otlozhil v storonu svoi zapisi.
Marrej skazal, chto pacientka dolzhna byt' okruzhena vnimaniem i zabotoj,
chto na ee dolyu vypali tragicheskie ispytaniya i pust' doktor Sperlin ne zhaleet
nichego dlya oblegcheniya zhizni missis Spotvud. Sam zhe on, Gilfort, - i tut
Marrej obvel potrepannyj kostyum doktora Sperlina dolgim ocenivayushchim
vzglyadom, smysl kotorogo byl Sperlinu vpolne ponyaten, - sam on nemedlenno
napravit doktoru pis'mo s sootvetstvuyushchimi garantiyami togo, chto vse
neobhodimye finansovye zatraty beret na sebya.
Doktor Sperlin s odobreniem kivnul golovoj. Marrej ob®yasnil, chto
bol'naya - vdova ego blizkogo druga i v pamyat' ob ih byloj druzhbe on nameren
sdelat' vse vozmozhnoe dlya udobstva i spokojstviya vdovy ubitogo.
Doktor Sperlin probormotal, chto v nashe vremya takaya druzhba - bol'shaya
redkost', i uzhe bolee tverdym golosom poobeshchal, chto za missis Spotvud budet
nablyudat' ne tol'ko ego velikolepnyj medicinskij personal, kotoromu on
absolyutno doveryaet, no i on lichno.
Proshchayas' s doktorom Sperlinom, i doktor Lajtfut, i Marrej pozhali emu
ruku.
U dveri Marrej obernulsya i povtoril, chto segodnya zhe oformit pis'mennoe
zayavlenie o tom, chto on beret na sebya vse rashody.
Vyjdya na ulicu, Marrej okinul zdanie kriticheskim vzglyadom. Krysha byla v
plachevnom sostoyanii. SHifer okolo truby ugrozhayushche potreskalsya i s®ehal. Glyadya
na nego, Marrej pochuvstvoval pristup kakoj-to neob®yasnimoj zloby. Ona
bukval'no shvatila ego za gorlo, i on zatryassya, slovno krysa, pojmannaya
psom.
No vot vse proshlo. Marreyu kazalos' dazhe, chto on vidit, kak gde-to u
nego vnutri osedayut ostatki ego zloby, tochno tysyachi pylinok, medlenno
osedayushchih na cherdake, gde potrevozhili kakoe-to staroe barahlo. On vdrug
zametil, chto doktor Lajtfut smotrit na nego.
Oni podoshli k mashine. Za rul' sel doktor Lajtfut - "shevrole"
prinadlezhal emu.
V techenie dvuh nedel', gde by ni sobiralis' lyudi - u vlazhnoj i lipkoj
mramornoj stojki za utrennim stakanom sodovoj, ili potyagivaya koka-kolu za
stolikami pod ventilyatorom, lenivo peremeshivayushchim vozduh, ili "U greka" za
kruzhkoj piva, ili na skamejkah pered zdaniem suda, ili v cerkvi posle
utrennej voskresnoj sluzhby, - oni govorili tol'ko o processe.
A potom vdrug o nem perestali dazhe upominat'. Vse znali, chto delo eshche
ne zakoncheno, no govorit' o nem pochemu-to perestali. Vse znali, chto, ne
sumev dobit'sya peresmotra zdes', v Parkertone, Lankaster podal apellyaciyu v
Verhovnyj sud shtata. Nu, a uzh chto reshat tam, naverhu, vse ravno ne ugadaesh'.
A u gorozhan i svoih zabot hvatalo i, znachit, ob Andzhelo Passetto luchshe bylo
zabyt'.
Mezhdu tem doktor Sperlin i ego glavnyj pomoshchnik doktor Bredshir
soobshchili, chto missis Spotvud dejstvitel'no nuzhdaetsya v dlitel'nom lechenii, i
okruzhnoj sud'ya vynes reshenie ob otsrochke aresta na shest'desyat dnej -
maksimal'nyj srok, dopustimyj zakonom pri otsutstvii medicinskogo
svidetel'stva o nevmenyaemosti. |to sobytie proshlo nezamechennym.
Po rekomendacii doktora Sperlina i ego assistenta rassmotrenie v sude
voprosa o nevmenyaemosti Kessi Spotvud sostoyalos' za dvenadcat' dnej do
istecheniya shestidesyatidnevnoj otsrochki. Poskol'ku opekun pacientki, ispol'zuya
svoe pravo, otkazalsya ot suda prisyazhnyh, razbor dela proishodil v kabinete
sud'i Mikera. Opekunom ad litem Opekun ad litem naznachaetsya tol'ko na vremya
rassmotreniya dela v sude. byl naznachen nekto Sem Pirsi, bednyj malyj, rodom
s holmov, nachinavshij praktiku; rekomenduya ego sud'e Mikeru, Farhill skazal:
- Budet nedurno, sud'ya, esli vy naznachite Sema Pirsi opekunom missis
Spotvud. Emu eti pyat'desyat dollarov pridutsya kstati - on za vse leto ni razu
ne el dosyta.
A Semu Pirsi Farhill skazal:
- Druzhishche, na tvoem meste ya by pomalkival. I sejchas i voobshche. Ty zhe
ponimaesh', chto kak dzhentl'meny my dolzhny ogradit' bednuyu missis Spotvud ot
kakih by to ni bylo spleten.
Sem otvetil, chto on sovershenno soglasen. I Sem dejstvitel'no
pomalkival. Pomalkivali voobshche vse, kto imel otnoshenie k etomu delu. Ne to
chtoby spletni mogli chto-nibud' izmenit'. Lyudi verili, chto Kessi Spotvud
tronulas'. Tak chto kogda nakonec stalo izvestno, chto stoit vopros o
vmenyaemosti Kessi i chto ee pomestili v chastnuyu kliniku, vse sochli, chto
Marrej Gilfort proyavil vernost' staromu drugu, vzyav na sebya vse hlopoty, ne
govorya uzhe o zatratah.
K etomu vremeni advokat iz Soyuza grazhdanskih svobod posetil Parkerton.
On otkazalsya ot gostepriimstva Lankasterov i ostanovilsya v gostinice, no vse
zhe provel celyj den' v kontore Leroya, izuchaya materialy dela i obshchuyu
situaciyu. Ves' sleduyushchij den' on besedoval s Farhillom, sud'ej Pottsom,
doktorom Lajtfutom, sud'ej Mikerom i Marreem Gilfortom. A na tretij den',
posle poezdki v kliniku i besedy s doktorom Sperlinom, otpravilsya v Neshvill
i v tot zhe vecher uletel obratno v N'yu-Jork.
Nedelej pozzhe Leroj poluchil iz N'yu-Jorka oficial'nyj otvet na svoe
obrashchenie.
Ostavlyaya v storone eticheskuyu storonu dela, govorilos' v pis'me, Soyuz ne
vidit osnovanij vmeshivat'sya v process Andzhelo Passetto.
Letnyaya zhara ostalas' pozadi. Vody v prudah poubavilos'. V luchah solnca
vysohshaya gryaz' vdol' beregov otlivala zelen'yu, tochno okislivshayasya med'.
ZHiteli gornyh dereven' shodilis' na svoi baptistskie prazdniki.
V tu osen' sobrali horoshij urozhaj kukuruzy, i cena na nee derzhalas'
tverdaya. Futbol'naya komanda srednej shkoly Parkertona proigrala, ne dobrav na
chempionate Zapadnogo Tennessi tol'ko tri ochka. Umer starejshij zhitel' zdeshnih
mest, negr, rozhdennyj v rabstve, i na pervoj stranice "Parkerton Klarion"
byla opublikovana stat'ya pod zagolovkom "Ushla epoha". K rozhdestvu vypal
nebol'shoj snezhok.
SHestogo yanvarya sostoyalos' zasedanie Verhovnogo suda shtata Tennessi:
Andzhelo Passetto byl priznan vinovnym.
Pod vecher, vernuvshis' ot Andzhelo, kotoromu on soobshchil o reshenii suda,
pritvorivshis', odnako, chto obdumyvaet novuyu ideyu i est' eshche nadezhda, Leroj
sel za stol i nachal pisat'. K polunochi on zakonchil i perepechatal nabelo svoyu
rabotu. Zatem napisal korotkoe pis'mo. On vlozhil rukopis' i pis'mo v bol'shoj
konvert, nadpisal adres, prikleil marku i po doroge domoj opustil konvert v
pochtovyj yashchik. Paket byl adresovan zhurnalu "N'yu-Nejshn" v N'yu-Jorke.
Glyadya na temnuyu shchel', proglotivshuyu ego konvert, Leroj podumal: "A chto
eto dast?" Dazhe esli oni napechatayut ego stat'yu. Skol'ko lyudej prochtet ee?
Desyat' tysyach? Pyat' tysyach? Pyat'sot? Skol'ko iz nih okazhutsya zhitelyami
Tennessi? I iz teh, chto prochtet, kogo ona po-nastoyashchemu vzvolnuet?
Interesno, prochtet li ee gubernator Tennessi, esli poslat' zhurnal emu
lichno i prilozhit' pis'mo s pros'boj ob audiencii? "A ladno, - podumal on. -
Budet tolk ili net, a ne napisat' etoj stat'i ya ne mog".
On ne spal vsyu noch'. On govoril sebe, chto tak ustroena zhizn' i chto s
etim prihoditsya mirit'sya. On govoril sebe: "|to ne ottogo, chto lyudi zly.
Nel'zya schitat', chto tvoi blizhnie zly. Oni prosto lyudi, i sam ty takoj zhe,
kak oni. I esli oni sovershayut durnye postupki, to tak uzh ustroena zhizn'.
Prihoditsya prinimat' ee kak est' i prodolzhat' delat' svoe delo. Mir
razvivaetsya postepenno, i nado prosto kak mozhno luchshe ispolnyat' svoj dolg".
Tak tverdil on sebe. No ni odna iz etih myslej ne pomogla emu obresti pokoj.
On nashchupal v temnote ruku Korin i krepko szhal ee.
Na rassvete on odelsya i poehal v dolinu Spotvudov. On dazhe ne vypil
kofe.
On nashel Grajndera. Podderzhit li Saj ego, Leroya Lankastera, v pros'be o
primenenii habeas corpus Habeas corpus opredelyaet usloviya primeneniya
prinuditel'nyh mer, vklyuchaya arest i proch. dlya osvobozhdeniya Kessi Spotvud iz
lechebnicy, s tem chtoby potom peredat' ee dlya medicinskogo
osvidetel'stvovaniya bespristrastnyh ekspertov? Leroj ob®yasnil Grajnderu, chto
podderzhka, o kotoroj on prosit, - ne bolee chem formal'nost', no bez nee ne
obojtis'.
Saj skazal, chto pomozhet Leroyu, dazhe esli ot nego potrebuetsya chto-to
bol'shee, chem prostaya formal'nost'. Potomu chto on schitaet, chto esli chelovek
hochet skazat' pravdu, ego dolzhny vyslushat'.
Nedelyu spustya zainteresovannye storony sobralis' v kabinete sud'i
Pottsa. Leroj i Saj Grajnder priveli psihiatra, professora medicinskogo
instituta v Neshville, Farhill i doktor Sperlin s vrachom iz lechebnicy
soprovozhdali Kessi. Pozadi Kessi stoyala medicinskaya sestra. Sud'ya Potts
zayavil, chto on vnimatel'no oznakomilsya s dokumentami, na osnovanii kotoryh
missis Spotvud vzyali pod medicinskij nadzor, i, obrativshis' k Leroyu,
sprosil, mozhet li on ukazat' na kakie-nibud' netochnosti v dokumentah. Leroj
otvetil otricatel'no. Zatem Farhill predlozhil vnimaniyu sud'i Pottsa pachku
pisem, napisannyh pacientkoj. Doktor Sperlin schel necelesoobraznym
otpravlyat' ih po prichinam, kotorye stanut ponyatny pozzhe. "I vse zhe, - zayavil
Farhill, - doktor Sperlin ne hotel by skryvat' ih ot suda. Bolee togo,
doktor Sperlin ubezhden, chto pis'ma pomogut sudu prijti k pravil'nomu
resheniyu".
Sud'ya nadel ochki, vzyal pis'mo i nasupilsya.
- Uvazhaemyj gubernator, - nachal on.
Professor iz Neshvilla ochen' vezhlivo zametil, chto on ne znakom s
sudebnoj proceduroj, no tem ne menee somnevaetsya, pravil'no li s medicinskoj
tochki zreniya zachityvat' pis'mo pacientki vsluh pered gruppoj lyudej.
Sud'ya Potts snyal ochki, zatem, sdelav pauzu, poblagodaril professora i
poyasnil, chto dolg sud'i v dannom sluchae - ustanovit' dostovernost' vseh
predstavlennyh emu materialov i chto on schitaet neobhodimym oznakomit' s nimi
vseh prisutstvuyushchih.
On opyat' nadel ochki. No emu bylo temno. Den' stoyal pasmurnyj; ogromnyj,
pohozhij na taz, abazhur pod potolkom byl zasizhen muhami i pokryt pyl'yu, a dno
ego useyano mnogimi pokoleniyami mertvyh motyl'kov. Sud'ya vklyuchil nastol'nuyu
lampu i naklonil golovu.
V bol'shoj mrachnoj komnate stoyala tishina, lish' donosilis' shipenie para v
radiatorah, stuk dozhdya i nerovnoe dyhanie Kessi. Bylo zharko. Na lysoj golove
sud'i Pottsa vystupil pot.
- Uvazhaemyj gubernator, - snova nachal sud'ya. - Vy edinstvennyj chelovek
v mire, kto mozhet mne pomoch'. YA ubila Sandera. YA dolzhna byla eto sdelat'. YA
ubila ego nozhom, no glaza ego byli zakryty. Net, otkryty, tol'ko emu bylo
vse ravno. Kazhdoe utro ya ego budila, chtoby pobrit', i on dernetsya, byvalo, i
porezhetsya do krovi. Posle udara on uzhe ne mog brit'sya sam, a kogda ya
popytalas' privesti ego v chuvstvo, pogladila emu ruku, a potom podergala za
volosy, krov' vse tekla, i vse ravno on ne dobralsya by do dveri. Vremya-to
bylo vesennee, o gubernator, gubernator, pomogite mne! Umeret' ya hochu, ved'
on prishel po doroge, prishel...
Sud'ya perestal chitat'. Melkie kapli pota blesteli u nego na lbu. Podnyav
golovu, on uvidel, chto zhenshchina smotrit na nego.
- Missis Spotvud, - progovoril on, priblizhayas' k nej s pis'mom v rukah.
- Missis Spotvud, - povtoril on, stoya pered nej i polozhiv ruku ej na plecho.
- |to vy napisali?!
Ona sidela, kak malen'kaya devochka, slozhiv ruki na kolenyah i glyadya na
sud'yu snizu vverh. Medlenno kivnula golovoj.
- Da, vasha chest', - probormotala ona.
I vdrug upala na koleni i, pytayas' pojmat' ruku s pis'mom, zakrichala:
- Vy dolzhny mne poverit', dolzhny, on shel po doroge, kak budto fakel
dvigalsya skvoz' dozhd', kak goryashchij sushnyak, a plamya bylo takoe blednoe, ego
edva bylo vidno pri dnevnom svete, a ya ego videla, dozhd' ne mog ego
zagasit', i ono priblizhalos'...
- Perestan'te, missis Spotvud, perestan'te, - prikazal sud'ya, pytayas'
vysvobodit'sya.
On otdernul ruku, nadorvav pri etom pis'mo, no Kessi po-prezhnemu
ceplyalas' za nego, obhvativ ego za nogi, tverdya, chto fakel dvigalsya skvoz'
dozhd'. Psihiatr iz Neshvilla shagnul bylo k nej, no ostanovilsya v
nereshitel'nosti, da tak i ostalsya stoyat' s podnyatoj rukoj.
Podoshla sestra i, vstav pozadi Kessi, krepko shvatila ee za kisti ruk i
svela ih vmeste, tak chto na mgnovenie pokazalos', chto oni szhaty v mol'be o
poshchade.
Sestra zastavila Kessi vernut'sya na mesto. Sud'ya snyal ochki i vyter lico
platkom. On okinul vzglyadom gromko vshlipyvayushchuyu Kessi, zatem vseh
sobravshihsya.
- Dzhentl'meny, - nachal sud'ya Potts. CHut' otdyshavshis', on prodolzhal: -
Dzhentl'meny, mne sovershenno yasno, chto eta zhenshchina stradaet ot tyazhelogo
nervnogo rasstrojstva. Ona nahodilas' pod nablyudeniem dvuh vpolne
kvalificirovannyh vrachej, imeyushchih razreshenie praktikovat' v shtate Tennessi.
On sdelal pauzu, vyter lico platkom.
Leroj vospol'zovalsya pauzoj i pochtitel'no zametil, chto, uchityvaya
ser'eznost' polozheniya, vozmozhno, sleduet sobrat' medicinskij konsilium i...
Sud'ya Potts prerval ego:
- Esli vrachi, lechashchie missis Spotvud, zhelayut sozvat' konsilium, -
zayavil on, - eto ih delo, i ono vyhodit za predely yurisdikcii suda. CHto zhe
kasaetsya hodatajstva o primenenii habeas corpus, to v dannom sluchae ono ne
mozhet byt' udovletvoreno.
Leroj provodil priglashennogo psihiatra. Den' ugasal, morosil holodnyj
melkij dozhd'. Zakony Leroj Lankaster i sam znal. No ved' vsegda ostaetsya
kakoj-to malen'kij shans pobedit', nesmotrya ni na chto. I ego nado
ispol'zovat'.
Nado, chert poberi! On potrogal karman, v kotorom lezhalo pis'mo iz "N'yu
Nejshn". Ono prishlo segodnya, no on zabyl o nem. V pis'me govorilos', chto
zhurnal budet rad opublikovat' ego stat'yu. Leroj podumal, chto nikogda prezhde
ne pisal statej, dazhe ne pytalsya eto delat', a vot teper' emu uzhe pod
pyat'desyat i ego pervaya zhe stat'ya poyavitsya v ser'eznom zhurnale. Myslenno on
uzhe videl oblozhku s nazvaniem svoej stat'i: "Est' eshche rycari v Diksi" i
svoim imenem. No tut zhe ochnulsya i s otvrashcheniem otvernulsya ot sozdannogo
obraza, slovno otdernul ruku ot oblozhki zhurnala, tak i ne kosnuvshis' ee.
On podumal ob Andzhelo, zhdushchem v svoej kamere.
Nado budet poslat' ekzemplyar gubernatoru. ZHurnal obeshchal dat' material
bez zaderzhki. Vyjdet cherez tri nedeli, obeshchali oni, cherez tri nedeli,
nachinaya s segodnyashnego dnya. On zadumalsya, a ne obvinyat li ego v oskorblenii
suda? Za publikaciyu etoj stat'i? Pozhaluj, net. Ved' delo zakoncheno.
Verhovnyj sud hodatajstvo otklonil. Delo zakoncheno. Leroyu Lankasteru oni uzhe
nichego sdelat' ne mogut. Edinstvennoe, chto oni mogut, eto prikonchit' Andzhelo
Passetto.
Esli ne vmeshaetsya gubernator. Vsya stavka na gubernatora i na stat'yu.
Stat'ya podejstvuet sil'nee, chem razgovor s gubernatorom s glazu na glaz.
On dazhe ne raskryl zont, tak i stoyal pod dozhdem, privlekaya k sebe
vnimanie nemnogih prohozhih. Potom raskachivayas' poshel cherez ploshchad'. K tomu
vremeni, kogda on svernul na svoyu ulicu, vo mnogih domah uzhe zazhegsya svet. I
v ego dome za obletevshimi starymi dubami tozhe, navernoe, uzhe gorel svet. On
poshel bystrej.
Zavtra on postaraetsya pridumat' chto-nibud' eshche. Esli voobshche chto-nibud'
mozhno pridumat'. A sejchas on prosto speshil domoj. Emu hotelos' uvidet', kak
ulybnetsya emu Korin.
Utro vechera mudrenee.
GLAVA ODINNADCATAYA
- Nu, milochka, - govorila miss |dvina, - nelegkij byl u vas segodnya
den', i doktor sovetuet vam prinyat' vot eto...
Ona protyanula Kessi ryumku, v ryumke lezhala krasnaya oblatka.
Kessi, polulezhavshaya na podushke, podumala, kak eto v duhe miss |dviny -
podat' tabletku v vinnoj ryumke starinnogo hrustalya. V lechebnice sestra
raznosila lekarstva na blyudce. Blyudce ne vsegda byvalo chistym.
Ona vzyala ryumku i vytryahnula tabletku na ladon'. Ulybnulas' miss
|dvine.
- Pozhaluj, ya i v samom dele nemnogo ustala segodnya, - skazala ona.
Potom dobavila: - O, miss |dvina, vy tak dobry ko mne!
Kessi nablyudala za licom miss |dviny. Ee volosy, takie belye, chto oni
otlivali golubiznoj, kazalos', ispuskali siyanie, a brilliantovaya podveska na
chernom shelkovom plat'e lovila svet malen'koj lampy, stoyavshej na stolike u
krovati, i tozhe sverkala.
Pri poslednih slovah Kessi lico miss |dviny neozhidanno rasplylos' ot
udovol'stviya, pokrylos' set'yu morshchinok, a vycvetshie golubye glazki
zasvetilis'. Glyadya, kak ona blazhenno ulybaetsya, Kessi podumala: "Kak malo
cheloveku nuzhno dlya schast'ya".
Ot etoj mysli ej i samoj vdrug stalo horosho, i eto neozhidannoe oshchushchenie
radosti ee udivilo. Ona uzhe zabyla, kakaya ona - radost'. Upav na podushku,
Kessi, schastlivaya, zakryla glaza, predostaviv sebya zabotam drugih i vse
dumaya ob etoj ulybke.
No ona vspomnila.
I nelovkim, zhadnym, rebyacheskim zhestom podnesla ruku ko rtu, slovno dlya
nee bylo udovol'stviem proglotit' tabletku, i potyanulas' k bokalu s vodoj -
tozhe hrustal'nomu, - stoyavshemu na serebryanom podnose.
Miss |dvina podala ej stakan, i ona ostorozhno otpila glotok,
zakashlyalas', sdelala vid, budto eshche otpila, otdala stakan miss |dvine. Potom
legla, podtyanula odeyalo i prizhalas' shchekoj k podushke.
- Bednoe miloe ditya, - govorila miss |dvina, - vy tak ustali, - i,
naklonivshis', pogladila ee po plechu. Starayas' ne raskryvat' rta, Kessi
vytashchila ruku iz-pod odeyala i v znak priznatel'nosti slegka pozhala pal'cy
miss |dviny, dumaya: "Bozhe, sejchas ona syadet ryadom i budet derzhat' menya za
ruku, i vse mne isportit".
No miss |dvina, ochevidno, preodolela v sebe eto zhelanie, - glyadya iz-pod
poluprikrytyh vek, Kessi videla, kak ona, pokolebavshis', na cypochkah vyshla
iz komnaty.
Kak tol'ko dver' za nej zakrylas', Kessi sela v posteli, nashchupala na
stole korobochku gigienicheskih salfetok, vytashchila odnu, podnesla ko rtu i
splyunula. Obolochka tabletki, kotoruyu ona derzhala pod yazykom, pochti
rastvorilas'. Kessi uzhe chuvstvovala gor'kij vkus lekarstva.
Ona vyskol'znula iz posteli i bosikom proshla v vannuyu. Propoloskala
rot. Vovremya vspomnila, chto unitaz ochen' shumit, i, zavernuv salfetku v
tualetnuyu bumagu, kinula ee v musornuyu korzinu pod rakovinoj.
Tut ona vse zhe pochuvstvovala pristup slabosti. No ne poddalas' emu. Ej
predstoyalo dolgoe ozhidanie. Ona znala, chto oni vse eshche v gostinoj,
razgovarivayut. Kessi stoyala v temnote, ej bylo holodno, i ona znala, chto
tam, vnizu, govoryat o nej.
V polnoch', kogda eshche ne otzvuchal poslednij udar chasov na zdanii suda,
Kessi podnyalas' so stula, na kotorom sidela, chtoby ne usnut'. Ona stoyala
posredi temnoj komnaty i predstavlyala sebe, kak zvuk poslednego udara chasov
zamiraet vdali nad kryshami, kak v temnote nad gorodom goryat zvezdy, a v
domah spyat v svoih postelyah lyudi. Odnoj tol'ko ej nel'zya spat'.
Vse eshche bosikom, no nakinuv halat, ona vyskol'znula iz spal'ni,
prikryla za soboj dver' i prislushalas'. Tusklo gorelo bra na nizhnej ploshchadke
shirokoj lestnicy, i perila otbrasyvali na stenu vertikal'nye polosy tenej.
Na mgnovenie ej pokazalos', chto eto ne teni, a zheleznye reshetki. Net,
gluposti! Ostorozhno stupaya bosymi nogami, yarko belevshimi na krasnoj kovrovoj
dorozhke, ona stala spuskat'sya.
"YA dazhe ne znayu, kakoj segodnya den'", - podumala ona.
Vnizu bylo dostatochno svetlo, i ona dobralas' do gostinoj, potom voshla
v biblioteku, no togo, chto ona iskala, tam ne bylo. Ona vernulas' i proshla v
stolovuyu, potom v kladovuyu. Otvazhilas' vklyuchit' svet i zaglyanula v shkafy.
Ona poboyalas' zazhigat' svet v kuhne, potomu chto miss |dvina mogla
zametit' eto iz svoego okna - ee spal'nya vyhodila vo dvor. V polut'me Kessi
dolgo sharila v chulane, na verande, potom, vernuvshis' v kuhnyu, zametila eshche
odnu dver'. Voshla, zakryla ee za soboj, nazhala vyklyuchatel', i lampochka,
visevshaya na shnure, vspyhnula. Ona stoyala na verhnej ploshchadke lestnicy,
vedushchej v podval.
Po stenam zdes' byli ustroeny polki.
Nakonec-to!
Ruki u Kessi tryaslis'. Sverhu lezhala "Neshvill Benner", pod nej nomer
parkertonskoj "Klerion". Kessi shvatila ego.
Nichego.
Perebrav sem' ili vosem' gazet podryad, ona nashla eshche odin nomer
"Klerion". Opyat' nichego. Eshche neskol'ko nomerov, po-prezhnemu bezrezul'tatno.
Ona zadyhalas'. Ona staralas' ne dumat' o tom, chto ishchet.
I vdrug ponyala, chto smotrit pryamo na zagolovok, kotoryj iskala, -
smotrit i ne mozhet ego prochest'. Ona ponyatiya ne imela, skol'ko vremeni
prostoyala tak, zataiv dyhanie, ne svodya glaz s nichego ej ne govoryashchih chernyh
bukv.
A oni glasili:
"Gubernator otkazyvaet v pros'be o pomilovanii".
Ona sela na verhnyuyu stupen'ku, zakryla glaza, utknulas' licom v gazetu,
razvernutuyu na kolenyah. Ona govorila sebe, chto eto chto-to drugoe, chto staryj
durak gubernator otkazal komu-to drugomu. Ona hihiknula. Nu konechno zhe, tut
oshibka. No v zametke bylo skazano chernym po belomu: "Soslavshis' na to, chto
Verhovnyj sud shtata podtverdil prigovor, gubernator Detvajli otkazal v
proshenii o pomilovanii, podannom Leroem Lankasterom iz Parkertona ot imeni
ego klienta Andzhelo Passetto, v nastoyashchee vremya nahodyashchegosya v kamere
smertnikov v tyur'me v Fildersberge. V iyune proshlogo goda Passetto byl
obvinen v ubijstve Sanderlenda Spotvuda iz nashego okruga, poslednego chlena
izvestnoj familii. Sanderlend Spotvud byl zarezan v svoej posteli. Delo
privleklo vnimanie obshchestvennosti ne tol'ko shtata Tennessi, no i vsej strany
posle togo, kak vdova pokojnogo vstala..."
Kessi ne mogla chitat' dal'she. Ona opyat' pochuvstvovala, kak krik, tochno
kogtistyj zver', vyryvaetsya iz ee grudi, razdiraya v krov' vse u nee vnutri i
prichinyaya ej bol', kotoraya odnazhdy uzhe sdelala ee schastlivoj. Kessi snova
uvidela scenu, presledovavshuyu ee po nocham, lish' tol'ko ona zakryvala glaza:
uvidela, kak Andzhelo, uslyshav ognennyj krik, vyrvavshijsya iz ee grudi,
vskochil na nogi i pri vseh zakrichal: "Riccola mia, riccola mia", - i lico
ego siyalo.
Ona zakryla glaza, no teper' uzhe ne opustila golovu na koleni. Ona
sidela vypryamivshis' i predstavlyala sebe, kak togo samogo Andzhelo, kotoryj
togda v sude ves' prosiyal ot schast'ya, teper' tugo, do boli, privyazhut k stulu
i elektricheskij tok s revom udarit v ego mozg, slovno molniya, i pomchitsya po
pozvonochniku, tak chto vzvoyut vse nervy. Ona pochuvstvovala, kak pri etoj
mysli vzvyli ee sobstvennye nervy, slovno po nim udaril elektricheskij tok.
Ona otkryla glaza. Ona byla mokraya kak mysh' i vsya drozhala. No ona byla
zhiva. A vot Andzhelo Passetto umret.
Potom ona podumala: "Mozhet, on uzhe umer".
Ona vskochila. V gazete bylo napisano: "Ispolnenie prigovora naznacheno
na 12 chasov 05 minut 21 marta".
Kakoe zhe segodnya chislo?
V kuhne kalendarya ne bylo. V chulane tozhe. V stolovoj ego, konechno, tozhe
ne bylo. Podumala o biblioteke i stole miss |dviny. I snova napravilas'
tuda, ugovarivaya sebya ne speshit', idti tihon'ko i ne shumet'.
Slabyj lunnyj svet pronikal v biblioteku, no bylo vse zhe slishkom temno.
Prishlos' risknut' i vklyuchit' nastol'nuyu lampu.
V yashchike stola ona nashla zapisnuyu knizhku-kalendar'. Ona otkryla ee i
nachala listat'. Na kazhdoj stranice stoyalo chislo. Kessi razrydalas'. Kakaya zhe
ona dura! Dumala, chto kalendar' pomozhet ej uznat', kakoe segodnya chislo.
Edinstvennoe, chto ona znala, - sejchas mart. Ona sela na stul u pis'mennogo
stolika, placha ot dosady i ustalosti.
Vdrug ona ponyala, chto plachet ne iz-za Andzhelo, a prosto ottogo, chto ona
takaya dura. Slezy ostanovilis'. Ona pojmala sebya na tom, chto smotrit na
telefon, stoyashchij na stolike. Po shchekam ee tekli slezy. Ona snyala trubku.
Kak by on ni ustal za den', vecherom emu bylo trudno zasnut'. Kogda-to
Saj Grajnder umel zasypat' v lyuboe vremya sutok i v lyubyh usloviyah, dazhe na
snegu, svernuvshis' klubkom ryadom s sobakoj i zavernuvshis' v odeyalo. On
prevoshodno spal dazhe na syroj zemle v dzhunglyah, kogda temperatura dostigala
tridcati gradusov, a vlazhnost' sta procentov, spal i na golom zhestkom polu,
kogda po telu ego begali krysy. I na bil'yardnom stole bez podushki. A teper',
vidno, sostarilsya. Vprochem, kogda lozhish'sya v odnu i tu zhe postel' kazhduyu
noch' i znaesh', chto tol'ko chto prozhityj den' kak dve kapli vody pohozh na tot,
chto predstoit tebe zavtra, a sama eta noch' okazhetsya tochno takoj zhe, kak vse
posleduyushchie, - kakoj uzh tut son!
On ne spal, kogda zazvonil telefon.
On sel i opustil nogi na pol. Napravivshis' k dveri, on oglyanulsya na
Gledis, gromozdivshuyusya na krovati, hotya znal, chto do utra ona vse ravno ne
prosnetsya, a utrom vyplyvet iz sna, kak iz omuta, sonnaya i medlitel'naya, s
blednym i opuhshim licom, s pripuhshimi gubami, tochno podnyavshayasya na
poverhnost' utoplennica, za kotoroj tyanutsya vlazhno-temnye vodorosli,
zaputavshiesya v volosah.
On pospeshil snyat' trubku, poka zvonok ne razbudil rebenka.
Telefonistka sprosila Saya Grajndera. On otvetil: "|to ya" i tol'ko
teper', okonchatel'no prosnuvshis', udivilsya, chto kto-to zvonit emu v takoe
vremya.
Potom v trubke poslyshalos': "Saj, Saj..."
On stoyal bosikom na holodnyh polovicah, a iz trubki, kotoruyu on derzhal
v ruke, razdavalsya rezkij, napryazhennyj shepot. On otvel trubku ot uha i
nekotoroe vremya stoyal, glupo ustavivshis' na nee. Potom snova uslyshal slabyj,
dalekij shoroh i nakonec ponyal, chto gde-to tam, vdaleke, kto-to povtoryaet ego
imya.
On snova podnes trubku k uhu. CHej-to golos, gluhoj, napryazhennyj,
trebovatel'nyj, povtoryal:
- Saj? Saj?
On obliznul guby i sprosil:
- Kto eto?
- Kakoe segodnya chislo?
On ne mog vspomnit', kakoe segodnya chislo. On pochuvstvoval, kak holodnyj
pot pobezhal u nego po spine. CHto-to sluchilos', tam, daleko, v temnote, a on
ne mog dazhe vspomnit', kakoe segodnya chislo.
- CHislo? CHislo? - nastaival shepot, vse bolee gluhoj, perehodyashchij v
hrip. - Kakoe chislo budet zavtra utrom, Saj Grajnder?
- Dvadcatoe, - skazal on, neozhidanno vspomniv. - Kto eto? Kto govorit?
Otveta ne posledovalo, tol'ko gluhoj sdavlennyj kashel' donessya do nego
po provodam, skvoz' t'mu, neizvestno otkuda.
- CHert voz'mi, da kto eto? Ili ya poveshu trubku!
Nastupila nedolgaya pauza, potom on snova uslyshal shepot:
- |to Kessi.
I, stoya s trubkoj v ruke, on vdrug ponyal: vse eti gody, lezha nochami v
svoej posteli, on znal, chto odnazhdy sredi nochi zazvonit telefon, i on
podnimetsya v temnote, pojdet bosoj po holodnym polovicam i uslyshit etot
shepot.
A iz trubki emu govorili:
- Da, eto Kessi Spotvud, i ty... poslushaj, ty dolzhen dlya menya koe-chto
sdelat'. Potomu chto vse nachalos' iz-za tebya, Saj Grajnder, i teper'...
- Pogodi, - perebil on.
- Net, slushaj, - skazal shepot, - ty poshel k dveri palaty i dazhe ne
obernulsya. Dazhe ne obernulsya, i...
- Poslushaj, Kessi...
- Vse tak i bylo, i ty eto znaesh', a potom v sude ty stoyal i boyalsya
vzglyanut' na menya, tebe bylo stydno, no teper' ty sdelaesh' to, chto ya skazhu.
Ty znaesh' dom Parkerov v Parkertone. Za domom est' pereulok. Zavtra dnem, v
poltret'ego, bud' u yuzhnogo v®ezda v etot pereulok. S mashinoj. ZHdi do...
- No... - prerval on.
- I tut v trubke razdalsya shchelchok.
On derzhal trubku v ruke i glyadel na nee, chuvstvuya, chto mir
raskachivaetsya i teryaet svoi ochertaniya, kak byvaet v lesu, kogda neozhidanno
nastupaet ottepel' i nad syrovato-holodnym, tol'ko-tol'ko nachinayushchim tayat'
snegom podnimayutsya belye kluby tumana, skryvaya chernye vetvi derev'ev.
On snova podnes trubku k uhu. Do nego donessya kakoj-to gluhoj zvuk,
slovno gde-to daleko, v mezhzvezdnoj t'me, podnyalsya veter i, priletev na
zemlyu, zaigral v provodah.
Slushaya penie provodov, Saj budto staralsya chto-to vspomnit'.
Miss |dvina ela medlenno. Ej yavno hotelos' pogovorit', no ona to i delo
ostanavlivalas' na seredine frazy, slovno sobiralas' skazat' chto-to i vdrug
vspominala, chto govorit' ob etom nel'zya.
"Ej ne veleli govorit' so mnoj o kazni, - podumala Kessi, - no kak raz
ob etom ej do smerti hochetsya pogovorit'".
Kazalos', miss |dvina nikogda ne konchit est'.
Nakonec Kessi reshilas'.
- Miss |dvina, - skazala ona vstavaya, - pozhalujsta, izvinite menya, no
mne nado pojti naverh vzdremnut'. - Ona uvidela, kak lico miss |dviny
pogaslo ot razocharovaniya, slovno zadutaya svecha. - I vam, - dobavila ona, -
mne kazhetsya, vam tozhe stoilo by vzdremnut'. Doktor Sperlin vsegda govorit,
chtoby ya lozhilas' srazu posle edy. On govorit, esli lech' srazu, to vyspish'sya
po-nastoyashchemu.
Ot razocharovaniya lico miss |dviny ne prosto pogaslo - ono bukval'no
razvalivalos' na chasti, tochno raskroshivsheesya pechen'e. Kessi oboshla vokrug
stola, pocelovala bednuyu staruyu damu i poblagodarila ee za dobrotu i zabotu.
Lico miss |dviny prosiyalo, ee rozovye serezhki zakachalis'.
Kessi edva sderzhalas', chtoby ne pustit'sya po lestnice begom.
Ona na hodu sbrosila tufli, legla na krovat', ukrylas' sherstyanym pledom
na sluchaj, esli miss |dvina vdrug vzdumaet zaglyanut' v komnatu. Nakonec ona
uslyshala, kak v spal'ne miss |dviny hlopnula dver'. Kessi vskochila i
vzglyanula na chasy. Ostavalos' men'she dvadcati minut. Ona dostala svoe luchshee
plat'e, to, v kotorom ona byla v sude, nadela ego, podobrala k nemu tufli i
shlyapku. Otkryla dver' i proskol'znula v koridor.
Vnizu ona pochuvstvovala sebya v bezopasnosti. Nemnogo pomedlila,
prislushivayas' k priglushennomu shumu na kuhne, potom nyrnula v paradnuyu dver',
vyshla na solnechnyj svet, obognula dom, derzhas' poblizhe k stene, i
prigotovilas' k samomu opasnomu perehodu - ot steny do staroj karetnoj,
sluzhivshej teper' garazhom. I vorota, i zadnyaya dver' garazha, k schast'yu,
okazalis' otkryty, i ona yurknula v garazh, oboshla staren'kij "reno", kotorym
miss |dvina nikogda ne pol'zovalas', i vybralas' v pereulok.
V konce pereulka stoyala mashina.
Na Sae byl dobrotnyj sherstyanoj kostyum, yavno emu tesnovatyj. Kessi sela
v mashinu.
- Zdravstvuj, Kessi, - skazal Saj.
Ona posmotrela na nego.
- Na Neshvillskuyu dorogu, - prikazala ona, vse eshche napryazhenno dysha.
Mashina dvinulas' po ulice. Doehav do ugla, Saj povernul napravo. Potom
snova posmotrel na nee. Ona glyadela pryamo pered soboj.
- Zdravstvuj, Kessi, - povtoril on.
Ona povernulas' i okinula ego bystrym, bezumnym vzglyadom shiroko
raskrytyh, bezzashchitnyh glaz.
- Bystree, - poprosila ona.
On pribavil gazu.
- Eshche bystree!
- Narvemsya na nepriyatnosti s gorodskoj policiej, - skazal on.
Ona naklonilas' vpered, napryagshis', tochno eto moglo uvelichit' skorost'
mashiny.
Oni peresekli zheleznodorozhnye puti i promchalis' mimo lesnogo sklada.
- Eshche, eshche, - povtoryala ona, ne glyadya na nego, ne otryvaya glaz ot
dorogi.
Domov uzhe ne bylo. Mashina shla so skorost'yu pochti 55 mil' v chas.
- Bystree, - skazala ona.
- Doroga ne pozvolyaet, - skazal on. - Mozhno ressory polomat'. Kogda
vyedem na shosse, ya vyzhmu do semidesyati. |to staryj "de soto", no on gorazdo
krepche, chem kazhetsya. Ne obrashchaj vnimaniya na vneshnij vid, glavnoe - hodovaya
chast'. YA za svoej mashinoj uhazhivayu.
On znal, chto ona ne slushaet ego. Ona sledila za dorogoj. Po obeim
storonam tyanulsya les. Les ozhival - na derev'yah uzhe lopalis' pochki.
Za lesom oni vyehali na shosse.
- Nu, - skazala ona.
On razognal svoj "de soto" do semidesyati mil' v chas, potom do
semidesyati pyati. Mashina nachala vibrirovat'.
- Bystree.
- Nel'zya, - skazal on.
Kessi po-prezhnemu sidela, napryazhenno podavshis' vpered.
- Oni ub'yut ego, - skazala ona.
Ne glyadya na nee, on otozvalsya:
- YA tak i podumal, chto eto naschet nego.
Kessi ne otvetila.
Nemnogo pogodya, vse tak zhe ne glyadya na nee, on skazal:
- YA otvezu tebya, kuda tebe nado, Kessi. - On pomolchal. - Mozhet, ya
vmeshivayus' ne v svoe delo, no chto ty sobiraesh'sya delat'?
- YA emu vse rasskazhu, - skazala ona.
- Komu?
- Gubernatoru.
- Emu uzhe rasskazyvali, - skazal Saj, po-prezhnemu ne glyadya na nee.
- A teper' ya rasskazhu.
- On tebe ne poverit.
- Poverit, esli uvidit menya i vyslushaet. Ved' v tom-to i beda, chto
nikto, ni edinaya dusha, ne hotel menya vyslushat' do konca. A ya kak zakroyu
glaza, tak i vizhu vse snova; vot my priedem, i ya zakroyu glaza, i uvizhu
opyat', kak Sander na menya smotrit, i togda tak vse gubernatoru opishu, chto on
ne smozhet mne ne poverit'.
Ona udarila sebya kulakom po lbu.
- Vse eto u menya vot tut, - skazala ona, - vot tut, i povtoryaetsya snova
i snova. YA emu vse rasskazhu.
Teper' Saj smotrel na nee. Mashina zamedlila hod.
- Kessi, - tiho skazal Grajnder. Ona sidela, gromko dysha, podavshis'
vpered i prizhav kulak ko lbu, i glaza ee byli zakryty. - Kessi, - skazal on,
- otkroj glaza. Posmotri na menya.
Ona poglyadela na nego i skazala:
- |to vse ravno. YA i s otkrytymi glazami vse vizhu.
- Vse-taki luchshe smotri na menya, - skazal Grajnder.
- Vot on, ya ego vizhu, - proiznesla ona. - Tot samyj nozh, kotoryj Marrej
nashel u Andzhelo. V karmane pidzhaka. On...
- YA ne hochu etogo slyshat', - skazal Saj.
- On ego polozhil na stol, - upryamo prodolzhala Kessi, - na bol'shoj stol,
v komnate Sandera, da i zabyl o nem. Potom nastala noch', potom opyat' den', i
ya dala Andzhelo den'gi i skazala emu, chtoby on vzyal mashinu, zaehal za
devushkoj i uezzhal. YA skazala emu, chto lyublyu ego i hochu, chtoby on byl
schastliv, potomu chto on sdelal menya takoj krasivoj i takoj schastlivoj, i
on... Ty znaesh', chto on sdelal?
- K chertu, zamolchi, ya ne hochu nichego etogo znat'.
- On opustilsya na koleni i poceloval mne ruki, - skazala ona. - I
nazval menya "piccola mia", i ya byla schastliva, potomu chto hotela emu
schast'ya. YA edva chuvstv ne lishilas', do togo mne bylo horosho. A potom... -
ona pomolchala, - potom on ushel.
Saj smotrel pryamo pered soboj; Kessi molchala, i on slyshal, kak ona
dyshit. Da, on otchetlivo slyshal ee dyhanie.
- YA videla, kak oni ot®ezzhali, - snova zagovorila ona. - YA smotrela v
okno, i oni proehali po doroge, razbryzgivaya gryaz', potomu chto shel dozhd'.
Andzhelo so svoej devushkoj. I v tot den', kogda on prishel, tozhe shel dozhd'.
Potom...
Ona snova zamolchala. A potom zagovorila uzhe sovsem drugim golosom,
slabym i bleklym, kak vospominanie.
- Potom, - prodolzhala ona, - ya vernulas' tuda. Tuda, k Sanderu. A
nozh... nozh lezhal na bol'shom stole, tam, gde Marrej ego ostavil. I moya
ruka... ona vzyala nozh. YA znala, chto ona ego voz'met. I vse-taki ya udivilas'.
A potom...
- YA skazal tebe, chto ne hochu nichego etogo znat', - snova skazal on, ne
glyadya na nee.
- No ya dolzhna rasskazat', ya nikomu ob etom ne rasskazyvala. Teper' ya
rasskazhu vse gubernatoru, kogda my priedem. - I ona zagovorila nervnoj
skorogovorkoj:
- Sander glyadel na menya. YA polozhila nozh na odeyalo. Potom obeimi rukami
pripodnyala Sandera...
- CHert poderi! - vzorvalsya Saj. - YA skazal tebe, chto ne zhelayu nichego
znat'!
No on tak i ne smotrel na nee, tol'ko slushal, kak ona dyshit.
- Sander glyadel na menya. Kazalas', on vot-vot ulybnetsya. On i vpravdu
ulybnulsya. YA prosto uverena. I znaesh' - ya emu tozhe ulybnulas'.
Tverdyj razbuhshij komok podstupil k gorlu Grajndera, no tut ih na
bol'shoj skorosti obognala mashina, zhguchim voem razorvavshaya tishinu i mgnovenno
rastayavshaya vdali, v bryzgah solnechnogo sveta.
- Bystree, - skazala ona. - Kak ty medlenno edesh'.
On posmotrel na spidometr, izvinilsya, pribavil gazu. Strelka rezko
poshla vpravo.
Posle dolgogo molchaniya, ona skazala:
- On poverit.
Saj Grajnder po-prezhnemu molchal, dazhe ne obernulsya k nej.
- Ty emu skazhesh', Saj Grajnder. Ty emu skazhesh', chtoby on mne poveril.
- YA? - Saj rezko povernulsya k nej.
- Da. Ty, - spokojno otvetila ona. - Ty znaesh' menya luchshe vseh i ty
znaesh', chto ya ne lgu. Ved' ty-to verish', chto vse tak i bylo?
- Da, - skazal on, pomolchav.
- I ty emu skazhesh', - uslyshal on. Kessi ne prosila i ne prikazyvala.
Ona prosto soobshchila emu ob etom kak o neprelozhnom fakte.
- Znachit, - zagovoril on, ne svodya glaz s dorogi, - dlya etogo ty i
podnyala menya sredi nochi. CHtoby ya mchalsya za sotnyu mil' k etomu proklyatomu
gubernatoru v Neshvill i skazal emu, chto eto ty ubila Sandera Spotvuda. I
pust' oni otpustyat tvoego dago, kotoryj tak obozhaet chernomazyh, i voz'mut
tebya, i pust' delayut s toboj chto polagaetsya. Vot, znachit, dlya chego ya
ponadobilsya. Iz treh s polovinoj millionov naseleniya shtata Tennessi imenno
menya budyat sredi nochi, chtoby vse eto provernut'.
- Da, - podtverdila ona, - tebya. - I, pomolchav, dobavila sovershenno
spokojno: - I ty rasskazhesh' emu, kak ya v tebya strelyala i chut' ne ubila.
Togda on skoree poverit. Obyazatel'no rasskazhesh' emu ob etom.
Saj, kazalos', ne slyshal ee. On dolgo glyadel na dorogu, zalituyu
solncem. Nakonec on sprosil:
- Ved' ty ne hotela ubivat' menya, Kessi?
Ona slovno zabyla o ego sushchestvovanii. Nakonec, kogda on uzhe zabyl, o
chem sprashival ee, snova vdrug razdalsya ee golos.
- Net. Ne hotela. Tebya - ne hotela.
Saj Grajnder vse tak zhe smotrel na dorogu. Motor rabotal ispravno.
"Lyuboj mehanizm, - dumal on, - dazhe mashina bednyaka, imeet pravo na
tshchatel'nyj uhod". SHosse, prorezannoe skvoz' holmy, bylo pryamym, kak strela.
Mashina mchalas' v gorod, vgryzayas' v pustotu yarkogo dnya.
Solnce uzhe klonilos' k zakatu, kogda oni peresekli holmistuyu mestnost'
i v®ehali v zeleneyushchuyu dolinu, okajmlennuyu s yuga eshche odnoj gryadoj holmov, u
podnozh'ya kotoryh edva zametno beleli zarosli cvetushchego kizila. Na odnom iz
lugov vozle samoj izgorodi stoyali chetyre loshadi: tri gnedyh i odna chalaya. Ih
gladkie spiny otlivali metallicheskim bleskom v luchah zahodyashchego solnca.
Vorota, to i delo voznikavshie po storonam dorogi, byli navesheny na belye
stolby, slozhennye iz izvestnyaka. Za vorotami vidnelis' gravievye dorozhki,
uhodivshie k stoyavshim pod derev'yami domam, slozhennym iz belogo kamnya, a
inogda iz kirpicha.
- Vot oni gde zhivut, - skazal Saj, - vladyki nashi.
- Uzhe pozdno, - skazala ona.
- Vse etot chertov prokol. Skol'ko vremeni poteryali.
Doma teper' vstrechalis' chashche, no kazhdyj po-prezhnemu byl okruzhen roshchej.
SHosse v sushchnosti pereshlo v ulicu. Dvizhenie usililos'. Vot i pervyj svetofor.
Promel'knuli magaziny, zapravochnaya kolonka, potom opyat' poshli doma, uzhe ne
takie bol'shie, kak prezhde, i roshch uzhe ne bylo, prosto dvory, chasto ochen'
zapushchennye. Na domah popadalis' nadpisi: "Priglashaem turistov". Dvizhenie
stanovilos' vse sil'nee. Oni postoyanno zastrevali na perekrestkah.
- Ty znaesh', gde eto? - sprosila Kessi.
- Ego izdaleka vidat', etot dom. On stoit na gorushke, i sverhu na nem
bashenka. Ego tut nazyvayut silosnoj bashnej.
Oni byli uzhe v samom gorode, kogda ona skazala:
- Dolzhno byt', eto von tam. Von ta vysokaya shtuka.
- Aga. No zdes' odnostoronnee dvizhenie.
Nakonec oni pod®ehali. Na nebol'shom holme, vdali ot domov, stoyalo
zdanie s kamennymi stupen'kami gryazno-serogo cveta, kotorye snizu kazalis'
slishkom krutymi i uzkimi, so mnozhestvom hudosochnyh kolonn; steny zdaniya byli
vse v seryh razvodah, a na kryshe vysilas' bashenka, pohozhaya na katushku dlya
nitok, tol'ko ochen' bol'shaya i so shlyapkoj, napominayushchej perevernutoe vverh
dnom blyudce s zagnutym vverh obodkom vrode korony. Korona byla serebryanaya i
pobleskivala v vechernej dymke. Esli by ne serebristyj blesk korony, vse eto
vyglyadelo by toch'-v-toch' kak gravyura s podkrashennym rozovym fonom - gravyura,
sozdannaya hudozhnikom, kotoryj tak i ne nauchilsya risovat'.
|to byl kapitolij.
Oni vyshli iz mashiny i, podnyavshis' po sklonu k podnozhiyu lestnicy, stali
vzbirat'sya po stupen'kam: Kessi - hudoshchavaya, neopredelennogo vozrasta
zhenshchina v chernom plat'e, v chernoj shlyape, sdvinutoj nabok, s temno-serym
pal'to, perebroshennym cherez ruku, i Saj - plotnyj muzhchina v sinem sherstyanom
kostyume, slishkom uzkom v talii i blestevshim vdol' shvov, v ploho
nakrahmalennoj beloj rubashke s otorvannoj pugovicej na vorotnichke, otchego
uzel chernogo galstuka spolzal vniz, i v drevnej temno-korichnevoj shlyape, vors
kotoroj byl mestami tak potert, chto ona napominala shkuru starogo osla. SHlyapa
byla nadvinuta na samye ushi, a ee ogromnye staromodnye polya nerovno i
grustno svisali Sayu na plechi.
Oni shli, tyazhelo dysha, ne svodya glaz s bol'shoj dveri naverhu. Podnyatye
vverh chernye glaza zhenshchiny sverkali kakim-to boleznennym bleskom. Glaza
muzhchiny kazalis' bezzhiznennymi, no v nih zastylo vyrazhenie upryamoj
reshimosti. Ni on ni ona ne zamechali lyubopytnyh vzglyadov lyudej, spuskavshihsya
im navstrechu.
V dveryah doma stoyal pozhiloj sedovlasyj negr v beloj kurtke. Saj podoshel
k nemu.
- |toj ledi neobhodimo videt' gubernatora, - skazal on i potom surovo
dobavil: - |to vopros zhizni ili smerti.
Negr posovetoval im podnyat'sya naverh.
- No, mozhet, ego uzh i net tam, - dobavil on. - U gubernatora svoya
otdel'naya dver', ya i ne vizhu, kogda on prihodit i uhodit.
- Spasibo vam bol'shoe, - skazal Saj Grajnder.
V priemnoj byl tol'ko negr-privratnik. Iz-za poluotkrytoj dveri odnogo
iz kabinetov donessya shum. Saj postuchal i voshel. V kabinete on uvidel moloduyu
zhenshchinu, kotoraya nadevala chehol na pishushchuyu mashinku. Na vopros Saya ona
otvetila, chto gubernator uzhe ushel. Saj pointeresovalsya, gde zhivet
gubernator.
ZHenshchina skazala, chto tuda nel'zya.
- YA dolzhna, - nachala bylo Kessi, no Saj sil'no szhal ej ruku i bystro
zagovoril:
- Mem, ya zhivu v okruge Karduell. YA plachu nalogi, ya uchastvuyu v vyborah.
YA golosoval za Timoti Detvajli, i ya gorzhus' etim. My priehali izdaleka, i my
tol'ko hotim poglyadet', gde on rabotaet i gde on zhivet.
- Vot kak! - skazala molodaya zhenshchina. - On zhivet za gorodom. Vy znaete,
gde Kertisvud Lejn?
- Net, mem, - otvetil Saj. - No vy mne ob®yasnite, ya uveren, chto najdu.
Ona ob®yasnila.
Bylo uzhe temno. V bol'shom dome, stoyavshem v konce dlinnoj allei, gorel
svet. Na stuk vyshel ogromnyj negr v belom pidzhake.
On skazal, chto gubernator i missis Detvajli uehali na obed i on ne
znaet, kogda oni priedut, no gubernator velel ego ne zhdat', potomu chto on
vernetsya pozdno.
Kessi zaplakala. Negr dobavil, chto ne znaet, gde oni obedayut, i nikto
ne znaet. Po krajnej mere nikto iz teh, kogo znaet on.
Negr terpelivo zhdal, a Kessi plakala. Nakonec Saj povel ee k mashine.
Oni izdali uslyshali, kak solidno shchelknul zamok massivnoj dveri
gubernatorskogo doma.
V mashine Kessi prodolzhala plakat', opustiv golovu na koleni. On vklyuchil
motor.
Vyehali na dorogu, nabrali skorost'. Kessi podnyala golovu. Po licu ee
pronosilis' bliki ot far vstrechnyh mashin. Kogda oni nakonec vybralis' na
shosse, vedushchee na zapad, ona skazala:
- Ty znaesh', chto ya budu teper' delat'
- Net.
- Vsyu svoyu zhizn' ya budu rasskazyvat' ob etom lyudyam. CHtoby pered smert'yu
hot' kogo-nibud' zastavit' poverit' mne.
- YA veryu tebe.
- Ty ne znaesh' samogo uzhasnogo, - prodolzhala ona. - Inogda ya i sama ne
veryu, chto mogla eto sdelat'. Togda ya smotryu na sebya v zerkalo i povtoryayu:
"|to sdelala ya", povtoryayu, poka ne zamechu, chto lico u menya stalo beloe kak
smert'; togda uzh ya znayu, chto lico v zerkale nachinaet mne verit'.
On pytalsya ne slushat'. No ona vse govorila:
- I togda uzh mozhno idti spat'. Kak uvizhu, chto lico v zerkale mne verit,
srazu idu spat', potomu chto znayu, chto teper' ya smogu zasnut'.
On staralsya ne slushat'.
- Ty chto, ne slushaesh' menya? - sprosila ona.
- Slushayu, - otvetil on.
Ona molchala, poka oni ne minovali zapadnuyu gryadu holmov. A potom ona
zasmeyalas'. Bukval'no zakatilas' ot smeha. I vdrug perestala.
- O, kakaya ya okazalas' predusmotritel'naya. YA vse produmala. YA ved' tak
i rasschityvala, chto oni shvatyat Andzhelo i ub'yut ego, - ved' on togda zaper
dver' i mne prishlos' lech' na pol u zapertoj dveri, v temnote, i...
- YA ne nameren tebya slushat'.
- Kak ya vse tolkovo ustroila! Obdumala kazhduyu detal', dazhe ne zabyla
pererezat' telefonnyj shnur.
Na yuge vzoshla luna, i svet ee padal na dorogu, beluyu, tochno kost'. On
staralsya slushat' tol'ko rokot motora. No ne slyshat' bylo nel'zya.
- I vse sbylos', vse, chto ya zadumala. |to samoe strashnoe, potomu chto
vse moi zhelaniya ispolnyalis' kak v skazke, tol'ko v skazke u tebya est' eshche
poslednee zhelanie, chtoby sdelat' vse opyat' kak bylo. Sperva ya pozhelala,
chtoby poverili v lozh', poverili, chto sdelal eto Andzhelo, - i vot moe zhelanie
sbylos', lozh' stala pravdoj, a teper' ya hochu, chtoby poverili v nastoyashchuyu
pravdu, no...
- Syad' udobnee, - prikazal on, - zakroj glaza.
- YA i s zakrytymi glazami vizhu, chto oni s nim sdelayut.
Tem ne menee ona poslushalas' i dolgo lezhala rasslabivshis', zaprokinuv
golovu na spinku siden'ya, a mashina ehala v potoke sveta, holodnogo i belogo,
kak fosfor. Po obe storony cherneli holmy, i s nih k beloj, kak kost', polose
shosse stekali chernil'no-chernye massivy lesa, tak chto nesushchayasya po shosse
mashina slovno plyla nad ozerami t'my. Ruki Kessi bezzhiznenno svisali.
Otkrytye ladoni byli obrashcheny kverhu. Na povorotah ee golova medlenno
pokachivalas' na spinke siden'ya.
Kogda Kessi nakonec otkryla glaza, on skazal:
- Ty spala.
Ona vypryamilas', poglyadela na zalituyu lunnym svetom dorogu.
- Smotri, luna, - skazala ona.
- Vizhu.
Pauza.
- Kak ty dumaesh', on tozhe ee vidit?
- CHto?
- Lunu, - otvetila ona. - Kak ty dumaesh', Andzhelo tozhe vidit ee iz
svoej kamery?
- Otkuda mne znat'? - skazal on razdrazhenno.
Snova molchanie.
- YA gde-to chitala, chto im breyut golovu. On nichego ne otvetil.
- On ne dast obrit' sebe golovu, - skazala ona. - Andzhelo vsegda
gordilsya svoimi volosami. On ih tak raschesyval, chto oni u nego blesteli, kak
chernyj shelk. Oni i na oshchup' byli kak shelk.
Pauza.
- Ty znaesh', kak eto delaetsya?
- Da.
- Ih tugo privyazyvayut remnyami.
- YA znayu, mozhesh' mne ob etom ne govorit'
Ona sidela napryagshis', glyadya vpered, prizhav lokti k bokam i vytyanuv
pered soboj ruki, slovno ee privyazali k kreslu.
- I nogi tozhe privyazyvayut, - skazala ona, krepko prizhav nogi k siden'yu.
- I takuyu shtuku nadevayut na golovu. I...
- Da zamolchi ty!
No ona budto ne slyshala.
- A potom vklyuchayut, i elektrichestvo vryvaetsya v tebya, udaryaet v mozg,
nesetsya po pozvonochniku, ono goryachee, kak ogon', i holodnoe, kak led, ono
snachala dergaet, a potom brosaet...
- Zatknis'! - kriknul on.
- Vot i ego tozhe tak, ah, luchshe by menya, togda by...
Mashina shla po inercii, on pochti ne derzhalsya za rul' i, povernuv golovu,
smotrel, kak ona b'et nogami po polu, sotryasayas' vsem telom, zaprokidyvaya
golovu i isterichno kricha:
- Net! Net! Menya, menya...
Grajnder otpustil rul', naklonilsya i sil'no udaril ee levoj rukoj po
shcheke.
- Mozhet, hot' teper' zamolchish'?!
Minutu spustya on izvinilsya.
- Ty znaesh', - dobavil on, - na samom dele eto vovse ne tak uzhasno. Ty
ne uspeesh' nichego pochuvstvovat'. Prosto bac, i vse. |to tol'ko kazhetsya...
- Luchshe by menya, - povtorila ona tihim, slabym golosom.
- Zamolchi, - ustalo skazal on. - CHem bol'she dumaesh', tem strashnee vse
eto kazhetsya. Ni k chemu muchit' sebya, vspominaya proshloe. I nado pomen'she
dumat' o tom, chto tebya ozhidaet. Starajsya sosredotochit'sya na nastoyashchem.
CHelovek mozhet perenesti lyubye stradaniya, esli nauchitsya dumat' tol'ko o tom,
chto proishodit sejchas, v dannuyu minutu. Zabud' obo vsem ostal'nom - i ono
perestanet sushchestvovat'.
On tyazhelo dyshal; potom, perevedya dyhanie, zakonchil:
- Esli tvoj dago sposoben zhit' odnim tol'ko nastoyashchim, zabyt' o proshlom
i ne zhdat' nichego ot budushchego, on vpolne spravitsya. Prosto ego bahnet tokom.
Proehav s chetvert' mili, on skazal:
- Nam eshche daleko. Postarajsya luchshe zasnut'. - I dobavil: - Prislonis'
ko mne. Esli hochesh'.
- Spasibo, - skazala ona i prislonilas'.
Minut cherez dvadcat' ona prosnulas'. On zametil eto, hotya ona dazhe ne
poshevelilas'. Potom on uslyshal:
- Saj...
- Da?
- Saj, ty dumaesh', ya sumasshedshaya?
Pomedliv, on otvetil:
- Net, - i snova pomolchav, dobavil: - Prosto ty ne mogla etogo ne
sdelat'.
Kessi zakryla glaza i, kazalos', snova zasnula. Prosnulas' ona, kogda
oni uzhe doehali do dorogi, vedushchej k Parkertonu. Po-prezhnemu ne glyadya na
nego, ona skazala:
- Ty togda ushel iz bol'nicy i brosil menya. Vyshel, dazhe ne oglyanuvshis'.
Dazhe ne posmotrel na menya. Ty tozhe ne mog etogo ne sdelat'?
Saj obernulsya k nej. On slyshal ee slovno otkuda-to izdaleka, slovno iz
dalekogo proshlogo. Emu dazhe kazalos', chto kogda-to ochen' davno ona uzhe
zadavala emu etot vopros i on uspel zabyt' o nem, a teper' vspomnil.
- Pochem ya znayu, - tiho skazal on. - YA zhivu, kak zhivetsya.
Na pod®ezde k doroge na Parkerton Saj zametil ogni dorozhnogo
restoranchika.
- Tebe by nado perekusit', - skazal on i potom dobavil s pritvornym
smakom: - YA by i sam ne proch' zamorit' chervyachka.
Oni pod®ehali k restoranu, i ona poslushno vyshla iz mashiny. Ih kabinet
byl otdelan polirovannoj sosnoj. Nad stolom visela tusklaya lampochka,
oformlennaya pod oplyvshuyu svechku, prikreplennuyu k stene metallicheskoj
skobkoj. Oni sideli, ne podnimaya glaz, glyadya na nepokrytyj doshchatyj stol, a u
protivopolozhnoj steny ogromnogo, kak ambar, pomeshcheniya muzykal'nyj avtomat
igral "Dolinu Krasnoj reki".
Vremya ot, vremeni Saj potyagival viski iz stakana.
- Tebe by tozhe ne meshalo vypit'. Legche stanet, - skazal on.
Ona otpila nemnogo iz svoego stakana.
- Vypej vse. Ona poslushalas'.
Oficiantka prinesla kotlety, ketchup i sousnicu s podlivkoj. Kogda
oficiantka ushla, on pridvinul podlivku k Kessi.
- Ty vse eshche lyubish' s podlivkoj?
- Da, - skazala ona s edva zametnoj ulybkoj.
- A ya po-prezhnemu s ketchupom.
No on dazhe ne vzyal vilku. Derzhal v ruke pustoj stakan i smotrel na
nego. Nakonec postavil stakan, razlomil bulku i namazal ee ketchupom.
Oni eli molcha, medlenno.
- My s toboj uzhe byli zdes' odnazhdy, - skazala ona.
- YA ne pomnyu.
- Togda tozhe igral avtomat, tol'ko chto-to drugoe. I zdes' tancevali.
- Ne pomnyu, - povtoril on.
On podozval oficiantku i zakazal sladkij pirog i dva kofe. S®ev
neskol'ko kusochkov piroga, ona otlozhila vilku v storonu.
- Vkusno. Mne vsegda nravilsya pirog s yablokami, no sejchas ya bol'she ne
mogu. YA prosto ne v sostoyanii proglotit' kusok.
- A nado by.
No ona dejstvitel'no ne mogla.
- Nu ladno, - ustupil on. - Pej kofe.
Ona pila kofe medlenno, malen'kimi glotkami. Postavila chashku i
posmotrela na nego.
- Togda zdes' byli raznocvetnye lampochki na potolke, - skazala ona. -
Oni vrashchalis', eti lampochki.
- YA zhe skazal tebe, chto ne pomnyu.
Ona othlebnula kofe. Potom ulybnulas':
- Smeshno.
- CHto?
- My sidim zdes' vmeste, slovno nichego ne proizoshlo.
- CHego ne proizoshlo?
- Slovno ty ne ushel togda iz bol'nicy, dazhe ne poglyadev na menya. Sidim
kak ni v chem ne byvalo. Kak budto my zhivem v Parkertone i ty rabotaesh'
inzhenerom na elektrostancii. Kak budto ezdili v Neshvill naveshchat' nashego
mal'chika v kolledzhe. A na obratnom puti progolodalis' i zaehali syuda. Kak
budto...
- Izvini, - prerval on ee, tak rezko podnyavshis', chto pryazhka ego remnya
zacepilas' za kraj stola.
V tualete on ostanovilsya pered zerkalom i uvidel tyazheloe, krugloe,
obvetrennoe lico na tolstoj shee, zametil visyashchuyu na nitke pugovicu,
pristal'no vglyadelsya v poblekshie nevyrazitel'nye glaza v zerkale, smotrevshie
na nego so zloboj. On napomnil sebe, chto prishel syuda ne v zerkalo glyadet'. I
nechego emu tut stoyat'.
No, moya potom ruki, on snova uvidel v zerkale svoi bleklye, opuhshie
glaza i, uslyshav, chto kto-to podhodit k dveri, pochuvstvoval, chto sposoben
sejchas ni za chto ni pro chto udarit' neznakomogo cheloveka. Poetomu on bystro
zashel v tualetnuyu kabinu, zaper dver' i stoyal tam, slushaya, kak voshedshij
spravlyaet nuzhdu, moet ruki, a mozhet, i lico i, navernoe, prichesyvaetsya - uzh
ochen' dolgo prishlos' Sayu zhdat'.
Vot ved' do chego dovela ego proklyataya zhizn'. Stoj tut, zapershis' v
tualete, drozha ot straha i govorya sebe: zabud' o proshlom, ne dumaj o
budushchem, zhivi tol'ko segodnyashnim dnem, i ty vynesesh' vse chto ugodno.
No chelovek tak ne mozhet. Okazyvaetsya, chelovek ne mozhet tak zhit'. Saj
nachal muchitel'no zadyhat'sya, chuvstvuya, budto ogromnaya lapa zabralas' emu pod
rebra i norovit shvatit' ego serdce i vyzhat' ego, kak mokruyu tryapku, sdaviv
v zhalkij komochek, a potom vydrat' eto serdce s kornyami.
Kogda on vernulsya, Kessi za stolom ne bylo. Uvidev ee pal'to na
veshalke, on reshil podozhdat'. Podozval oficiantku i rasplatilsya. Proshlo eshche
pyatnadcat' minut, on snova pozval oficiantku i poprosil ee na vsyakij sluchaj
zaglyanut' v zhenskij tualet, potomu chto dama, kotoraya byla s nim, ne sovsem
horosho sebya chuvstvovala i s nej moglo chto-nibud' sluchit'sya.
Oficiantka vernulas'.
- V zhenskom tualete nikogo net, - skazala ona.
On vstal, sunul ruku v karman za klyuchami. No vspomnil, chto ostavil
klyuchi na stolike ryadom so shlyapoj. Durnaya privychka ostavlyat' klyuchi gde
popalo. On podnyal shlyapu.
Klyuchej ne bylo.
Dazhe mnogo let spustya, dazhe posle togo kak sbylis' ego samye
sokrovennye nadezhdy i osushchestvilis' samye smelye plany, Marrej Gilfort
po-prezhnemu ne lyubil vspominat' svoj poslednij vecher u miss |dviny.
Marrej byl chelovek poryadka. Ego pis'mennyj stol yavlyal soboj obrazec
akkuratnosti, kusty vokrug ego doma v Darvude byli vsegda rovno podstrizheny,
a natyanutye na kolodki tufli v ego obuvnom shkafu stoyali rovnymi sherengami,
tochno soldaty. I vsyakij raz, vspominaya tot vecher u |dviny Parker, on bol'she
vsego uzhasalsya tomu, chto vse bylo ne tak, kak sleduet.
|to bylo tak zhe nepriyatno, kak esli by kartina na stene vdrug sama po
sebe povisla koso ili kak esli by pryamo u nego na glazah iz komoda medlenno
vypolz yashchik, a iz nego napolovinu vyskol'znulo shelkovistoe rozovoe bel'e -
takie zmei rozovogo shelka, neumestnye, neopryatnye, otvratitel'nye vechno
torchali iz yashchikov Bessi: ona nikogda ne otlichalas' akkuratnost'yu.
I nado zhe bylo etomu sluchit'sya imenno teper', kogda vse uzhe davno
akkuratno spisano v arhiv, kogda uzhe mozhno bylo obo vsem zabyt'. |to-to i
vozmushchalo! Gospodi, uzh kto-kto, a |dvina Parker, kazhetsya, mogla by i sama
ponyat', chto za takoj neuravnoveshennoj osoboj, kak Kessi Spotvud, nuzhno
sledit' v oba. Za chto zhe eshche on miss |dvine, izvinite za grubost', den'gi-to
platil? Da eshche prezhde chem prinyat' ih, ona kazhdyj raz zastavlyala ego
vylamyvat'sya i delat' vid, chto rech' idet o chem-to drugom, - ved' den'gi
predmet takoj nedostojnyj, chto upominat' o nih pryamo nikak nel'zya.
Sledit' za Kessi? Net, miss |dvina za nej ne sledila. Miss |dvina
hrapela sebe naverhu, kak lomovaya loshad', ves' den', do shesti vechera. "Ona i
est-to kak loshad'", - dumal Gilfort. Ego ne obmanesh' izyashchnymi manerami -
vilochku-to ko rtu ona podnosit manerno i netoroplivo, no pri etom est za
chetveryh. YAsnoe delo - dryhla ves' den', rasshnurovav svoi zamshevye tufli, a
vstavnye chelyusti opustiv radi pushchej elegantnosti v hrustal'nyj bokal. U nee
eshche hvataet naglosti utverzhdat', budto ona ne zaglyadyvala k Kessi tol'ko
potomu, chto ne hotela ee bespokoit' - ved' bednyazhka nuzhdalas' v otdyhe.
Kak by ne tak. V otdyhe nuzhdalas' bednyazhka |dvina Parker.
Kogda v shest' chasov |dvina hvatilas' Kessi, ta byla uzhe v Neshville. I
tol'ko v vosem' vechera |dvina sumela razyskat' ego, Marreya. V offise, vidite
li, ego ne bylo. Vo imya vseh svyatyh, skol'ko est' mest v Parkertone, kuda
prilichnyj chelovek mozhet pojti proglotit' chto-nibud' s®estnoe? Pochemu by ne
pozvonit' v otel' - ego by razyskali v zale i tem sekonomili by emu dva
chasa.
Net, sama ee poziciya byla emu otvratitel'na. Nablyudaya za nej
ispodtishka, on ne raz zamechal vyrazhenie zloradstva na ee lice. Imenno
zloradstva. Nemudreno, chto na kakoe-to mgnovenie on poteryal samoobladanie.
"I vse zhe, - skazal on sebe, uspokoivshis', - teryat' samoobladanie
nel'zya". Vsya ego kar'era byla postroena na postoyannom samokontrole.
Vprochem, sobytiya togo vechera i svyatogo vyveli by iz sebya. Kogda on
pozvonil v lechebnicu etomu fakiru s kozlinoj borodoj i sprosil, chto delat' s
ego pacientkoj, kogda ee pojmayut, fakir dazhe ne udivilsya i nevozmutimo
posovetoval dat' ej uspokoitel'nogo. Ona za eto vremya mogla uzhe chert znaet
chto natvorit', a on, vidite li, prosto rekomenduet dat' ej uspokoitel'nogo.
Da, i eshche horosho by pokazat' ee vrachu. Ne udivitel'no, chto dazhe on, Marrej
Gilfort, vyshel iz sebya i potreboval ob®yasnit', emu, kak mog ser'eznyj vrach
voobshche vypustit' ee v takom sostoyanii iz kliniki. V otvet na eto borodatyj
fakir tak zhe nevozmutimo zayavil, chto yakoby mister Gilfort sam prosil, chtoby
ee vypustili, i on, fakir, poshel radi etogo na zavedomyj risk. Da za chto
togda Marrej platit etomu kozlu den'gi? On, vidite li, idet na zavedomyj
risk, a rasplachivat'sya za nego dolzhny drugie!
Analiziruya proisshedshee, Marrej prishel k vyvodu, chto, obrugav miss
|dvinu, on na samom dele prosto izlil razdrazhenie, kotoroe vyzval u nego
razgovor so Sperlinom. Povesiv trubku i vojdya v gostinuyu, on ponyal, chto miss
|dvina podslushivala. Ee nadmennoe lico siyalo zloradstvom, glaza blesteli,
kak u narkomana, i golosom, polnym otvratitel'no fal'shivogo sochuvstviya, a
eshche bol'she - zloradnogo snishozhdeniya, ona sprosila, ne dumaet li on, chto emu
sejchas bylo by polezno vypit' chashechku goryachego kofe.
- Net, - brosil on vmesto obychnogo "net, spasibo", i ona tak
vzdrognula, chto u nee chut' ne vyskochila vstavnaya chelyust'. - Net, - povtoril
on, kofe ne nado, no ne budet li ona lyubezna prinesti emu viski so l'dom,
esli, konechno, ej ne trudno. Popraviv chelyust', ona-taki prinesla emu viski i
sebe tozhe. Viski u nee byl cveta sil'no potertogo kovbojskogo sedla, odnako
eto ne pomeshalo starushke opustoshit' bokal s provorstvom zayadlogo p'yanicy -
dazhe led ne uspel rastayat'. Kasatel'no razgovora s doktorom Sperlinom Marrej
zametil, othlebnuv, chto so storony cheloveka, schitayushchego sebya
professional'nym psihiatrom, bylo po men'shej mere glupo vypustit' pacientku
iz kliniki v yavno boleznennom sostoyanii.
- No vy ved' sami hoteli, chtoby ee vypisali, - skazala miss |dvina
tonom prostodushnogo udivleniya.
No naskol'ko iskrennim bylo eto prostodushie? Vot chto ego vyvelo iz
sebya. A uzh esli miss |dvina i vpryam' nastol'ko prostodushna, tak ona prosto
idiotka. I on otvetil, nado priznat', dovol'no nelyubeznym tonom:
- Konechno, ya hotel, chtoby ee vypisali. YA hotel, chtoby ee vypisali, no
zdorovoj i radostnoj. Nu posudite sami, - prodolzhal on s terpeniem opytnogo
yurista, - ved' kogda, skazhem, ko mne prihodit klient, ya ne obeshchayu emu
zolotye gory, a trezvo raz®yasnyayu yuridicheskuyu storonu dela. Tak zhe i doktor
Sperlin dolzhen byl nezavisimo ot moih pozhelanij podojti k delu trezvo i...
- A ya-to dumala, - vse tak zhe prostodushno prervala ego miss |dvina, -
ya-to dumala, vy hoteli, chtob ee vypisali do togo kak...
Ona zamolchala.
- Prostite, do chego? - sprosil on.
- Do togo... - Ona snova zamolchala, potom reshilas': - Do togo kak
kaznyat etogo cheloveka.
- |to eshche pochemu? - vozmushchenno sprosil on, slysha svoj golos slovno
otkuda-to izdaleka i ispytyvaya to nepriyatnoe oshchushchenie, kakoe byvaet, kogda v
temnote oshibesh'sya stupen'koj na lestnice.
- Nu, chtoby, - nachala ona snova, no zamolchala, pokrasnela, potom
poblednela i nakonec reshilas': - chtoby lyudi ne govorili, chto vy ee derzhali
vzaperti, poka ne kaznili etogo cheloveka. Vot vy i vypustili ee nemnogo
ran'she, chtoby nikto ne skazal, chto...
Ona opustilas' na stul, slovno sily vnezapno pokinuli ee.
On sdelal shag k stolu i dotronulsya rukoj do ego poverhnosti; na stole
stoyal bol'shoj steklyannyj kupol s pestrymi voskovymi ptichkami, sidyashchimi v
yakoby sluchajnom poryadke na voskovoj vetke apel'sinovogo dereva. Obrativ k
miss |dvine stekla svoih ochkov, on skazal:
- Uzh ne dumaete li vy, chto menya volnuyut derevenskie spletni? YA sdelal
to, chto schital nuzhnym. YA staralsya zashchitit' etu neschastnuyu zhenshchinu, vdovu
moego ubitogo druga, ot posledstvij ee nervnogo zabolevaniya. I mne by
hotelos' obratit' vashe vnimanie na to, chto vse moi dejstviya absolyutno
zakonny. O chem svidetel'stvuet i postanovlenie suda.
On perevel duh, zatem prodolzhal tverdym, uverennym tonom, naslazhdayas'
tem, kak bystro on ovladel soboj:
- Ne udivitel'no poetomu, chto menya bespokoit to, chto eta neschastnaya
bol'naya zhenshchina brodit noch'yu neizvestno gde, podvergaya sebya opasnosti...
- Uzh ne hotite li vy, Marrej Gilfort, obvinit' menya v tom, chto...
- YA nikogo ne obvinyayu, - skazal on holodno i nadmenno. - YA prosto
podcherkivayu tot fakt, chto v nastoyashchij moment Kessi Spotvud, stradayushchaya
maniej...
Miss |dvina podnyalas' s mesta. Kazalos', ona vnov' byla polna sil i
energii. Ona dazhe reshitel'no shagnula navstrechu Marreyu. Ih razdelyal stol, na
kotorom blestel bol'shoj steklyannyj kupol s gotovymi vsporhnut' voskovymi
ptichkami.
- Maniej? - povtorila miss |dvina, ne povyshaya golosa. I on vdrug
uvidel, kak na ee lice poyavilos' vyrazhenie postepenno krepnushchej uverennosti.
I shepotom, polnym uzhasa, v kotoryj poverglo miss |dvinu ee otkrytie, ona
skazala: - YA... ya veryu ej.
Slovno gulkoe eho otdalos' u Marreya v ushah. On otdernul pal'cy ot
polirovannogo stola, kak ot raskalennoj plity.
- Nu vot, - vzorvalsya on v poryve pravednogo gneva, - vot vy i
priznalis' v tom, chto potvorstvovali ej, chto soznatel'no...
Miss |dvina snova opustilas' na stul. Ona, kazalos', vnezapno lishilas'
sil, lico ee srazu pokrylos' morshchinami, i dazhe ser'gi pogasli i bezvol'no
ponikli.
- Net, - skazala ona, - ya ej ne potvorstvovala. - I ona medlenno
pokachala golovoj.
- V takom sluchae... - nachal on.
Ona podnyala golovu i prervala ego:
- No, vozmozhno, imenno eto mne i sledovalo delat'. Potvorstvovat' ej. S
samogo nachala.
On smotrel na nee v bezmolvnom izumlenii i chuvstvoval, budto vse ego
telo pomertvelo, kak ot novokaina, - ono po-prezhnemu prinadlezhalo emu, no on
ego ne oshchushchal.
Tol'ko slyshal tihij-tihij ustalyj golos:
- YA znala, chto vam chto-to nuzhno ot menya, Marrej. Vy hoteli menya kak-to
ispol'zovat', i ya mogla by ran'she dogadat'sya. Ved' vy, Marrej, vsegda
ispol'zuete lyudej v svoih interesah.
Pozhilaya zhenshchina, sidevshaya pered nim v kresle, byla prosto obyknovennoj
staruhoj v davno uzhe ne novom chernom shelkovom plat'e. No Marrej ne mog
otorvat' ot nee glaz, potomu chto chuvstvoval, chto s nej sejchas proishodit
kakaya-to misticheskaya metamorfoza, budto iz etoj oblachennoj v chernyj shelk
kukolki vot-vot poyavitsya novoe sverkayushchee kraskami sushchestvo. On ne mog
otvesti ot nee glaz.
No vot ona ochnulas' i, podnyav glaza, vstretilas' s ego vzglyadom.
- Vy znaete, Marrej, - nachala ona, - ya nikogda vas ne ponimala. YA
zamechala tol'ko, chto vy umeete otnimat' u okruzhayushchih to, chto vam nuzhno. Vy
vysasyvaete iz nih soki. Kak iz moej bednoj kuziny Bessi.
- Ona umerla, - uslyshal on svoj golos i dazhe rasslyshal v nem notki
udivleniya, slovno tol'ko teper' vdrug poveril v ee smert'.
- Da, - skazala eta ustalaya staruha s poserevshim licom. - Ona umerla.
Vy ee ne ubivali. Vy prosto sdelali tak, chto ej stalo vse ravno - zhit' ili
umeret'. - Miss |dvina zamolchala, vzglyanula na svoi ruki, lezhashchie na
kolenyah. - Net, ya govoryu ne o teh zhenshchinah. Vy delali gorazdo bolee strashnye
veshchi. Davno, s samogo nachala. YA dazhe ne znayu, kak eto nazvat'. -
Ukazatel'nym pal'cem ona stala razglazhivat' plat'e u sebya na kolenyah. Potom
snova zagovorila, sledya za neslozhnym dvizheniem svoej ruki: - Bessi ne byla
horoshen'koj. Ona byla hudaya kak palka. Ona byla hudoj, a ya vsegda byla
polnoj. "|ddi, - govorila ona, byvalo, - vot esli by slozhit' nas vmeste i
razdelit' popolam, togda kazhdaya poluchilas' by nichego".
Miss |dvina opyat' zamolchala.
- Net, ona ne byla horoshen'koj. I speredi u nee ne bylo togo, chto
polagaetsya imet' devushke. No glaza u nee vsegda siyali, i ona byla takaya
dobrodushnaya. Vsem nravilos' byvat' s nej. S nej bylo veselo. I ona... -
Snova molchanie, palec perestal razglazhivat' shelk, i miss |dvina vzglyanula na
Marreya s vnezapnoj trevogoj v glazah: - ona obozhala vas. Snachala.
On pochuvstvoval, chto ona smotrit na nego pristal'nym, ocenivayushchim
vzglyadom.
- Ne ponimayu, chto ona nashla v vas. YA govorila ej ob etom.
- YA znayu, - medlenno proiznes on, - ya znayu, chto nikogda vam ne
nravilsya. - On snova uslyshal v svoem golose notki udivleniya.
V tishine bylo slyshno tikan'e pozolochennyh chasov na kamine.
- Verno, - ona zadumalas', - vy ne nravilis' mne, dazhe kogda byli
bedny. - I dobavila: - A uzh tem bolee sejchas, kogda vy bogaty.
Ona vstala, vzglyanula emu pryamo v glaza.
- A chto do menya, to ya ustala, ya strashno ustala pritvoryat'sya bogatoj.
Mne nadoelo zhit' v etom dome, kak v tyur'me, tol'ko potomu, chto ego postroil
staryj general Parker. Mne nadoelo provodit' bessonnye nochi, dumaya o
den'gah. Nadoelo...
- No, poslushajte, |dvina, - voskliknul Marrej tonom, v kotorom uzhe
snova slyshalas' zadushevnost'. On oboshel stol i sdelal shag v storonu miss
|dviny. On vdrug pochuvstvoval oblegchenie, k nemu vernulas' nadezhda, chto eshche
ne vse poteryano. - Poslushajte, |dvina, esli by ya znal, chto vy ispytyvaete
zatrudneniya, esli by vy hot' nameknuli mne ob etom, obratilis' by ko mne s
vashimi finansovymi delami, ya by...
No tut on uvidel v ee lice takuyu nepristupnost', takuyu reshitel'nost',
chto ostanovilsya na poluslove. Nikogda prezhde on ee takoj ne videl.
- Mne nichego ot vas ne nado, - skazala ona. I, posmotrev na nego s
zataennoj vrazhdebnost'yu, dobavila: - Znajte, Marrej Gilfort, mne ochen' zhal',
chto ya ne potvorstvovala etoj devochke, chto ya ne otvela ee k lyudyam i ne
zastavila lyudej poverit' ej. Mne ochen' zhal', chto ya ne...
Zazvonil telefon. Marrej brosilsya v biblioteku.
Kogda on vernulsya, miss |dvina vse tak zhe pristal'no smotrela na nego.
- Nashli ee? - sprosila ona.
- Net, - otvetil on gluho i ustalo. - |to zvonil Farhill. Nachal'nik
tyur'my soobshchil emu, chto v 12.17 ital'yanec byl kaznen.
Ona vnimatel'no smotrela na nego.
- Teper' vy dovol'ny, Marrej Gilfort? - sprosila ona negromko, slovno
razgovor u nih byl sekretnyj.
On stoyal posredi komnaty, ohvachennyj kakim-to tyazhelym ocepeneniem.
- Ne znayu, zachem vam eto bylo nuzhno, - prodolzhala ona, - no teper' vy
svoego dobilis'. Nadeyus', vy udovletvoreny.
No udovletvoreniya on ne chuvstvoval.
On vspominal, kak v to utro, stoya u posteli, na kotoroj lezhal
Sanderlend Spotvud s nozhom v spine, on ispytal ostruyu, oslepitel'nuyu, slovno
zalityj solncem snezhnyj pik, radost' otmshcheniya. V eto oslepitel'noe mgnovenie
on skazal sebe: "Moya missiya v etom mire ispolnena; pravosudie svershilos'".
A teper' vot i dago mertv. Marrej pochuvstvoval, kak v dushe u nego
medlenno vzdymaetsya gustaya i lipkaya, kak tina, volna neponyatnyh emu chuvstv,
vzdymaetsya i podpolzaet k gorlu. Emu stalo trudno dyshat'. On boleznenno
oshchutil specificheskij zapah gostinoj miss |dviny - zapah mebel'noj politury i
zathlosti.
On uslyshal tikan'e chasov i ponyal, chto ne vyneset segodnyashnej nochi v
otele, beskonechnoj nochi s etim lipkim, vyazkim oshchushcheniem v grudi, kotoroe
budet podstupat' k ego gorlu, dushit' ego.
I tak ono i sluchilos'.
Tak on i lezhal v temnote, poka ne zazvonil telefon.
Pozvonili na rassvete. Soobshchili, chto nashli Kessi Spotvud. Okolo
odinnadcati tridcati ona tshchetno pytalas' proniknut' v tyur'mu. Iz-za
mnozhestva vsyakih formal'nostej, svyazannyh s ispolneniem prigovora, pomoshchniku
nachal'nika tyur'my dolozhili ob etom incidente tol'ko v chas dnya i lish' posle
etogo soobshchili v policiyu shtata.
Kessi byla v polubessoznatel'nom sostoyanii, kogda policejskij patrul'
nashel ee v kustah vozle odnoj iz bashen tyuremnoj ogrady v dvadcati pyati yardah
k yugu ot glavnyh vorot.
|PILOG
V noyabre 1918 goda, kogda zakonchilas' pervaya mirovaya vojna, Kessi
Kiligru bylo tri goda; naselenie shtata Tennessi sostavlyalo togda 2140624
cheloveka. Sejchas ono vozroslo do 4049500 chelovek. V 1918godu valovoj dohod
shtata sostavlyal 655000000dollarov. Segodnya on - 11151252000dollarov. Stolica
shtata - Neshvill - v 1918godu byla nebol'shim, umerenno procvetayushchim torgovym
gorodkom s naseleniem 155815 chelovek i koe-kakimi promyshlennymi
predpriyatiyami s bankovskim kapitalom na obshchuyu summu v 4150000 dollarov. Tam
bylo chetyre vysshih uchebnyh zavedeniya: odin universitet, gde na vseh
fakul'tetah obuchalos' v obshchej slozhnosti 982studenta, odin pedagogicheskij
institut i eshche kolledzh i medicinskij institut dlya negrov; vse oni byli
osnovany filantropami s Severa, i imenno iz-za etih kolledzhej i universiteta
gorod pretendoval na pravo nazyvat'sya "Afinami YUga"; byla tam, pravda, i
tochnaya kopiya Parfenona, na frontone kotorogo so vremenem poyavilas'
skul'ptura Ganimeda, vyleplennaya s rebenka, vposledstvii stavshego izvestnym
amerikanskim poetom. Sejchas v Neshville prozhivaet 469400 chelovek; ego
bankovskij kapital raven 37800000 dollarov. A poet, s kotorogo lepili
Ganimeda, umer.
CHto kasaetsya doliny Spotvudov, to v 1918godu tam zhilo 192cheloveka. Vse
shest' ferm doliny prinadlezhali belym; vladel'cy i ih sem'i sostavlyali v
obshchej lozhnosti 37chelovek. Krome nih na kazhdoj iz etih ferm prozhivali
negry-arendatory s sem'yami, vsego 82cheloveka. I eshche 73zhitelya doliny - eto
sem'i doktora Takera, vladel'ca lesopilki, vladel'ca magazina v Kornerse i
obitateli neskol'kih lachug v holmah, vrode Grajnderov; tam, u verhov'ev
ruch'ya, im udalos' raschistit' nemnogo zemli i na etih kroshechnyh uchastkah
posadit' kukuruzu; voda, vprochem, bystro smyvala ih uchastki; eti lyudi
derzhali svinej, podrabatyvali na lesopilke i gnali samogon.
Godovoj dohod naseleniya doliny Spotvudov v 1918godu byl okolo 70000
dollarov. Iz nih primerno 45000 dollarov prihodilos' na shest' krupnyh ferm,
vklyuchaya Spotvudov, Kiligru i Gilfortov, i chut' men'she 10000 dollarov - na
dolyu negrityanskih arendatorov; 3285 dollarov zarabatyval doktor Taker, 2544
dollara - vladelec lesopilki, 1823 dollara - vladelec magazina, nu i chto-to
okolo 10000 dollarov - zhiteli holmov. Dohod negrov i zhitelej holmov
podschitan ves'ma priblizitel'no.
Segodnya bol'shaya chast' doliny zalita vodoj, poskol'ku vozle Kornersa
soorudili plotinu. CHislennost' naseleniya doliny sejchas 17 chelovek. Saj
Grajnder, ego zhena i ih edinstvennaya doch' Gledis, nazvannaya tak v chest'
materi, zhivut na starom uchastke Grajnderov, gorazdo bolee blagoustroennom,
chem vo vremena starogo Badzha - p'yanchugi, samogonshchika, skandalista,
prestupnika i voobshche temnogo tipa. CHetyrnadcat' chelovek zhivut na tak
nazyvaemom Prichale; eto mesto raspolozheno na opushke lesa, za domom
Spotvudov, gde kogda-to bylo kukuruznoe pole. Zdes' stoyat tri kroshechnyh
standartnyh domika, pokrashennyh v yarkie cveta, zakusochnaya, gde podayut
holodnye napitki, i kiosk, gde mozhno kupit' rybolovnuyu snast' i nazhivku i
vzyat' naprokat lodku ili zabronirovat' prichal. Tut konchaetsya novaya doroga k
ozeru Spotvud. Les, okruzhayushchij ozero, prorezhen i ochishchen ot valezhnika,
povsyudu ustanovleny prosmolennye derevyannye stoliki i slozheny plity dlya
turistov. Ves' etot rajon teper' prevrashchen v park shtata i ohotnichij
zapovednik. Saj Grajnder - eger', nachal'nik lesnichih i, kogda nado, glavnyj
pozharnik. Odin iz ego lesnichih zhivet na Prichale, dvoe drugih i dva plotnika
poselilis' na sklone holma, k zapadu ot novogo ozera, gde teper' tozhe park.
Godovoj dohod obitatelej doliny - 37000 dollarov. Te iz nih, chto zhivut
na Prichale, preuspevayut i v horoshij god zarabatyvayut okolo 21000 dollarov,
vklyuchaya oklad lesnika, poluchayushchego 7200 dollarov v god i prodayushchego samogon
turistam i rybolovam.
Saj Grajnder poluchaet 9500 dollarov v god, no sverh etogo blagodarya
svoej neukrotimoj energii zarabatyvaet eshche okolo 7000 dollarov, otkarmlivaya
skotinu na prodazhu. On davno uzhe rasshiril i obrabotal dostavshijsya emu ot
otca uchastok horosho oroshaemoj zemli, kotoraya teper' sluzhit pastbishchem; krome
togo, on zasevaet kukuruzoj uchastok v nizine i obespechivaet sem'yu ovoshchami,
domashnej pticej i myasom kak svininoj, tak i oleninoj: perestraivaya svoj
staryj dom, on oborudoval ego vmestitel'nym morozil'nikom.
V obshchem, Saj preuspel. Emu udalos' uvelichit' svoj uchastok, a ceny na
zemlyu rastut. U nego bol'she chem na 65000 dollarov sberezhenij, vlozhennyh v
gosudarstvennye predpriyatiya, i strahovka na summu 25000 dollarov. On obozhaet
svoyu doch', starsheklassnicu srednej shkoly okruga Karduell, devochku miluyu i
gracioznuyu, otlichno uspevayushchuyu v uchebe. On regulyarno otkladyvaet den'gi na
to, chtoby poslat' ee v horoshij kolledzh. Edinstvennoe, chto strashit ego v
zhizni, - eto kak by s nej chego ne sluchilos'. Prosypayas' noch'yu, on vsyakij raz
nepremenno idet v ee komnatu i smotrit, kak ona spit.
Posle suda nad Andzhelo Passetto Saj Grajnder v obshchem nauchilsya zhit' v
mire s soboj. On podolgu byval v lesu, sovsem odin. On provodil schastlivye
chasy, nablyudaya za poletom krasnohvostogo yastreba, ili za olenem,
poshchipyvayushchim travu, ili za bobrom, stroyashchim plotinu, blago bobry opyat'
poyavilis' v etih krayah posle vekovogo otsutstviya. On byl schastliv i v te
minuty, kogda dumal o svoej docheri, o tom, kak ona stanet vzrosloj i u nego
budet malen'kij vnuk, kotorogo on povedet s soboj v les, chtoby nauchit' ego
lesnoj tishine i peredat' emu svoj ohotnichij opyt, priobretennyj za mnogie
gody. Ved' kto-to dolzhen perenyat' eto redkoe i trudnoe iskusstvo, pust' dazhe
nyneshnim gorozhanam na nego naplevat'. A poka chto on druzhil s odnim biologom,
kotoryj rabotal v sluzhbe ohrany prirody i daval emu knigi i broshyury.
Grajnder pomogal emu v osushchestvlenii ryada programm.
Zdorov'e Saya ne podvodilo, i, esli ne schitat' strahov za sud'bu docheri,
spat' emu nichto ne meshalo. On nalovchilsya zasypat', dumaya o tom, chto stanet
delat' zavtra, chem zajmetsya, kuda pojdet v zapovednike. I o proshlom pochti ne
vspominal.
|to bylo ser'eznoj pobedoj nad soboj, potomu chto v techenie
desyati-dvenadcati let posle vozvrashcheniya v dolinu neozhidannyj ukol v serdce,
byvalo, nastigal ego pri vzglyade na povorot dorogi ili loshchinu za ruch'em,
kogda opadayut list'ya, ili na vesennee pole v kakom-to pamyatnom rakurse, ili
na staruyu pokosivshuyusya shkolu - nastigal i pronzal ego takoj bol'yu, chto on
zadyhalsya, tochno v pripadke. Inoj raz on dazhe sam dovodil sebya do takogo
sostoyaniya, potomu chto imenno eto davalo emu naibolee polnoe oshchushchenie zhizni,
bez kotorogo on ne mog obhodit'sya, kak narkoman.
No so vremenem on nauchilsya bezboleznenno prohodit' mimo etih vrazhdebnyh
emu simvolov proshlogo, kotorymi byla polna dolina. Derevo stalo prosto
derevom, kamen' - kamnem. I kogda zapovednik priobrel novye zemli i bylo
ob®yavleno o zatoplenii doliny, u Grajndera rodilas' uverennost', chto i
proshloe budet zatopleno, unichtozheno, i togda on nakonec obretet pokoj i
udovletvorenie budnichnoj zhizn'yu. Emu i v samom dele stalo kazat'sya, chto
kakaya-to chast' ego dushi zatoplena vodoj, i on s holodnym udovletvoreniem
dumal ob etih sumrachnyh glubinah.
Tochno takoe zhe chuvstvo on ispytyval, kogda v techenie neskol'kih let
hodil v kliniku naveshchat' Kessi Spotvud.
Ona vsegda uznavala ego. Ona byla s nim nezhna, kak s rebenkom ili s
bratom. Poroj ona dazhe zagovarivala s nim o proshlom, ne upominaya tol'ko o
teh sobytiyah, pamyat' o kotoryh ona teper' pereinachila, perekroila v ugodu
svoemu serdcu. Proshlo kakoe-to vremya, i ona pobedila svoe proshloe, i v dushe
ee vocarilsya bezmyatezhnyj pokoj. Saj Grajnder ponyal, chto i ego sokrovennaya
vnutrennyaya zhizn' vozmozhna lish' blagodarya bezmyatezhnosti Kessi Spotvud. On
nauchilsya pitat'sya etoj bezmyatezhnost'yu, hranit' ee zapasy, nadolgo rastyagivaya
ih, ibo dovol'stvovalsya porciyami tihogo udovletvoreniya.
CHto kasaetsya Marreya Gilforta, to on teper' bol'shuyu chast' vremeni
provodit ne v okruge Karduell, a v Neshville, gde u nego kontora, v kotoroj
sosredotocheny vse ego dela. Farhill stal ego partnerom. No Marrej sohranil i
svoj parkertonskij offis. Tam dela ego vedet Sem Pirsi. Sem, nesmotrya na
svoe bolee chem skromnoe proishozhdenie - on byvshij zhitel' holmov, - ves'ma
preuspel s teh por, kak emu poschastlivilos' podrabotat' pyat'desyat dollarov,
vystupiv v roli opekuna Kessi Spotvud. Odnako prezhde chem predlozhit'
dolzhnost' upravlyayushchego parkertonskim offi-som Semu, Marrej priglasil na nee
Leroya Lankastera.
Marreyu kazalos', chto eto blestyashchaya ideya. Prezhde vsego bylo ochevidno,
chto polozhenie Leroya sil'no izmenilos' - on yavno poshel v goru. On poluchil dva
dovol'no krupnyh dela i vyigral ih. Soglasno gorodskoj molve, vse
ob®yasnyalos' tem, chto Korin nakonec rodila emu mal'chika, - sobytie ne menee
udivitel'noe, chem poyavlenie na svet Isaaka. "Konechno zhe, Leroj na sed'mom
nebe ot schast'ya", - snishoditel'no, no s ten'yu prezreniya dumal Marrej;
odnako po ego raschetam vyhodilo, chto chudesnoe prevrashchenie proizoshlo s Leroem
ran'she, vo vremya processa Andzhelo Passetto. Prosto lyudi zabyli, kak yarostno
on srazhalsya za dago, potomu chto togda vse oni byli nastroeny protiv nego.
Tol'ko pozzhe v okruge zametili, kak peremenilsya Leroj, i, k svoemu
sobstvennomu udivleniyu, izbirateli okruga vybrali Leroya na post prokurora,
predpochtya ego Farhillu.
Marrej tozhe udivilsya i pochemu-to sil'no rasstroilsya. No on skoro ponyal,
v chem delo: Farhill byl tipichnyj gorozhanin, ves'ma sposobnyj, no holodnyj i
chopornyj, lishennyj toj osoboj solidnosti, kotoruyu tak cenyat fermery. Poetomu
Marrej reshil otoslat' Farhilla v Neshvill, a Leroya vzyat' v svoj parkertonskij
offis. Leroj nesomnenno stoil togo. I pritom, s udovletvoreniem dumal
Marrej, eto pokazhet, chto on ne derzhit zla na Leroya za nepriyatnye minuty na
sude i chto tot so svoej storony na nego ne v obide. Rabota, mol, est'
rabota. Vot on i sdelal Leroyu shchedroe predlozhenie stat' ego partnerom i
upravlyayushchim.
Tol'ko nichego iz etogo ne vyshlo. Snachala Leroj stal otmazyvat'sya,
govorya, chto on nepodhodyashchij dlya etogo chelovek. Marrej nastaival, utverzhdaya,
chto Leroj zrya skromnichaet i chto Leroj, imenno Leroj, emu i nuzhen. No tot ne
poddalsya na ugovory. Spokojno i prosto, tak prosto, chto Marrej bukval'no ne
poveril svoim usham, Leroj skazal: "Da na hrena ona mne sdalas', eta vasha
kontora?"
Takoe nelegko bylo prostit'. Marrej Gilfort raspolagal dostatochnym
vesom, chtoby na sleduyushchih vyborah sdelat' prokurorom Sema Pirsi. Da chto tam!
On sdelaet etogo Pirsi okruzhnym sud'ej. Sem s ego tipichnym vygovorom zhitelya
holmov sumeet zapoluchit' golosa izbiratelej, o sushchestvovanii kotoryh Leroj
dazhe i ne podozrevaet. Sredi vyhodcev iz glubinki popadayutsya chertovski
smyshlenye rebyata; chto kasaetsya Sema, to on uzhe otvedal piroga i teper' ego
ne ostanovish'. "Da, - dumal Marrej, - etot spravitsya s Leroem Lankasterom".
Gilfort i v samom dele obladal znachitel'noj vlast'yu. Mnogie gody on
zanimalsya ukrepleniem svoego politicheskogo vliyaniya, i usiliya ego nachali
prinosit' plody. Pri vsej svoej suhosti on umel sygrat' rol' gostepriimnogo
hozyaina, i esli ponachalu gosti, priezzhavshie v Darvud na uik-end poohotit'sya
na perepelov i otvedat' pervoklassnogo domashnego viski i marochnyh vin,
schitali ego chelovekom strannym i zanudlivym, to vposledstvii, osobenno posle
processa, vernee, posle togo, kak ego chikagskie pohozhdeniya sdelalis'
dostoyaniem publiki, na nego stali smotret' po-inomu. Sam kontrast mezhdu
Marreem - chopornym yuristom, chlenom kluba "Fi Beta Kappa" "Fi Beta Kappa" -
klub, sostoyashchij iz vypusknikov-otlichnikov aristokraticheskih universitetov
SSHA, takih kak Garvard, Jell' i t. d, i Marreem - bogachom, predayushchimsya
izyskannomu razvratu s dorogostoyashchimi shlyuhami iz CHikago, vospalyal
voobrazhenie ego sograzhdan i pridaval ego obliku nechto romanticheskoe. V
opredelennyh krugah dazhe voshlo v obychaj pri vstreche hlopat' ego po spine,
vosklicaya:
- Privet, Marrej, staryj bes.
Konechno, okruzhavshaya teper' Gilforta atmosfera roskoshi i razgula ne
vyzyvala odobreniya naibolee blagochestivyh grazhdan takogo goroda, kak
Parkerton. No tot zhe process, kotoryj predal oglaske temnuyu storonu zhizni
Marreya Gilforta, prodemonstriroval i ego sposobnost' k samopozhertvovaniyu
radi druzhby. Nemnogie sposobny v techenie stol'kih let tratit' takie den'gi
na uhod za beznadezhno bol'nym drugom. I ved' kak zdorovo on srezal na sude
Leroya Lankastera, yavno pytavshegosya podmochit' ego reputaciyu! "Esli stremlenie
byt' predannym drugu okazyvaetsya povodom dlya oskorblenij i gryaznyh
namekov!.."
Da chto tam govorit', yazyk u Marreya podveshen neploho. Prichem nado
uchest', chto eto ne podgotovlennaya rech', a, tak skazat', ekspromt, krik dushi,
t. e. slova vpolne iskrennie. Takomu cheloveku mozhno doverit'sya. Vse gazety
napechatali togda krik dushi Marreya Gilforta!
Spustya tri goda posle smerti druga Marrej Gilfort stal general'nym
prokurorom. Eshche tri goda spustya on stal chlenom Verhovnogo suda shtata. On
proshel tuda bol'shinstvom golosov i, poseshchaya konferencii Associacii yuristov,
Marrej teper' neizmenno vstrechal to uvazhenie, kotorogo on zhazhdal.
Po krajnej mere tak schital sam Marrej Gilfort.
K etomu vremeni, odnako, vse uzhe davno perestali govorit' o processe.
Uleglis' strasti, razygravshiesya vokrug kazni, i stalo kak-to dazhe neudobno
govorit' ob etoj istorii. Ved' esli priznanie sumasshedshej missis Spotvud
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, to vse okruzhayushchie okazalis' by kak by
souchastnikami ubijstva nevinnogo cheloveka. Ne sovsem, konechno, nevinnogo -
lyubil zhe on chernomazyh, da i sam byl pochti chto chernomazyj, i pritom,
kazhetsya, pozvolil sebe koe-kakie vol'nosti s beloj zhenshchinoj. No vsego etogo
vrode by nedostatochno, chtoby poslat' cheloveka na elektricheskij stul. Za eto
mozhno pristrelit', mozhno linchevat', esli strasti dejstvitel'no nakalyatsya, no
elektricheskij stul - delo drugoe. Tut vse dolzhno byt' po zakonu. Poetomu
govorit' ob Andzhelo Passetto bylo kak-to nelovko. I chuvstvovalos', chto dazhe
te, kto zagovarival o nem, sami ne osobenno verili v to, chto govoryat.
I eshche po odnoj prichine nikomu ne hotelos' vspominat' ob etoj istorii:
ot nee veyalo kakim-to uzhasnym odinochestvom, kakoj-to toskoj. Kak predstavish'
sebe, chto vot ty mog by tak zhe lezhat' bez dvizheniya, kak v grobu, a tebya by
ostorozhno pripodnyali i podstavili pod spinu nozh, - i takaya napadaet toska!
Tosklivo bylo dumat' i ob etom molodom parne, dago, i o ego nemolodoj
podruge i predstavlyat' sebe, kak oni zhili v razvalivayushchemsya dome s ee
paralizovannym muzhem. Tosklivo bylo dumat' i o tom, kak eta sumasshedshaya baba
- da polno! byla li ona dejstvitel'no sumasshedshej? - kak ona poehala v
Neshvill, chtoby vstretit'sya s gubernatorom, no tak i ne nashla ego. A potom
pytalas' proniknut' v tyur'mu, znaya, chto vot sejchas, v etot moment, ego
privyazyvayut k elektricheskomu stulu. Toska, toska! Ved' ona lezhala v kustah,
prizhavshis' k kamennoj stene, i skrebla ee nogtyami, tak chto pal'cy u nee
nachali krovotochit', skrebla, pytayas' probit'sya skvoz' stenu k svoemu
vozlyublennomu, esli to, chto mezhdu nimi bylo, mozhno nazvat' lyubov'yu.
Odnako, esli podumat', samomu dago bylo eshche tosklivee.
Vot ot etoj-to toski lyudyam i stanovilos' ne po sebe, kogda rech'
zahodila o processe. No i zabyt' o nem bylo nevozmozhno. Vozvrashchaesh'sya domoj
iz magazina ili offisa - i vdrug tebe prihodit v golovu, chto tvoya zhena
stareet, rasplyvaetsya. Vhodish' v dom, a ona smotrit na tebya i budto ne
uznaet. Ili vdrug ponimaesh', chto i sam ty postarel, i ty pytaesh'sya
voobrazit', chto dumaet ob etom tvoya zhena. I vdrug na tebya nahodit takaya
toska, budto zhizn' tvoya proshla i vse poteryano, zhdat' bol'she nechego, i
stanovitsya nevyrazimo gor'ko.
Vot ot etoj-to toski, ot etoj bezymyannoj gorechi, ot etogo
neopredelennogo chuvstva viny i ot potrebnosti ee zagladit' lyudi i golosovali
za Leroya Lankastera.
CHto kasaetsya Marreya Gilforta, to emu tozhe hotelos' koe-chto zabyt'.
Vsyakij raz, kogda nuzhno bylo naveshchat' Kessi Spotvud, emu stanovilos' ne po
sebe. Ego mutilo ot vospominanij o processe i dazhe o svoem uspehe. I on
perestal hodit' k nej. On ezhemesyachno platil po schetu i staralsya zabyt' o
Kessi i obo vsej etoj istorii.
No ne mog. On vspominal o nej v samye nepodhodyashchie minuty. Inoj raz on
vhodil v komnatu, a vospominanie budto podzhidalo ego tam. Nevidimoe,
besplotnoe, no nikuda ot nego ne denesh'sya.
YArkim majskim dnem, v te vremena, kogda damba eshche tol'ko stroilas',
Marrej medlenno ehal vdol' ruch'ya k doline Spotvudov. On ne byval zdes' mnogo
let. Ostanovivshis' chut' vyshe Kornersa, on vyshel iz mashiny, chtoby posmotret',
kak stroyat dambu, kotoraya dolzhna sozdat' tut ozero. On ehal v staryj dom
Spotvudov - on schital, chto v kachestve dusheprikazchika Sandera obyazan eshche raz
vzglyanut' na ostatki imushchestva. Byt' mozhet, tam est' eshche veshchi, kotorye stoit
spasti. On, vprochem, byl uveren, chto spasat' tam nechego. No dolg - prezhde
vsego. Nado byt' dobrosovestnym. Ispolnil zhe on svoj dolg, i dazhe s lihvoj,
v otnoshenii |dviny Parker, nesmotrya na vse prichinennye emu nepriyatnosti.
Sperva on poslal ej chek na summu, kotoraya dolzhna byla dostojno oplatit' ee
vremya i zaboty, i, kogda chek vernulsya nazad, akkuratno razorvannyj popolam i
bez kakoj-libo zapiski, poslal ej pis'mo, napisannoe, kak on polagal,
razumno, lyubezno i s dostoinstvom.
V pis'mo on, konechno, vlozhil novyj chek. No ono vernulos'
neraspechatannym. I tol'ko neskol'ko mesyacev spustya, kogda dom miss |dviny
prodavalsya s molotka, on sumel nakonec okazat' ej uslugu.
Sem' let nazad on osnoval Istoricheskoe Obshchestvo Zapadnogo Tennessi,
kotoroe pod ego skromnym rukovodstvom malo-pomalu prevratilos' vo vpolne
solidnuyu organizaciyu. Sejchas obshchestvo nuzhdalos' v podhodyashchem zdanii, gde
mozhno bylo by razmestit' dokumenty i nepreryvno rastushchuyu biblioteku; dom
starogo generala Parkera, osobenno v tom sluchae, esli vmeste s nim Obshchestvu
dostalas' by i ego velikolepnaya biblioteka, podhodil dlya etogo kak nel'zya
luchshe. Marrej priobrel ego, i Obshchestvo poluchilo podarok ot lica,
"pozhelavshego ostat'sya neizvestnym". Stoil dom sravnitel'no nedorogo i zaodno
izbavil Marreya ot nekotoroj doli nalogov.
Itak, o miss |dvine on pozabotilsya. No ne ostanovilsya na etom, a okazal
pomoshch' eshche i etoj cvetnoj, Arlite, hotya, vidit bog, uzh ej-to on nichem ne byl
obyazan. Upravlenie zapovednika hotelo kupit' u nee ee sorok akrov zemli v
doline. Odnako, poskol'ku ona davno ne platila nalogov, upravlenie moglo by
dozhdat'sya prodazhi uchastka v schet pogasheniya dolgov. No Marrej Gilfort poruchil
sysknomu agentstvu otyskat' ee. Ee nashli v CHattanuge. Ona rabotala
upakovshchicej v universal'nom magazine. |to neskol'ko uspokoilo Marreya: v
donesenii govorilos', chto ona akkuratna, energichna, dovol'no umna, t. e.
yavlyaet primer togo, na chto nekotorye iz cvetnyh sposobny, kogda starayutsya.
Emu vse ravno nado bylo ehat' v CHattanugu, i on reshil, chto lichno
dovedet eto delo do konca. I otpravilsya po adresu. Nashel pochti razvalivsheesya
staroe bungalo s nebol'shim dvorikom, v otlichie ot sosednih ochen' chistym. I
vnutri tozhe bylo chisto i provetreno. Na stene visela kartina, izobrazhavshaya
vodopad, belo-golubuyu vodu, zelenyj les i golubye holmy na zadnem plane.
Takuyu kartinu mozhno kupit' v lyuboj groshovoj lavke, i vse zhe eto kartina. Na
potertoj sofe lezhali dve novye podushki v chehlah iz tkani, napominavshej
gobelen. Na kamine stoyala fotografiya v ramke - momental'nyj snimok devochki
treh ili chetyreh let s bol'shim bantom na golove. "Veroyatno, ta devchonka, -
reshil on. - Kak ee zvali? SHarlin".
S Arlitoj vse proshlo gladko. On staratel'no ob®yasnil ej, chto za akr
zemli ej platyat stol'ko zhe, skol'ko i Spotvudam (on znal, chto chernye byvayut
ochen' podozritel'ny, i poetomu imel pri sebe dokumenty, podtverzhdayushchie ego
slova), i chto, esli ona otkazhetsya, gosudarstvo vse ravno imeet pravo otnyat'
u nee zemlyu, no ona skazala: "YA podpishu", i on vyshel i privel shofera svoego
taksi v kachestve svidetelya. Raspisavshis', ona skazala: "Davno by nado bylo
vse eto zatopit'", i rassmeyalas'.
- Nu chto zh, Arlita, - skazal Marrej skripuchim, nadtresnutym golosom, v
kotorom zvuchala mest', - shest' tysyach dollarov - eto prilichnaya summa.
- Da, - skazala ona, - vpolne prilichnaya.
- Vot ty i dobilas' svoego, - uslyshal on svoj golos, chuvstvuya, chto
bol'she vsego na svete emu hochetsya poskoree ujti i nikogda ee bol'she ne
videt', - vot ty i dobilas' svoego, Arlita: paren' etot, Passetto, kaznen.
Ty ved' etogo hotela, a?
Arlita rezko podnyalas'. Ee gladkoe zheltoe lico vmig smorshchilos' i
poserelo, glaza pogasli.
- Velika pol'za ot etih shesti tysyach dollarov, - skazala ona, - ili ot
etoj vashej kazni!
Ona shagnula k dveri, chto vela v druguyu komnatu, i tolknula ee:
- Idite syuda.
Ona ne skazala "Pozhalujsta, ser", prosto: "Idite syuda".
On povinovalsya. Na polu, v pryamougol'nike sveta, padavshego iz
napolovinu zatemnennogo okna, lezhala tuflya. Poperek stula, kasayas' pola,
viselo zelenoe plat'e. Marrej slovno uvidel ustalyj, nebrezhnyj zhest, kotorym
ego brosili tuda. Na krovati lezhal kto-to, zakutannyj v loskutnoe odeyalo.
Dazhe skvoz' odeyalo bylo vidno, chto chelovek etot hud, kak skelet.
- Vot ona, - skazala Arlita.
Vglyadyvayas' v sumrak komnaty, zhelaya tol'ko odnogo - ujti otsyuda
poskoree, no chuvstvuya, chto popal v lovushku, Gilfort vydavil iz sebya:
- Ona bol'na?
- Net. Narkotiki, - skazala Arlita, ne otvodya glaz ot devushki, lezhavshej
na krovati. - Kak vypustili ee, ona vse sidela doma, nikuda ne hodila.
Tol'ko ela da spala. Vse ej bylo bezrazlichno. Potom stala vyhodit' na ulicu.
Pridu domoj, a ona govorit - gulyala. Nu, dumayu, prihodit v sebya, raz nachala
gulyat'. Da vot... - ona pomolchala. - Narkotik. Za nim i hodila. - Arlita tak
posmotrela na lezhavshuyu na krovati, budto tol'ko chto obnaruzhila ee. I vdrug
vzorvalas': - A chto ya mogla sdelat'? Doma ves' den' sidet'? A kto by
zarabatyval na zhizn'?!
Marrej vernulsya v pervuyu komnatu.
- Na shest' tysyach dollarov, - skazala zhenshchina, - mozhno mnogo narkotikov
kupit', mnogo.
- YA dolzhen idti, - skazal Gilfort, chuvstvuya, chto golos ego zvuchit
vinovato.
On podoshel k vhodnoj dveri, vzyalsya za ruchku. I vdrug obnaruzhil, chto
zhenshchina stoit ryadom s nim.
Vidno, podoshla besshumno v svoih staryh tennisnyh tuflyah.
- A "siciliya"-to sozhgli, - skazala ona.
On povernul ruchku dveri.
- No tol'ko, - prodolzhala ona, priblizivshis' k nemu vplotnuyu, - ne ego
nado bylo zhech'-to!
- Poslushaj, Arlita, - obrezal on serdito, - sud...
Ona ustavilas' na nego svoimi dikimi zheltymi glazami, polnymi takoj
otkrovennoj izdevki, chto Marreyu pokazalos', budto chto-to vspyhnulo v
polumrake komnaty. |to bylo strashnee samogo naglogo smeha.
- Vse vy kobeli, - skazala ona.
Belyj avtomobil' s otkidnym verhom plavno pokachivalsya na nerovnoj
doroge mezhdu ruch'em i zemlej Spotvudov. Marrej Gilfort ne vspominal o tom,
chto proizoshlo v CHattanuge. Tochnee, on staralsya voobshche ni o chem ne
vspominat'. Eshche nemnogo - i vsya zdeshnyaya zemlya ischeznet, zadohnetsya pod
temnym pokrovom vody, a togda vspominat' voobshche budet ne o chem.
On pod®ehal k domu i voshel v nego.
Dojdya do komnaty, v kotoroj Sanderlend Spotvud provel poslednie gody
svoej zhizni i umer, Marrej zakryl glaza i zatail dyhanie, slushaya udary
svoego serdca. U nego bylo takoe chuvstvo, budto nichego zdes' nikogda i ne
sluchalos'.
V etot moment on uslyshal, kak kto-to pozval ego po imeni.
Otkryv glaza, on uvidel nevysokogo, krepko slozhennogo muzhchinu v chernoj
fetrovoj shlyape, krasnoj flanelevoj rubashke, vel'vetovyh bryukah, zapravlennyh
v vysokie botinki, i s malen'kim toporikom, visyashchim na poyase.
- Da eto i vpryam' Marrej Gilfort, - skazal muzhchina. - No u menya i v
myslyah ne bylo pugat' vas, mister Gilfort. Vy tak pobledneli, budto u vas
razryv serdca sluchilsya. Esli ne oshibayus', - i s etimi slovami muzhchina shagnul
v komnatu, - vy teper' sud'ya.
- A vy, - otozvalsya Marrej, - vy Saj Grajnder.
- Tochno, - Grajnder priblizilsya eshche na shag n, razglyadyvaya Marreya,
skazal: - Mne vse zhe kazhetsya, chto vam nehorosho, sud'ya. Uzh ochen' vy
pobledneli.
- Net, net. Vse v poryadke, - skazal Marrej.
- Vy uzh prostite, esli ya vas napugal, - skazal Saj. - Vse iz-za etih
botinok na myagkoj podoshve. Privyk ya hodit' po lesu besshumno: kak-nikak moya
rabota - sledit' za poryadkom. YA byl k zapadu ot hrebta i uvidel vashu mashinu.
- Konechno, - skazal Marrej.
- Ran'she-to syuda massa narodu priezzhala, - skazal Saj, - vy dazhe ne
poverite. Goda dva-tri posle suda. Priezzhali poglyadet' na eto mesto. Mne
togda do nih dela ne bylo, ya ved' nedavno egerem stal. No ya ih videl.
Priezzhali prosto poglazet'. Inye parochkami.
- Da, ya ponimayu, - skazal Gilfort.
Saj priblizilsya k krovati, na kotoroj umer Sanderlend Spotvud.
- A zdes' nichego i ne izmenilos', - zametil on. - Stol'ko let tak i
stoit vse kak bylo, tol'ko prostynya podgnila. Vot pyatno, vidite, - i on
pokazal pal'cem, - eto krov' Sandera Spotvuda, chto vytekla iz rany. Vy ved'
byli zdes' v to utro?
- Da, - skazal Marrej.
- Znachit, vy videli ee eshche svezhej, - skazal Saj. - Davnen'ko eto bylo,
- Saj prodolzhal izuchat' pyatno. - Teper' vse eto zatopyat. - On neozhidanno
podnyal glaza na Marreya. - Sander Spotvud mertv. Dago podzharili na
elektricheskom stule. Vy stali sud'ej, o vas pishut v gazetah. A ya vot egerem
zadelalsya. - On shagnul k Marreyu i pristal'no posmotrel emu v lico: - |to vy
veleli tamoshnemu doktoru ne puskat' menya k nej? K Kessi?
Marrej oblizal peresohshie guby.
- Doktor Sperlin, - nachal on i zamolchal. Zatem skazal: - YA ubezhden, chto
doktor rukovodstvovalsya medicinskimi soobrazheniyami.
- Medicinskimi, kak zhe, - skazal Saj Grajnder. - Da vy ne trevozh'tes',
mister Gilfort, teper' uzh vsem naplevat' na eto delo. Kogda vy videli ee v
poslednij raz?
- Nu, - nachal Marrej, - hot' vas eto sovsem i ne kasaetsya, odnako...
- Tri goda nazad, - s torzhestvom ob®yavil Saj. - |to ya u sidelki
vypytal. No tol'ko, esli by vy sejchas tuda s®ezdili, to i sami by ponyali,
chto ponaprasnu trevozhites'.
- O chem eto vy, mister Grajnder? - sprosil Marrej holodno.
- Ona teper' sovsem peremenilas', - skazal Saj. - Zabyla vse, chto
proizoshlo. Kak ona pod nego nozh podstavlyala.
- Poslushajte, mister Grajnder, - prerval ego Marrej, - esli doktoram
udalos' nakonec izlechit' zhenshchinu ot ee gallyucinacij...
- Gallyucinacij! Kak zhe! Mne-to vse ravno - bud' ona hot' desyat' raz
ubijcej, lish' by ej polegche stalo. Esli ej polegchalo ottogo, chto ona skazala
pravdu, tak po mne puskaj tak i budet. No tol'ko teper', - on zamolchal, i na
lice ego sverknula ulybka, tochno blesnulo lezvie topora, - teper' ee vse eto
uzhe ne volnuet. U nee teper' novaya ideya.
On usmehnulsya.
- Vam by stoilo ee provedat', - skazal on. - Hotya, konechno, u sud'i na
eto, mozhet, i vremeni net.
I on ushel, ostaviv Marreya odnogo.
Gilfort klyalsya sebe, chto nikogda etogo ne sdelaet. Ne poedet tuda. No
vot on sidit v komnate dlya posetitelej, gde steny vykrasheny v holodnyj
zelenyj cvet, a mebel' siyaet polirovannym klenom, gde lezhat kipy staryh
zhurnalov s yarkimi oblozhkami. I vot otkryvaetsya dver'. I poyavlyaetsya Kessi
Spotvud.
Na nej temnaya yubka, seryj dzhemper, iz-pod kotorogo vidneetsya belyj
vorotnichok, cherno-belye tufli. Ona chut' popravilas', no po-prezhnemu strojna.
Ee raspushchennye chernye volosy, svobodno padayushchie na plechi, eshche ne tronuty
sedinoj. Na blednom lice yarko blestyat temnye glaza. Ona uvidela Marreya,
sidevshego u protivopolozhnoj ot dveri steny, i na lice ee neozhidanno
vspyhnula veselaya ulybka, - tak vspyhivaet, povorachivayas' na vetru,
blestyashchaya zhestyanka, kotoruyu veshayut na vishnevoe derevo, chtoby otpugivat'
ptic.
- A ya znayu, kto vy, - skazala ona veselo.
- Kessi, - proiznes on, - prosti, chto ya ne...
- Vy - Marrej Gilfort, - torzhestvuyushche proiznesla ona, ulybayas', kak
malen'kaya devochka, kotoraya zhdet pohvaly za horosho prochitannyj stishok.
On podoshel i protyanul ej ruku. Ona vezhlivo protyanula svoyu, i on pozhal
ee. Ladon' byla suhaya, prohladnaya i myagkaya. Na ego rukopozhatie ruka ne
otvetila, kak ne otvetila by, skazhem, rezinovaya perchatka, nabitaya opilkami.
Otpuskaya ee ruku, Marrej dazhe kak budto ozhidal, chto ona upadet na pol.
- Prisyadem, - skazal on. On vdrug pochuvstvoval ustalost'.
Ona poslushno sela. Na ee gubah igrala vse ta zhe ulybka, neustojchivaya,
tochno zhestyanka na vetru. Ne sutulyas', skrestiv nogi, polozhiv ruki na koleni
ladonyami vverh, kak malen'kaya devochka, podrazhayushchaya izyskannym maneram
vzrosloj damy, Kessi sidela na klenovom stule s pryamoj spinkoj i smotrela na
Marreya svetlym vzglyadom, slovno zhdala ot nego chego-to.
- Kessi, - nachal on oficial'nym tonom, - ya sozhaleyu, chto ne mog
navestit' tebya ran'she. No rabota - ponimaesh', u menya teper' novye
obyazannosti, ya sejchas... - On zamolchal i uslyshal, kak ego golos, otzvuchav,
zamer v pustoj komnate. Marrej i ne zhelal, chtoby ego golos proiznosil
oficial'nye slova, i poetomu obradovalsya, ponyav, chto golos ego peredumal i
zamolchal. Marrej chuvstvoval smertel'nuyu ustalost'.
Ona sidela v takoj vezhlivoj poze i s takim vnimaniem smotrela na nego,
chto bylo netrudno dogadat'sya - ona ego i ne slushala. Gde-to za oknom myagko,
sonno, ritmichno, budto kapayushchaya voda, shchelkala malinovka.
- Kessi, - nachal on opyat', - ya tol'ko hotel uznat', kak ty tut?
- O, u menya vse otlichno, mister Gilfort, - otvetila ona veselo.
- Ty vsegda nazyvala menya Marrej, - skazal on.
- V samom dele? - udivilas' ona. No ni v lice ee, ni v golose ne
otrazilos' ni malejshego priznaka vospominanij.
- Ty vsegda nazyvala menya tak, - nastaival on. - S togo dnya, kogda ya
vpervye uvidel tebya. Ty pomnish', ya byl starym drugom Sandera. - On pomolchal.
- Ego luchshim drugom.
- Ah da, - proiznesla ona, budto vspominaya, - bednyj Sander.
- Da, bednyj Sander, - podtverdil on.
On vzglyanul na ee ruki, nepodvizhno lezhashchie poverh yubki, - vyalye,
bezvol'nye i slabye ruki, povernutye ladonyami vverh.
On vdrug predstavil sebe, kak eti ruki vcepilis' v Sanderlenda
Spotvuda, kak ot napryazheniya na beloj kozhe vzdulis' sinie veny. Golova Marreya
neproizvol'no dernulas' v storonu, slovno on govoril komu-to "net", ili
prosto ot neozhidannoj sudorogi. Po telu ego proshla drozh'.
- Doktor pisal mne, chto ty chuvstvuesh' sebya gorazdo luchshe, - skazal on.
Luchshe by on ne lgal. On ved' ne chital pisem iz kliniki. No, s drugoj
storony, v nih skoree vsego govorilos' imenno ob etom.
- O da, - soglasilas' ona so svetskoj neprinuzhdennost'yu, - mne davno
uzhe luchshe. Snachala-to vsegda trudno. Potomu chto snachala vsegda prihoditsya
sebya zastavlyat'. Dazhe kogda znaesh', chto postupaesh' pravil'no, vse ravno
prihoditsya sebya zastavlyat'. Vprochem, tebe eto, navernoe, znakomo? - I
neuverenno, budto proveryaya, kak eto zvuchit, ona dobavila: - A, Marrej?
I poglyadela na nego tak, tochno ozhidala otveta.
No otvetit' emu bylo nechego.
Togda ona prodolzhala:
- Ved' dazhe kogda vse delaesh' pravil'no, byvaet bol'no, - skazala ona.
Ee lezhavshie ladonyami vverh ruki vse vremya dergalis', pal'cy sovershali
edva ulovimye dvizheniya, budto iz nevidimoj nitki pleli kolybel' dlya koshki
ili tshchetno pytalis' ob®yasnit' chto-to ne poddayushcheesya ob®yasneniyu.
- Dazhe esli inache vse ravno postupit' nel'zya, - prodolzhala ona. -
Vnachale eto kak udar. Trebuetsya vremya, chtoby spravit'sya s etim, dazhe esli
vse poluchaetsya, kak tebe nravitsya. |to slovno... - Ona pomedlila, prizhav
ruki k grudi. - Slovno vyryvaesh' svoe serdce, - prodolzhala ona, - i
vybrasyvaesh' ego von. - Ona snova pomolchala. - Net, - skazala ona, i po ee
licu skol'znula ten' kakoj-to mysli. - Net, ne to, ne vybrasyvaesh'. Net, -
progovorila ona i vdrug vsya prosiyala. |to byla uzhe ne ulybka, vspyhivayushchaya i
gasnushchaya, tochno zhestyanka, vrashchayushchayasya na vetru. Kessi medlenno podnyalas' so
stula, vsya siyaya, budto svetilas' iznutri.
- Skazhi, Marrej, - i ona okinula ego medlennym, obvolakivayushchim
vzglyadom, ot kotorogo nevozmozhno bylo uklonit'sya, - ty kogda-nibud' lyubil? -
I vzglyad ee treboval otveta; Marrej ponyal, chto pridetsya otvetit'.
- Da, - proiznes on, shevel'nuv peresohshimi gubami, no vopros prodolzhal
zvuchat' u nego v ushah i tochno eho otdavalsya v temnyh koridorah i tajnikah
ego sushchestva.
- Esli lyubil, znachit znaesh', kak vse eto byvaet, kogda vydiraesh' svoe
serdce, chtoby otdat' ego vozlyublennomu, i nahodish' v etom velichajshuyu
radost'. Dazhe nesmotrya na bol'. Dazhe esli tvoe serdce nikomu i ne nuzhno.
Dazhe esli nad toboj posmeyutsya, a serdce tvoe vybrosyat, slovno kakoj-nibud'
pustyak, da i pozabudut o tebe. No, Marrej, poslushaj, chto ya tebe eshche skazhu.
Ona podoshla poblizhe.
- Ved' eto ne imeet nikakogo znacheniya, - skazala ona, - potomu chto ono,
tvoe serdce, i tak uzhe otdano tvoemu vozlyublennomu. I chto s togo, esli ego
vybrosyat, a o tebe pozabudut? Vse ravno ty nashla svoe schast'e. Mozhet, eto i
uzhasno, no schast'e vse zhe ostaetsya s toboj. Poslushaj, Marrej...
Golos ee zvuchal teper' spokojno i po-delovomu.
- Davaj ya luchshe rasskazhu tebe, kak on prishel. Morosil dozhd', kogda ya
uvidela ego vdaleke. On shel pryamo po raskisshej doroge. On byl pohozh na
zazhzhennyj fakel, on budto gorel kakim-to belym plamenem. Takim belym, chto
ego trudno bylo uvidet' pri dnevnom svete. On priblizhalsya ko mne skvoz'
dozhd', ves' mokryj, i vse ravno gorel, tochno fakel.
Ona zamolchala. Zatem nagnulas' k Gilfortu i sprosila:
- A ty znaesh', chto on dlya menya sdelal?
- Net.
- Zastavil menya poverit', chto ya krasivaya, - skazala ona. - A ran'she ya v
eto ne verila, ya etogo ne chuvstvovala. On nazyval menya "piccola mia". - Ona
povtorila eti slova ochen' ostorozhno, berezhno vygovarivaya kazhdyj slog. - No
vsemu est' konec, - zaklyuchila ona.
V nastupivshej tishine do .sluha Marreya doneslos' pozvyakivanie stolovyh
priborov. Nakryvali k obedu.
- Neuzheli ty nikogo nikogda ne lyubil? - sprosila Kessi. - A ya lyubila
ego, no vdrug ponyala, chto ya stara, i ya skazala emu: "Voz'mi den'gi, voz'mi
mashinu i svoyu devushku i uhodi, uhodi kuda hochesh', tol'ko nikogda ne obizhaj
ee". I znaesh', chto on sdelal?
Marrej pokachal golovoj.
- On opustilsya peredo mnoj na koleni i poceloval mne ruku. A potom
ushel, no... - Ona uzhe ne glyadela na Marreya. Ona stoyala vozle nego, vysoko
podnyav golovu i ustremiv vzglyad kuda-to vdal'. - On ushel daleko-daleko, i on
schastliv, i ya tozhe schastliva, ottogo chto smogla sdelat' ego schastlivym.
Potomu chto ya ego ochen' lyubila.
Ona podnyala ruki, slovno obnimala, laskala kogo-to; vzglyad ee byl
ustremlen v pustotu; potom zakryla glaza i podalas' vpered, budto pril'nula
k komu-to. Marrej glyadel na ee ruki, laskayushchie pustotu, i ponimal, chto dlya
nee eto ne pustota - ona videla v nej lico Andzhelo.
- Prekrati! - zaoral on, tak rezko podnyavshis' na nogi, chto stul ego
oprokinulsya.
Ona otkryla glaza, povernulas'. Lico ee gorelo chistym rumyancem, kak u
tol'ko chto prosnuvshegosya rebenka.
- Da znaesh' li ty, gde on, etot dago? - sprosil on.
I prezhde chem ona uspela otvetit', prezhde chem s lica ee soshlo vyrazhenie
utrennej svezhesti, on shagnul k nej i, glyadya na nee v upor, kriknul: - On na
tom svete, vot on gde!
Kogda smysl etih slov doshel do Kessi, guby ee slozhilis' v
snishoditel'nuyu ulybku.
- On umer na elektricheskom stule, - skazal Marrej. - Osuzhden, kaznen i
znaesh' za chto?
Ona vse tak zhe snishoditel'no ulybalas'.
- Za ubijstvo Sanderlenda Spotvuda! - brosil on, chuvstvuya takoj
dushevnyj pod®em, chto on, kazalos', soprovozhdalsya pochti fizicheskim oshchushcheniem
poleta i svistom vetra. - Kaznen za to, chto on zarezal Sandera... - On
zamolchal. Zatem sobralsya s silami i skazal: - No on byl nevinoven.
Marrej zadyhalsya. Kruzhilas' golova. On znal, chto sejchas proizojdet.
- Sandera ubila ty, ty!
Svershilos'.
No ona snova pokrovitel'stvenno ulybnulas', pokachala golovoj i skazala:
- Ah, Marrej, Marrej, vse-to ty pridumal, vse do edinogo slovechka.
- CHert poderi, eto pravda. I ty eto prekrasno znaesh'! Ved' ty...
- Nichego glupee ya nikogda v zhizni ne slyhala, - progovorila Kessi. -
Bednyj Sander. On byl bolen i...
- Poslushaj, Kessi, - proiznes on, chuvstvuya, kak krov' stuchit u nego v
viskah. - Da neuzheli ty ne pomnish'?
No ona s zhalost'yu poglyadela na nego, ulybnulas' i skazala:
- Konechno, pomnyu. Andzhelo... on ushel. I teper' on schastliv.
Zakryvaya za soboj dver', on oglyanulsya i uvidel, chto ona vse eshche stoit s
yasnym, pokojnym licom i glyadit ne emu vsled, a kuda-to vdal' i vsya svetitsya,
budto lampa v polut'me komnaty.
V holle sestra skazala, chto doktor Sperlin hochet s nim pogovorit'.
Gilfort otvetil, chto u nego net vremeni, brosilsya k vyhodu i sel v svoyu
mashinu.
Mashina tronulas' i zaskol'zila po doroge, v sumerki, uzhe sgushchavshiesya
pod temnoj prohladnoj zelen'yu staryh klenov. Vysoko nad klenami on uvidel
nebo, yasnoe, limonno-blednoe.
On vyehal na eshche zalituyu svetom dorogu, uvidel prostornye polya, dalekie
holmy, vysokoe nebo i, yarostno razgonyaya mashinu, chuvstvoval, chto emu
stanovitsya legche. On bezhal ot schastlivoj ulybki, svetivshejsya na lice etoj
zhenshchiny.
Kakoe pravo ona imela na eto schast'e? On nenavidel ee za to, chto ona
byla schastliva. Nenavist' i gnala ego teper' proch', v beskonechnuyu pustotu
holmov i polej.
No mir ne byl pust.
Mir naplyval na nego, i kazhdaya detal' vstavala s kakoj-to nebyvaloj
otchetlivost'yu: domik, stoyashchij posredi dvora - malen'kogo kvadratika,
otrezannogo provolochnoj izgorod'yu ot polya; ogromnyj kedr, odinoko stoyashchij vo
dvore; dom, kogda-to vykrashennyj v belyj cvet, a sejchas tusklyj; rzhaveyushchaya
zhestyanaya krysha; polurazrushennyj saraj; staryj mul, stoyashchij na uchastke vozle
gryaznogo pruda, siyayushchego v vechernem svete; tonkaya strujka dyma, golubaya i
sonnaya, podnimayushchayasya vverh. Mel'chajshie detali brosalis' emu navstrechu s
kakoj-to bezzhalostnoj yasnost'yu, budto pod mikroskopom, - pyatna rzhavchiny na
potusknevshej zhestyanoj kryshe, verevka s bel'em vo dvore, sledy kur na vlazhnoj
zemle u kuhonnoj dveri, gde vylili gryaznuyu vodu.
Vse ego chuvstva slovno skoncentrirovalis' v odno - v zrenie, i zrenie
eto s boleznennoj otchetlivost'yu vosprinimalo kazhdyj predmet, kazhduyu detal',
slovno Marrej Gilfort prevratilsya v ogromnyj, vospalennyj, krovotochashchij
glaz, kotoromu prihodilos' videt' reshitel'no vse.
On chuvstvoval, chto mog by vse prostit' etomu miru; no zachem eti dvoe
malyshej, povisshie na provolochnoj izgorodi, okliknuli ego, prinyalis' mahat'
emu rukami? Vprochem, on mog by prostit' dazhe eto.
I zhenshchina, kormivshaya vo dvore mladenca, zachem-to pomahala emu.
Kakoe pravo ona imela ulybat'sya, eta zhenshchina s mladencem, kogda v grudi
u nego nazrevalo chto-to muchitel'noe i nevyrazimoe? On voznenavidel etu
zhenshchinu.
On nenavidel i muzhchinu, chto vernetsya s polya, gremya po polu svoimi
grubymi bashmakami, muzhchinu v sinej rubahe, temnoj ot eshche ne vysohshego pota.
Ved' ona budet ulybat'sya emu, eta zhenshchina.
On ponessya eshche bystree. Svet zalil vysokoe nebo. Polya konchalis',
uhodili v storonu i zatem razletalis' veerom, kak karty, broshennye na stol.
Daleko v pole muzhchina vel zheltyj traktor po chernoj rel'efnoj zemle. Staya
chernyh drozdov pronosilas' vysoko v nebe, perestraivayas' v vozduhe, sverkaya
kryl'yami na fone limonno-zheltogo neba.
A on mchalsya vse dal'she.
No ves' uzhas byl v tom, chto to, chego on strashilsya, ne. ostavalos'
pozadi - ono bezhalo emu navstrechu: vot dva malysha lovyat rybu v rechushke, i,
pronosyas' mimo nih po mostu, on uvidel ih podnyatye lica - nevinnye, chistye
detskie lichiki.
A vot staryj negr medlenno idet po obochine, v odnoj ruke nesya korzinu,
a drugoj derzha za ruku malen'kuyu devochku-negrityanku v nakrahmalennom krasnom
plat'ice i s krasnymi lentochkami v volosah. Mashina priblizilas' k nim, i
starik shiroko ulybnulsya. Pochemu on ulybnulsya? On byl star, beden, cheren i
vse-taki ulybalsya.
Vot vlyublennaya parochka vhodit v les. Na devushke zheltoe plat'e. Na
muzhchine bryuki cveta haki i golubaya rubashka. Ego ruka obvivaet ee taliyu. On
mnogo vyshe ee. Na fone zheltogo plat'ya ego ruka na ee talii . kazhetsya
ogromnoj.
Starik kopaetsya na ogorode. Vot on podnyal motygu, i ona sverknula
otpolirovannoj stal'yu. Opershis' o motygu, starik vyter lysuyu zagoreluyu
golovu bol'shim krasnym platkom. Blesnuli stekla ego ochkov. Polnaya sedaya
staruha vyshla iz domu s podnosom v rukah. Na podnose stoyal vysokij stakan,
navernoe, s ohlazhdennym chaem, v stakane - vetochka myaty. Ona nesla chaj
stariku.
Net, mir sovsem ne byl pust.
Ne bylo v nem takogo mesta, kuda mozhno bylo by skryt'sya ot vospominaniya
o schastlivom lice Kessi Spotvud.
Mir byl polon lyudej.
On namerevalsya provesti noch' v svoej kvartire v Neshville, no okazalsya
zdes', v Darvude. v dome, kotoryj kogda-to prinadlezhal Bessi, no teper' stal
ego sobstvennost'yu. Ved' den'gi, kotorye on vlozhil v eti sochnye luga, zhivye
izgorodi, sad, polnyj roz, belye zabory vokrug pastbishch, konyushni, siyayushchie
beliznoj, desyatikratno pokryli stoimost' starogo pomest'ya Darlingtonov.
V zale, stoya na kovre vinno-krasnogo cveta, on uvidel sebya v bol'shom
zerkale v zolotoj rame - sedeyushchij muzhchina razgovarivaet s sedeyushchim starikom
negrom v beloj kurtke, kotoruyu on, po-vidimomu, tol'ko chto natyanul: vorotnik
byl zagnut vnutr'. Net, skazal Marrej Gilfort, uzhina ne nado, on ne goloden,
tol'ko perekusit chto-nibud' legkoe, i utrom loshad' tozhe podavat' ne nado, on
budet speshit' v Neshvill; rihodil li veterinar osmatrivat' rastyanutoe
suhozhilie Starlajta?
On prinyal vannu, nadel seruyu kletchatuyu rubashku s myagkim vorotnichkom,
temno-korichnevyj pidzhak s kozhanymi nakladkami na loktyah, serye flanelevye
bryuki, domashnie tufli i spustilsya v kabinet, gde Leonid uzhe prigotovil dlya
nego viski i led. Marrej vypil. On ni razu ne posmotrel na dubovuyu panel',
skryvavshuyu sejf. On vypil eshche dva stakanchika, i nakonec Leonid soobshchil, chto
kushat' podano.
Poev, on vernulsya v kabinet i vypil brendi, no ni razu ne vzglyanul na
sejf. Proslushal devyatichasovoj vypusk novostej, s gorech'yu podumav, chto bud'
on let na desyat' molozhe, on by eshche nadeyalsya stat' senatorom. Potom
otpravilsya naverh, vzyav s soboj bokal viski s sodovoj i l'dom.
Tshchatel'no prigotovil postel', nadel pizhamu i leg, opershis' na podushku i
polozhiv na koleni zhurnal. Bokal viski stoyal netronutym na stolike. Marrej
lezhal, osveshchennyj konusom sveta ot lampy, chuvstvuya sebya v polnoj
bezopasnosti. Mir vokrug nego byl pogruzhen v polumrak.
Byl uzhe odinnadcatyj chas, kogda on vstal, nadel halat i domashnie tufli
i spustilsya v kabinet. Plotno zakryl dver', osmotrel shtory na oknah. Zatem
podoshel k stene, otodvinuv panel' i povernul holodnuyu stal'nuyu ruchku sejfa.
On sel v kreslo, polozhiv na koleni korichnevyj bumazhnyj meshok, a na
meshok - to, chto iz nego vynul. Konchikami pal'cev on slegka terebil yarko
blestevshij neobozhzhennyj kraj krasnogo plat'ya.
"On zastavil menya poverit', chto ya krasivaya", - vot kak ona skazala.
Krasivaya! V etoj parshivoj krasnoj tryapke. On prikosnulsya k kusochku
lakirovannoj kozhi, blestevshemu na tufel'ke. Krasivaya? V etih chernyh tuflyah
na uzhasayushchih kablukah? Da, odetaya vo vse eto, ona, verno, stoyala posredi
kuhni i zhdala svoego dago, i vot on vhodil, i volosy ego blesteli eshche yarche,
chem lakirovannaya kozha.
No, chert poberi, ved' dago mertv! Nevinnyj ili vinovnyj - kakaya
raznica, mertv, i vse tut. Marrej napryagsya, slovno vse ego sushchestvo szhalos'
v kulak, gotovyj nanesti udar.
No bylo eshche i pis'mo. Ono zhdalo Marreya, terpelivo lezha na svoem meste,
zhdalo, chtoby on ego snova perechel, kak uzhe ne raz perechityval ego nochami,
sidya v kresle, zaperev dver' i nagluho zadernuv shtory. On voz'met ego v
ruki, i ono zagovorit:
"YA hochu, chtob ty znala, kak ya blagodaren. Ty pytalas' spasti menya.
Spasibo tebe. Nikto ne verit, chto ty govorish' pravdu. Ne znayu pochemu. Ty
dobraya, i ty bella, i ya hotel lyubit' tebya. No eto ne poluchilos'. Ty dobraya,
ty dala Andzhelo den'gi i mashinu. YA pomnyu ulybku na tvoem lice, kogda ya
celoval tvoyu ruku. YA derzhal svoe obeshchanie, kak ty prosila. Ne obizhal svoyu
devushku. Teper' oni menya skoro ub'yut. YA ne boyus'. YA lyubil tebya. No nichego ne
poluchilos'. Ty hotela spasti menya. Teper' ya celuyu tvoyu ruku. Spasibo tebe.
S uvazheniem.
Tvoj Andzhelo Passetto".
Marrej Gilfort prodolzhal smotret' na pis'mo iz kamery smertnikov,
napisannoe himicheskim karandashom na serovatom listke v sinyuyu linejku,
vyrvannom iz shkol'noj tetradki. V teh mestah, gde dago zadumyvalsya i sosal
karandash, sleduyushchee slovo bylo yarche drugih.
Pis'mo bylo poslano v offis Leroya Lankastera, tot pereslal ego v
lechebnicu, a doktor Sperlin otdal ego Marreyu. Kessi Spotvud tak i ne videla
etogo pis'ma: doktor opasalsya recidiva.
Nu, a chto by izmenilos', esli by ona i prochla ego?
I Marrej vdrug snova uvidel spokojnoe, yasnoe lico Kessi, svetivsheesya ot
schast'ya.
"Lyubov'", - podumal on, i eto slovo gulkim ehom otdalos' u nego v ushah.
On rezko vstal, podoshel k sejfu, shvyrnul v nego vse, chto lezhalo u nego na
kolenyah, zahlopnul dvercu, zashchelknul zamok.
On vyshel iz kabineta, proshel v zal. Stoya v temnote, on pochti fizicheski
oshchushchal, kak sdvigayutsya steny, kak ugrozhayushche navis nad ego golovoj
bezzhalostnyj, blestyashchij potolok. Dom byl tyur'moj.
On podumal ob Andzhelo Passegto: kak emu dyshalos' tam, v kamere, po
nocham?
Marreyu i samomu bylo tyazhelo dyshat'. Stalo eshche temnee. A steny vse
nadvigalis'. Net, ne dom, a sam Marrej Gilfort byl svoej sobstvennoj
tyur'moj. I vsegda stremilsya osvobodit'sya ot nee, izbavit'sya ot neobhodimosti
byt' samim soboj. Pytalsya stat' Sanderlendom Spotvudom i nauchit'sya skakat'
galopom na serom zherebce po krasnoj, kak krov', gline. Pytalsya stat'
Alfredom Milbenkom, povtoryal ego slova, broshennye togda v chikagskom bare:
"Ne projdet i chasa, kak ya otdam sto dollarov za sochnyj kusok illyuzii v yubke
i so vsem, chto polagaetsya!" Pytalsya zastavit' lyudej uvazhat' ego i dlya etogo
probivalsya v Verhovnyj sud shtata. Hotel by dazhe stat' Andzhelo Passetto v tom
starom, temnom dome.
No esli on sam sebe byl tyur'moj, to kto zhe togda tot Marrej Gilfort,
kotoryj pytalsya vyrvat'sya iz etoj tyur'my?
Um ego medlenno osvaival etu mysl'. Navernoe, tak nesmyshlenyj rebenok
rassmatrivaet neznakomyj predmet, neuklyuzhe vertya ego v svoih rukah. On stoyal
pod ledyanoj tyazhest'yu lyustry i boyalsya shevel'nut' golovoj, boyalsya zaglyanut' v
bol'shoe zerkalo vo vsyu stenu, potomu chto znal, chto mercayushchaya temnaya glubina,
vozmozhno i ne otrazit Marreya Gilforta. On brosilsya vverh po lestnice i vdrug
yasno i otchetlivo, kak dnem, uvidel svetyashcheesya ot schast'ya lico Kessi Spotvud.
I snova uslyshal ee vopros: "A ty kogda-nibud' lyubil, Marrej Gilfort?" Na
mgnovenie on zastyl na lestnice v temnote, a potom edva ne zakrichal: "Da!
Tebya!" No znal, chto eto bylo by nepravdoj.
On stoyal tam, na lestnice, i s udivleniem govoril sebe, chto nikogda
tolkom i ne znal ee. A kak mozhno lyubit' zhenshchinu, kotoruyu ty ne znaesh'?
Odnazhdy, mnogo let nazad, otkrylas' dver' starogo doma, prinadlezhavshego
Sanderlendu Spotvudu, i navstrechu Marreyu vyplylo iz temnoty blednoe lico
devushki; vot i vse, chto on znal o nej. |to byla mechta. Mechta, navyazannaya emu
sud'boj.
On podnyalsya k sebe v spal'nyu.
Okolo krovati gorela nevyklyuchennaya lampa. On uvidel osveshchennyj eyu
bol'shoj portret Bessi, pokoivshijsya na podstavke v tolstoj serebryanoj rame.
Medlenno podoshel k nemu.
|to byla fotografiya, sdelannaya nezadolgo do ih svad'by, - fotografiya
molodoj devushki s tonkim hudym licom i smeyushchimisya ozornymi glazami. Marrej
vsmatrivalsya v eto lico, pytayas' vspomnit', kakim ono bylo v zhizni. Glaza
golubye - da, i volosy kashtanovye, dushistye, s priyatnym zapahom.
Belo-rozovaya kozha; lyudi nazyvali cvet ee lica staromodnym. On vspomnil, chto
dazhe ot samyh legkih ushibov u nee poyavlyalis' sinyaki - bol'shie chernye pyatna s
krohotnymi luchikami.
Miss |dvina skazala: "Lyudi lyubili byvat' s nej, ona byla veselaya".
On popytalsya vspomnit', tak li eto bylo na samom dele. Bylo li emu s
nej veselo? On izo vseh sil staralsya vspomnit' i ne mog.
On glyadel na fotografiyu, a lico Bessi prodolzhalo ulybat'sya emu vse s
tem zhe durackim, neponyatnym ozorstvom.
Da razve ona ne znala napered, kakovo ej budet s nim zhit'? Emu
zahotelos' vzyat' ee za plechi i tryasti, poka ne posyplyutsya u nee izo rta
melkie belye zubki i ne spolzet s lica eta glupaya ulybka. Rasskazat' by etoj
ulybayushchejsya Bessi, kak ona budet umirat'!
Bessi umirala v etoj komnate, na etoj krovati, na promokshih ot pota
prostynyah. Odnazhdy vecherom, nezadolgo do ee smerti, kogda nad nej stoyali s
odnoj storony doktor, a s drugoj sestra, kotoraya menyala prostyni, on voshel i
stal v nogah krovati, glyadya na zhenu s uzhe privychnoj beschuvstvennost'yu. I
vdrug chto-to zastavilo ego otvernut'sya ot nee i podojti k etoj fotografii,
stoyavshej i togda na kamine. On ne prosto glyadel na nee, on vpilsya vzglyadom v
tonkoe asimmetrichnoe lico, hrabro ulybayushcheesya v svoem nevedenii budushchego.
|to bylo nevynosimo. On povernulsya i brosilsya von iz komnaty i bol'she
nikogda ne rassmatrival etu fotografiyu.
A teper' vot posmotrel i, glyadya na nee, vspomnil, kak miss |dvina
skazala: "Ona lyubila vas". I vdrug ponyal to, chto v glubine dushi znal vsegda,
znal, no ne osmelivalsya dazhe sebe v etom priznat'sya.
Ponyal, chto esli Bessi i lyubila ego, to tol'ko potomu, chto ona ne
pol'zovalas' populyarnost'yu u parnej; poslushat', kak ona boltaet da hihikaet,
ohotniki nahodilis', no ona byla takoj toshchej! I tancevala ploho, dergalas',
budto skelet na provolochke. No ona byla hitra i lukava, ona znala ego
slabosti i ponimala, chto v konce koncov on obyazatel'no zhenitsya na nej. Iz-za
ee doma, iz-za ee deneg, iz-za ee druzej, iz-za ee imeni.
I ona ego lyubila.
Nu, a esli ona lyubila ego - Gilfort potrogal kraeshek etoj mysli, kak
trogayut ostroe lezvie nozha, - eta lyubov' byla lish' dokazatel'stvom ee
nesostoyatel'nosti.
"I moej, - podumal on, otchayanno soprotivlyayas' etoj mysli i vse zhe
chuvstvuya, chto otstupat' uzhe pozdno, - i moej nesostoyatel'nosti tozhe".
On ponyal, chto nenavidit ee.
"Ona lyubila vas", - skazala miss |dvina.
"Lyubov', - podumal on, - tak vot ona kakaya. Teshit' sebya durackimi
grezami, kak eta dura Bessi Gilfort, ili durackoj lozh'yu, kak eta dura Kessi
Spotvud, da eshche pri etom nazyvat' lozh' pravdoj". I on podumal o beschislennyh
lyudyah, idushchih sejchas po ulicam, stoyashchih v dveryah, lezhashchih v temnote svoih
spalen, - milliony lyudej, i vse v chudovishchnom mire illyuzij. On smahnul
portret s kamina i otvernulsya.
On ne videl, kak portret upal, tol'ko slyshal zvon stekla, razbivshegosya
o kaminnuyu reshetku. On stoyal posredi komnaty, v uglah kotoroj uyutno lezhali
teni, i smeyalsya.
No smeh ego zvuchal lish' odno mgnovenie.
Potomu chto ego porazila mysl', voznikshaya ne srazu, a kak by narastaya,
tochno gulkij udar kolokola: grezy - lozh', no grezit' - vot v chem pravda
zhizni.
On stoyal v ocepenenii, pytayas' osmyslit' znachenie etogo otkrytiya. On ne
ponimal ego, no chuvstvoval, chto esli milliony lyudej zhivut, ne zadumyvayas' ob
etom, stalo byt', oni-to vse ponimayut i togda otkrytie ego hot' chto-nibud'
da znachit.
I on s bol'yu voskliknul: "Pochemu zhe mne nikto ne ob®yasnil, nikto ne
skazal!"
Vsyu ego zhizn' kakie-to lyudi prohodili mimo, vstrechalis' na ego puti,
inogda ulybalis' ili dazhe privetlivo mahali emu. Ta zhenshchina, chto sidela pod
kedrom, ona ved' mahala emu i ulybalas'. Te mal'chishki, chto rybachili tam, oni
tozhe smotreli na nego, u nih byli yasnye, chistye lica. A teper' vot on stoit
tut, sodrogayas' ot nevynosimoj mysli: kak zhe on ran'she-to, ran'she ne znal?!
On medlenno snyal halat.
On vseh nenavidel.
Snachala on leg i ustavilsya v potolok. Potom, pripodnyavshis' na lokte,
nasharil v yashchike stola korobku, dostal iz nee tabletku i ne glyadya bystro
sunul ee v rot, slovno za nim podsmatrivali.
Sejchas on usnet.
No on ne leg na podushku. On prinyal eshche odnu tabletku. Proglotil ee.
Kogda vo rtu sobralos' nemnogo slyuny, on proglotil tret'yu, za nej chetvertuyu.
I kak by glyadya na sebya so storony, udivlenno podumal: "CHto eto so mnoj
proishodit?"
On sidel, opershis' na lokot', i zhdal, chtoby vo rtu sobralos' dostatochno
slyuny. Net, on ne znal, chto s nim proishodit. On prosto zhdal, poka naberetsya
slyuna vo rtu. Kogda korobka opustela, on leg.
Spustya nemnogo, on protyanul ruku, ne glyadya nashchupal vyklyuchatel' i
pogasil lampu.
Na kakoj-to mig emu pokazalos', chto on smotrit v illyuminator samoleta
i, ubayukannyj revom motorov, vidit, kak pushistoe, sero-goluboe oblako
obvolakivaet vse vokrug i rozoveet ot plameni, vyryvayushchegosya iz turbin
samoleta.
A potom on byl uzhe ne v samolete. On padal, net, on paril v
voshititel'nom svobodnom padenii, sovsem odin v svetyashchemsya rozovom oblake.
Vdrug chto-to izmenilos'. Na kakoj-to mig, slovno pogruzivshis' v ledyanuyu
vodu, on osoznal, chto s nim proishodit. Ponyal, chto on natvoril. I emu
zahotelos' vse ispravit', potomu chto on dolzhen byl vernut'sya v mir, hodit'
po zemle, ibo odnogo etogo uzhe dostatochno dlya schast'ya, eto uzhe samo po sebe
schast'e - prosto hodit' sredi drugih lyudej, kazhdyj iz kotoryh pogruzhen v
svoi sobstvennye grezy, i lyudi eti budut glyadet' na tebya i ulybat'sya i,
mozhet, dazhe pomashut tebe. On s neveroyatnym trudom pripodnyalsya, potyanulsya k
lampe, popytalsya vstat', kriknut'. Pozvat' Leonida.
Marrej nichego ne slyshal - ni kak ruhnula lampa, ni kak upal stol.
Pered samym koncom Marrej Gilfort eshche raz na mgnovenie prishel v
soznanie. Emu pokazalos', chto on uvidel ruku, tyanushchuyusya v temnotu sejfa, gde
tochno gnilushki svetilis' holodnym svetom krasnoe plat'e, tufel'ka i pis'mo.
I on s uzhasom podumal o tom, chto teper' raskroetsya ego tajna - oni najdut,
pojmut, uznayut.
No chuvstvo straha prohodilo po mere togo, kak on pogruzhalsya v zabyt'e,
net, pogruzhalsya v sebya samogo, v svoe istinnoe ya, potomu chto teper' ved' on
znal o sebe vsyu pravdu. I nashel v nej nakonec svoe schast'e.
V tot vecher Saj Grajnder pozdno ne lozhilsya spat'. On znal, chto vse
ravno ne usnet. I segodnya, kak byvalo v te vremena, kogda ego muchila
bessonnica, on otoslal Gledis, a sam ostalsya v gostinoj smotret' televizor.
Gostinaya byla bol'shaya, uyutnaya; edinstvennoe, chto ostalos' zdes' ot doma
starogo Badzha, - eto bol'shoj kamin; steny byli obshity derevyannymi panelyami,
srabotannymi iz zasohshih na territorii zapovednika kashtanov. Na odnoj stene,
blestya smazannoj stal'yu i polirovannym orehom, viseli ruzh'ya, okolo nih na
kryukah - dva luka, a ryadom - kolchan so strelami. Na polu vozle kamina byla
rasstelena medvezh'ya shkura, s drugoj storony stoyal nizkij stolik, na kotorom
lezhal pochti gotovyj pyatifuntovyj luk, uzhe otshlifovannyj, a vozle nego -
kusochki stekla i nazhdachnoj bumagi, motok syromyatnoj kozhi i banka kleya.
Na kaminnoj polke stoyal yashchik s ruzhejnymi patronami, vaza zelenogo
stekla, polnaya skruchennyh kusochkov bumagi, chtoby raskurivat' trubku,
zhestyanaya korobka s tabakom, pochti porozhnyaya butylka horoshego viski, dva
ohotnich'ih nozha, revol'ver, neskol'ko bananov.
Ognya v kamine ne bylo. Na stene, u dveri, vedushchej v koridor, gorela
lampochka da svetilsya ekran televizora. Zvuk byl nastol'ko umen'shen, chto
slyshno bylo, kak myagko i pechal'no udaryayutsya o setku v okne motyl'ki, a
inogda s gulom letyat iz temnoty kakie-to zhuki.
Saj Grajnder sidel v kresle pered televizorom, no mysli ego byli
daleko. Ego trubka davno pogasla, spichek v karmane ne bylo, no on prodolzhal
szhimat' trubku v zubah. On budet sidet' tak do poslednego vypuska novostej
iz Neshvilla, potom pojdet v spal'nyu i poprobuet usnut'.
Podoshlo vremya novostej. Saj videl diktora s krasivym, energichnym, hotya
i neskol'ko pomyatym, licom, v horosho sshitom kostyume, s tshchatel'no
prichesannymi temnymi volosami. On videl, kak shevelyatsya guby diktora, no
slova zvuchali chut' slyshno; oni edva donosilis' iz togo mira, kotoryj byl dlya
Saya chuzhim. Saj tyazhelo otkinulsya na spinku kresla. Mir, okruzhavshij ego
sejchas, on sozdal svoimi rukami.
Vdrug v shepote televizora, kotoryj edva perekryval shelest pervoj eshche
blednoj listvy za oknom, Saj uslyshal znakomoe imya. Vzdrognuv, on naklonilsya
vpered.
"...v bol'nicu v Parkertone. Soobshchaetsya, chto prodolzhayutsya popytki
reanimirovat' pacienta, odnako predstavitel' kliniki zayavil, chto shansov na
uspeh malo. Mister Gilfort davno izvesten kak zamechatel'nyj advokat, s
nedavnego vremeni - chlen Verhovnogo suda shtata. V poslednie gody on byl
vydayushchimsya..."
Saj Grajnder podnyalsya i vyklyuchil televizor.
On proshel na kuhnyu, s minutu postoyal tam, netoroplivo podoshel k
rakovine i napolnil stakan vodoj iz-pod krana. Na stene nad rakovinoj siyalo
pyatno lunnogo sveta. Saj otstupil iz etoj svetloj polosy i medlenno vypil
vodu. Potom postoyal nemnogo s pustym stakanom v ruke.
- Vot chert, - gromko proiznes on nakonec, - vzyal da i otravilsya, a?! -
Golos ego zvuchal suho i hriplo.
On udivlenno osmotrelsya vokrug. |to byla ego kuhnya, no vse v nej
kazalos' emu neznakomym. Ego vdrug ohvatila uzhasnaya toska.
Nu chto tut delat', esli prihodish' noch'yu v pustuyu kuhnyu, stoish' v lunnom
svete s pustym stakanom v ruke i vdrug chuvstvuesh', kak v gorle peresohlo,
hotya tol'ko chto pil vodu, i kak uzhasnaya toska navalivaetsya na tebya, hotya ty
odin iz teh nemnogih lyudej, kto lyubit odinochestvo. CHto tut delat'?
On medlenno postavil pustoj stakan na stol i vyshel v koridor. Nagnulsya,
snyal tufli i, ostorozhno derzha ih v ruke, tihon'ko otkryl dver' v komnatu
docheri i na cypochkah podoshel k ee krovati. SHtora na okne byla zadernuta, i
lico devochki tonulo v temnote. No Sayu i ne nuzhen byl svet - on otlichno
pomnil lico svoej docheri. I on dolgo stoyal vozle krovati, vglyadyvayas' v ee
smutno belevshie cherty.
Potom vernulsya v koridor i proshel v spal'nyu. Postaviv tufli na pol
ryadom s kreslom, on posmotrel na spyashchuyu zhenu. Okonnaya zanaveska byla
zadernuta neplotno, i svet pronikal v komnatu, padaya na podushku.
Saj na cypochkah peresek komnatu i ostanovilsya vozle krovati,
netoroplivo i pechal'no izuchaya lico Gledis. Tol'ko teper' on zametil, kak
pohozhe ono na lico devochki, spyashchej v sosednej komnate. Nakonec on otvernulsya
i stal razdevat'sya.
Razdevshis', postoyal posredi komnaty, osveshchennyj lunnym svetom,
soobrazhaya, chto zhe sleduet iz etogo nablyudeniya. Ego nochnaya rubashka visela na
stule, tam, gde ee ostavila zhena. Staromodnaya flanelevaya rubashka, kotoruyu ne
tak-to legko natyanut'. Saj podoshel k krovati i ostorozhno zalez pod prostynyu.
On znal, chto ne zasnet. No lezhal tiho, starayas' ne shevelit'sya.
A potom on predstavil sebe, chto pridet vremya i malen'kaya devochka,
spyashchaya sejchas v sosednej komnate, raspolneet, stanet sharkat', sopet'. I ona
tozhe budet spat' v komnate, zalitoj lunnym svetom, ryadom s kakim-nibud'
neizvestnym emu muzhchinoj, kotoryj budet vot tak zhe glyadet' na nee, ne znaya i
ne zhelaya znat', chto tvoritsya u nee v dushe.
Mysl' eta byla uzhasna, nesterpima. Saj pripodnyalsya na lokte, snova
pristal'no posmotrel v lico zheny, omytoe lunnym svetom, i pochuvstvoval, chto
zhizn' voobshche uzhasna, nevynosima.
On vstal.
Snyal s veshalki staryj mahrovyj halat i bosikom proshel po koridoru na
zadnee kryl'co. Spustilsya s nego i stal pod bol'shim dubom, belym ot lunnogo
sveta, i oglyadel svoj mir, tozhe belyj i vodyanistyj pod lunoj. Derevo tol'ko
nachalo pokryvat'sya list'yami, no Sayu tak hotelos' spryatat'sya, chto dazhe eto
prozrachnoe ukrytie pokazalos' emu nedostatochno nadezhnym: on stoyal pod dubom,
starayas' ne dyshat', i zhdal chego-to.
On vzglyanul v dolinu, na dalekie verhushki derev'ev, zalitye vodyanistym
svetom. Veter utih, no v vozduhe sladko pahlo priblizhayushchimsya dozhdem. Saj
slyshal, kak melodichno zhurchit rucheek, stekavshij s verhnego pastbishcha vdol'
izgorodi i ubegavshij v temnotu, tuda, gde skoro razol'etsya ozero. Nebo nad
dolinoj bylo zatyanuto molochnoj dymkoj.
On znal, chto, kogda nastanet vremya vyjti iz teni pod derevom, polnaya
luna budet viset' vysoko v nebe, v smutno-raduzhnyh kol'cah tumana, i s etoj
vysoty perlamutrovoe siyanie budet struit'sya vniz, v neob®yatnyj mir. Saj
bosoj stoyal pod dubom, pokryvayushchimsya molodymi listochkami, chuvstvoval, kak
holodna zemlya, uzhe porosshaya svezhej travoj, i v dushe u nego chto-to medlenno
cepenelo - tak cepeneet ushiblennoe mesto srazu posle udara, kogda eshche ne
chuvstvuesh' boli. On opustil golovu, prizhav podborodok k grudi, zakryl glaza
i prikazal sebe ni o chem ne dumat'. Sovsem ni o chem.
No ne proshlo i neskol'kih sekund, kak pered glazami ego snova vsplylo
lico zhenshchiny, spavshej v ego posteli, spavshej v nej uzhe mnogo let. Da, ona
byla pohozha na ego devochku. I kak on ran'she etogo ne zamechal? Vse eshche
otchetlivo vidya lico zheny, Saj stal sprashivat' sebya: "A o chem ona dumaet? CHto
chuvstvuet?" I ponachalu samaya mysl' ob etom kazalas' emu strannoj. A o chem
voobshche ona dumala vsyu zhizn'? CHto chuvstvovala? On vdrug ponyal, chto ego eto
nikogda ne interesovalo.
Ponyav eto, on oshchutil muchitel'nuyu bol'. No on ponimal takzhe, chto bol'
eta neizbezhna. Potomu-to on i stoit zdes'.
A kogda prishlo vremya, on vyshel iz-pod dereva. Podnyal golovu. Luna
zalivala svetom vse nebo i ves' mir.
Last-modified: Sun, 21 Jan 2007 20:18:01 GMT