Robert Penn Uorren. Pridi v zelenyj dol --------------------------------------------------------------- Robert Penn Warren "Meet Me in Green Glen" © Copyright Robert Penn Warren, © Copyright Perevod s anglijskogo, V.Paperno (glavy 1-7) i T. Golenpol'skogo (glavy 8-11) Date: 2007 Izd: "Kartya Moldovenyaske", Kishinev, 1978 OCR: Mariya Tarnavskaya Spellcheck: Mariya Tarnavskaya, 10 yanvarya 2007 --------------------------------------------------------------- Lyubov' moya, pridi v zelenyj dol, Gde strojnyj vyaz shumit listvoj I gde shipovnik, l'yushchij aromat, Opyat' rascvel - Tam vstretimsya s toboj. Pridi v zelenyj dol. DZHON KL|R. Vo glubine drugih serdec Lyubvi podobnoj ne syskat': Otchayan'e - ee otec, A neosushchestvimost' - mat'. |NDRYU MARVELL Stihi v perevode V Rogova, GLAVA PERVAYA Tam, vdali, v pelene tumana i morosyashchego dozhdya, doroga, les i oblaka nad obryvom slilis' v sploshnuyu gryazno-seruyu zavesu, slovno hlyabi nebesnye obrushilis' na mir, chtoby potokami mutnoj vody smyt' ego ves' bez ostatka; skvoz' etu pelenu ona i uvidela, kak on bredet po doroge. Ona sama ne znala, davno li stoit u okna, otvedya vethuyu tyulevuyu zanavesku i glyadya poverh dvora i zavalivshejsya izgorodi na dorogu, begushchuyu vdol' ruch'ya, prevrativshegosya v burnoe mesivo krasnoj, gliny i penistyh vodovorotov. Sperva ona prosto glyadela na vodu: u nee byvali dni, kogda, zasmotrevshis' na chto-nibud' nepodaleku, ona zabyvalas', i vzglyad ee pomimo ee voli uskol'zal kuda-to vdal'; a byvalo i naoborot - ej kazalos', chto ona smotrit na sebya so storony, izdali, budto ee sobstvennyj vzglyad obratilsya v zhivoe sushchestvo, kotoroe kraduchis', ne spuskaya s nee glaz, podpolzaet k nej vse blizhe i blizhe. Snachala, ona prosto smotrela na ruchej. Voda v nem burlila i vzduvalas' podle skativshegosya s obryva valuna, i techenie unosilo belye s ryzhimi pyatnami kloch'ya, pohozhie na krovavuyu penu, chto rvetsya iz nozdrej zagnannoj loshadi. I, glyadya na vodu, ona vspomnila, kak Sander, spasayas' ot grozy, v dikom azarte zagnal kobylu; kobyla i shagom-to ele nesla Sandera, a tut on mchalsya vo ves' duh, vot v vorotah ona i povalilas', na morde - belaya s krov'yu pena, a Sander vysvobodil nogi iz stremyan, voshel v dom, vynes ruzh'e, na hodu vgonyaya patron, pristavil dulo k levomu uhu kobyly i spustil kurok. Stoya teper' u okna i ustavivshis' na vodu, ona vdrug uslyshala, chto Sander zovet ee. Zov shel otkuda-to iz glubiny pustogo doma - ne slova, a hrip, potomu chto govorit' Sander ne mog uzhe neskol'ko let. Net, eto ej prosto pochudilos'. Stranno, desyat' raz na den' ej slyshalis' raznye zvuki, no nikogda ona ne mogla razobrat'sya srazu: na samom dele eto ili tol'ko chuditsya, nuzhno bylo vremya, chtoby vse stalo na svoi mesta. Vot i sejchas, u okna, vcepivshis' v tyul', do togo staryj, chto dazhe v etot syroj den' on kazalsya pyl'nym i peresohshim, ona dumala: "Kak eto srazu otlichayut dejstvitel'noe ot togo, chto tol'ko chuditsya?" Ona poglyadela tuda, gde zavalilas' ta kobyla, - skol'ko let proshlo, ved' eto nado zhe! - i ej snova pokazalos', chto Sander zovet ee. No na etot raz ona totchas ponyala, chto ej tol'ko chuditsya, i obradovalas': priyatno tak vot srazu razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Vnezapno u nee perehvatilo dyhanie, i golova zakruzhilas' ot radostnogo oshchushcheniya, kotoroe inoj raz nakatyvalo, kogda ee vzglyad uhodil vot tak za gorizont. Ona vdrug ponyala, na chto smotrit.: Iz-za peleny dozhdya, zatyanuvshej nebo, les i obryv, narushaya privychnuyu perspektivu, tak chto dalekoe stalo kazat'sya blizkim i blizkoe dalekim, iz-za etoj mutno-seroj zavesy shel k nej on, i dazhe ne shel, a plyl po vozduhu, budto ne kasalsya zemli. Ne znaya, davno li smotrit na nego, ona ponimala, chto uzhe proshlo skol'ko-to vremeni s teh por, kak on poyavilsya; sekunda li proshla ili vechnost', trudno bylo skazat', potomu chto, kogda glyadish' vot tak v prostranstvo, so vremenem proishodit chto-to strannoe. I ona skazala sebe: "YA vizhu na doroge kakogo-to muzhchinu, i on idet syuda". Kogda-to v nezapamyatnye vremena moshchnyj potok vody prorezal zdes' izvestkovye porody i obrazoval dolinu. Potok prevratilsya v ruchej, stekavshij s yugo-zapadnyh holmov. Nizhe ruchej svorachival na sever. Po sravneniyu s tem moshchnym potokom ruchej byl mal, no v polovod'e vzduvalsya i s revom nessya po kamenistomu ruslu. Na levom beregu ego, k zapadu, vysilsya seryj izvestnyakovyj obryv, mestami ispeshchrennyj chernymi polosami lishajnika, koe-gde porosshij lesom. Protiv doma, srazu za ruch'em, rosli ivy, i dal'she les podnimalsya do samogo gorizonta, vot i sejchas kloch'ya serogo neba putalis' v golyh chernyh vetvyah dubov. Tam, gde stoyal dom, pravyj bereg byl rovnym i lish' v otdalenii medlenno polz vverh. Za domom byli kogda-to polya, no teper' oni zarosli bur'yanom da kustarnikom, a za polyami, v tumane, lenivo klubivshemsya i osedavshem na ravnodushnuyu pochvu, smutno vysilis' gory. Mezh ruch'em i bylymi polyami lezhala doroga. Po etoj doroge, s severa na yug, navstrechu ruch'yu shel chelovek. On ne podnimal golovy, hotya voda stekala emu za shivorot. Vzor ego byl prikovan k zaostrennym nosam lakirovannyh tufel', akkuratno pogruzhavshihsya v gryaz': levyj, pravyj, levyj, pravyj. Nevozmozhno bylo otorvat' ot nih glaz, oni shli vse dal'she i dal'she po beskonechnoj doroge, kotoraya, kazalos', nikuda ne vela. U nego ne hvatilo by slov, chtoby opisat' svoe strannoe oshchushchenie, budto vsyu zhizn', vse dvadcat' chetyre goda, on idet po etoj doroge. V zhizni on ne vidal takogo mesta: zdes' vse, chto sluchalos' prezhde, slovno ischezlo, budto i ne bylo ego. Devchonki, viski, mashiny, draki, naslazhdenie, kotoroe on ispytyval, stoya pered svoim obnazhennym do poyasa otrazheniem v zerkale, prichesyvayas' podolgu, poka volosy ne zablestyat kak shelk, - vse bleklo pered etoj dorogoj i etim dozhdem. Proshlogo budto i ne bylo, ono ischezlo. Prosto ty glyadish' vniz, dozhd' techet za shivorot, i lakirovannye tufli hlyupayut po zhidkoj gryazi: levyj, pravyj, levyj, pravyj. Vot on i ne svodil glaz s ostryh noskov svoih tufel': odin za drugim oni pogruzhalis' v krasnuyu glinu, vysvobozhdalis' iz nee i snova pogruzhalis'. Pogloshchennyj ritmom hod'by, on uzhe ne ispytyval ni straha, ni zloby, ni pechali. Naoborot, chuvstvoval kakuyu-to osobennuyu silu i nezavisimost'. I govoril sebe: "Andzhelo Passetto. YA. Idu po etoj doroge". Potom bog vest' pochemu on vspomnil Siciliyu, Savoku, dymnuyu kuhnyu ih vethogo doma na krutom beregu morya i uvidel otca, skorchivshegosya ot boli, s zastyvshim serym licom i stisnutymi zubami, uslyshal ego tyazheloe, natuzhnoe dyhanie. Otec ego umer odinnadcat' let nazad. On i dumat' zabyl ob otce. A vot sam on, Andzhelo Passetto, zhiv i nahoditsya v mestnosti, kotoruyu tut nazyvayut Tennessi, i shagaet teper' po etoj doroge, pod dozhdem. V kustah u ruch'ya vdrug chto-to zashurshalo, i v to zhe mgnovenie, stremitel'nym pryzhkom opisav v polete shirokuyu dugu, nad dorogoj poyavilos' kakoe-to zhivotnoe. Vse eto predstalo pered nim, kak na kartine: sprava, na beregu revushchego ruch'ya, - kusty, sleva potemnevshij ot dozhdya dom pod dvumya gromadnymi kedrami, a vperedi, nad dorogoj, vzmetnulos' chto-to zhivoe. Pri vsej stremitel'nosti svoego poleta ono legko i plavno parilo v vozduhe. Andzhelo Passetto snachala dazhe ne ponyal, chto eto takoe. I vdrug vspomnil: Santa Klaus! I uzhe zhdal, chto sledom iz-za kustov poyavitsya upryazhka s sanyami, a v nih - krasnonosyj uhmylyayushchijsya tolstyak v krasnoj shube. Kak v Klivlende pered rozhdestvom, kogda v sumerkah na prospekte Evklida siyayut vitriny i muzyka gremit tak, chto uzhe ne slyshish' sobstvennyh myslej, i tolkotnya, i davka, i idet sneg. No tut ne bylo ni muzyki, ni davki. Ni snega. Zdes', pod nizko navisshim nebom, bylo tol'ko eto zastyvshee v pryzhke sushchestvo. Vystaviv perednie nogi prezhde chem kosnut'sya zemli, ono zavershalo dugu svoego pryzhka tam, gde lezhali ostatki zavalivshejsya izgorodi. No ne uspeli izyashchnye kopytca dostignut' celi, kak vdrug v vozduhe chto-to prozvenelo, i Andzhelo uslyshal gluhoj udar. I uvidel vse eshche drozhashchee drevko strely, gluboko vonzivshejsya zhivotnomu pod lopatku. Olen' opyat' vzmetnulsya, uroniv golovu nabok, no teper' ego perednie nogi neuklyuzhe perebirali v vozduhe, slovno lezli po pristavnoj lestnice v nebo, gladkie kopytca nikak ne mogli uderzhat'sya na stupen'kah i vse soskal'zyvali, soskal'zyvali. Vdrug nevidimaya lestnica podlomilas'. Olen' ruhnul na zemlyu. Andzhelo Passetto uslyshal krik i obernulsya. Vysoko nad ruch'em, u kraya polurazvalivshegosya visyachego mostika, na fone serogo obryva i serogo neba stoyal chelovek, derzhavshij nad golovoj luk. Gortannyj, preryvistyj krik, kotoryj uslyshal Andzhelo, byl ego pobednym klikom. Ohotnik begom spustilsya vniz po doshchatym stupen'kam i podbezhal k olenyu, eshche sudorozhno bivshemu notami. |to byl zdorovennyj muzhlan v vysokih sapogah. Probegaya mimo Andzhelo, on na hodu obernulsya i kriknul: - Zdorov, chert! Lovko ya ego, belobryuhogo sukina syna! Andzhelo Passetto stoyal na doroge, derzha v ruke paket v razmokshej gazete, chuvstvuya, kak holodnyj dozhd' skvoz' pidzhak dobiraetsya do ego tela. Ohotnik otbrosil luk, uhvatil olenya za zadnyuyu nogu i potashchil ego na dorogu. Sperva tusha podalas', no potom rog zacepilsya za ostatki izgorodi, i olen' zastryal. Ohotnik, kryahtya, tyanul izo vseh sil. Obernulsya k Andzhelo. - |j ty! Davaj-ka pomogi! Andzhelo Passetto stoyal v rasteryannosti, ne znaya, kak postupit'. On slovno rastvorilsya v etoj tumannoj seroj doline, stal ee chast'yu. On stoyal, bezvol'no glyadya v zarosshee sedoj shchetinoj lico ohotnika. Nalitye krov'yu glaza trebovali povinoveniya. Vozmozhno, pod etim yarostnym vzglyadom Andzhelo Passetto i podchinilsya by. On otorval vzglyad ot vzbeshennogo lica ohotnika. Poglyadel na dorogu. Pyat'yudesyat'yu yardami dal'she ona svorachivala vpravo i, sleduya izluchine ruch'ya, uhodila v les. V lesu uzhe temnelo. Obryv tam spuskalsya v ushchel'e, za kotorym podnimalis' holmy. Nad kamenno-serym oblakom, lezhavshim v ushchel'e, nebo nachinalo svetlet'. Obryvki seroj tuchi slegka rozoveli, osveshchennye snizu solncem, kotoroe, dolzhno byt', sadilos' tam, v holmah. Oblaka byli edva primetno tronuty ryzhinoj. On predstavil sebe, kakovo tam, za ushchel'em, gde raskinulas', navernoe, sovsem inaya zemlya i nad nej tiho svetit zakatnoe solnce. Na mgnovenie Andzhelo Passetto pozabyl ob ohotnike. - Komu govoryu! - krichal tot. - Tashchi ego! No uzhe poslyshalsya drugoj golos: - Ne smej trogat', Saj Grajnder! Andzhelo obernulsya. V polumrake verandy, pod zastyvshimi kronami kedrov, on uvidel zhenshchinu. Vernee, blednoe lico, slovno povisshee v vozduhe. Figury vidno ne bylo: ona teryalas' v teni. Ohotnik krepche uhvatilsya za olen'yu nogu. - On moj, - skazal on. - Eshche chego, - skazala zhenshchina. - Ty ubil ego na moej zemle. - YA ego ubil na doroge, - skazal on i dernul olenya chto bylo sil. No rog derzhal krepko. - Saj Grajnder, - povtorila zhenshchina. - Bros' ego, tebe govoryat. Ohotnik podnyal golovu, no olenya ne otpustil. - Ne tebe prikazyvat', Kessi Kiligru. Dumaesh', raz ty zhena Sanderlenda Spotvuda, tak mozhesh' mnoj komandovat'. No zhenshchiny na verande uzhe ne bylo. Saj Grajnder, zadohnuvshijsya ot sobstvennogo krika i gneva, vglyadyvalsya v temnotu verandy, tuda, gde ona tol'ko chto stoyala. Perevel vzglyad na svoi ruki, zlobno vykriknul chto-to i snova potyanul. Rog vysvobodilsya, i tusha vypolzla na dorogu. On ottashchil ee k derevu. V gryazi ostalas' shirokaya gladkaya borozda s dvumya simmetrichnymi sledami rogov. Muzhchina perevel duh, dostal iz karmana verevku i zakinul konec na suk. Potom prisel i stal svyazyvat' olenyu nogi. On vse eshche stoyal sognuvshis', kogda golos opyat' okliknul ego: - Poslushaj! Ty govorish', chto ubil ego na doroge? Ohotnik podnyal golovu. V sumrake verandy opyat' belelo zhenskoe lico. - YAsno, na doroge, - skazal on. - |j ty! Tam, ryadom! Andzhelo Passetto vdrug uvidel, chto lico teper' obrashcheno k nemu i, stalo byt', slova tozhe prednaznachayutsya emu. - Ty ved' vse vremya stoyal tam, a? Andzhelo Passetto posmotrel na zhenshchinu. Potom tuda, gde doroga ischezala v lesu. I snova na zhenshchinu. - Kto? YA? - skazal on i otvel glaza. I opyat' iz grudi ohotnika vyrvalsya hriplyj, gortannyj, pobednyj vozglas, kotoryj Andzhelo uzhe slyshal, kogda strela popala v cel'. - Posmotri-ka syuda. Posmotri na menya! - skazala zhenshchina. Andzhelo Passetto podnyal golovu. Kto by mog podumat', chto s takogo rasstoyaniya mozhno smotret' cheloveku pryamo v glaza. CHernye glaza, gorevshie na belom lice v teni verandy, slovno prozhigali ego naskvoz'. - YA smotrela v okno, - skazala zhenshchina. - Ty shel po doroge. Kogda on vystrelil, ty ostanovilsya. Znachit, ty videl. CHto zh ty boish'sya skazat'? Andzhelo poglyadel vniz na ostrye nosy svoih lakirovannyh tufel', utopavshih v buroj gryazi. On s grust'yu otmetil, kakimi urodlivymi kultyshkami kazhutsya ego nogi, pogruzhennye v krasnuyu zhizhu. On byl roslyj paren', no tut vnezapno pochuvstvoval sebya nedorostkom. Pochuvstvoval vdrug, kak velik mir i kak on odinok v nem. Emu tak nravilis' lakirovannye tufli, chernye i blestyashchie, a teper' vot i oni zalyapany gryaz'yu. - Skazhesh' ty pravdu ili net? - treboval zhenskij golos. On snova podnyal glaza, no ne na nee. On smotrel na dorogu, ischezavshuyu v temnom lesu. Nado pojti dal'she, tol'ko i vsego - i okazhesh'sya tam, v lesu. On podumal, chto, kogda zhizn' lezhit pered chelovekom, kak eta doroga, emu ostaetsya tol'ko idti po nej. Vozniknuv, obraz etot udivil i zainteresoval ego. Podobnye mysli byli emu v novinku, o zhizni on kak-to ne zadumyvalsya. Net, zadumyvalsya... Kak-to v bare, gde krutili plastinki, devica, s kotoroj on prishel, skazala emu, chto zhizn' - eto prosto tarelka vishen, i hihiknula, i naklonilas' k nemu prikurit', i on vdrug uvidel, kakie u nee glaza - bol'shie, ispugannye, - i eti slova, chto zhizn' - eto prosto tarelka vishen, eshche neskol'ko dnej vertelis' u nego v golove, i chtoby otdelat'sya ot nih, on stal povtoryat' ih vsluh, a dva-tri dnya spustya dorvalsya i do samoj devicy. Devica byla kak devica, ne huzhe drugih. No kogda on poluchil ot nee vse, chto hotel, emu stalo grustno. Emu zahotelos' plakat', slovno on opyat' byl malen'kim mal'chikom v Savoke i bezhal k mame, chtoby utknut'sya ej v podol, potomu chto v to utro emu kazalos', chto mir nastroen protiv nego. Teper', stoya pod dozhdem, on vdrug podumal, chto zhizn' - eto prosto doroga: temnyj les po bokam i sero-goluboe nebo, svetleyushchee nad holmami, s kotoryh uzhe sdulo tuman; doroga, po kotoroj vechno shagayut tvoi nogi. I, predstaviv sebe, kak vyglyadit zhizn' na samom dele, on pochuvstvoval oblegchenie. - Skazhesh' ty, nakonec, pravdu? - treboval zhenskij golos. V sumrake verandy vse tak zhe goreli chernye glaza. No teper' on byl spokoen i uveren v sebe. - |tot... etot... - nachal on, ne znaya, kak nazvat' ubitoe zhivotnoe, - etot Santa Klaus. On ne na doroge... kogda eta v nego popala. |ta, kotoruyu strelyayut. Sperva nikto ne otozvalsya na ego slova, tol'ko revel ruchej, no revel tak rovno, chto tishiny ne narushal. I vdrug razdalsya vopl': - Ah ty, svoloch'! V dva pryzhka Saj Grajnder podskochil k nemu. Perebrosiv paket iz pravoj ruki v levuyu, Andzhelo potyanulsya k pravomu karmanu. I vspomnil. Karman byl pust. V to zhe mgnovenie razdalsya grohot, pod nogami u ohotnika vsplesnulas' gryaz', potom po ego krasnomu, obvetrennomu licu razlilas' blednost'; vypuchiv glaza, ohotnik neotryvno smotrel na zhenshchinu. Andzhelo tozhe obernulsya. Ona stoyala na krayu verandy, vse eshche derzha dvustvolku u plecha. Pered domom nepodvizhno povislo oblachko sizogo dyma. -- Ty menya chut' ne ubila! - zakrichal ohotnik. - Kessi Kiligru, ty hotela lishit' menya zhizni iz-za etogo parshivogo olenya! -- Lishit' tebya zhizni, eshche chego! YA sdelala imenno to, chego hotela. Ni bol'she ni men'she. Stoya v teni svoej verandy, ona vdrug rassmeyalas', i ee zadornyj devichij smeh povis v syrom vozduhe, a Andzhelo Passetto pochudilos', chto on slyshit, kak gde-to daleko otsyuda igrayut deti. I on vspomnil letnij vecher v Klivlende i detvoru na ulice pod fonaryami, raspevavshuyu, derzhas' za ruki i priplyasyvaya v horovode. Andzhelo Passetto zahotelos' plakat'. - Ty spyatila, - obaldelo perestupaya v gryazi, govoril ohotnik, vse eshche blednyj kak polotno, - ty spyatila. - Bud' ya na tvoem meste, - skazala zhenshchina, s trudom podavlyaya smeh, - bud' ya na tvoem meste protiv spyativshej Kessi Kiligru-Spotvud s zaryadom vo vtorom stvole, ya by ottashchila etogo olenya tuda, gde on upal, polozhila by verevochku v karman, podnyala by tihonechko luk i pospeshila svoej dorogoj. Tak chto otpravlyajsya-ka ty k svoej propahshej korovnikom tupice Gledis Pigrum, raz luchshej zheny najti ne sumel. Saj Grajnder pozheval gubami, slovno sobiralsya chto-to skazat'. - Vot tak-to, - skazala zhenshchina upavshim golosom, kak budto sily vdrug pokinuli ee. Tak i ne raskryv rta, on zashlepal sapogami po gryazi, pritashchil olenya obratno, sunul verevku v karman, vzyal luk, molcha povernulsya i poshel. Voda bystro zatekala v yamy, ostavlennye v gryazi ego sapogami. Andzhelo Passetto smotrel, kak ischezayut ego sledy na doroge. On ne sumel by ob®yasnit', chto eto znachit, no chuvstvoval, chto imenno eto napolnyaet ego spokojstviem, pridaet uverennosti v sebe. Sejchas on pojdet dal'she po doroge, i voda stanet razmyvat' sledy ego tufel', i on ne oglyanetsya i ne uvidit, kak za ego spinoj ostronosye yamki napolnyatsya dozhdevoj vodoj. Ohotnik teper' stoyal naverhu, na visyachem mostike; ego siluet chetko vydelyalsya na fone temneyushchego neba. Perekryvaya shum vody, on hriplo i natuzhno prokrichal: - |j, Kessi Kiligru! Raz uzh ee der'movoe vysochestvo missis Sanderlend Spotvud tak izgolodalas' po myasnomu, chto gotova ubit' cheloveka iz-za parshivoj olen'ej tushi, tak ya, pozhaluj, prishlyu tebe oshmetok sala! - On vizglivo rassmeyalsya, potom pereshel mostik i ischez v tumane, zastilavshem obryv. ZHenshchina soshla s kryl'ca i stoyala vozle olenya, razglyadyvaya ego. Potom ocenivayushche oglyadela Andzhelo Passetto, ego lico, ego kletchatyj pidzhak s vatnymi plechami i uzkij v talii, uzkie chernye bryuki, lakirovannye tufli i mokryj paket v raspolzayushchejsya gazete. - Esli srazu ne razdelat', protuhnet, - skazala ona, perevodya vzglyad na olen'yu tushu. - Sumeesh' pomoch'? - I, pokolebavshis', dobavila: - Poluchish' dvadcat' pyat' centov. To est' net, poldollara. On nichego ne otvetil. Prosto ostorozhno pereshagnul cherez povalennuyu izgorod', otnes svoj mokryj paket na verandu i obernulsya k nej, ozhidaya prikazanij. - YA prinesu verevku, - skazala ona, dvinuvshis' k sarayu - tonkaya figurka v slishkom shirokoj muzhskoj vyazanoj kurtke, opuskavshejsya ej chut' ne do kolen. Ee temnye volosy, sobrannye v uzel, uzhe namokli ot morosyashchego dozhdya. Ona skrylas' v sarae, eshche bolee vethom, chem dom, i vernulas' ottuda s verevkoj. - Staryj shnur, - skazala ona, - mozhet byt', vyderzhit. I podala emu verevku. - CHego zh ty zhdesh'? Ottashchi pod tot kedr. Zabros' verevku i podves' tushu na suk. Ona zapnulas', potom dobavila, budto izvinyayas': - On slishkom tyazhelyj dlya menya. A ostal'noe ya vse mogu sama. Andzhelo poslushalsya, i skoro olen' povis kak polagaetsya: vniz golovoj. Ego krupnye, v zolotyh krapinkah glaza zastyli, vyvalivshis' iz orbit; za levym plechom torchala strela, i iz rany sochilas' krov'. -- Krupnyj samec, - skazala zhenshchina, razglyadyvaya tushu. - Funtov na sto sem'desyat pyat'. Vosem' otrostkov. -- CHego? - sprosil Andzhelo Passetto. -- Otrostki na rogah, - skazala zhenshchina. - Emu vosem' let. Ona glyadela na olenya. Potom protyanula ruku i kosnulas' pal'cem myagkoj shkury v pahu, gde korichnevoe perehodilo v palevoe. Potrogala zasohshuyu korochku krovi. - Vosem' let, - skazala ona, - begal po lesu i vot dozhdalsya - pristrelil ego Saj Grajnder iz svoego durackogo luka. Ona poglyadela na svoj palec, izmazannyj krov'yu, i obterla ego o podol. -- Miss, - skazal Andzhelo Passetto. - A chto teper'? CHto nado delat'? -- CHto delat'? - povtorila ona, poglyadev na Andzhelo tak, slovno videla ego vpervye. - Svezhevat', vot chto. YA prinesu nozh. Vzyav u nee nozh, on sperva otoshel k kryl'cu, snyal svoj kletchatyj pidzhak, zabotlivo, pochti lyubovno svernul ego i polozhil na kryl'co gde posushe, odnako po stupen'kam podnimat'sya ne stal. Potom zakatal rukava beloj rubashki, ogoliv smuglye sil'nye ruki. On vzyal nozh, isproboval lezvie, srezav volosok s ruki, potom ostorozhno, slovno ne doveryaya zemle pod nogami ili budto oberegaya tufli, priblizilsya k olenyu, s neozhidannoj lovkost'yu ottyanul golovu za roga i, kogda gorlo olenya vzdulos', vonzil v nego nozh i rezanul poperek; krov' hlynula, i on otstupil. On stoyal, derzha rog i nagnuvshis' k olenyu, slovno tancor, sklonivshijsya k partnershe. Ottyagivaya golovu, on derzhal razrez otkrytym; krov' hlestala na lezhavshie na zemle kedrovye igly i suhie vetochki; oni vsplyvali i kruzhilis' v krasnyh parnyh ruchejkah, prokladyvavshih sebe put' po nerovnoj zemle. - CHto zhe ty sprashival menya, raz ty i sam umeesh'? - YA umeyu, no tol'ko ne... - on zamolchal, vspominaya slovo, - ne Santa Klausa. - Gde zh ty vyuchilsya? - sprosila ona. - Moj dyadya, - skazal on. Potom: - U nego byla eta... ferma. YA vyuchilsya u dyadi na ferme. Potomu chto, kogda otec umer, ego poslali v Ogajo k dyade, i on rabotal tam na ferme, nenavidya i dyadyu, i fermu, samogo sebya i ves' mir. Poka odnazhdy ne sshib dyadyu s nog udarom kulaka i ne udral v Klivlend, a tam - gulyanki, vypivki, beshenaya ezda i zerkala, otrazhavshie Andzhelo Passetto, kogda on snova i snova provodil rascheskoj po chernym shelkovistym volosam. - CHto eto ty govorish' ne po-lyudski? - YA... Siciliya. Ona razglyadyvala ego, a on stoyal v teni ogromnogo kedra, opustiv ruki i derzha nozh konchikami pal'cev, a krov' u nego pod nogami vpityvalas' v zemlyu. - Vot otchego ty takoj smuglyj, - skazala ona. - Siciliya, - povtoril on ravnodushno; on zhdal, chto ona budet delat' dal'she. Krov' uzhe ne tekla iz razreza, tol'ko kapli po odnoj sryvalis' s mokroj mordy i padali v luzhu. - Kuda ty idesh'? - sprosila ona. On poglyadel na dorogu i ne otvetil. - |ta doroga nikuda ne vedet, - skazala ona. - Prosto konchaetsya tam, i vse. Ran'she zdes' stoyali bogatye doma. Potom zemlyu smylo, vse ushli. - Ona zamolchala, slovno zabylas'. - Dom moih roditelej stoyal von tam, - snova nachala ona. - Vysokij, svetlyj. I ferma byla bol'shaya. |to kogda ya byla eshche devochkoj. Ona zamolchala, i on posmotrel na nee, soobrazhaya, skol'ko zhe s teh por proshlo let. On pytalsya predstavit' sebe ee devochkoj, no ne mog. Lico ee bylo bledno i zamknuto. I vdrug s pugayushchej pryamotoj ona poglyadela emu v glaza. - Na etoj doroge zhil'ya bol'she net, - skazala ona. - Krome doma Grajndera. Ona pomolchala. - |to kotoryj ubil olenya. Navryad li on zhdet tebya k uzhinu, kak ty dumaesh'? Ona snova zalilas' zadornym devich'im smehom i sverknula temnymi glazami. I opyat' smeh oborvalsya, i lico ee stalo slovno belaya maska. - Ty mozhesh' ostat'sya zdes', - skazala ona, glyadya na nego ravnodushno. - Komnat tut hvataet. Edu i krov ya tebe obespechu. I zaplachu chto smogu. Mne nuzhen pomoshchnik. Ran'she tut bylo polno rabotnikov, no oni vse ushli. Poslednij ushel vesnoj. Staryj negr, kotoryj pochemu-to zaderzhalsya dol'she ostal'nyh. On zhil von v toj hizhine. Potom vzyal da ushel. On obernulsya i poglyadel na dorogu. - Ty smozhesh' ujti, kogda tebe vzdumaetsya, - vse tak zhe ravnodushno skazala ona. - Pomashesh' ruchkoj i pojdesh', nikto tebya derzhat' ne stanet. On snova posmotrel na nee. Zalozhiv ruki za spinu, ona prislonilas' k uglu verandy, slovno byla bez sil. Na ee uzkih opushchennyh plechah visela shirokaya staraya korichnevaya kurtka. Lico ee bylo blednee prezhnego, glaza glyadeli bezuchastno. SHel dozhd', a ona tak i stoyala s nepokrytoj golovoj. Neskol'ko pryadej temnyh volos prilipli k mokroj shcheke. To li ona ne zamechala etogo, to li ej bylo vse ravno. - Ladno, - reshil on. - Ostayus'. Da, pozhaluj, stoilo ostat'sya. Im i v golovu ne pridet iskat' ego zdes'. GLAVA VTORAYA Marrej Gilfort ostorozhno vel svoj noven'kij, oslepitel'no belyj b'yuik po razbitoj kamenistoj doroge vdol' ruch'ya. Hotya on mog sebe pozvolit' ezdit' v beloj mashine s otkidnym verhom i obychno derzhal verh otkrytym i dazhe snimal shlyapu, chtoby podstavit' lico solncu, no otkazat'sya ot temno-serogo kostyuma, zastegnutogo na vse pugovicy, temnogo galstuka i strogih chernyh polubotinok on ne mog. Razve chto v zharkij den'. Den' segodnya stoyal yasnyj, chistyj, solnce pripekalo, odnako v vozduhe byla prohlada, a kogda mashina Marreya Gilforta v®ezzhala v ten' ili priblizhalas' k ruch'yu ili k obryvu, chuvstvovalsya holodnyj veterok, budto podvodnyj klyuch v teplom ozere. Tak chto, edva v®ehav v dolinu, on zastegnul svoe seroe tvidovoe pal'to i akkuratno nadel seruyu fetrovuyu shlyapu. Da, Marrej Gilfort mog sebe pozvolit' oslepitel'no belyj b'yuik. No, glyadya v trel'yazh luchshego portnogo CHikago i vidya svoe okruglivsheesya bryushko, blednost', kotoruyu ne udavalos' skryt' ni solnechnym, ni iskusstvennym zagarom, lyseyushchuyu krugluyu golovu s nachesannymi na lob volosami, on kazhdyj raz prihodil k ubezhdeniyu, chto svetlyj kostyum uzhe ne dlya nego. Vprochem, eto bylo ne ubezhdenie, a skoree smutnaya pechal', kotoraya poroj obrashchalas' v besprichinnoe razdrazhenie, i on ni s togo ni s sego delal portnomu rezkoe zamechanie, a to s nadezhdoj brosal vzglyad na svoj profil' v bokovom zerkale, otmechaya, chto u nego horoshij pryamoj nos, i geroicheski vtyagival zhivot. S nekotoryh por, glyadya na kakogo-nibud' sedogo i pleshivogo portnogo, prisevshego na kortochki, chtoby otmetit' dlinu ego bryuk, on teshil sebya mysl'yu o tom, chto, navernoe, etomu stariku davno uzhe otkazano v koe-kakih zemnyh udovol'stviyah; pri etom on ispytyval k portnomu priyatnuyu zhalost'. Marrej upryamo pritvoryalsya, chto ne pomnit, otkuda poshla eta zhalost'. On byl togda delegatom konferencii yuristov v CHikago, priehal odin - zhena ego byla nezdorova. Odnazhdy vecherom on vypival s izvestnym vashingtonskim advokatom - krupnym, polnym muzhchinoj s rannej sedinoj i pravil'nymi chertami lica, Alfredom Milbenkom, kotoromu nravilos', kogda ego prinimali za Stetiniusa, togdashnego gosudarstvennogo sekretarya; i vot etot Milbenk posle minutnogo molchaniya reshitel'no postavil na stol pustoj stakan i zayavil: - V etom samom CHikago tri milliona naseleniya, i polovina iz nih - v yubkah. YA ne nameren projti mimo etogo fakta. Skazav tak, Milbenk vytashchil knizhechku v chernom saf'yanovom pereplete i nachal listat' ee. Najdya nuzhnuyu stranicu, on uhmyl'nulsya vo vsyu shir' svoego raskrasnevshegosya lica. - Po-moemu, Gilfort, - skazal on, - tebya eto tozhe dolzhno zainteresovat'. Ty, Gilfort, uzhe ne molod. ZHena tvoya - uzh ty ne obizhajsya - tozhe molodost'yu ne bleshchet. No esli, vospol'zovavshis' uslugami Matil'dy ili Alisy, - on postuchal holenym pal'cem po knizhechke, - ty vspomnish' molodost' i vernesh'sya k sebe v Tennessi s novymi silami da tryahnesh' starinoj na radost' supruge, ej eto pridetsya po vkusu. Ona syadet na dietu. Sdelaet novuyu prichesku. Ona stanet prislushivat'sya k tomu, chto ty govorish'. I ona... I vnezapno s oshchushcheniem viny, tut zhe prevrativshejsya v obidu na zhenu, Marrej podumal, chto Bessi i vpryam' tak raspolnela; chto dazhe matrac na ee storone posteli ves' promyalsya, a za bridzhem, kogda ona derzhit v ruke karty, vidno, kakie u nee puhlye pal'cy. I eshche eta privychka prichmokivat'! A Milbenk ne unimalsya: - ...a chto kasaetsya Alisy, to ona - nechto srednee mezhdu dikoj koshkoj i letnim oblakom. Tvoya dusha rascvetet ot odnogo ee prisutstviya. Ona, pochtennyj Gilfort, vladeet redkostnym iskusstvom zastavit' muzhchinu poverit', chto ego lyubyat radi nego samogo. V dannom sluchae - radi moego podzashchitnogo Marreya Gilforta. I v etu minutu Gilfort, glyadya na korochku apel'sina, lezhavshuyu na dne opustevshego bokala, vdrug zasomnevalsya v tom, chto ego, Marreya Gilforta, kogda-nibud' lyubili radi nego samogo. Mezhdu tem Milbenk ne unimalsya: - Umelaya lozh', lyubeznyj Gilfort, v lyubom sude strit milliona istinnyh faktov. Kak i v lyuboj posteli. Illyuziya, Gilfort, - vot edinstvennaya istina v mire. I chto kasaetsya menya, to ya torzhestvenno zayavlyayu, chto ne projdet i chasa, kak ya otdam sotnyu dollarov za sochnyj kusok illyuzii. Razumeetsya, - i on dobrodushno zagogotal, obdav vzmokshego Marreya goryachim oblakom alkogol'nyh parov, - v yubke i so vsem chto polagaetsya! Nu tak kak, starina? - i tolstye guby Milbenka s vyzovom rastyanulis' v prezritel'noj usmeshke, obnazhaya moshchnye pozheltevshie klyki. Marreyu zhe videlos' ne porochno-raskrasnevsheesya lico stareyushchego advokata, a molodoe, zdorovoe lico Sanderlenda Spotvuda, uhmylyavshegosya s tem zhe prezritel'nym vyzovom. I Marrej snova pochuvstvoval sebya v lovushke, iz kotoroj emu, vidno, nikogda ne ujti. Do konca dnej pridetsya emu zhit' vot s etakoj rozhej pered glazami - Milbenka li, Spotvuda, nevazhno, - vsyu zhizn' chuvstvovat' ih snishoditel'noe prezrenie, vsyu zhizn' zavidovat' obladatelyu etoj rozhi, prikidyvat' - a mog by ty otvazhit'sya postupat' tak zhe, kak oni? No esli by ih ne bylo, to na kogo by on ravnyalsya? "Bozhe moj, - podumal on, pugayas' svoego besstrashiya, - da ya by ravnyalsya na samogo sebya". Vdohnovlennyj etoj neozhidannoj ideej, on reshitel'no podnyalsya, oprokinuv stul, ne boyas' privlech' vnimanie posetitelej restorana, ne boyas' dazhe bagrovoj rozhi Alfreda Milbenka; a tot pokrovitel'stvenno ulybnulsya emu i pohvalil: - Aj da Gilfort! Znachit, reshilsya? Da, on reshilsya. Ee zvali ne Alisa, a Sofi. Ona byla horoshen'kaya i umela derzhat'sya, i oni ustroili skromnuyu vecherinku v nomerah u Milbenka, vchetverom: shampanskoe v vederkah so l'dom, pritushennye ogni, priglushennaya beseda i, nakonec, vpolne pristojnyj othod ko snu. Horosho, chto v nomerah Milbenka bylo dve spal'ni i Marreyu ne prishlos', ispytyvaya gnetushchee unizhenie, tajkom provozhat' Sofi k sebe v 1043-j. V 1043-m bylo by inache, kuda huzhe: nomer-to byl skromnyj - otkrovennaya spal'nya; tam ne bylo by etih poslednih minut, kogda Milbenk uzhe uvel svoyu Doroti, i v pochti celomudrennom molchanii Gilfort s Sofi dopili shampanskoe, i ona podsela k nemu na divan, polozhila golovu emu na plecho i, dysha v uho, tihon'ko, pochti nezametno rasstegnula emu rubashku. Vsego dva dnya spustya v primerochnoj chikagskogo atel'e, gde emu obychno shili, Gilfort sverhu vniz posmotrel na starika portnogo, prisevshego na kortochki, chtoby otmetit' dlinu budushchih bryuk, i serdce ego napolnilos' etoj sladostnoj zhalost'yu, granichashchej s prezreniem. Posle dvadcati semi takih poezdok v CHikago i pyati yuridicheskih konferencij v drugih gorodah Marrej, pribyv na shestuyu, ne nashel v otele Alfreda Milbenka i spravilsya o nem u odnogo iz vashingtonskih kolleg. V otvet tot kak-to stranno oglyadel Marreya, i pod etim holodnym ocenivayushchim vzglyadom Marrej zardelsya. Potom vashingtonskij yurist skazal: - Ah da, Milbenk, tot samyj. Tak vy ne v kurse dela? Marrej pokachal golovoj. - On umer, - kratko i brezglivo brosil tot. I otoshel. K vecheru, zadav raznym lyudyam neskol'ko ostorozhnyh voprosov i posetiv vmesto dnevnogo zasedaniya gorodskuyu biblioteku, chtoby prosmotret' starye nomera vashingtonskih gazet, Marrej uznal, chto s Milbenkom sluchilsya v Skrentone serdechnyj pristup i chto neopoznannaya zhenshchina v leopardovoj shubke, poslavshaya koridornogo za vrachom, vyshla iz nomera v nizko nadvinutoj na glaza shlyape i stremglav vyskochila na ulicu, ne uspev dazhe zabrat' iz nomera svoi chulki i lifchik, a bol'noj umer tri chasa spustya v skrentonskoj bol'nice. V tot zhe vecher Marrej vyletel domoj v Tennessi i lish' cherez poltora mesyaca reshilsya snova poehat' v CHikago. Sledy Sofi Marrej davno poteryal. Uznav odnazhdy ot missis Bilings, vedavshej "svyazyami" Milbenka v CHikago, chto Sofi teper' "zanyata", on v otchayanii reshil bylo razyskat' ee i, poluchiv razvod, zhenit'sya na nej. No zdravyj smysl vzyal svoe, i v poslednie gody nekaya Mildred, rekomendovannaya emu missis Bilings, vpolne udovletvoritel'no zamenyala Sofi. Nado bylo tol'ko zaranee poslat' missis Bilings telegrammu (ne iz Parkertona i podpisannuyu prosto "CHarli"). Mildred legko prisposobilas' k ego obryadu: pritushennye ogni v gostinoj bol'shogo nomera, butylka shampanskogo vo l'du, negromkaya beseda, potom tishina i ee golova u nego na pleche. No v svoyu poslednyuyu poezdku v CHikago, pozvoniv missis Bilings, on uznal, chto Mildred vyshla zamuzh. Missis Bilings zagovorila o kakoj-to ochen' miloj i opytnoj devushke po imeni SHarlotta, no rasstroennyj Marrej bezvol'nym dvizheniem opustil trubku; telefon byl goluboj, nomera byli vyderzhany v sinih tonah. Mildred vsegda lyubila sinee. A bylo eshche tol'ko dva chasa dnya. Kak dozhit' do vechera? Obychno den' byval zapolnen predvkusheniem. Stoya v svoem golubom nomere, Marrej sprashival sebya, zachem on oborval razgovor. CHem SHarlotta huzhe? No pri mysli o SHarlotte kakoj-to neponyatnyj strah sdavil emu gorlo. Togda on podumal, chto mog by pozvonit' znakomomu chikagskomu yuristu - tot vsegda byl s nim privetliv i ne vorotil nosa. No vmesto etogo on poshel progulyat'sya po parku. Potom razyskal francuzskij restoran i zakazal dorogoj obed s butylkoj eshche bolee dorogogo bordo. El on malo, no pil ohotno. Potom potreboval kofe i posle kofe vypil tri ryumki chudovishchno dorogogo kon'yaku, mrachno razmyshlyaya o tom, chto u vsyakogo muzhchiny v zhizni dolzhno byt' chto-to svoe. Vernuvshis' k sebe v nomer, on, k svoemu sobstvennomu udivleniyu, zakazal butylku shampanskogo i, kogda ee prinesli, shchedro zaplatil oficiantu. Potom, sidya v odinochestve na divane, opustoshil ee. Na eto u nego ushlo chasa dva. Dopiv poslednij glotok, on otkinulsya na spinku divana i zakryl glaza. On prosidel tak do polunochi, potom podnyalsya, proshel v vannuyu i dal volyu rukam. Vot tam-to, v vannoj, glyadya na sebya v zerkalo, on prinyal reshenie: on prob'etsya v Verhovnyj sud shtata Tennessi. Bud' on verhovnym sud'ej, pust' dazhe tol'ko shtata Tennessi, ni odin vashingtonskij chistoplyuj ne posmel by, smeriv ego prezritel'nym vzglyadom, otvernut'sya i otojti. Pod siyayushchim osennim nebom Marrej vel svoj oslepitel'no belyj b'yuik po doroge v doline Spotvudov i dumal, chto on, pozhaluj, i vpryam' doberetsya do Verhovnogo suda. On byl uzhe prokurorom - razve eto ne dokazatel'stvo vseobshchej simpatii k nemu? K tomu zhe koe-kto v SHtate byl u nego v dolgu. On porabotal na blago svoego shtata - i on sam, i ego den'gi. Posle dela Franklina Lambera on stal populyaren dazhe v Vostochnom Tennessi. Glaza ego ne otryvalis' ot dorogi, kotoruyu on znal vsyu svoyu zhizn', znal s detstva, no dumal on ne o proshlom. Mysli ego sosredotochilis' na edinstvennoj svetloj tochke v sumrake ego bytiya: on mechtal o tom dne, kogda stanet sud'ej. Inoj raz on otchetlivo videl sebya vossedayushchim tam, naverhu, v okruzhenii myagko svetyashchihsya oblakov. V poslednee vremya, sozercaya vnutrennim vzorom svoyu zavetnuyu zvezdu, on stal zabyvat' o tom, chto ego okruzhalo v dejstvitel'nosti. V sushchnosti on byl odinok. Blizkih druzej ne imel, Bessi uzhe chetyre goda lezhala v mogile. Po vecheram, prihodya domoj, on el v odinochestve; sluga Leonid, podavavshij emu uzhin, byl dlya nego predmetom neodushevlennym. Spal on malo, chasto vstaval sredi nochi i brodil po domu, slovno ozhidaya uvidet' na stene yavlenie svoej apokalipsicheskoj zvezdy. Ibo v takie chasy emu kazalos', chto on brodit ne po temnomu domu, a v samoj kromeshnoj t'me svoej dushi. Po mere togo kak on teryal svyaz' s real'nym mirom, Marrej vse bol'she sosredotochivalsya na nekoem spasitel'nom budushchem. Dumat' o proshlom bylo emu nevynosimo; lish' inoj raz, ustremiv myslennyj vzor na siyavshuyu vo t'me zvezdu, on vspominal o bylom dlya togo, chtoby eshche raz otrech'sya ot nego. Kogda-nibud' - skoro-skoro - on navsegda osvoboditsya ot proshlogo, spasennyj, preobrazhennyj, i ego istinnoe "ya", ochishchennoe i obnovlennoe, nasladitsya triumfom. Net - otmshcheniem. Komu? Za chto? |togo on ne znal. On, sobstvenno, ne byl uveren, chto eto otmshchenie. No inogda, vo vlasti mechty o svoem budushchem misticheskom osvobozhdenii ot skverny, on chuvstvoval, kak myshcy ego tverdeyut, dyhanie ubystryaetsya i on nanosit beskonechnye udary svoim nevidimym i nevedomym protivnikam. Poravnyavshis' s domom na levoj storone dorogi, protiv starogo mostika, on vspomnil Sanderlenda - molodogo Sandera, orushchego, pripodnyavshis' v stremenah, nesushchegosya galopom po doroge, vspomnil zelenye polya i tuchnye stada na lugah, i oslepitel'noe solnce - solnce sorokaletnej davnosti, i kak v teni pod kedrami beleli steny doma. S teh por dom sil'no potusknel. Glyadya na pochernevshie doski obshivki, razbitoe steklo v okne, provisshuyu kryshu pristrojki, Marrej podumal, chto v sushchnosti etot dom nikogda i ne otlichalsya osobym velichiem: snachala eto byla prosto bol'shaya brevenchataya hizhina, srublennaya pervym iz poselivshihsya zdes' Spotvudov; pozzhe ee obshili doskami, potom pristroili krylo, potom, pri dedushke Sandera, navesili dvuhetazhnuyu verandu. No po uglam verandy stoyali ne reznye kolonny, a prostye kedrovye brus'ya, obshitye doskami. Teper', kogda podgnivshie doski stali otvalivat'sya, eto osobenno brosalos' v glaza. I on podumal o dome, v kotorom zhil sejchas on sam, - o starom osobnyake Darlingtonov, dostavshemsya emu, kogda on zhenilsya na Bessi. Da, vot eto dom tak dom - kirpichnyj, s vysokim belym portikom, s korinfskimi kolonnami - emu nravilos' zvuchanie etogo slova; korinfskie, - i vse v obrazcovom sostoyanii, potomu chto u nego hvatilo sredstv na polnuyu restavraciyu osobnyaka. Da chto tam Darlingtony! On, Marrej, vlozhil v etot dom vdvoe bol'she, chem oni. Obozrevaya svoj sumrachnyj zhiznennyj put', on dogadyvalsya, chto etot rashod byl chast'yu ceny, kotoruyu nado zaplatit' za kreslo v Verhovnom sude shtata Tennessi. Vozmozhno, zhenit'ba na Bessi Darlington tozhe vhodila v etu cenu, no ob etom dumat' ne hotelos'. Prezritel'no usmehnuvshis' pri mysli, chto mal'chishkoj on schital dom Spotvudov velikolepnym, Marrej zapretil sebe vspominat' proshloe. "Na samom dele, - podumal on, - pravitel'stvu sledovalo by otkupit' etu nishchuyu dolinu s ee nachisto smytoj pochvoj i zavalivshimisya izgorodyami i ustroit' zdes' zapovednik. No kuda togda denetsya Sanderlend Spotvud? Da ne vse li ravno, gde budet lezhat' eta gruda myasa", - razdrazhenno podumal Marrej. I so zloboj sprosil sebya, s kakoj stati on tashchitsya v takuyu dal', kogda u nego polno del - ved' k delam ego chastnyh klientov teper' dobavilis' eshche i prokurorskie obyazannosti! Ehat' syuda tol'ko dlya togo, chtoby eshche raz poglyadet' na etu tushu, pochti ne podayushchuyu priznakov zhizni, i uslyshat' ego sdavlennyj hrip, ot kotorogo kazhetsya, chto tebya samogo dushat? Mysli Marreya pomimo ego voli snova vernulis' k proshlomu, k tomu moguchemu, atleticheski slozhennomu yunoshe, kakim on uvidel Sanderlenda Spotvuda na pervom kurse Neshvillskogo universiteta - zdorovyaka s kopnoj rusyh kudrej i naglymi golubymi glazami navykate. V te redkie dni, kogda Sander prihodil na zanyatiya, na nem byla nestiranaya ohotnich'ya kurtka s zastarelymi pyatnami krovi. On prinosil pruzhinnik s pyatidyujmovym lezviem i vo vremya lekcii, byvalo, zvuchno vystrelival lezvie i ochen' staratel'no podravnival sebe nogti. Brilsya on neregulyarno. K studentkam byl ravnodushen, no po subbotam nepremenno otpravlyalsya v bordel'. Pochtenie, kotoroe vnushalo imya Spotvuda, sluhi o spotvudskih den'gah i vysokomerie, s kotorym derzhalsya sam Sanderlend, posluzhili emu rekomendaciej v studencheskij klub, no nakanune ceremonii posvyashcheniya on napilsya vdryzg, podralsya s chlenom kluba i byl vycherknut iz spiskov. - Lyagal ya vas vseh, - skazal on, uznav ob etom. K aprelyu o nem uzhe slagali legendy. V mae ego vygnali, potomu chto yasnym vesennim dnem, v polovine pyatogo, v chas, kogda tak slavno dyshitsya i mestnye starushki netoroplivo vyezzhayut v svoih dopotopnyh avto, chtoby polyubovat'sya cvetushchej magnoliej, ukrashavshej universitetskie gazony, on, obnazhiv svoe muzhskoe estestvo, katalsya na motocikle vzad i vpered pered universitetom. V tot vecher, pridya vyrazit' emu sochuvstvie, Marrej zastal Sanderlenda sidyashchim na krovati mezhdu dvu