mya
chemodanami, v  kotorye on kak popalo zapihival veshchi. Na  polu, posredi grudy
razodrannyh  knig, stoyala napolovinu pustaya butylka  samogona - eto bylo eshche
pri suhom  zakone.  Marrej skazal,  kak  emu zhal',  chto  vse  tak  vyshlo,  a
Sanderlend, vypuchiv na  nego sinie glaza, pokrasnevshie ot viski, vysokomerno
otvergaya sochuvstvie, zavopil:
     - Da  lyagal  ya  ih!  Ves' vash  vshivyj  universitet! - chem ranil  Marreya
Gilforta v samuyu dushu.
     Sander  vernulsya  v dolinu Spotvudov, v svoe rodovoe gnezdo, k kotoromu
pod®ezzhal teper' Marrej. Skol'ko  raz byval on zdes' za eti poslednie gody -
i zimoj,  i letom: ostanavlivalsya tam,  gde kogda-to byli vorota, i s legkim
stesneniem v grudi shel k podgnivshim stupen'kam kryl'ca.
     On srazu zhe zametil,  chto stupen'ki kto-to  podnovil, akkuratno postlav
hotya i ne novye, no prochnye na vid doski. U verandy  on uvidel molotok, pilu
i   metallicheskij   ugol'nik,   starye,   no  pobleskivavshie   ot  nedavnego
upotrebleniya. Buraya ot zastareloj rzhavchiny pila byla smazana zhirom.
     On podnyal  ee  i ponyuhal. Da, svinoj  zhir. Odnazhdy oni s Sanderom,  eshche
mal'chishkami, postroili  lodku dlya rybnoj lovli. Pila,  kotoroj oni rabotali,
tozhe byla buraya  ot rzhavchiny, i, chtoby ne zaedalo, oni  smazyvali  ee svinym
zhirom. On polozhil pilu i poshel k dveri.
     "Zachem  ya priehal,  -  sprashival  on  sebya.  -  Kakogo  d'yavola  ya syuda
pripersya?"


     Dver'  otvorilas'. V temnote  prihozhej ego vstretila Kessi - belyj oval
lica, budto povisshij v pustote.  V pervoe  mgnovenie,  eshche ne nahodya  slov i
glyadya pryamo v  etu paryashchuyu beliznu, on uvidel devochku, otvorivshuyu emu, kogda
dvadcat'  let  tomu  nazad  on  prishel  v  etot  dom na  pohorony  Dzhozefiny
Kiligru-Spotvud,  pervoj  zheny  Sanderlenda  Spotvuda. Dvadcat'  let  nazad,
uvidev  v  polumrake prihozhej  eto  smutno beleyushchee lico,  Marrej Gilfort  s
beshenoj bol'yu v serdce razgadal v nem svoyu sud'bu. Vcepivshis' beloj ruchkoj v
dubovuyu,  potemnevshuyu ot  vremeni  dver', devochka  togda  skazala:  "YA Kessi
Kiligru. YA uhazhivala za tetej. Za tetej Dzhozi, kotoraya umerla".
     Teper', stol'ko  let spustya, stoya v dveryah, otvorivshihsya- v tu zhe samuyu
temnuyu prihozhuyu, on  uvidel tu zhe beluyu  ruku, szhimavshuyu dver', i  hotya ruka
stala kostlyavoj, a lak na  dveri davno uzhe oblez, no i sejchas Marrej pomnil,
kak  uzhe  togda  on  predvidel  vse,  chto  prineset im  budushchee.  Zachem dano
smertnomu predvidenie? Razve ne dovol'no emu togo, chto lozhitsya na ego plechi,
kogda sud'ba uzhe svershilas'?
     On pomnil, kak  odnazhdy Sander, eshche  mal'chishkoj, priskakal  po  lugu na
svoem neistovom  myshastom  zherebce po klichke Mertvyj Glaz, soskochil s sedla,
sam s pomertvevshimi glazami i vzdymavshejsya  grud'yu, i kriknul: "Zub dayu, chto
ne reshish'sya sest' v sedlo!" - i on, Marrej Gilfort, eshche tol'ko podnyav nogu v
stremya, uzhe predvidel,  chto  Mertvyj  Glaz  vzdybitsya  i prygnet i ves' mir,
pokatitsya v chernotu. Zachem emu eto predvidenie? Pochemu ne dano emu zhit', kak
Sander, - nichego ne znaya, ni o chem ne zabotyas'?
     Videnie ischezlo, Marrej stoyal v dveryah, slovno  nichego ne vspominal, ni
o chem sebya ne sprashival.
     Prosto dver' otkrylas', i za dver'yu, v polumrake, stoyala zhenshchina.
     - Kak dela, Kessi? - progovoril on.
     - Spasibo, vse horosho, - skazala ona, protyagivaya ruku.
     - CHto Sander?
     Ona chut' zametno peredernula plechami.
     - Nichego. A  chto s  nim stanetsya? - skazala  ona, glyadya emu  v glaza  i
slovno sprashivaya: "A  chto voobshche s  nami  mozhet stat'sya? CHto mozhet stat'sya s
Marreem Gilfortom, chto mozhet stat'sya s etim mirom?
     -  Da, konechno, -  probormotal  on, - da, da, - i  vsled za nej voshel v
dom.
     Ona tolknula dver' v komnatu, v kotoroj on  i ne ozhidal uvidet' nikakih
peremen: vse te zhe dyry v krasnom istoptannom kovre;  ta zhe seraya, v  pyatnah
syrosti, gravyura  nad  kaminom; v  uglu gromozdkij,  zheltozubyj,  s  chernymi
dyrami obodrannyh klavishej  royal';  dranye,  pozheltevshie  tyulevye  zanaveski
mezhdu vygorevshimi krasnymi barhatnymi port'erami; bol'shoj, pochtennyj stol  s
mramornoj stoleshnicej, na nem - tolstaya bibliya  v chernom kozhanom pereplete s
imenami  vseh  Spotvudov,  zapisannymi  poburevshimi  ot  vremeni  chernilami,
vprochem,  i sam pereplet  davno uzhe  ne chernyj; i  vozle  ziyayushchego kamina na
nekogda  zolochenom  mol'berte  -  portret  pervogo  Sanderlenda  Spotvuda  -
moguchego krasnorozhego cheloveka v chernom syurtuke, s sedoj borodkoj klinyshkom,
kotoruyu  svoenravnyj  hudozhnik,  po-vidimomu, nalepil na tyazhelyj podborodok,
kogda portret byl uzhe zakonchen, schitaya ee detal'yu stol' zhe uslovnoj, kak  na
tradicionnom zhenskom portrete - per'ya  gorzhetki,  nispadayushchej na  zhivopisnuyu
skalu; starik Sanderlend, zahvativshij zemlyu, srubivshij  dom, lupivshij negrov
i zasedavshij  v kongresse, teper' glyadel s portreta  ploskimi  vysokomernymi
glazami  i, kazalos', iz  principa  ne  zamechal  peremen,  postigshih dom  za
stol'ko let.
     Marrej okinul vse eto vzglyadom, otmetiv pro sebya, chto, kak on i ozhidal,
zdes' nichego ne  izmenilos', no  totchas  zhe  s vnezapnym strahom  ponyal, chto
oshibaetsya: dazhe  sejchas, v etu sekundu, prodolzhaetsya bezostanovochnyj process
raspada: izvivayas' v agonii, medlenno tleya, raspolzayutsya niti kovra; kozhanyj
pereplet biblii truhoj  sypletsya na mramornyj  stol, kraska  oblezaet s lica
Sanderlenda Spotvuda, i vot uzhe nadmennye glaza bleklymi cheshujkami padayut na
temnye kirpichi  kamina  i  lezhat tam, tochno perhot'. Eshche nemnogo - i ot doma
nichego ne ostanetsya.
     Marrej stryahnul navazhdenie i obernulsya k zhenshchine.
     - YA vizhu, tebe chinyat dom, - skazal on privetlivo. - Stupen'ki novye.
     Ona kivnula.
     - Ne tak legko, navernoe, najti zdes'  masterov,  - skazal on. - Imej v
vidu, chto moe predlozhenie  ostaetsya v sile. To, o  chem my govorili vesnoj. YA
gotov privezti  iz  goroda  horoshego plotnika  i  paru podruchnyh, chtoby  oni
priveli v poryadok  vse samoe osnovnoe. ZHal', chto dom razvalivaetsya na chasti.
U  domov svoi  prava,  i  ih  nado  uvazhat'.  Esli  ty mne tol'ko pozvolish',
Kessi...
     Ona glyadela emu v lico.
     - Kakaya emu teper' raznica,  - skazala ona, - ya hochu skazat' - Sanderu.
Kakaya emu raznica, chto budet s domom?
     - No dom, - snova nachal on, - eto vse-taki nedvizhimost' i...
     Ona ego dazhe ne slushala.  On eto znal. Ona vsegda byla takaya. Ona mozhet
stoyat' ryadom  s toboj, dazhe glyadet'  tebe v glaza,  a  mysli ee budut vitat'
gde-to daleko. I vse zhe on sprosil, rezko, chtoby vernut' ee na zemlyu:
     - Kto zhe u tebya rabotaet? Kto pochinil stupen'ki? Kessi!
     Teper' ona dazhe ne glyadela na nego.
     - Kessi! - povtoril on eshche gromche. - Gde tebe udalos' najti rabotnika?
     Vzglyad ee vernulsya k nemu.
     - |to Andzhelo, - skazala ona.
     - Kto on takoj?
     - Ne znayu, - skazala ona.
     - Kak  eto  - ne znayu?  - On uslyshal  v  svoem golose rezkie, vizglivye
notki, kotorye vsegda staralsya podavit', kogda doprashival v sude svidetelej.
Togda on popytalsya peremenit' taktiku:
     - Ty hochesh' skazat', chto on ne mestnyj?
     - On prishel po doroge, v dozhd', - skazala ona. - Ego zovut Andzhelo.
     - A familiya?
     - Ne znayu.
     Ona snova otdalyalas' ot nego. Togda on laskovo skazal:
     - A kak ty chuvstvuesh' sebya, Kessi? Luchshe, huzhe?
     - Prekrasno, -  skazala ona. -  Tol'ko golova inogda bolit.  Ne  kazhdyj
den'.
     - Nehorosho,  -  probormotal on. Potom,  nemnogo pomolchav:  - A chto etot
Andzhelo? Gde on zhivet?
     Ona posmotrela na nego pristal'no.
     - Dumaesh',  ty menya perehitril, - skazala ona. - Skazhite, kakoj lovkij.
Sudejskaya lisa.  Perevel razgovor na moe zdorov'e, a potom snova sprosil pro
Andzhelo. No ya tebe vse skazala. On prishel po doroge, pod dozhdem, v gorodskom
kostyume, ves' mokryj, s razmokshim paketom v ruke. Kak budto voznik vdrug  iz
dozhdya i tumana. Potom on pomog mne razdelat' olenya.
     - Kakogo olenya, Kessi?
     - Kotorogo Saj Grajnder ubil.
     - Saj Grajnder? A, eto tot...
     -  Da, tot  Saj Grajnder.  On ubil  olenya  na moej zemle. Iz  durackogo
starogo luka. I ya ego zastavila otdat' mne tushu. Andzhelo videl i podtverdil,
chto olen'  byl na  moej zemle, a Saj Grajnder razozlilsya, i ya  vystrelila iz
dvustvolki. - Ona  pomolchala. -  YA  ne  v nego celilas'.  I on pritashchil tushu
nazad.
     - Ty strelyala v cheloveka, - rezko skazal Marrej. - |to podsudnoe delo.
     No  on  videl,  chto  ona ego ne slushaet.  On naklonilsya  k nej i  pochti
shepotom sprosil:
     - |tot Andzhelo - gde on zhivet? A, Kessi?
     - Ty uzhe sprashival, - skazala ona. - A ya i ne skryvayu. Zdes' i zhivet.
     - Zdes'?
     - Da. On mne razdelal olenya. On ne znal, kak olen' nazyvaetsya, ne znal,
kak skazat'  po-anglijski, no razdelat' sumel. YA emu tol'ko skazala, chto eto
tak  zhe,  kak svin'yu ili korovu. On mne eshche dvuh borovov zakolol na  proshloj
nedele, kogda primorozilo, i my ih prokoptili. On zhil u dyadi na ferme, i tam
vyuchilsya, i...
     - A gde zhivet ego dyadya, Kessi?
     - Ne znayu,  - skazala ona. - I  pochinil mne kryl'co. I drov  napilil na
zimu, i...
     - Mozhno mne ego uvidet'? YA by hotel s nim pogovorit'.
     - On uehal v Parkerton, - skazala ona. - On pochinil mashinu. U nego dela
v Parkertone, i on privezet ottuda produktov.
     - Pokazhi mne ego komnatu.
     Ne  otvechaya, ona  povernulas' i poshla  nazad  v  prihozhuyu,  a  ottuda v
koridor, kotoryj  vel  v  pristroennoe  krylo.  V  komnate stoyali  starinnaya
orehovaya krovat', komod  krasnogo dereva s mramornoj kryshkoj i  pyatnistym ot
vremeni zerkalom  v reznoj rame, vozle krovati - staryj raskladnoj stul i na
stule  staraya  elektricheskaya  lampa bez abazhura. V okne bylo razbito odno iz
stekol i vmesto nego  vstavlen kusok kartona, ves' v  razvodah  ot dozhdya.  V
stennom  shkafu  ne bylo  dvercy.  Ee  zamenyal  kusok  meshkoviny, podveshennyj
napodobie zanaveski.
     Marrej podoshel i podnyal ee. V shkafu na  plechikah visel pidzhak v krupnuyu
seruyu i chernuyu kletku, s vatnymi plechami.
     -- Horoshij material, - skazal Marrej,  shchupaya tkan'. - Dorogoj. -  Potom
dobavil:  -  Sshit  na zakaz.  -  On  posmotrel na vnutrennij  karman,  potom
vorotnik, pytalsya otyskat' monogrammu vladel'ca, no ne nashel.
     -- Perekuplen, konechno, - skazal on.
     Zatem osmotrel paru sherstyanyh bryuk, visevshih  pod pidzhakom.  Nagnulsya i
podnyal  odnu iz lakirovannyh tufel'. Vnutri byla napihana gazetnaya bumaga, a
kozha smazana chem-to vrode vazelina.
     -- Noga u nego nebol'shaya, - skazal on. - On i rosta malen'kogo?
     -- Net, - skazala ona. - On vysokij. Krupnyj muzhchina.
     - A v chem on poehal?
     - Mne zhalko bylo smotret' na nego, kak on rabotaet v gorodskom kostyume,
- skazala ona. - YA nashla emu: starye Sanderovy veshchi i podkorotila. On hot' i
krupnyj, no  men'she Sandera.  - Ona  pomolchala,  potom  dobavila:  -  Sidyat,
pravda, ne ochen' horosho. No dlya raboty godyatsya.
     - Ty ego kormish' ili on sam sebe gotovit?
     -  YA  ego  kormlyu,  - skazala ona. -  Kak  zhe  ego  ne  kormit', raz on
rabotaet?  No  sama  s  nim  ne em.  YA  em tam,  s Sanderom.  Tebya ved'  eto
interesovalo?
     - Poslushaj, Kessi, - skazal Marrej, nadeyas', chto golos ego ne podvedet.
-  Ne serdis', chto  ya tebya rassprashivayu. Ty znaesh', kak  ya interesuyus' vsem,
chto proishodit  s toboj i s Sanderom. U menya net drugih  interesov  v zhizni,
i...
     - Interesuesh'sya? Togda poglyadi  na menya! Glyadi, glyadi! YA zhe  staruha. A
on molod.  Mogu  ya  ponravit'sya  molodomu  muzhchine, a? Ved' ty  zhe  k  etomu
klonish'? CHto zh ne glyadish'?
     CHerez silu, preodolevaya strah i nelovkost', on  vzglyanul na  ee blednoe
bezrazlichnoe lico, linyaluyu korichnevuyu kurtku, ustalo opushchennye plechi.
     - Kogda-to i ya  byla moloda, - govorila ona teper' tihon'ko, vyalo i uzhe
ne obrashchalas'  k  nemu,  - no  tol'ko eto ochen'  bystro  proshlo,  i ya  stala
staruhoj.  Srazu. Bez  perehoda. U drugih lyudej eto byvaet  postepenno, a  u
menya - budto kto-to dunul, i obletela moya molodost', kak oduvanchik.
     -  SH-sh!  Zamolchi,  - potreboval Marrej  hriplym  shepotom. -  Perestan'.
Nikakaya ty ne staruha.
     Ona rassmeyalas'.
     - CHto-to ty vrode peremenilsya v lice? -  skazala ona, snova rassmeyalas'
i, shagnuv k nemu, zaglyanula v glaza:
     - Poslushaj, Marrej, da ved' i ty, ty tozhe starik! Tebe eto izvestno?
     - Konechno, - skazal on s delannoj legkost'yu, -  gody idut, nikto iz nas
ne molodeet.
     On  s dosadoj zametil,  chto  vse eshche derzhit v ruke chuzhoj tufel'. Odnako
eto okazalos'  kstati. |to  dalo  emu povod  nagnut'sya i akkuratno postavit'
tufel' v shkaf za zanavesku, ryadom s drugim.
     Oni vernulis' v gostinuyu.  Ne sadyas',  on dostal iz vnutrennego karmana
bumazhnik, otschital den'gi i protyanul ej pachku kreditok.
     - Zdes' sto dollarov, - skazal on.
     - Spasibo.
     On polozhil na mramornyj stol ispisannyj list i vechnoe pero. Ona podoshla
i raspisalas'. On vzyal raspisku i ruchku, polozhil v karman.
     - Tebe by nado vesti uchet, - skazal on vorchlivo.
     - Nezachem, - skazala ona. - Tol'ko lishnyaya zabota.
     -  YA dumayu, ty skoro budesh'  poluchat' bol'she, - skazal on, sam  ne znaya
pochemu. - YA priobretayu dlya tebya novye akcii.
     - Nam hvataet, - skazala ona. - U nas est' vse chto nado.
     . |to ego  razozlilo. On pochuvstvoval sebya tak, slovno ego  zastigli na
meste prestupleniya, i emu zahotelos' zashchishchat'sya, nanesti otvetnyj udar.
     - No ty mogla by pozvolit' sebe hot' nemnozhko udobstv, - skazal on, izo
vseh sil starayas' govorit' rovno. - Hot' kakuyu-to roskosh'. Hotya by...
     Ona poglyadela na nego.
     - Kazhdyj zhivet po-svoemu, - skazala ona.
     "A mne? Kak  mne-to zhit'? - podumal Marrej. - Tak vot i ezdit' syuda  iz
goda  v god,  vozit'  ej  den'gi,  delaya  vid, chto  eto  kakie-to  procenty,
skladyvat' v shkaf zhelteyushchie ot  vremeni raspiski, obmanyvat' ee, uzhe nachinaya
verit' v svoj obman  i chuvstvuya  inoj raz, chto ulichen. No v chem?"  On sam ne
znal.
     I dumat'  ob etom  ne hotelos'. On podtyanulsya, raspravil  plechi, vtyanul
zhivot i skazal:
     - Pojdem povidaem Sandera.
     Ona  kivnula,  otodvinula  pyl'nuyu,   poluistlevshuyu  krasnuyu  port'eru,
otvorila dver' i vyshla, derzha den'gi v ruke.
     Mal'chishkoj, vstrechaya Sandera, Marrej vsegda raspravlyal plechi i vtyagival
zhivot. Teper', sobirayas' navestit' ego, Marrej privychno priosanilsya.
     Oni  voshli v byvshuyu  stolovuyu - prostornuyu komnatu, obshituyu derevyannymi
panelyami i okleennuyu cvetastymi  oboyami; zdes' visela hrustal'naya lyustra, no
vmesto  gazovyh rozhkov  iz nee teper' torchali pustye  elektricheskie patrony.
Lak s  panelej oblez,  cvety na  oboyah poblekli,  slovno porazhennye osennimi
zamorozkami, potolok byl ves'  v  treshchinah, a mestami  shtukaturka otvalilas'
vovse, obnazhiv  dranku. Bol'shoj kamin  byl zabit zhelezom. Vozle  nego stoyala
puzataya  chugunnaya pechka s chernoj porzhavevshej truboj, uhodivshej v dyru, grubo
probituyu  nad starinnoj  kaminnoj  polkoj. Na  polke stoyala raskolotaya  chasha
drezdenskogo farfora,  iz kotoroj torchali  skruchennye gazety -  rastopka dlya
pechki. Bol'shoj obedennyj stol byl otodvinut k stene, i na nem za mnogie gody
nakopilas' gruda  vsyakogo  hlama: starye gazety, svernutyj  kover,  sedlo  s
rastreskavshejsya  kozhej,  gorshki,  glinyanyj  kuvshin,  gruda  pustyh  aptechnyh
puzyr'kov, kusok truby. Tut zhe  byli slozheny stopkoj  prostyni,  chistye,  no
neglazhenye.
     Sleva  ot dveri  stoyala uzkaya zheleznaya kojka,  akkuratno zastlannaya,  s
pyshnoj podushkoj, siyavshej beliznoj v sumrake  komnaty.  Posredi komnaty,  gde
kogda-to byl stol, stoyala staraya mednaya  krovat'. Vozle  krovati -  vedro  s
emalirovannoj   kryshkoj.  Pod  krovat'yu  -   emalirovannyj   nochnoj  gorshok.
Vzdymavsheesya goroj odeyalo ne shevelilos'.
     Tishinu narushalo netoroplivoe sopenie.
     Starayas' ne slyshat' ego, Marrej smotrel, kak zhenshchina podoshla k kaminu i
vytashchila kirpich. Dostala iz-za nego chernyj kozhanyj koshel' i polozhila den'gi,
|to povtoryalos' kazhdyj raz, kogda on priezzhal.
     - Tebe nado obyazatel'no otkryt' schet v banke.
     - V kakom banke? - sprosila ona. - Kto zdes' stanet brat' u menya cheki?
     - V Kornerse stanut. Tam, kuda ty ezdish' za proviziej.
     - YA teper' pokupayu v Parkertone, - skazala ona.
     - I tam mozhno rasplachivat'sya chekami.
     - Da ya tuda ne ezzhu.
     - Ty zhe skazala, chto...
     - YA ne govorila, chto ya ezzhu sama.
     - Tak kak zhe...
     - YA sostavlyayu spisok. I dayu emu den'gi.  On vse privozit.  On ezdit dva
raza v mesyac, s teh por kak pochinil mashinu. On vse umeet. |to on...
     - On,  - povtoril Marrej  s otvrashcheniem.  Potom, uvidev chernyj  koshel',
provorchal: - Zavedi hotya by horoshij koshelek. |tot ves' svetitsya naskvoz'.
     - YA s  nim nikuda ne hozhu, - ogryznulas' ona, zapihivaya koshel' v dyru i
zakryvaya ee kirpichom.
     Potom obernulas' k nemu i kivnula na krovat' posredi komnaty:
     - Podojdi k nemu.
     Marrej posmotrel na krovat'. On ne uspel prigotovit'sya.
     - Skol'ko let uzhe, - skazala ona.
     - Vse eti gody ty byla emu predannoj zhenoj, - skazal on mashinal'no.
     Vse eti gody, priezzhaya syuda, on prislushivalsya k svoim oshchushcheniyam, slovno
vglyadyvayas'  i vslushivayas'  v  svoyu  dushu, on staralsya  ulovit' v  nej  hot'
kakoj-nibud' otklik, i inogda emu eto udavalos'.
     A inogda voobshche vse ogranichivalos' peredachej  deneg, i on vozvrashchalsya v
mashinu i  ehal po doroge,  chuvstvuya  sebya opustoshennym;  da i ves' mir togda
kazalsya  emu  vdrug  opustoshennym.  No  zato  v  te   dni,  kogda  dusha  ego
otklikalas',  on  ehal  domoj neschastnyj,  no  uzh  nikak  ne opustoshennyj, s
kakim-to tomleniem,  slovno raskaivayas'. Togda  mysli ego  bez  vsyakoj svyazi
perehodili na lezhashchuyu v karmane raspisku.
     Raspiska vse zhe luchshe, chem nichego.
     Pust' dazhe on sam kak sleduet ne ponimaet, zachem ona emu nuzhna.
     Vse  eshche stoya poodal',  on vzglyanul na postel'  i podumal, chto segodnya,
byt' mozhet,  priehal ne vpustuyu.  Na probu shagnul k krovati, sdelal eshche shag,
obhodya  stoyavshuyu  na ego  puti kachalku.  Na  mgnovenie  on  pozvolil vzglyadu
otdohnut' na seroj polosatoj koshke, spavshej v kachalke. "Da, -  podumal on, -
vot chto takoe  zhizn'; koshka, spyashchaya v  kachalke, i sinee ocharovanie vesennego
neba za oknom, i tvoe serdce, rovno i netoroplivo b'yushcheesya v grudi".
     No  vot  on rezko otodvinul kachalku, podoshel  k krovati  i posmotrel na
odeyalo,  prikryvavshee nechto besformennoe, potom perevel vzglyad na obrashchennoe
vverh lico na  podushke. Lico  eto ne  vyglyadelo istoshchennym,  no ono  uzhe  ne
gorelo  rumyancem, kak prezhde.  Ono bylo  blednym,  s krasnymi pyatnami. Myshcy
lica tak odryabli, chto ono oplyvalo ot sobstvennoj tyazhesti,  spadaya skladkami
na gorlo  i skuly, tak  chto  zaostrivshijsya  podborodok i  nos  neestestvenno
torchali kverhu. Iz-za etogo kazalos',  chto  na hudoshchavoe lico nadeta slishkom
prostornaya kozha.
     - On vrode stal men'she, - skazal Marrej.
     -  Hudeet,  -  skazala  ona.  -  Blagodarenie   gospodu.  Vse-taki  mne
oblegchenie.
     On podnyal glaza.
     - Ran'she ya, byvalo, edva  mogla sdvinut' ego s mesta. CHtoby sdelat' vse
chto nado. CHut' ne lopalas' ot natugi. Teper' ya spravlyayus'.
     On posmotrel bol'nomu v glaza. Golubye, kak u mal'chishki, glaza ne migaya
glyadeli  na Marreya. Oni kazalis' pustymi, no mozhet byt', eto  ne tak? Sumet'
by razglyadet'.
     I tut na glaza nabezhala ten'.
     Levaya  polovina  lica  nachala  dergat'sya, glaza  potemneli, tochno more,
kogda naletaet  shkval. Potom  tyazhelye, bleklye guby zashevelilis',  i  Marrej
uslyshal  hriplyj, so skrezhetom vydoh.  Tri raza podryad. I  bylo v etom zvuke
chto-to bezzhalostnoe i neprimirimoe.
     Vse konchilos'.  No teper' Marrej  tverdo znal,  chto segodnya emu suzhdeno
perezhit' to, za  chem on priehal. On  uzhe  chuvstvoval, kak  chto-to drognulo v
nem, kak radost', nesushchaya  oblegchenie, napolnyaet  vse ego sushchestvo. |to bylo
mgnovenie, kotoroe opravdyvalo vse.
     To, chto lezhalo teper' na krovati, bylo nekogda Sanderlendom Spotvudom.


     GLAVA TRETXYA

     Po utram ona slushala, kak on vstaet. Ona lezhala na svoej kojke u dveri,
natyanuv  odeyalo do podborodka, glyadela v rastreskavshijsya potolok i  slushala.
Snachala  pishchala  dver'  iz   ego   komnaty  v  koridor.   Potom   -  tishina.
Prislushivayas',  ona pytalas'  ugadat',  gde  on.  Potom skripeli rasshatannye
doski pola v konce koridora. Potom dver' na zadnee kryl'co.
     On vyhodil v ubornuyu.
     CHerez  nekotoroe vremya  snova  podavala  golos zadnyaya  dver' i  lyazgala
dverca kuhonnoj plity. On razvodil ogon'.
     No  odnazhdy utrom vse bylo inache. Uslyshav skrip ego dveri i znaya, chto v
nastupivshej tishine on besshumno idet po koridoru, ona bystro spustila nogi  s
krovati  i,  putayas' v staroj  seroj  flanelevoj  rubashke,  probezhala  cherez
gostinuyu i prizhalas' shchekoj k dveri v prihozhuyu.
     Potom chut'-chut' priotvorila dver' i vyglyanula. Vse  bylo tochno tak, kak
ona sebe predstavlyala:  vysokaya,  pryamaya figura v krasnom  vyazanom  halate s
tugo peretyanutoj taliej,  otchego plechi kazalis'  eshche shire,  chem  byli, a nad
vorotnikom  -  blestyashchie chernye volosy. Vot  dver' v  dal'nem uglu  prihozhej
otvorilas', i on vyshel vo dvor, v sumerki zimnego utra.
     |tot krasnyj halat nosil kogda-to Sander, ona prosto suzila i ukorotila
ego. Teper' ona uvidela, chto halat korotok. V prosvete otkryvshejsya dveri ona
uspela razglyadet' tonkuyu, kak u mal'chishki, golen'.
     V  sleduyushchee  mgnovenie  on  ischez.  Ona  ostorozhno  prikryla  dver'  i
prizhalas' k nej shchekoj. Potom ona uslyshala Sandera. Nado bylo idti k nemu.


     Prosypayas', Andzhelo kazhdoe  utro ozhidal uvidet' to, chto ego okruzhalo po
utram v techenie  poslednih treh  let,  no, vidya komnatu, v kotoroj on teper'
spal, i utopaya v perine pod tyazhest'yu neskol'kih odeyal, on ponachalu  ne veril
svoim glazam i,  dumaya, chto vse  eshche spit,  staralsya  glubzhe ujti  v perinu,
spryatat'sya v etom sne nayavu, povtoryaya pro sebya: "Tut oni Andzhelo ne najdut".
Dano li im iz real'nogo mira proniknut'  v mirazh chuzhogo sna? Ibo vse eto byl
son: Andzhelo Passetto, idushchij po doroge v dozhd' i  tuman i vdrug ochutivshijsya
zdes',  gde vse tak nereal'no. Zdes' po  uglam  shevelilis' teni,  a  naverhu
begali krysy. Zdes', blizko,  - komnata,  v  kotoroj  on nikogda ne byval  i
otkuda inogda  donosilsya kakoj-to  hrip. I  eta zhenshchina v  staroj korichnevoj
kurtke,  skryvayushchej ee  figuru, i ee sobrannye v uzel temnye volosy, kotorye
tak i hochetsya  predstavit' sebe sedymi; i ee blednoe lico s chernymi glazami,
kotorye prozhigayut tebya naskvoz', slovno u tebya sovest' nechista, a oni  znayut
vse.
     Zdes' vse bylo kak  vo sne. Po  vecheram,  kogda ona konchala  gotovit' i
stavila  pered nim  obed,  a sama  stoyala pod  elektricheskoj  lampochkoj  bez
abazhura  i glyadela na  nego,  pokuda  on upravlyalsya  s edoj, on  kazhdyj  raz
udivlyalsya,  chto pishcha nastoyashchaya. Potomu  chto kazhdyj raz ozhidal, chto  zuby ego
vonzyatsya v pustotu.
     Po utram on staralsya ujti iz  doma i lihoradochnoj deyatel'nost'yu vernut'
sebe vse to, chto iz nego vysasyval etot dom. Odnazhdy, eshche v samom nachale, on
ne  vyderzhal:  vyskochil iz doma i pobezhal  cherez pokrytoe vereskom pastbishche,
potom, provalivayas'  v  zarosshie  borozdy, peresek byvshee pole i dobezhal  do
holma, gde iz zemli torchala skala i za nej nachinalsya kedrovyj les.
     V to utro on zakolol borova. Krov' uzhe gluboko vpitalas' v zemlyu; kishki
dlya  kolbas byli ochishcheny  i  slozheny  dlya  promyvki v  bol'shuyu kastryulyu; pod
gromadnym chugunom razmerom s celuyu  plitu treshchal koster; ot  vody  shel belyj
par, svetivshijsya v  luchah eshche holodnogo  solnca. Vypotroshennaya i obodrannaya,
nezhno-rozovaya tusha visela vniz golovoj na balke v koptil'ne.
     Vse utro Andzhelo rabotal bok o bok s bezmolvnoj zhenshchinoj. Ruki ego sami
povtoryali dvizheniya, vyuchennye kogda-to na ferme u  dyadi. Ni s togo ni s sego
zhenshchina vypryamilas' nad kotlom s potrohami, posmotrela na  Andzhelo  vnezapno
proyasnivshimsya  vzglyadom, otvernulas' i poshla k domu. On tozhe razognul spinu,
uvidel temnuyu  gromadu doma,  zastyvshuyu v  holodnom svetlom vozduhe,  uvidel
spinu  uhodyashchej k domu  zhenshchiny, potemnevshuyu ot  krovi  zemlyu, nezhno-rozovuyu
tushu.
     Povernulsya i pobezhal.
     V  kedrovom  lesu na vershine  holma,  chuvstvuya, kak  krov'  kolotitsya v
viskah, on povalilsya na zemlyu, na suhuyu kedrovuyu hvoyu, zakryl glaza i skazal
sebe, chto bol'she ne vyderzhit. Vstanet i ujdet. Segodnya. Kuda glaza glyadyat.
     No kuda mog ujti Andzhelo Passetto? Drugogo mesta  dlya nego ne bylo. Tut
oni ego ne najdut, on spryachetsya pod kedrami.
     Kedry rosli  na  kamne,  na moshchnom plaste  izvestnyaka, iz  kotorogo byl
slozhen holm,  i  emu pochudilos', budto skvoz' sloj suhih  igolok etot  plast
podnimaetsya  k  nemu  i  telo ego  tozhe  prevrashchaetsya  v  kamen'.  Togda  on
rasplastalsya na zemle i eshche krepche prizhalsya  k nej. Oshchushchenie blizosti  etogo
skrytogo kamnya pronizyvalo ego do kostej. On  predstavil sebe, kak plot' ego
ischeznet i kosti sol'yutsya s izvestnyakom... Lezhal on tak dovol'no  dolgo, i u
nego zanyla grud'  ot blizosti etoj podzemnoj tverdi. No lezhat' tut vechno on
ne mog. Podnyalsya i poshel k domu.
     Vhodya vo dvor iz-za saraya, on uvidel, kak v okne kuhni beleet ee lico.


     |to  byl  edinstvennyj  raz,  kogda  on vpolne  soznatel'no i  v  samom
bukval'nom smysle  slova  bezhal  iz ee  doma; vspominat' ob etom sluchae bylo
nepriyatno, tyagostno. Snachala on ne ponimal, ot chego, sobstvenno, spasalsya, a
potom ponyal,  chto bezhal ot sebya samogo, ot chego-to nevedomogo, tol'ko teper'
proyavivshegosya v nem; slovno chto-to mel'knulo v temnyh glubinah ego dushi, kak
beloe bryuho vsplyvayushchej iz  chernoty ryby.  CHem- to novym poveyalo vo t'me ego
sushchestva.
     Bol'she on iz etogo doma ne ubegal. No kazhdoe utro bezhal ot sebya, nahodya
ubezhishche v rabote. On sam nahodil sebe delo i bralsya za nego s osterveneniem.
Drov, kotorye  on  napilil, hvatilo by  na  dve zimy. On slozhil ih na zadnem
kryl'ce v akkuratnye polennicy i, kogda obnaruzhival, chto kakoe-nibud' poleno
lezhit krivo, gotov byl celyj chas vozit'sya, perekladyvaya polennicu zanovo. On
nashel v  sarae  starye doski i smenil  sgnivshuyu obshivku  na verande. Pochinil
pleten'  na zadnem dvore.  Perebral i navesil vorota  saraya. Vstavil  v svoe
okno novoe  steklo.  Starym shilom  nachal chinit'  drevnyuyu upryazh', visevshuyu  v
sarae. Podnyal i pochinil zavalivshuyusya izgorod', izmeryaya, otpilivaya, pribivaya,
zahvachennyj strast'yu k  tochnosti. On  ne mog  obhodit'sya bez  dela,  vsya ego
zhizn'  byla  teper'  podchinena  rabote:  tochno  otmerit' dosku, lovko  vbit'
gvozd'. Sognetsya gvozd' - i uzhe ni na chto nel'zya budet polozhit'sya.
     Dlya nachala ona reshila platit'  emu po dollaru v  den'. Na sed'moj den',
kogda on  doel svoj uzhin, ona  vylozhila den'gi na  krasnuyu kletchatuyu kleenku
ryadom  s  grafinchikom  uksusa,  bol'shoj  hrustal'noj  solonkoj  i  tresnutoj
farforovoj saharnicej; medlenno vylozhila  sem' dollarovyh bumazhek, kak by na
sluchaj,  esli  on  ne slishkom iskushen v  schete. On  ravnodushno  poglyadel  na
den'gi,  budto ne ponimal, chto eto takoe.  Potom podnyal glaza na nee, slovno
pytayas' ulovit' svyaz' mezhdu den'gami i  etim licom, belevshim v  rezkom svete
elektricheskoj lampochki.
     I uslyshal:
     - |to tebe.
     V pervuyu poezdku v gorod on kupil paket gvozdej. K etomu vremeni on uzhe
izrashodoval vse gvozdi, kakie  naskreb v dome. V sleduyushchij raz, dve  nedeli
spustya, privez banku beloj kraski.  Vykrasil stolbiki verandy, i  oni nelepo
zasiyali na fone potemnevshih ot nepogody  i  vremeni sten.  Togda v sleduyushchuyu
sredu,  ibo ona rasplachivalas' s nim  po  sredam, kogda on konchal  est', ona
polozhila na stol pyat' dollarovyh bumazhek i odnu pyatidollarovuyu.
     Ona davno  uzhe perestala zadavat' emu rabotu.  On delal  chto hotel i  v
ob®yasneniya  ne  puskalsya. Odnazhdy, krasya verandu, on podnyal glaza i  v  okne
vtorogo etazha uvidel ee lico.
     Nahodit' rabotu stanovilos'  vse  trudnee. Kogda dozhdilo  i seroe bryuho
neba  povisalo  na chernyh  verhushkah derev'ev,  okajmlyavshih obryv,  a  ruchej
vzduvalsya  i  revel,  on  uhodil  v  saraj i prinimalsya  razbirat' star'e  v
kladovke  - tam  byli  bolty,  gajki, kosy,  topor  bez  toporishcha,  stal'nye
kapkany,  pomyatye  starinnye  chasy  bez  strelok,  bobrovaya  mufta,  kruglaya
zhestyanka s nadpis'yu "Agnes, Mejbl i Bekki". Dyhanie beloj dymkoj povisalo  v
moroznom polumrake kladovki.
     K koncu  noyabrya on stal  v  dozhdlivye  dni  uhodit' k sebe  v  komnatu,
lozhilsya pod odeyalo  pryamo v bashmakah, glyadel v potolok, kuril, starayas' ni o
chem  ne  dumat'.  |to emu legko udavalos'. Za spinoj  u  nego bylo tri  goda
trenirovki.
     No  dazhe i posle  trehletnej trenirovki  ostayutsya  nezasmolennye  shcheli,
nezabitye krysinye  hody,  nezakleennye fortochki,  skvoz' kotorye neproshenye
mysli vse-taki dobirayutsya do tebya. I  odnazhdy dnem v nachale  dekabrya Andzhelo
Passetto  vnezapno  sbrosil odeyalo  i  soskochil  na pol.  On uvidel, chto  po
steklam  uzhe ne  techet dozhd',  chto  mezh  serymi  oblakami  sineyut  prosvety.
Vzyavshis' za ruchku dveri,  on ostanovilsya. Stoit vernut'sya  v real'nyj mir, i
strah nakinetsya  na  nego - tak  rys' nezametno podkradyvaetsya  szadi  i  iz
temnoty vskakivaet cheloveku na plechi.
     No sejchas ne bylo temno, yarkoe solnce ozaryalo okrugu.
     Tem huzhe. Pri svete dnya ego mogut uvidet'.
     No i ostavat'sya v komnate on ne mog.
     On  obognul  saraj,  peresek  zarosshee pole i  holm  za nim  i vyshel na
proseku,  po  kotoroj, po-vidimomu,  kogda-to  gonyali  skot;  krugom  stoyali
obletevshie  derev'ya, buzina  i sumah, i  na buzine  vse  eshche  viseli grozd'ya
s®ezhivshihsya  yagod. Proseka  svorachivala napravo, uhodila  v les. Potom poshla
pod uklon. On voshel v syroj sumrak chashchi.  Vverhu, v  prosvetah mezhdu chernymi
vetvyami, sinelo nebo. Pod nogami lezhali myagkie  mokrye list'ya. Zdes' proseka
uzhe s trudom ugadyvalas' mezhdu derev'yami.
     I vdrug on  uvidel stroenie iz serogo kamnya, futov v tridcat' dlinoj, s
provalivshejsya  krovlej;  skvoz'  dyry v  krovle torchali eshche  celye stropila.
Podojdya  blizhe, on obnaruzhil proem, v kotorom kogda-to byla dver', i ryadom -
nizkuyu arku  v  stene, iz kotoroj  struilsya prozrachnyj  ruchej. Dno  ego bylo
vylozheno  kamnem i gal'koj, voda  netoroplivo tekla  skvoz'  gustuyu  porosl'
kakih-to vodyanyh rastenij.
     On  podoshel k stene i opustilsya na koleno, chtoby rassmotret'  rasteniya.
Sorval stebel' kressa i polozhil ego v rot, i v tot moment, kogda on nadkusil
myakot', uznavaya  znakomyj vkus, vnutri zdaniya razdalsya shum. CHto-to zvyaknulo.
On kinulsya v kusty i pritailsya. Ona  vyshla iz  proema  v stene, huden'kaya, s
vedrami v  rukah. I  on  myslenno nazval po-ital'yanski  to,  chto glaza ego s
oslepitel'noj  yasnost'yu  ponyali  v  pervoe  zhe  mgnovenie,  to, chto telo ego
osoznalo dazhe ran'she glaz: "ragazza - devushka!"
     Ona byla ochen' huden'kaya, yunaya, no horosho slozhennaya. "Slavno, - podumal
on - slavno.  Krasivaya". CHernye volosy perevyazany krasnoj lentoj  ili kuskom
materii, lico -  po krajnej mere  izdali - simpatichnoe. Vozmozhno, ital'yanka.
Sudya po cvetu kozhi i forme lica. Ital'yanka. A mozhet byt' - sicilianka. I pri
etoj mysli ego vdrug ohvatil  strah. No  potom on podumal:  "Zdes'  ne mozhet
byt' ni  ital'yanki,  ni sicilianki, zdes', kuda  on zabrel  v dozhd' i tuman.
Zdes' voobshche ne mozhet byt' devushki, stoyashchej v dveryah polurazvalivshegosya doma
pod kedrami! Da eshche s  tyazhelymi vedrami v  rukah. Zdes', v  Tennessi. V etom
meste, zabytom bogom".
     Togda  on  ponyal: negrityanka.  Cvetnaya. Devushka  uhodila  po  tropinke,
protoptannoj  i zametnoj, ne  to chto staraya  proseka, po  kotoroj on prishel.
Tropinka  shla  cherez  polyanu  i  vela  v  les.  Voda  iz  veder  to  i  delo
vypleskivalas'  na  zemlyu.  Vedra byla tyazhelye,  i iz-za  etoj tyazhesti bedra
devushki pri kazhdom shage okruglyalis', ritmichno vzduvayas'  i  opadaya; telo  ee
pod temnoj tkan'yu  bylo  v nepreryvnom  dvizhenii, uzkie plechi opustilis' pod
tyazhest'yu gruza. Glyadya na nee, on slovno sam chuvstvoval, v kakom napryazhenii u
nee ruki i kak oni krepko prizhimayutsya k bokam.
     "Tri goda", - podumal on.
     I pochuvstvoval, chto sejchas zaplachet.
     Ona skrylas' v lesu.
     On, prigibayas', obezhal kamennoe stroenie, potom, vse tak zhe prigibayas',
peresek  polyanu  i vyshel  na  tropu.  Tut bylo  temno,  krugom  odni  kedry.
Utoptannaya  zemlya  byla vlazhna  i priglushala shagi.  SHiroko  stupaya,  on  shel
vpered,  starayas'  ne bezhat',  napryagayas', chtoby razglyadet'  v  sumrake  pod
derev'yami devushku, plyvushchuyu, tekushchuyu gde-to ryadom. Pozhaluj, on iskal dazhe ne
devushku: emu nuzhno bylo  uvidet' imenno dvizhenie, plavnoe  i  legkoe,  nechto
besplotnoe,  potomu  chto  ego   rassudok,  slovno   zashchishchayas'  ot  soblazna,
otkazyvalsya videt' v nej zhivuyu, real'nuyu zhenshchinu.
     Vot on snova zametil ee. Ona shla po trope so svoim gruzom i byla vse zhe
zhenshchinoj vo ploti i krovi.
     On edva ne brosilsya za  nej, no sderzhalsya. Potom ispuganno podumal, chto
ona mozhet obernut'sya  i  uvidet' ego. Soshel s tropy i pod prikrytiem  kedrov
poshel  bystree, no tak zhe besshumno, dogonyaya ee, s muchitel'noj zhadnost'yu lovya
kazhdoe ee dvizhenie. I povtoryal sebe, chto dolzhen byt'  ostorozhen, potomu chto,
esli chto-nibud' proizojdet, ego pesenka speta.
     Ved'  Andzhelo  Passetto  i tak uzhe hlebnul gorya.  Gospod' ne  dopustit,
chtoby  s nim  opyat'  chto-to  sluchilos'. On  povtoryal pro  sebya svoe imya.  On
uspokaival sebya,  povtoryaya: "Vse budet horosho, s Andzhelo  Passetto nichego ne
sluchitsya".
     Vot  devushka ostanovilas' i postavila vedra na zemlyu.  No ne  otpustila
ih. Ona stoyala sognuvshis', derzhas' za duzhki veder, slovno tak ustala, chto ne
reshalas' ih brosit'.  Pryachas' mezhdu derev'yami,  vsego v neskol'kih metrah ot
nee,  on  videl krasnuyu  lentu, tugo styanuvshuyu na zatylke  ee chernye volosy,
potom  volosy rassypalis' po sognutoj shee. Videl,  kak bezzashchitna i smirenna
eta devich'ya sheya.
     On predstavil sebe, kak  pokorna mozhet byt' takaya devushka, kak iz lyubvi
k tebe ona pojdet na  vse.  Tol'ko zahoti -  i ona brositsya na zemlyu - takaya
ispugannaya  i  nelovkaya - i obnimet tvoi  koleni,  i prizhmetsya k  nim,  a ty
budesh' stoyat', slovno bog, soshedshij  na zemlyu. I, glyadya vniz, ty uvidish' etu
krasnuyu lentu u nee v volosah, etu sklonennuyu golovu.
     Vse tak  zhe derzhas' za duzhki, napruzhiniv eshche ne prinyavshie  vsej tyazhesti
ruki, devushka podnyala golovu, slovno ustremlyayas' k nebu, i, bystro raspraviv
sognutye v kolenkah  nogi,  otorvala  ot zemli zakachavshiesya  vedra. I tem zhe
shagom poshla dal'she. Tut on zametil, chto ona vyshla na polyanu.
     Na polyane stoyal dom, esli eto mozhno bylo  nazvat' domom: skolochennyj iz
dosok i palok, nekrashenyj, pod  tolevoj kryshej, vlazhno blestevshej v vechernem
svete, i s  truboj, slozhennoj iz galechnika. Byla, odnako, veranda,  kotoraya,
sudya po golym steblyam dikogo vinograda, vse eshche derzhavshimsya za natyanutuyu dlya
nih provoloku,  letom  utopala  v  zeleni.  Na polu,  po obe storony shirokih
stupenej,  stoyali dva  bol'shih cvetochnyh  gorshka,  iz kotoryh torchali stebli
zasohshej  gerani. Pered domom byla pustaya, chisto vymetennaya  ploshchadka, takaya
vlazhnaya,  chto  na ee  poverhnosti  smutnym pyatnom  otrazhalas'  belaya kurica,
shagavshaya po dvoru.
     Devushka  podoshla  k domu, podnyalas'  na verandu, voshla.  Doshchataya  dver'
zakrylas' za nej.
     Iz truby shel dym. V dome byla zhizn'.


     Tak eto nachalos'.
     Teper' kazhdyj den' v odin i tot  zhe chas on brosal rabotu i  shel  na  tu
tropu, no ne pryamo so dvora, a cherez dvercu v zadnej stene saraya.
     On prihodil k polurazvalivshemusya kamennomu  stroeniyu,  kotoroe, kak  on
vyyasnil  odnazhdy,  tshchatel'no  ego osmotrev,  nekogda  sluzhilo korovnikom, i,
pritayas'  v teni pod kedrami, podzhidal. Prihodil dazhe  v dozhd'.  I  zhdal ee,
povtoryaya pro  sebya,  chto esli chto-nibud', ne  privedi gospod',  sluchitsya, to
pesenka Andzhelo Passetto budet speta.
     Ona prihodila, nabirala vodu i uhodila po  trope; on bezmolvno sledoval
za  nej  mezhdu kedrami. Skvoz' kusty ne otryvayas' sledil za plavnym techeniem
ee tela i povtoryal pro sebya: tri goda.
     Ona uhodila v hizhinu. On snova pryatalsya v kustah, nablyudal za domom, za
sarajchikom  pozadi  doma,  videl  korovu   na  pustyre,  svinej  v   zagone,
raspahannoe  pole. Raz pole raspahano, stalo byt',  v  dome est' muzhchina. No
muzhchiny on ni razu ne videl. On ne videl nikogo, krome etoj devushki. I dyma,
podnimavshegosya iz  truby;  pod dozhdem  dym  byl seryj, na  solnce - svetilsya
beliznoj.


     Potom, odnazhdy noch'yu, prosnuvshis' v temnote i lezha pod tyazhest'yu  odeyal,
pahnushchih drevnej pyl'yu, on ponyal, kak emu nado postupit'.
     Sleduyushchij  den' byl yasnyj  i solnechnyj. Kogda devushka  vyshla s  polnymi
vedrami  iz  starogo korovnika, Andzhelo Passetto,  nebrezhno pokachivaya nogoj,
sidel  na povalennom dereve metrah v desyati ot ruch'ya, v storone ot tropy, po
kotoroj ona obychno hodila.
     - Privet, - skazal on, ne dvigayas' s mesta, ulybayas' vo ves' rot.
     Devushka udivlenno ostanovilas'. Vedra ottyagivali ej ruki.
     -- Privet, - ne vstavaya, povtoril on.
     -- Privet, - nakonec otozvalas' ona, svorachivaya na tropu.
     -- Vodichku nesesh'? - skazal on. - Vkusnaya vodichka?
     Ona priostanovilas', obernulas', ne razgibaya spiny, skazala:
     -- Vkusnaya, - i poshla dal'she.
     --  Da ty  krasavica,  -  skazal on,  no ostalsya sidet'  i, vse  tak zhe
ulybayas', glyadel, kak ona uhodit po tropinke.
     -- Poka-a! - veselo prokrichal on, kogda ona ischezla.
     On  posidel eshche, potom voshel v korovnik i opustilsya  plashmya na  kamen',
pogruziv lico v vodu, perepolnyavshuyu kamennyj bassejn.
     Voda dejstvitel'no byla vkusnaya.
     Na sleduyushchij den' on pryatalsya v kustah, a cherez den',  kogda  ona vyshla
iz  korovnika,  opyat'  sidel  na  brevne.  Opyat'  pozdorovalsya, ulybnulsya  i
sprosil,  horosha li voda. Na etot  raz ona obernulas'  i, snova otvetiv, chto
voda horosha,  vnimatel'no posmotrela na nego.  Kogda ona ischezla,  on veselo
kriknul:
     - Poka-a! - i zapel po-ital'yanski.
     A na sleduyushchij den' snova pryatalsya. On hotel videt'  ee lico, kogda ona
vyjdet  iz korovnika  i  obnaruzhit,  chto  na  brevne nikogo  net.  Razglyadev
vyrazhenie ee lica, on skazal sebe: "Slavno. Podozhdem".
     On podozhdal eshche den', snova poglyadyvaya iz-za kustov.  "Slavno", - opyat'
skazal on sebe.
     Na tretij den', kogda ona vyshla iz korovnika, na brevne nikogo ne bylo,
no  s holma  do  nee doneslos' penie. V lesu pod  vysokoj, po-zimnemu  goloj
berezoj  stoyal  Andzhelo:  glaza  zakryty,  golova  otkinuta  nazad. On tyanul
medlennuyu i plavnuyu,  pechal'nuyu i trogatel'nuyu melodiyu;  ona slovno plyla po
kedrovomu lesu, i, kogda poslednie noty ee otzvuchali  i rastayali  v vozduhe,
on vse  eshche  stoyal  s  zakrytymi  glazami i  pytalsya predstavit'  sebe,  kak
vyglyadit sejchas ee  lico. Emu tak hotelos' uvidet' ee v etu  minutu!  No  on
stayal pod berezoj s zakrytymi glazami i ulybalsya.
     Na sleduyushchij den' on pryatalsya za kedrom i podglyadyval.
     A nazavtra, kogda  ona prishla  za  vodoj,  on  uzhe  sidel na  brevne  i
raspeval vo  vse  gorlo. To est' sperva  on, kak  obychno, zhdal,  poka ona  s
pustymi vedrami  vyjdet  iz  domu,  a  potom uspel  dobezhat' do korovnika  i
prigotovit'sya. Kogda ona poyavilas' u ruch'ya, on uzhe pel, glyadya pryamo na  nee,
na etot raz pel chto-to lihoe, razmahivaya v  takt rukoj.  Devushka ne obrashchala
na  nego vnimaniya,  i,  kogda ona  poravnyalas'  s nim,  on  oborval pesnyu  i
kriknul:
     - Privet! Ty chto, ploho slyshish'?
     Ona priostanovilas', poglyadela na nego i otrezala:
     -- YA ne gluhaya.
     -- Teper' vizhu, - skazal on i zasmeyalsya.
     Ona otvernulas'. Togda on perestal smeyat'sya i snova zapel.
     Ona voshla v korovnik, i, kogda vyshla s vedrami, on  sprosil,  horosha li
vodichka.  Ona  otvetila  kak  obychno  i,  vskinuv  podborodok, proshla  svoej
dorogoj.
     Na sleduyushchij den' vse bylo, kak v pervyj raz. Kogda ona prishla,  ego ne
bylo, no, vyjdya iz  korovnika, ona uvidela ego  na brevne, v  nebrezhnoj poze
bezdel'nika,  greyushchegosya  na solnyshke, hotya na samom dele bylo  holodno.  On
pozdorovalsya i sprosil, vkusna li vodica.
     Ona s  vyzovom postavila vedra na zemlyu i, upershi ruki v bedra, okinula
ego ocenivayushchim vzglyadom.
     -- Ty, vidno, pomeshalsya  na etoj vode, - skazala ona, i eto yavno stoilo
ej otchayannoj smelosti. - Zaladil  odno i to zhe: vkusna li  vodica, vkusna li
vodica.
     -- Verno, -  skazal on smeyas'. -  Pomeshalsya. A ty  daj poprobovat'.  Iz
svoego vedra.
     - Vot eshche, -  skazala ona, vzyala  vedra  i  ushla.  Kogda  ona  doshla do
polyany, on kriknul:
     - Dva vedra - tyazhelovato dlya takoj kroshki!
     Ona mel'kom vzglyanula v ego storonu i skrylas'.
     Na  sleduyushchij den' emu  nuzhno bylo ehat'  v  Parkerton - on ezdil  tuda
kazhdye dve nedeli, po vtornikam, no v etot raz, uvlechennyj myslyami o devushke
iz  kedrovoj  roshchi, on chut' ne  prozeval svoj den'. I, vspomniv,  so strahom
podumal o tom, chto moglo by proizojti,  esli by on ne poehal. Potom, otgonyaya
strah,  uspokoil  sebya tem, chto vse zhe  vspomnil vovremya;  a  devushka  pust'
podozhdet  denek - eto  tol'ko  na pol'zu. On podumal o tom, kak zavtra snova
pojdet k nej, i ulybnulsya.
     I pochuvstvoval, chto emu nakonec povezlo.


     Nazavtra ona pozvolila emu nesti vedra. Kogda oni  podoshli k polyane, na
kotoroj stoyala hizhina, devushka  rezko ostanovilas', i on  chut' ne naletel na
nee. Voda zapleskalas' v vedrah.
     - Daj syuda vedra, - skazala ona pochti shepotom. - Dal'she ne hodi.
     On  ne otdal  ej veder. On  glyadel  ej pryamo  v glaza, svetlo-serye  na
temnom lice.
     -- Kak zovut? - sprosil on. - Tebya. Kak tebya zovut?
     -- SHarlin.
     --  SHarli-i-in, - povtoril on i snova prinyalsya razglyadyvat' ee, slovno,
nazvav svoe imya, ona peremenilas'. Potom skazal:
     --  Menya -  Andzhelo. |t