per', vpervye okazavshis' s nej licom k licu, Kessi ponyala, chto prezhde voobshche nikogda po-nastoyashchemu ne videla chernogo lica. Ono bylo ne chernym, a zhelto-korichnevym i kak budto prozrachnym. - CHto tebe? - sprosila Kessi. No ta smotrela na nee zadumavshis', slovno i ej pochudilos' chto-to strannoe v lice Kessi. V pustom dome stoyala tishina, za oknami yarko svetilo solnce, shelestela zelenaya listva. Nakonec, otorvavshis' ot svoih myslej, negrityanka skazala: - Sami, chto li, ne znaete? - Ty chto, zabyla, chto dolzhna govorit' mne "mem"? - skazala Kessi, udivlyayas' svoim, slovam, nedoumevaya, otkuda oni vzyalis', potomu chto ona ni o chem ne dumala v etu minutu, tol'ko chuvstvovala kakoe-to veseloe golovokruzhenie, slovno veterok shevelit molodye listochki v luchah vesennego solnca. - Da, mem, - govorila zhena Bentona, spokojno glyadya na nee, - da, missis Spotvud. Izvinite. - I poskol'ku Kessi ne nashla, chto otvetit', nachala snova: - Tak vy ne znaete? - O chem? - Moj muzh, on uehal, - skazala ona, - uehal na vojnu. - Da, - razdrazhenno skazala Kessi, - sbezhal pered samoj pahotoj, kogda i tak ruk ne, hvataet. I snova sobstvennye slova udivili ee, potomu chto ona ni o chem takom ne dumala, slova sami shli ej na yazyk neizvestno otkuda. - Tak vy ne znaete? - tiho sprosila zhenshchina, zaglyadyvaya Kessi v glaza. - Ne znaete, chto tut delaetsya? Neuzhto tak i ne uznali, za stol'ko-to let? Ona zamolchala, no Kessi uzhe vse ponyala, i opyat' eto golovokruzhenie, slovno listva, osveshchennaya solncem, trepeshchet u tebya pered glazami. Kak stranno, kogda vdrug chto-to uznaesh', kogda iz temnoty nevedeniya vdrug voznikaet otchetlivaya mysl', pochemu-to nachinaet radostno kruzhit'sya golova, dazhe esli to, chto ty uznala, - uzhasno. Budto vdrug stanovish'sya samoj soboj. V tot vecher, posle uzhina, kogda Sander eshche dopival svoj kofe, ona skazala: - Poslushaj, Sander. - CHego? - YA vse znayu, - skazala ona, sama udivlyayas' svoemu besstrashiyu. Svoej nezavisimosti. - CHto ty znaesh'? - ZHena Bentona segodnya prihodila ko mne. On nasmeshlivo oglyadyval ee. Potom skazal: - A ty, znachit, voobrazhala, chto vo vsem okruge, krome tebya, nikto yubki ne nosit? - zagogotal i othlebnul kofe. - Ty ne ponimaesh', Sander, - terpelivo ob座asnila ona. - Ty dumaesh', ya k tebe v pretenzii. Ne v etom delo. Mne vse ravno. Dazhe esli by ty pobil menya, mne i to bylo by vse ravno. Besstrashie i nezavisimost' vse eshche ne pokinuli ee. - Nu tak chego zhe ty suesh'sya? - A vot chego. Ty ved' prognal ee muzha. No ee progonyat' nel'zya. Ona zhdet rebenka. Ot tebya. Ty dolzhen dlya nee chto-nibud' sdelat'. Esli by ty... On hohotal do slez. Potom, unyav smeh i utiraya glaza tyl'noj storonoj ladoni, skazal: - Tak ty dumaesh', u menya deneg kury ne klyuyut. Ottogo-to eta koza, tvoya mamasha, i reshila menya na tebe zhenit'. A ty dumala, ya ne znayu?! Nu tak vy proschitalis'. Deneg u menya net i ne budet. I ya plyuyu na eto delo, - on podnyalsya so stula i snova zahohotal. - No pust' kto-nibud' posmeet skazat', chto Sanderlend Spotvud ne sposoben byt' dzhentl'menom. Mne stoit tol'ko zahotet'! YA dzhentl'men, i vozmeshchu ubytki. Dzhentl'men ya ili net, chert poberi! On raspravil plechi i podnyal golovu v naivnoj popytke prinyat' solidnuyu pozu. - YA zaplachu etoj chernoj koshke i, sverh togo, raz ona tebe tak polyubilas', poselyu ee u tebya pod bokom. Sosedkami budete! Otdam ej v pozhiznennoe .vladenie halupu, v kotoroj ona prozhivaet, plyus sorok akrov zemli - moj luchshij uchastok. Vot tak. ZHivite v mire. On hohotal. Ona molchala, a kogda zatihli raskaty gromovogo hohota, skazala: - Sander. On poglyadel na nee. - Sander, - skazala ona, - ya tol'ko sejchas ponyala. Ty sovsem ne plohoj chelovek. Prosto s toboj chto-to sluchilos' i ty stal sam ne svoj. Prosto ty tronutyj, Sander. On vse eshche smotrel na nee, no uzhe sovsem drugim vzglyadom, v kotorom chto-to medlenno prosypalos', i vdrug sverknul glazami, kak v tot vecher v "kabinete", kogda on sperva obnimal ee za nogi, a potom vskochil i vybezhal von. - Sama ty tronutaya, - skazal on, i ego golubye glaza zasvetilis' vlazhnym bleskom, - sama ty tronutaya. CHertova ledyshka! I opyat' v ego vzglyade bylo chto-to neprivychnoe. - Skazat' tebe, skazat' tebe, o chem ya dumayu po nocham? Ona promolchala. - YA by tebe ran'she skazal, da ran'she ya i sam ne znal. Tol'ko sejchas vdrug ponyal. YA dumayu: vot byla by zabava - rastopit' etu ledyshku! YA zatem i polez k tebe v krovat', chto hotelos' posmotret', kak ty rastaesh'. On snova zasmeyalsya. Potom sprosil: - Znaesh', nad kem ya smeyus'? Ona promolchala, a on prodolzhal: - Nad samim soboj. Kakoj zhe ya byl sosunok. YA dumal, ya nastoyashchij muzhchina. Net, ne tot ya byl muzhchina, chtoby tebya rastopit'. Teper' on glyadel na nee pritihshimi, pochti nezhnymi, zadumchivymi glazami. CHto-to robko shevel'nulos' v ee dushe, kak v tu noch' v "kabinete", a vse ostal'noe vdrug pokazalos' durnym snom. No on uzhe snova hohotal. I govoril: - Da ty na eto prosto ne sposobna! V nachale oseni posle nedolgoj bolezni umerla ee mat'. Na pohoronah ona ne prolila ni slezinki. Ona zavidovala tem, kto plakal, i dumala, kakoe im vypalo schast'e - byt' soboj, imet' i teryat', i chuvstvovat', kak slezy katyatsya po shchekam. Priehav posle pohoron domoj, ona pochuvstvovala, chto s nej chto-to proishodit. Snachala ej pokazalos', chto ona nakonec zaplachet, i eto ee obradovalo. No ona ne zaplakala, a zasmeyalas', zasmeyalas' ottogo, chto ne mogla plakat' na pohoronah rodnoj materi. Potom ej govorili, chto, nachav smeyat'sya, ona uzhe ne mogla ostanovit'sya. Srazu posle rozhdestva - rozhdestva sorok vtorogo goda - ee pomestili v nervnuyu kliniku doktora Sperlina, pod Fidlersbergom. Vesnoj sorok shestogo goda Sandera hvatil udar. Saj Grajnder, uspevshij pobyvat' na vojne i vernut'sya, vez kukuruzu po doroge i uvidel Sandera Spotvuda, lezhavshego na kryl'ce. On vtashchil ego v dom i pozvonil doktoru Takeru, kotoryj priehal, okazal bol'nomu posil'nuyu pomoshch' i izvestil o sluchivshemsya Marreya Gilforta. Dlya Sanderlenda Spotvuda, stavshego prosto tushej s pustymi i chistymi, kak u mladenca, glazami, nichego uzhe nel'zya bylo sdelat', tol'ko klast' emu v rot edu, lit' pit'e, ubirat' nechistoty i pochashche obtirat' kozhu. Odnako deneg na to, chtoby nanyat' dlya etogo cheloveka, uzhe ne bylo. Togda Marrej Gilfort navestil vladel'ca nervnoj kliniki. Tot priznal, chto missis Spotvud chuvstvuet sebya gorazdo luchshe. On soglasilsya, chto neslozhnye kazhdodnevnye obyazannosti mogut pojti ej na pol'zu. I ee privezli domoj. I teper', dvenadcat' let spustya, let, kotoryh v sushchnosti ne bylo vovse, potomu chto oni proneslis' i ischezli, yasnym zimnim utrom, stoya v kuhne pered nakrytym stolom i glyadya na dymyashchijsya kofe, v odno mgnovenie ona osmyslila svoyu zhizn'. Vsyu zhizn' ee pokidali, i v etom sostoyalo ee prednaznachenie. Ona vdrug oshchutila to vysshee blazhenstvo, kotoroe prihodit lish' s yasnym i samostoyatel'nym ponimaniem svoej sud'by, to est' sebya. Stoya v zalitoj solncem kuhne, ona chuvstvovala, chto obrela pokoj i bessmertie. Vse prednaznachennoe svershilos'. I Andzhelo Passetto ne vernetsya. No on vernulsya. GLAVA PYATAYA Stemnelo. Bol'shaya i yarkaya lampochka bez abazhura svisala s potolka, osveshchaya prostornuyu kuhnyu. Na lampe vidny byli mushinye pyatna i zhirnye podteki osevshih na steklo kuhonnyh isparenij. Po vecheram inoj raz sluchalos', chto Kessi brosala rabotu i nachinala glyadet' na siyayushchuyu lampochku. Ta, kazalos', pridvigalas' k nej vse blizhe, i mushinye pyatnyshki na stekle delalis' bol'shimi i otchetlivymi, odnako lampochka hotya i priblizhalas', no nikogda ne podhodila vplotnuyu. A inogda udalyalas' ot nee, vrashchayas' i uplyvaya, stanovilas' vse men'she, no ne ischezala iz vidu. Kessi glyadela na lampochku, nepodvizhno stoya posredi kuhni s kastryulej v ruke. Ruka s kastryulej, v kotoroj Kessi sobiralas' varit' kartoshku, visela kak plet', slovno byla slishkom slaba dazhe dlya takogo nichtozhnogo gruza. Lampochka udalyalas', i videt' eto bylo nevynosimo; no segodnya, glyadya na nee, Kessi znala, chtoby vyzhit', nuzhno tol'ko poverit', chto vse proishodyashchee, dazhe samoe nevynosimoe, - neizbezhno, potomu chto inache ty byla by ne ty. I ona znala, chto teper' uzhe nichto ne budet draznit' i muchit' ee, priblizhayas', no ne davayas' v ruki. Otnyne vse - i eta lampochka, i steny kuhni, i derev'ya v temnote za oknom, i gory za derev'yami, - vse budet, vrashchayas', pokidat' ee. No tut ona uslyshala skrip. Dver', dver' na zadnij dvor, medlenno otkryvalas'. On vernulsya. Ej videlos', chto on kachaetsya i gnetsya v dvernom proeme, slovno temnota za ego spinoj byla bespokojnoj volnoj, kotoraya prinesla ego syuda - spustilas' s gor, iz lesa, raspahnula dver' i teper' vot-vot sama vol'etsya v dom, napolnit kuhnyu, shvyrnet ego k nej. Vot temnota vodovorotom kruzhitsya vokrug ego nog, podnimaetsya do kolen, eshche chut'-chut', i ona podhvatit ego i vneset v dom, a on budet ne otryvayas' smotret' Kessi pryamo v glaza. No sluchilos' inache. Vojdya v kuhnyu, on nashchupal za spinoj dver' i zahlopnul ee. SHCHelknul zamok. Put' temnote byl perekryt. No eto bylo ne vse, potomu chto kogda na mgnovenie ona perevela vzglyad na lampochku, to okazalos', chto ta teper' ne uhodit ot nee, a priblizhaetsya, i uzhe otchetlivo vidny mushinye pyatnyshki na stekle. Znachit, ona oshiblas'. Ee uzhe ne pokidali. K nej vozvrashchalis'. Ona snova posmotrela na nego i uvidela, kak priblizhaetsya ego lico: on vernulsya. Uvidela, kak smotryat na nee ego glaza, uslyshala, kak on proiznosit: "Privet". Ona popytalas' otvetit', no guby ne slushalis' ee. Lico vse priblizhalos'. Vokrug rozovyh gub torchali chernye shchetinki: on segodnya ne brilsya. On shel k nej, no pri etom priblizhalsya bystree, chem nesli ego nogi, ya bystree, chem priblizhalis' k nej steny, plita, lampochka i vse ostal'noe. Kogda on priblizilsya vplotnuyu, ona zakryla glaza. I ochutilas' v temnote. Potom uslyshala - ili net, prosto pochuvstvovala, chto on ischez. Otkryla glaza. On proshel mimo nee k staroj cinkovoj rakovine u okna i nalil vody v stakan, slovno nichego ne proizoshlo: prosto chelovek vernulsya pozdno i hochet pit'. Teper' uzhe steny zastyli na svoih mestah. Tochno psy, kotorym veleno stoyat'. On smotrel na nee tak pristal'no, chto ej kazalos' - eshche nemnogo i vzglyad ego nachnet prichinyat' bol'. - Ezdil v Parkerton? - sprosila ona, vernee, uslyshala, kak kto-to ee golosom zadal etot durackij vopros. - Da, - skazal on, - v Parkerton. Nakonec on otvel vzglyad ot ee lica i posmotrel na nakrytyj stol. Ona tozhe oglyanulas'. Na stole lezhala krasnaya kletchataya kleenka, a na nej - lozhka, vilka, nozh, kofejnaya chashka i farforovaya belo-rozovaya tarelka, poslednyaya iz starogo serviza, podarennogo eshche tete Dzhozefine na svad'bu. Kessi vsegda kormila ego iz etoj tarelki. - Pojdu umoyus', - skazal on i vyshel v prihozhuyu. V beschuvstvennom ocepenenii ona zastyla vozle plity. Esli nichego ne chuvstvovat', nichego i ne proizojdet. A esli nichego ne proizojdet, to i chuvstvovat' budet nechego. On dolgo ne vozvrashchalsya, i eto bylo kstati, potomu chto ona uspela vse prigotovit' - kartofel'noe pyure, dve svinye kotlety, goroshek iz banki. Sev za stol, on vilki ne vzyal, slovno i ne sobirayas' est', potom, kogda ona stala nalivat' emu kofe, podnyal na nee glaza. A kogda ona otoshla k plite, on opyat' opustil glaza i glyadel teper' na kofe, ot kotorogo k yarko-beloj lampochke u nego nad golovoj podnimalis' strujki para. I vdrug, tak i ne pritronuvshis' k ede, on otodvinul zaskrezhetavshij po doshchatomu polu stul, podoshel k staromu holodil'niku v uglu za rakovinoj, vytashchil led, kinul tri kubika v stakan, nalil na dve treti vody i vernulsya k stolu. On akkuratno postavil stakan ryadom s tarelkoj, sel, kazhdym svoim dvizheniem starayas' podcherknut', chto ne zamechaet ee prisutstviya, vytashchil iz karmana butylku viski i nalil stakan pochti doverhu. I tol'ko togda posmotrel na nee pokrasnevshimi glazami. I podtolknul k nej stakan. Ona pokachala golovoj. - Ne hochesh'! - voskliknul on i zasmeyalsya korotkim layushchim smehom. Othlebnul poryadochno viski i nachal est', bez appetita, medlenno i brezglivo, nedoverchivo osmatrivaya kazhdyj kusok, prezhde chem polozhit' ego v rot. Glaz na nee ne podnimal. Kofe stoyal netronutyj. S容v bol'she poloviny, on vdrug reshilsya - posmotrel ej v glaza. Ona ocepenela pod etim vnezapnym vzglyadom v upor. - Ty tam stoish', pochemu? - sprosil on. Ona popytalas' ponyat', pochemu v samom dele stoit u plity. Kazhdyj vecher, podav emu uzhin, ona stoyala tam i smotrela, kak on est. Ej bylo vidno, kak vlazhno blestyat pod lampochkoj ego volosy, gladkie, tochno chernaya emal'. No ona ponimala, chto eto ne otvet na ego vopros, i chuvstvovala sebya kak v shkole, v toj davno razvalivshejsya shkole u dorogi, kogda uchitel' zadaval ej vopros, a otvet nikak ne shel na yazyk. On glyadel na nee v upor. - Ty ne esh'? - skazal on. Ona pokachala golovoj. - Pochemu ty ne esh'? - skazal on. - Ne mogu, - skazala ona. - Pochemu ne mogu? Opyat' ona ne znala, chto otvetit'. Obychno ona zhdala, poka on konchit est' i ujdet iz kuhni, a potom razogrevala chto-nibud' dlya Sandera. Nakormiv Sandera, sadilas' vozle ego krovati i ela. No razve eto otvet na ego vopros? - Pochemu ty ne sidish'? - govoril on, glyadya na nee pokrasnevshimi glazami, Ona ne otvechala. - Von stul, vidish'? - skazal on, ukazyvaya na stul u steny vozle rakoviny. - Nesi syuda. Ona prinesla stul. - Horosho, sadis'. Ona opustilas' na stul, chuvstvuya na sebe yarkij svet lampy. On snova prinyalsya est', po-prezhnemu ne obrashchaya na nee vnimaniya. Doel, podnyal golovu. V rezkom elektricheskom svete lico ee kazalos' belym kak mel, no on glyadel na nee v upor, i vot na skulah u nee poyavilis' yarkie lihoradochnye pyatna i po licu popolz rumyanec. Kessi opustila golovu, no on uspel pojmat' ee vzglyad: iz temnyh glaznic slovno otkuda-to izdaleka glaza ee smotreli na nego s mol'boj. |to prodolzhalos' rovno sekundu, i ona tut zhe uronila golovu na grud', no v nem uzhe vspyhnul gnev. - Pochemu molchish'? On peregnulsya cherez stol i prikazal: - Govori. Ona ne shevelilas', i bystrym dvizheniem on vnezapno shvatil ee za ruku, vyalo, smirenno lezhavshuyu na kleenke; shvatil krepko i potyanul, pripodnimaya ee ruku nad stolom. - Govori! Nu, govori! No ona po-prezhnemu molchala, i v otchayanii, v zlobe on otbrosil ee ruku. Vskochil so stula i shvatil butylku. - Ty kto? - zakrichal on. - Svyataya madonna! Kto ty est'? Ona podnyala golovu, chtoby poglyadet' na nego i popytat'sya otvetit' na etot vopros, slovno povisshij v vozduhe, no Andzhelo byl uzhe v dveryah. A potom i dver' zakrylas'. On stoyal v temnoj prihozhej, tyazhelo dysha. Esli by ona hot' chto-nibud' skazala. CHtoby hot' znat', chto ona nastoyashchaya, zhivaya. Ne zazhigaya sveta, on na oshchup' medlenno proshel iz prihozhej v koridor i ottuda v svoyu komnatu. Tak zhe v temnote leg na krovat', pryamo v odezhde, ne snyav dazhe tufel'. Othlebnul iz butylki, postavil ee na pol vozle krovati, zakuril i leg na spinu. Zatyagivayas', on derzhal sigaretu v kulake, pryacha ot glaz yarko vspyhivayushchij ugolek. No, ne zhelaya videt' dazhe slaboe rozovoe svechenie, uhodivshee iz-pod rebra ego ladoni v temnotu, on uporno glyadel v nevidimyj potolok. Proshlo kakoe-to vremya, on othlebnul eshche viski i snova zakuril, vse tak zhe glyadya v temnotu. Snova shel dozhd'. Prosnuvshis', on ne ponyal, gde nahoditsya. Potom pochuvstvoval bol' v bol'shom i ukazatel'nom pal'cah i vspomnil. On zasnul s goryashchej sigaretoj v ruke. Okurok lezhal na odeyale i eshche dymilsya. On razdavil ego, sunul pal'cy v rot i svobodoj rukoj poiskal butylku na polu. Nashel ee i vstryahnul. Uslyshal v temnote negromkij vsplesk: viski bylo malo. Dopil vse, chto ostavalos'. On lezhal na spine, dumaya: "Svyataya madonna, svyataya madonna. Opyat' ya zdes'". I vdrug uslyshal hripenie. Hrip etot chasto donosilsya iz komnaty ryadom. On byl pohozh na zvuk, kotoryj emu sluchalos' slyshat' na ferme u dyadi v Ogajo, kogda rezali ovcu. Ovcu podveshivali za zadnie nogi i pererezali ej gorlo, i ee poslednee, zahlebyvayushcheesya krov'yu bleyanie zvuchalo takim zhe hripom. Tol'ko bleyanie bystro konchalos', potomu chto ovca srazu umirala, a etot hrip slyshalsya podolgu. Zvuk byl gromkij, gromche, chem obychno. On hotel bylo podnyat'sya, no zvuk prekratilsya, i on snova leg. Potom vse zhe vstal, na cypochkah vyshel na zadnee kryl'co i oblegchilsya. Vernuvshis' k sebe v komnatu, on vspomnil, chto, vyhodya, ne obratil vnimaniya na to, chto ego dver' byla otvorena. Potomu-to i zvuk byl takoj gromkij. On popytalsya vspomnit', zakryl li svoyu dver', kogda prishel posle uzhina. On vsegda zakryval ee. No chego emu volnovat'sya iz-za etoj dveri? V dome nikogo net, nikogo, krome zhenshchiny i hripeniya iz toj komnaty, i dozhdya na ulice, a naverhu - davyashchej temnoty. Vse eshche stoya v dveryah i derzhas' za kosyak, on podnyal golovu, posmotrel na potolok. Tam, naverhu, byli komnaty, kotoryh on nikogda ne videl, komnaty, polnye temnoty. On davnym-davno mog pojti tuda i posmotret', i nikto by emu slova ne skazal. On byval v prihozhej i videl shirokuyu lestnicu, vedushchuyu naverh. No emu i v golovu ne prihodilo podnyat'sya po nej. On dazhe ni razu ne polyubopytstvoval, kuda vedut dve drugie dveri v ego koridore, polagaya, chto i zdes', i naverhu komnaty edva li sil'no otlichayutsya ot ego sobstvennoj. No to bylo ran'she, vchera. A teper' - segodnya, i togo, chto proizoshlo, uzhe ne vernut' nazad. I potomu, stoya v etom temnom koridore, on chuvstvoval, chto emu hochetsya osmotret' dom, poprobovat' kazhduyu dver', postoyat' v kazhdoj komnate, podyshat' temnotoj, uznat'... chto? On oshchup'yu proshel k sebe, zazheg svechu, zakuril i, derzha sigaretu v levom uglu rta, vernulsya v koridor, kak vsegda plotno zakryv za soboj dver', i potyanul dver' komnaty naprotiv. |to okazalas' vannaya, tam stoyala bol'shaya cinkovaya vanna, obshitaya lakirovannymi doskami i obramlennaya mramorom. Drugaya mramornaya plita obramlyala cinkovyj umyval'nik s takimi zhe, kak nad vannoj, massivnymi mednymi kranami. V uglu vozle okna stoyal unitaz s moshchnym staromodnym slivnym bakom. "Gospodi pomiluj, - podumal on, - a Andzhelo kazhdoe utro hodit na dvor". No kogda on povernul kran nad umyval'nikom, voda ne potekla. On naklonilsya so svechoj nad unitazom. Unitaz byl suhoj i pyl'nyj. Togda on vernulsya v koridor i poshel v prihozhuyu. Tiho postoyal vozle dveri v komnatu, iz kotoroj donosilsya etot hrip. On stoyal tak tiho, chto dazhe plamya svechi zamerlo, i teni sdelalis' nepodvizhny, tochno chernye bumazhnye siluety, nakleennye na stenu. On povernul napravo, k sleduyushchej dveri. On vse eshche byl v gorodskoj odezhde i tuflyah i staralsya stupat' besshumno. Posvetiv na nogi, on uvidel, chto vysohshaya lakirovannaya kozha uzhe ne blestit i nachala treskat'sya. Ego ohvatilo otchayanie. Vse zhe on otvoril dver' i podnyalsya po lestnice. Kover na stupen'kah byl ves' v dyrah. On oglyanulsya, ne podnimaya svechi, i temnota u nego za spinoj pokazalas' emu osobenno chernoj: ten' ego kak by povisla nad nim v vozduhe, i, prodolzhaya podnimat'sya, on chuvstvoval ee tyazhest' u sebya na plechah. On hodil iz komnaty v komnatu. Iz temnoty na nego naplyvali veshchi, pokachivayas' v svete svechi, tochno puchki vodoroslej v lenivo tekushchej reke. V odnoj komnate krysy ili belki raspotroshili lezhavshij na krovati matrac, i ego serye svalyavshiesya vnutrennosti byli razbrosany po polu. Skvoz' tonkie podoshvy svoih tufel' on pochuvstvoval pod nogami suhie katyshki pometa. V nos bili zathlye zapahi pyli i syrosti. Dozhd' barabanil zdes' gromche, chem vnizu. Poslednej on obsledoval komnatu v perednej chasti doma, raspolozhennuyu primerno nad gostinoj. Ona byla prostornee ostal'nyh, s kaminom, otdelannym mramorom, i gromadnoj krovat'yu pod baldahinom u steny protiv dveri. On podoshel k krovati i ostanovilsya podle nee. Tkan' baldahina prognila i mestami nachala raspolzat'sya pod sobstvennoj tyazhest'yu, nad krovat'yu nepodvizhno svisali polosy razlezshejsya materii. On podnes k nim svechu i po sero-rozovym razvodam zaklyuchil, chto baldahin byl kogda-to krasnym, mozhet byt', puncovym. On podnyal ruku, chtoby potrogat' tkan', no pochuvstvoval na pal'cah prikosnovenie otvratitel'no-legkoj, suhoj i lipkoj pautiny, kotoruyu on ne zametil. Otdernul ruku, tak i ne kosnuvshis' baldahina, i vyter pal'cy o shtaninu. Na krovati lezhali dve tolstye periny, obshitye polosatym tikom, valik, tozhe v bleklo-seruyu polosku, i dve podushki. On v zhizni ne vidal takoj krovati. Othodya, on zametil otblesk svechi v vysokom zerkale garderoba, stoyavshego vozle protivopolozhnoj steny, - i v tu zhe sekundu uvidel prizrachnuyu chelovecheskuyu figuru i blednoe lico, osveshchennoe koleblyushchimsya plamenem. On ocepenel ot uzhasa, ne srazu soobraziv, chto i eto, kak i svecha, - otrazhenie v zerkale; eta vytyanutaya, sheya, shiroko raskrytye glaza, blednoe lico i sigareta, visyashchaya v uglu rta, - ego sobstvennye. Ponyav, v chem delo, no vse eshche ne opravivshis' ot potryaseniya, on ozadachenno dvinulsya navstrechu svoemu otrazheniyu. Ostanovilsya pered zerkalom i vglyadelsya v svoe lico. "|to ya", - dumal on, vnimatel'no razglyadyvaya otrazhenie, nedoverchivo govorya sebe, chto eto i est' on sam, Andzhelo Passetto, i vse bol'she udivlyayas' svoemu otkrytiyu. Potom lico v zerkale vdrug potemnelo. Tol'ko teper' on uvidel, chto svecha dogoraet. On vse eshche glyadel v zerkalo, kogda plamya svechi v poslednij raz vzmetnulos' i pogaslo. V zerkale ostalsya tol'ko kroshechnyj ugolek sigarety, visevshej v levom uglu rta. On chut' zametno osveshchal chast' shcheki i ugolok gub, kotoryh uzhe pochti kasalsya. On razzhal guby i yazykom vytolknul okurok, a potom akkuratno nastupil na svetyashchuyusya tochku na polu. Ona ne pomnila, chto imenno prervalo ee son, no prosnulas' s takim chuvstvom, budto v dushe u nee chto-to dejstvitel'no razorvalos'; tak rvetsya prognivshij okonnyj shnur - i padaet rama, i vyletaet steklo. Prosnulas' s oshchushcheniem nevozvratimoj utraty: razorvano, razbito, ne vernetsya, i tol'ko po etomu oshchushcheniyu vspomnila svoj son. Saj Grajnder - ne zamaterevshij malyj v rvanoj krasnoj kurtke, stoyashchij na mostu na fone temneyushchego neba nad revushchim ruch'em, s lukom v ruke, vykrikivayushchij kakoe-to neponyatnoe ej oskorblenie, - a drugoj, yunyj Saj Grajnder ulybalsya ej toj samoj ulybkoj, ot kotoroj na glaza u nee navorachivalis' slezy radosti. On hotel bylo kosnut'sya ee, pozvat', no tut son prervalsya i ona prosnulas' s ostrym oshchushcheniem utraty, kotoroe smenilos' vspyshkoj yarosti - zachem ej prisnilsya etot son! Nikogda ej ne snilsya Saj Grajnder - dlya chego teper' on snova vozvrashchaetsya k nej! Okonchatel'no prosnuvshis' i lezha v temnote, ona s mrachnym udovletvoreniem podumala, chto, navernoe, ee razbudil Sander. No, sudya po ego dyhaniyu, on ne zval ee. Ona lezhala i slushala. I skoro uslyhala tot samyj shum, kotoryj razbudil ee. Naverhu v perednej chasti doma kto-to hodil, natykayas' na mebel'. V to zhe mgnovenie drozh' holodkom probezhala u nee po spine, i ona ponyala: eto on. "On", potomu chto po imeni ona ego ne zvala, vo vsyakom sluchae pro sebya. Ona vslushivalas', chtoby ne propustit' moment, kogda tam, naverhu, v chernoj pustote doma, snova razdastsya shum ego shagov. Vot opyat'. Blizhe. Spustivshis' koe-kak vniz po temnym stupen'kam, on ostanovilsya vozle dveri v tu komnatu, otkuda donosilsya hrip, i prislushalsya. Nichego ne bylo slyshno. On peredernul plechami. CHto tam za dver'yu? Tol'ko eta zhenshchina. I kto-to hripevshij inogda, tochno ovca pod nozhom. A zhenshchina, pritaivshis', stoit po druguyu storonu dveri i navernyaka prislushivaetsya. On byl uveren, chto ne oshibsya. Togda on otoshel ot dveri; dojdya do svoej komnaty i vzyavshis' za ruchku, on otchetlivo vspomnil, chto, vernuvshis' k sebe posle uzhina, on vse-taki zatvoril dver'. Znachit, ona otkryla ee, kogda on spal. On pochti videl, kak ona snachala prislushivalas' k ego dyhaniyu, i kak v temnote belelo prizhatoe k dveri lico, a potom ona besshumno otvorila dver'. On poezhilsya. Potomu chto vspomnil stol, nakrytyj dlya nego segodnya vecherom: belaya s rozovym tarelka, nozh, lozhka i vilka, chashka - i vse eto na krasnoj kletchatoj kleenke s serymi treshchinami, i na vsem - oslepitel'nyj elektricheskij svet. Vse bylo gotovo k ego prihodu. Znachit, ona znala, chto on vernetsya. I, sdelav eto otkrytie, on pochuvstvoval, chto sovershenno bezzashchiten. Budto svyazan verevkami po rukam i nogam. Budto broshen v temnuyu komnatu - i klyuch povorachivaetsya v zamke. Na rassvete on prosnulsya s peresohshim gorlom i tyazheloj golovoj, - i s toj zhe mysl'yu, slovno ona podzhidala ego probuzhdeniya. Znachit, ona vse znala. Inache pochemu ona ne pozvonila v policiyu? Telefon v dome est'. Otkuda ona znala, chto on ne sbezhal s ee mashinoj? Polozhim, ona by pozvonila v policiyu. Ego brosilo v pot pri mysli, chto on dejstvitel'no chut' ne sbezhal. On ot容hal uzhe mil' na sto, v容hal v Kentukki i, ne razbiraya dorogi, gnal mashinu neizvestno kuda, lish' by proch', podal'she otsyuda. I tol'ko v Kentukki vspomnil, kakoj segodnya den'. Vtornik. On dolzhen byl ehat' v Parkerton. I on razvernulsya i poehal v Parkerton. Vozvrashchayas' iz Parkertona v dolinu, on edva sderzhivalsya, chtoby ne svernut' s dorogi. Potom podumal, chto, esli vypit', mozhet, polegchaet. On ne pil tri goda. I tak privyk, chto dazhe ne hotelos'. No teper' na nego budto nashlo. Andzhelo ostanovilsya vozle magazina fasovannyh tovarov. Vernuvshis' v mashinu, on svintil s butylki kryshku i podnes viski k gubam, no podumal, chto ne stoit pit', poka ne s容det s shosse. Tak chto sperva on doehal do Kornersa i svernul v dolinu. I togda sdelal dva dolgih glotka iz butylki, obzhigaya gorlo. On ehal dolinoj, slabye fary tonuli v nizkom tumane. Sobiralsya dozhd', i on vspominal, kak v tot den' pod dozhdem shel etoj dorogoj po beregu revushchego ruch'ya. Ruchej i teper' revel, a on i teper' ehal tuda zhe. Vozvrashchalsya. On ehal vse medlennee, i staryj dvigatel' nachal podergivat'sya na slishkom vysokoj peredache. On pod容zzhal k tomu mestu, gde etot proklyatyj Santa Klaus - chtob emu! - vzletel nad dorogoj i upal, srazhennyj streloj. Vot i dom zamayachil sleva ot dorogi. Mashina dvigalas' medlenno, kolesa soskal'zyvali v mokrye kolei i buksovali. Andzhelo byl slovno kucher, raspustivshij povod'ya, - pust' loshad', povesiv golovu, sama bredet v temnote. On minoval dom i poehal dal'she. I poka ne uvidel svet v toj hizhine, ne priznavalsya sebe, chto vernulsya. Nashel podhodyashchee mesto, razvernulsya i s potushennymi farami poehal nazad, no, proezzhaya opyat' mimo hizhiny, ostanovilsya. Uvidel svet v okoshke i mercayushchij otblesk na mokroj zemle. Poiskal na siden'e butylku i, ne otryvaya glaz ot svetlogo pyatnyshka na zemle, othlebnul iz gorlyshka. Tak on sidel dolgo. Neskol'ko raz prikladyvalsya k butylke. On videl sebya samogo kak by so storony: v mashine pod dozhdem odinoko sidit chelovek i neotryvno glyadit na svet v okoshke, a devushka chto-to delaet v svoej hizhine. V konce koncov on zastavil sebya zavesti motor i medlenno dvinulsya k domu: teper' on znal, chto vernetsya tuda. Pod容hav, on dazhe ne potrudilsya postavit' mashinu v saraj, a prosto vylez i poshel k svetyashchemusya oknu kuhni. On ukrylsya pod kedrom, gde temnota byla pogushche, i prinyalsya smotret' na zhenshchinu v okne. On uvidel, kak tam, za oknom, slovno v sovsem inom mire, zhenshchina stoit u plity i derzhit kastryulyu v bessil'no opushchennoj ruke; vnezapno on zametil, chto pytaetsya ugadat' ee mysli. "Bozhe ty moj, - dumal on, - bozhe ty moj". Esli by utrom ona hot' chto-nibud' skazala. Hot' by poshevelilas'. Hot' by udarila ego. Nu hot' by pocarapala. Ili zakrichala. Hot' chto-nibud', chto-nibud'... I, stoya pod mokrym kedrom, glyadya na zhenshchinu, odetuyu v staruyu korichnevuyu kurtku, on vspomnil, kak utrom ee nepodvizhnoe telo, lezhavshee na polu v bessil'noj, neuklyuzhej poze, porazilo ego svoej krasotoj. No ved' ona dazhe glaz ne raskryla. Budto nezhivaya. Net! On dazhe poperhnulsya ot neozhidannoj dogadki: budto eto on, on byl dlya nee chem-to neodushevlennym. Potom on uvidel za oknom stol pod yarkoj lampochkoj, tarelku. On stoyal i zhdal, no znal, chto rano ili pozdno vojdet v kuhnyu. I ona, ona tozhe znala s samogo nachala. Rassvetnoe mercanie razgoralos', prevrashchayas' v den', a on lezhal v posteli i snova videl vse proisshedshee - s pervoj do poslednej minuty. I govoril sebe, chto esli ne vstavat', to bol'she uzhe nichego ne budet. Nikogda. I lezhal na spine, i natyagival odeyalo do samogo nosa, i zakryval glaza, chtoby bol'she nikogda bol'she nichego ne proishodilo. No v konce koncov on vstal. Nadel krasnyj ukorochennyj halat i vyshel v koridor, ostanovilsya pered dver'yu na zadnij dvor, prikuril i uvidel, chto dver' u nego za spinoj priotvorilas' i v shcheli pokazalsya glaz. Stoyalo yasnoe, svetloe utro. Luzhi ot vcherashnego dozhdya pobleskivali tonkim ledkom. Mir byl yarok i chist. Glyadya na svoe okno, Andzhelo medlenno vypuskal iz nozdrej dym, kotoryj totchas blednel i ischezal v luchah solnca. |ta storona doma byla v teni, i na seroj nekrashenoj stene blestyashchim chernym pryamougol'nikom temnelo ego okno. Stoj tut polugolyj na holode i zhdi - chego? - zhdi, potomu chto eta idiotka, navernoe, tam, u nego v komnate. V nem zakipela zlost' i vmeste s neyu ozhestochennoe upryamstvo. Pojti na kuhnyu, zatopit' plitu, usest'sya tam i zhdat'. S容st' chto-nibud' samomu. CHto ugodno, chert s nim, s kofe. I zhdat', poka ona pridet. Perezhdat', pereupryamit' ee. Pust' znaet! Dazhe k oknu ne podojdet, ne zaglyanet, tam li ona. No k oknu on podoshel. Kak i v tot raz, ona skorchilas' na polu vozle krovati, v toj zhe staroj flanelevoj rubashke, i emu dazhe vidno bylo, chto rubashka zachinena. Golova na posteli, glaza zakryty. Nu, on ej pokazhet. Pojdet v kuhnyu i budet zhdat'. On by tak i sdelal. Esli by ona ne pripodnyalas' na kolenyah i ne potyanulas' by s zakrytymi glazami k podushke, na kotoroj byla vmyatina ot ego golovy. Ruki nashchupali podushku i prityanuli ee. I togda, vse tak zhe stoya na kolenyah, ne otkryvaya glaz, ona utknulas' v nee licom. Uvidev eto, on pochuvstvoval novyj priliv gneva. I vse zhe dazhe v etu minutu ego dushili otchayanie, toska i zhelanie. I on brosilsya k dveri. Vse sluchilos' tak zhe, kak v tot raz. Tol'ko, vybegaya iz komnaty, on unes s soboj ne gorodskoj kostyum, a svoyu rabochuyu odezhdu. Esli prezhde on hvatalsya za rabotu, potomu chto nahodil v nej ubezhishche ot samogo sebya, to teper' v rabote on daval vyhod yarosti. On byl vsegda zanyat, chem imenno - emu bylo vse ravno. On davno uzhe zamenil razbitoe steklo v svoem okne i teper' prinyalsya za ostal'nye - ih nabralos' nemalo. V dozhdlivye dni on ryskal po cherdaku, vyiskivaya dyry v krovle, i iz ocherednoj poezdki v Parkerton privez dranku i zalatal vse dyry. On kupil krasku i pokrasil fasad, vernee, tu ego chast', kotoraya byla zashchishchena ot dozhdya vysokoj kryshej verandy: dobravshis' do otkrytyh sten, on obnaruzhil, chto vo mnogih mestah nado menyat' obshivku i, krome togo, doski slishkom syrye, chtoby ih krasit'. Nado bylo zhdat', chtoby vse horoshen'ko prosohlo. Odnako on eshche raz vykrasil suhuyu stenu, smenil neskol'ko polovic na verande i vykrasil pol. Potom nachal postepenno menyat' prognivshuyu obshivku. |tu rabotu on prerval, chtoby zanyat'sya vannoj komnatoj. Odnazhdy utrom, stoya vysoko na pristavnoj lestnice i prishivaya dosku k stene, on vspomnil pro vannuyu, kotoruyu obnaruzhil v tu noch', kogda vernulsya i brodil v temnote po domu. Povinuyas' vnezapnomu poryvu, on totchas zhe slez s lestnicy, sel v mashinu, poehal v Korners, gde byla blizhajshaya lavka, kupil tam karmannyj fonar'. Vernuvshis', on razyskal v grubo slozhennom kamennom fundamente zabityj doskami vhod i zalez pod dom. Celyj den' u nego ushel na to, chtoby razobrat'sya, kakie truby podayut vodu v vannuyu. Vo-pervyh, potomu, chto vnachale on poteryal vremya, proveryaya vodoprovod, kotoryj, kak okazalos', shel na vtoroj etazh. Vo-vtoryh, potomu, chto rabotat' v tesnom podpol'e bylo chertovski neudobno. V inyh mestah balki lezhali tak nizko, chto emu prihodilos' polzti pod nimi na zhivote; on ottalkivalsya loktyami i pal'cami nog, a lico ego obleplyala drevnyaya pautina, mercavshaya v prygayushchem luche fonarika. Neskol'ko raz on perevorachivalsya na spinu, chtoby dat' otdohnut' zatekshim myshcam. V odnu iz takih peredyshek, lezha v temnote, dysha suhim i holodnym vozduhom, polnym pyli, stol'ko let prolezhavshej v temnote, on vdrug pochuvstvoval, budto chto-to podnimaetsya k nemu iz zemnyh glubin, i im ovladevaet apatiya, i emu hochetsya ostat'sya tut navsegda. Kak sladko bylo by lezhat' zdes' vechno! Mel'knuli v pamyati oshchushcheniya dalekoj prezhnej zhizni: obzhigayushchaya struya viski v gorle, shoroh zhenskogo plat'ya, rev motora, kogda mashina letit v temnotu, pronzaya ee luchami far, vozbuzhdenie draki, otrazhenie v zerkale, kogda provodish' rascheskoj po blestyashchim chernym volosam, kruzhenie cvetnyh ognej v tanczale pod neskonchaemuyu muzyku. Takim mel'kaniem ognej byla vsya ego zhizn'. Ved' pravda, - zhizn' ego svodilas' k pestroj krugoverti, k pogone neizvestno za chem, k suete i kakim-to poiskam, kotoryh on i sam-to ne ponimal. A v dejstvitel'nosti vse tak prosto. Lezhi sebe vo t'me, bez zhelanij, ni v chem ne nuzhdayas'. Dolzhno byt', on zadremal. Potomu chto vnezapno ochnulsya v temnote, ne pomnya, gde on, potom vspomnil, spohvatilsya, chto fonar' kuda-to ischez, i emu pokazalos', chto navisshaya nad im gromada doma medlenno opuskaetsya na nego. On v panike oshchupal zemlyu, nashel i zazheg fonar' i uvidel nepodvizhnye balki, zemlyu, ispeshchrennuyu tenyami, lezhavshimi v samyh neozhidannyh mestah, ottogo chto fonar' byl tak blizko k zemle; i povsyudu, kuda dostaval luch sveta, svisali s balok kruzheva pautiny. Panikovat' bylo glupo. "YA pochinyu trubu, - skazal on sebe. - Andzhelo pochinit trubu". Esli ne dumat' ni o chem drugom, vse budet v poryadke. Dlya pochinki vodoprovoda emu prishlos' dvazhdy ezdit' v Parkerton: snachala, chtoby kupit' truby i vzyat' naprokat nozhovku i instrument dlya rez'by, potom chtoby otvezti instrumenty obratno. Na vremya raboty nuzhno bylo perekryt' podachu vody v dom. On nashel osnovnuyu liniyu, po kotoroj voda samotekom spuskalas' k domu iz vylozhennogo kamnem bassejna v lesu na sklone holma. Tam byl ventil', pognutyj i porzhavevshij, no dejstvuyushchij. Kogda on velel zhenshchine zapasti vody, on ej nichego ne ob座asnil. On voobshche staralsya ob座asnyat' kak mozhno men'she. Tak on ohranyal svoyu nezavisimost'. Svoe pravo byt' samim soboj. Zakonchiv zavtrak i postaviv na stol pustuyu chashku, on totchas otodvigal stul i, eshche chuvstvuya, kak poslednij glotok goryachego kofe prohodit po pishchevodu, vyhodil vo dvor, i tol'ko tam, okazavshis' na svobode, zakurival. V dozhdlivoe utro on stoyal na zadnem kryl'ce, posasyvaya sigaretu i ozhidaya, chtoby dozhd' hot' na vremya perestal i mozhno bylo vzyat'sya za delo. Esli prosveta v tuchah ne bylo, on nadeval staryj makintosh, kotoryj nashel v kladovke, i, perebezhav cherez dvor v saraj, koposhilsya tam v syrosti, pritvoryayas', chto razbiraet hlam, skopivshijsya v sarae za mnogie gody. Pritvoryayas', potomu chto vse neobhodimoe on uzhe sdelal. Pritvoryayas' ne dlya togo, chtoby obmanut' etu zhenshchinu. Emu ne bylo nuzhdy obmanyvat' ee; obmanyvat' prihodilos' sobstvennye ruki, vnushaya im, chto dvizheniya, kotorye oni sovershayut, imeyut smysl. Ne obmanesh' ruki, i sam ne budesh' obmanut, i pridetsya sidet' v holodnom sumerechnom sarae i dumat' obo vsem, chto bylo i ushlo, i nikogda ne vernetsya, potomu chto teper' emu suzhdena lish' zhizn', kotoruyu on vedet zdes'. Inogda dnem, nezavisimo ot togo, shel dozhd' ili net, sidel on bez dela v sarae ili rabotal, on reshal ne idti v dom obedat'. Ne potomu chto prishlos' by videt' ee, net, ona k etomu vremeni kuda-to ischezala, dazhe esli s utra i byla vo dvore - veshala bel'e, naprimer. Ona vsegda ostavlyala emu chto-nibud' holodnoe na stole i kofe na eshche goryachej plite. I vse zhe inogda on predpochital rabotat' ili, esli shel dozhd', sidet' v sarae i sledit' za razmerennymi dvizheniyami svoih ruk, pritvoryavshihsya, chto oni rabotayut. No nastavalo vremya, i vse-taki prihodilos' idti v dom. Teper', kogda v vannoj rabotali krany, mozhno bylo ne hodit' v kuhnyu za vodoj. On shel v vannuyu, razdevalsya do poyasa i mylsya, potom dostaval britvu, nadeyas', chto v zmeevike, vdelannom v kuhonnuyu plitu, ostalas' teplaya voda. Pobrivshis', on prichesyvalsya, potom naklonyalsya k zerkalu, razglyadyvaya svoe otrazhenie; u nego byla smuglaya kozha, chernye glaza i oval'noe lico s pravil'nymi chertami, vot tol'ko guby slishkom puhlye. Potom on othlebyval horoshij glotok viski, kotoroe teper' vsegda derzhal u sebya v komnate, nadeval gorodskuyu rubashku i shel v kuhnyu. Stol byl nakryt dlya nego odnogo. ZHenshchina vsegda stoyala u plity. No odnazhdy, hlebnuv bol'she obychnogo, on podoshel pryamo k nej, shvatil ee za plechi i s siloj prizhalsya gubami k ee gubam. Potom otpustil i posmotrel ej v lico. - Svyataya madonna! - zakrichal on. - Ty pochemu molchish'? Nikakogo otveta. - Svyataya madonna! - krichal on, slysha, kak eho obrashchaet ego golos v otdalennyj voj. - Kto ty, skazhi? Kto ty est'? I v etot moment razdalos' hripenie iz toj komnaty. Esli by on ne ostavil dver' otkrytoj, oni by ne uslyshali. - Kto eto? - reshitel'no sprosil on, shvativ ee za plechi i vstryahnuv. - Dumaesh', Andzhelo budet zhit' tut i ne znat'? Potom ottolknul ee i skazal: - Pojdu i uvizhu. I dvinulsya k dveri. V dveryah ostanovilsya i oglyanulsya na nee. - Pojdu posmotret'! - snova zayavil on, Esli by ona emu zapretila ili dazhe pozvolila, on by dejstvitel'no poshel. No ona nichego ne skazala. Togda, vzbeshennyj i unizhennyj, on zakryl dver' i sel za stol. Posle uzhina on vsegda srazu shel k sebe. Lozhilsya i pri svete staroj nastol'noj lampy bez abazhura, kotoruyu otkopal v sarae, chital odin iz svoih zhurnalov. On nashel ih v shkafu, v toj komnate naverhu, gde stoyala krovat' s baldahinom. Tam byli "Vernyj syshchik", "SHkip", "CHernaya maska", "Iskrennie priznaniya", "Strana gangsterov" i mnozhestvo drugih - desyatki naimenovanij, sotni nomerov, nekotorye tridcatipyatiletnej davnosti, samye svezhie - za sorok pyatyj god. Vse eti zhurnaly s pozheltevshimi, lomkimi stranicami, vycvetshimi oblozhkami, neprivychnymi fasonami zhenskih plat'ev i ustarevshimi avtomobilyami on peretaskal k sebe v komnatu, sostavil stopkami vdol' steny u krovati i vecherami chital ih. Prochtya zhurnal ot korki do korki, vklyuchaya ob座avleniya i reklamu, on shvyryal ego v ugol. On ne sumel by vspomnit' rasskaz, prochitannyj nedelyu nazad ili dazhe nakanune, ne sumel by skazat', chem odin rasskaz otlichaetsya ot drugogo. No on chuvstvoval, chto imenno takoe odnoobrazie emu i nuzhno. Volnenie, rozhdennoe prochitannym segodnya skabreznym detektivom, nazavtra peredavalos' emu, edva on raskryval rasskaz, stol' zhe bessmyslennyj, kak i vse ostal'nye, polnyj porohovogo dyma i zapaha obnazhennyh tel i snova vedushchij po tomu zhe krugu privychnyh perezhivanij. Vse eto byl prizrachnyj son, takoj zhe son, kakim teper' predstavlyalos' ego proshloe, i kogda voobrazhenie ego soedinyalo oba prizrachnyh mira v odin, on kazalsya sebe sil'nym, on snova zhil nastoyashchej zhizn'yu: muzhchiny padali, podkoshennye udarom ego kulaka ili vystrelom iz pistoleta, i belye ruki tyanulis' k nemu, i alye guby, iskazhennye strast'yu, zhalobno sheptali ego imya: "Andzhelo, Andzhelo..." On, byvalo, lezhal na spine i dumal, chto vot kogda-to zhil na svete chelovek po imeni Andzhelo, i eto imya mozhno bylo uslyshat' nayavu. Teper' eto sluchalos' tol'ko vo sne. Nastaval moment, inoj raz v seredine rasskaza, i on ronyal zhurnal na grud' i tyanulsya k poderzhannomu priemniku, kotoryj kupil v Parkertone. Pripodnyavshis' na lokte, derzha vo rtu sigaretu, on krutil ruchku, i kogda nahodil muzyku, kotoraya byla emu nuzhna, umen'shal zvuk do prizrachnogo bormotaniya, do shepota, i myslenno pereselyalsya v mir, otkuda donosilas' eta muzyka. On lezhal s zakrytymi glazami i staralsya vspom