byl, - skazala ona. - Mozhet, eto ottogo, chto ya tebya nikogda ran'she ne videla po-nastoyashchemu. - I, pomolchav, dobavila: - Mozhet byt', ran'she ya voobshche nichego ne videla?.. Emu stanovilos' vse bolee ne po sebe. - Tebe tozhe, - sprashivala ona eshche tishe, glyadya na nego izdali, potomu chto mezhdu nimi siyala beliznoj prostynya, pohozhaya na snezhnuyu ravninu, po kotoroj nikto eshche ne proshel, - tozhe kazhetsya, chto ty tol'ko chto rodilsya? On ne otvetil. Emu hotelos', chtoby ona perestala na nego smotret'. - Skazhi, - skazala ona sovsem shepotom. - CHto skazat'? - grubo sprosil on. - Ty tol'ko chto rodilsya? - Da, da, - skazal on nakonec negromko i rezko i eshche dolgo slyshal, kak eto "da" kolebalos' v vozduhe, potomu chto emu nado bylo projti dolgij put', chtoby dostich' Kessi, a ona glyadela na Andzhelo tak, slovno vremya nichego ne znachit, slovno ona gotova zhdat' vechno, verya, chto v konce koncov uslyshit otvet. On skazal "da" potomu, chto chuvstvoval na sebe ee nezhnyj, siyayushchij vzglyad i dumal, chto emu stanet legche, esli on otvetit "Da" i pokonchit s etim. I vot togda oni uslyshali hrip. Lico ee srazu pogaslo, sdelalos' takim, kak ran'she, do etoj nochi. Ona otodvinulas', nakinula na plechi odeyalo, chtoby zakryt'sya ot Andzhelo, opustila nogi na pol i, sidya na krayu krovati s odeyalom na plechah, vzyala so stula seruyu flanelevuyu rubashku. Nadela ee, ne otpuskaya odeyala, potom, dazhe ne vzglyanuv na Andzhelo, nadela halat. Hrip povtorilsya, i ona vyshla v koridor, bosikom, kak prishla. Na sekundu skrylas' v temnote koridora i snova vernulas', stav v dveryah, kak proshloj noch'yu. - YA hochu, chtoby ty poshel so mnoj, - skazala ona. - YA? - Da, proshu tebya. I kogda on ne srazu otvetil, dobavila: - Proshu tebya. YA podozhdu tam. Ona snova ischezla v temnote. No on znal, chto ona zdes' i zhdet eyu. "CHego ona pryachetsya?" - podumal on. No tut zhe ponyal. Ona ne hotela videt' ego golym. Ona i sama pryatalas' pod odeyalom, kogda odevalas', "Sretina", - podumal on i s udivleniem zametil, chto eto slovo lishilos' svoego prezritel'nogo ottenka. On chuvstvoval, kak pomimo voli guby u nego rastyagivayutsya v ulybku. I sognal ee s lica. Nadel staryj krasnyj halat, kotoryj ona peredelala dlya nego, i vyshel v koridor. Ona byla tam. Povernulas' i poshla, i on za nej. Kogda Kessi uzhe protyanula ruku, chtoby otkryt' dver' v tu komnatu, on zaderzhal ee: - Poslushaj. Odin raz ya hotel tuda. Ty menya ne pustila. Pochemu teper' puskaesh'? Ona posmotrela emu v lico. Potom, vse tak zhe glyadya na nego, no ne priblizhayas', skazala: - CHtoby ty znal. - CHto? - sprosil on. Vse tak zhe izdali ona medlenno i stranno ego oglyadela. - Menya. Rezko povernulas' i poshla v komnatu, ostaviv dver' nastezh', uverennaya, chto on posleduet za nej. On pochuvstvoval vnezapnuyu obidu ottogo, chto ona napered znaet, chto on stanet delat', dazhe esli sam on eshche ne reshil, kak postupit', ili reshil postupit' inache. No on vse zhe voshel. Kessi stoyala posredi komnaty, glyadya na bol'shuyu metallicheskuyu krovat'. On podoshel i stal vozle, no ne slishkom blizko. Ona kivnula v storonu krovati i skazala: - |to moj muzh. Ego zovut Sanderlend Spotvud. Andzhelo posmotrel na cheloveka, lezhavshego na krovati, potom na zhenshchinu - na ee blednoe lico, chernye glaza, sledivshie za nim. V tishine slyshalos' negromkoe preryvistoe hripenie - dyhanie cheloveka, kotorogo ona nazvala svoim muzhem, Andzhelo podoshel k krovati, stal v nogah, posmotrel. - CHto s nim? - sprosil on nakonec, ne otryvaya glaz ot togo, chto lezhalo na krovati. - S nim byl udar. - Kak eto? - CHto-to lomaetsya v golove, togda chelovek padaet i bol'she ne shevelitsya. Andzhelo glyadel na ruki, lezhavshie na odeyale ladonyami vniz. Kostlyavye i vse zhe ogromnye na vid pal'cy byli slegka sognuty. Kazhdaya ruka kazalas' gromadnym, vybelennym temnotoj paukom, vnezapno izvlechennym na svet. Andzhelo vspomnil, kak odnazhdy razvoroshil kuchu staryh mokryh tryapok na cherdake u dyadi, i iz nee vypolz belyj otvratitel'nyj pauk s dlinnymi, nemoshchnymi na vid lapami, iz-za etoj nemoshchi kazavshijsya eshche bolee merzkim. Ruki na odeyale byli pohozhi na kisti skeleta, obtyanutye voskovoj, nepriyatno-beloj kozhej, skeleta ves'ma vnushitel'nyh razmerov. Andzhelo oglyadel pokrytoe odeyalom telo, prikinul shirinu plech. Posmotrel na ogromnyj cherep. - Bol'shoj muzhchina, - skazal Andzhelo. - Bol'shoj byl muzhchina kogda-to, da? - Da. - Ty ego togda lyubila? Kessi posmotrela emu v glaza, potom oglyadela togo, kto lezhal na krovati. - Lyubila? - skazala ona nakonec, vse eshche glyadya na krovat'. I, pomolchav, otvetila: - Net, ya ego nenavidela. Andzhelo oboshel krovat', stal v golovah, nagnulsya i poglyadel paralizovannomu v lico. Belaya obvislaya kozha byla useyana zheltymi shchetinkami. On zaglyanul v pustuyu lazur' glaz. I vdrug ponyal, chto glaza glyadyat na nego, chto oni zhivye i zhadno sledyat za nim. On pochuvstvoval, chto letit v propast'. Otpryanul i posmotrel na nee. - A menya? - sprosil on. - Tozhe nenavidish'? On slyshal, kak zadrozhal ego golos, potomu chto u nego mel'knula bezumnaya mysl': "A chto esli s etim rusym gigantom, kotoryj byl kogda-to krupnee ego, Andzhelo Passetto, a teper' lezhal tut, vse ravno chto mertvyj - net, emu bylo dazhe huzhe, chem mertvomu, ved' on vse zhe zhil i ponimal ves' uzhas svoej zhizni, - chto esli s nim sluchilsya udar potomu, chto eta zhenshchina voznenavidela ego?" Andzhelo videl, kak ona stoit po. druguyu storonu krovati i slovno izdaleka glyadit na nego, videl ee linyalyj besformennyj halat, bosye nogi na poburevshem ot vremeni kovre, i, ne svodya s nee glaz, on snova sprosil: - Menya - nenavidish'? On zhdal otveta, slova ili hot' znaka i chuvstvoval, chto edva uderzhivaet ravnovesie; kazalos', on ostalsya odin sredi pustoty, tochno vse vokrug razvalilos' i ischezlo, vse, krome ee vzglyada, kotorogo on ne ponimal. - Net, - skazala ona nakonec. - YA ne nenavizhu tebya. I, pomolchav: - YA lyublyu tebya, Andzhelo Passetto. Imya ego ona proiznesla medlenno i ostorozhno, budto ochen' staralas' vygovorit' ego pravil'no, bez oshibki. Ves' yanvar' prostoyali yasnye moroznye dni. Rabotaya, Andzhelo chuvstvoval goryachij tok krovi v zhilah, vdyhal napoennyj zimnim solncem holodok, dumaya, chto, navernoe, i v legkih u nego vozduh prodolzhaet svetit'sya. V etom kristal'no chistom yanvarskom vozduhe otchetlivo vystupala kazhdaya vetochka, kazhdaya mel'chajshaya detal' pejzazha. V polden' Andzhelo shel v pustuyu kuhnyu, podkladyval paru polen'ev v topku, gde eshche tleli prisypannye zoloj ugli, razogreval kofe i, stoya u plity, slushaya, kak tikayut chasy v tishine, el to, chto emu bylo ostavleno. Poglyadyvaya na okno, on videl, kak sverkaet mir. K fevralyu on perekryl kryshu kuryatnika i nachal chistit' i krepit' starye yashchiki dlya gnezd i ustanavlivat' nasesty. Izgorod' byla poka ne k spehu. Zato srochno nuzhen byl inkubator, i Andzhelo privel v poryadok najdennye v sarae ostatki starogo inkubatora i v sleduyushchuyu poezdku v Parkerton kupil chetyre dyuzhiny yaic. On reshil vyvesti kur porody plimutrok. Kur etoj porody derzhal ego dyadya, i Andzhelo pomnil, chto oni horosho nesutsya i dayut dostatochno myasa. Kessi i ne podozrevala o ego planah, i, kogda on voshel v tot vecher na kuhnyu i vylozhil vse, chto privez, ona voskliknula: - CHetyre dyuzhiny - da nam vovek stol'ko ne s®est'! - Podozhdi, - skazal on i, vzyav fonar', vyshel vo dvor. Ona videla iz okna, kak pyatno sveta dvinulos' k sarayu, potom, dergayas', stalo vozvrashchat'sya. Dver' raspahnulas', on chto-to prines. - Kuda postavit'? - sprosil on. - CHto eto? - |to dlya yaic, - skazal on. - YA pochinil. - Ah, Andzhelo, - voskliknula ona, - eto zhe moj staryj inkubator! Kakoj ty molodec. Sejchas posmotrim. - I ona zasuetilas', vybiraya mesto. - Syuda, - skazal Andzhelo, ne slushaya ee, i, postaviv inkubator na pol, stal osvobozhdat' mesto vozle steny, za kotoroj byla kladovka. - Daleko ot dvora, - ob®yasnil on, - i daleko ot plity. Potom on ulozhil yajca v inkubator, prines kanistru s kerosinom, kotoruyu ran'she ostavil na kryl'ce, napolnil bachok, podozhdal, chtoby kerosin propital fitil', i zazheg gorelku. - Poryadok, - skazal on. - Pojdu myt'sya. On vyshel v prihozhuyu. Ona slyshala, kak on napevaet. Potom on zakryl dver', i, kak ona ni napryagala sluh, slyshno uzhe nichego ne bylo. Kogda desyat' minut. spustya, ne smeniv gorodskogo kostyuma, vlazhno pobleskivaya gladko prichesannymi volosami, Andzhelo snova prishel na kuhnyu, Kessi tol'ko chto snyala s plity chugunok, iz kotorogo podnimalis' kluby para. Ona ulybnulas' Andzhelo. - ZHarkoe, - poyasnila ona. - V samyj raz, - skazal on. - Po mne v samyj raz. On postavil na stol nepochatuyu butylku viski, vzyal stakan i podoshel k holodil'niku. Kogda on vernulsya za stol, ego tarelka byla uzhe polna. On vzyal stakan Kessi i sprosil: - Vyp'esh'? YA nal'yu. - Net, spasibo, - ona snova ulybnulas'. On sel, prigotovil sebe viski so l'dom i vodoj, pomeshal v stakane ruchkoj svoej vilki i brezglivo poproboval. - Pirozhki! - Kessi, shvativ s plity skovorodku, sklonilas' nad nej, kriticheski osmatrivaya dyuzhinu pyshnyh bezukoriznenno kruglyh pirozhkov, zolotisto- korichnevyh sverhu i bledno-zheltyh po bokam. - Bozhe moj, - prichitala ona, - opyat', kazhetsya, perederzhala. - Po mne v samyj raz, - povtoril on i, protyanuv ruku, vzyal srazu tri shtuki. Oni poeli, i, snyav s plity kofejnik, ona sprosila, hochet li on eshche kofe. - Nalivaj, - prikazal on, podozhdal, poka ona snova napolnit obe chashki, i dobavil: - Teper' syad' i sidi. On othlebnul bol'shoj glotok kofe, podnyalsya i, obojdya stol, stal za ee spinoj. - Sidi, ne shevelis', - surovo skazal on. On vytashchil te dve ili tri shpil'ki, kotorye derzhali besformennyj uzel u nee na zatylke, i ostorozhno razdelil ee chernye volosy na akkuratnye pryadi. - CHto ty delaesh'? - sprosila ona. - Ne shevelis', - skazal on i, dostav iz karmana grebenku, prinyalsya tochnymi professional'nymi dvizheniyami raschesyvat' ej volosy. Zakonchiv, dostal iz karmana shchetku, kotoruyu special'no prines iz svoej komnaty. Kessi obernulas'. - CHto ty delaesh'? - sprosila ona s trevogoj. - Ne shevelis', - prikazal on. Potom, konchiv prichesyvat' ee, skazal: - Povernis' syuda, so stulom. Kessi povernulas', i on oboshel krugom, stal poodal' i okinul ee kriticheskim vzglyadom. - Kurtku, - skazal on, - kurtku snimi. Ne vstavaya so stula, ona snyala kurtku. - Teper' glyadi vverh, - skazal on. V rezkom svete visevshej pryamo nad nej lampy lico ee bylo belym kak mel. Ona smotrela na nego udivlenno i dazhe zhalobno. Ne obrashchaya na eto vnimaniya, slovno ona byla neodushevlennym predmetom, on snova zashel za spinku ee stula i nachal sobirat' ee volosy v puchok, krepko styagivaya ih levoj rukoj. - Zakroj glaza, - prikazal on. - Zakroj! On snova oboshel krugom, dostal iz karmana krasnuyu lentu i styanul eyu volosy Kessi nad levym plechom. Lentu on zavyazal bantom. Pal'cy ego dvigalis' bystro i lovko. Smuglyj lob, vsegda takoj chistyj i gladkij, byl sejchas prorezan napryazhennymi morshchinami. Rabotaya, on to i delo perevodil vzglyad s ee volos na ee zaprokinutoe lico. Pokonchiv s pricheskoj, on skazal: - Ne shevelis', - i, dostav iz karmana gubnuyu pomadu, levoj rukoj vcepilsya Kessi v volosy na zatylke, chtoby ona ne dernulas', i podnes pomadu k ee gubam. Kessi popytalas' uvernut'sya, no on eshche krepche vcepilsya ej v volosy i gnevnym shepotom prikazal: - Ne shevelis'! Ne otkryvaj glaz! Ona snova zastyla s zakrytymi glazami. On ottyanul ej golovu eshche nemnogo nazad, chtoby svet rovnee osveshchal lico, i nachal krasit' guby, sil'no nazhimaya na pomadu. Kogda on nakonec konchil, rot Kessi kazalsya raspuhshim ot gusto-krasnoj pomady. Andzhelo otstupil i osmotrel rezul'tat svoej raboty, potom snova zapustil ruku v volosy u nee na zatylke i, priderzhivaya ej golovu, opyat' pustil pomadu v hod, chtoby sdelat' nizhnyuyu gubu nemnogo polnee. - Ne otkryvaj! - prikriknul on. - Ne otkryvaj glaz! Snyal so steny zerkalo i podnes ego k nepodvizhnomu, blednomu kak mel licu. Dazhe teper', kogda golova Kesei byla zaprokinuta k svetu, na opushchennyh vekah lezhali teni. On besstrastno i pristal'no izuchal ee lico. - Mozhno! - skazal on vdrug. - Otkryvaj! Glaza raskrylis' i snachala zamorgali ot rezkogo sveta. Potom sosredotochilis' na otrazhenii v zerkale. Andzhelo Passetto vse tak zhe besstrastno i pristal'no sledil za nimi. Ona ne zamechala ego pristal'nogo vzglyada, s takim zhe uspehom on mog podsmatrivat' za nej cherez okno. Ona ne svodila glaz s zerkala. I poka ona izuchala to, chto v nem otrazhalos', on sledil za ee licom: polnye, pochti bezvol'nye i chut' mrachnovatye guby, krasnaya lenta v chernyh volosah, lezhavshih na pleche, tyazhelaya na vid pryad', navisshaya na lob i, kazhetsya, gotovaya upast', rassypat'sya po licu, zakryt' eti napryazhennye chernye glaza. Skoro on uvidel, kak glaza ee zablesteli vlagoj. Vishnevo-krasnye guby drognuli, gotovyas' zagovorit'. Ona podnyala glaza, obnaruzhila nad zerkalom ego lico, i skazala: - YA nikogda ne dumala, chto ya krasivaya... nikogda... no ved' devushke dolzhno kazat'sya, chto ona krasivaya... eto uzhasno - dozhit' do starosti i vdrug uznat', chto ty krasivaya. Ved' ya uzhe staraya... mne cherez dve nedeli budet sorok tri... sorok tri... Andzhelo, Andzhelo! Ona plakala. Ruki ee bespomoshchno lezhali na kolenyah, slovno ona i ne sobiralas' vytirat' slezy. On smotrel na nee sverhu vniz, videl podragivavshij rot, neprikrytuyu glubinu glaz, blestyashchie slezy, kotoryh ona ne sderzhivala i ne stesnyalas', i vdrug ego podhvatila volna neozhidanno nahlynuvshego chuvstva, i na kakuyu-to dolyu sekundy emu predstavilos', chto on - belyj ping-pongovyj myachik, bezzashchitnyj i nevesomyj, yarko-belyj na chernom fone, skachet po volne nahlynuvshih chuvstv, skachet i zhdet, chto sejchas shchelknet vystrel. CHto sdelalo ego bezzashchitnym belym myachikom, skachushchim i ne imeyushchim opory, on ne ponimal. No kak vysoko ego podbrasyvalo nad etim blednym, blestyashchim ot slez licom! Vdrug, sunuv ej zerkalo i kriknuv "derzhi!", on vyskochil v prihozhuyu. On vernulsya i prines s soboj priemnik, postavil ego na stol mezhdu gryaznymi tarelkami, vklyuchil, pokrutil ruchku, nashel muzyku, otnyal u Kessi zerkalo, polozhil ego na stol, otodvinuv posudu, i povernulsya k nej. - Vstavaj! - skazal on. Ne svodya s nego glaz, ona podnyalas'. Obrashchennoe k nemu lico slovno vsplylo, pokachivayas', i sledom za nim podnyalis' plechi i vse ee telo, slovno ono vdrug stalo bessil'nym i bespomoshchnym. Togda on obnyal ee pravoj rukoj, polozhil rastopyrennye pal'cy chut' nizhe talii, a levoj shvatil ee za pravuyu kist'. - Vot tak, - skazal on. - Tancuj! I sdelal pervyj shag. - No ya... - nachala ona. - Tancuj! - vozbuzhdenno proshipel on, derzhas' ot nee na nekotorom rasstoyanii, pytayas' napravlyat' ee rukoj, lezhavshej na talii, on povel, no ona dvigalas' napryazhenno i ploho slushalas' ego. - Legche, legche, - sheptal on, - slushajsya Andzhelo! Ona ne svodila s nego glaz. - No ya zhe stol'ko let ne tancevala, - govorila ona, - s samogo detstva... da ya nikogda i ne umela tancevat'... net, ya ne mogu! Andzhelo vnezapno ostanovilsya, rezko usadil ee na stul i, opustivshis' na koleni, nachal rasshnurovyvat' ej bashmaki. Snyal pervyj i shvyrnul ego na drovyanoj sunduk. - Svyataya madonna! - zakrichal on. - Kto zhe v takih tancuet! On shvyrnul vtoroj bashmak vsled za pervym, styanul s nee chernye bumazhnye chulki i brosil ih na pol. Robkim i celomudrennym dvizheniem ona spryatala pod stul obnazhennye nogi. On naklonilsya, vzyal ih, postavil kazhduyu sebe na ladon', podnyal k gubam i poceloval. Posmotrel Kessi v glaza i skazal: - Kakie malen'kie... kakie u tebya malen'kie nozhki. I ona opyat' zaplakala, ne sderzhivaya slez, vsya otdavshis' svoemu goryu, slovno vse ravno emu nichem, nichem v mire nel'zya bylo pomoch'. Ne utiraya slez, ne glyadya na muzhchinu, kotoryj sklonilsya k ee nogam, ona smotrela kuda-to vdal', a mozhet, prosto na stenu kuhni i govorila: - Nikogda v zhizni, nikto, nikogda... - A Andzhelo budet! - On vskochil na nogi, prityanul ee k sebe: - YA! Andzhelo! Budu! Snova obnyav ee za taliyu, on srazu pochuvstvoval, chto bez bashmakov ona stala namnogo nizhe. Emu prishlos' opustit' golovu, chtoby zaglyanut' Kessi v lico, da i lico teper' bylo drugim. Glyadya v nego, Andzhelo s volneniem pochuvstvoval svoyu silu i vlast'. Teper' ona dvigalas' svobodnee. Telo ee ponemnogu rasslablyalos'. Rukoj, lezhavshej u nee na talii, on skvoz' tkan' chuvstvoval, kak myagko perelivayutsya ee myshcy. On po-prezhnemu derzhalsya ot nee na rasstoyanii i, tancuya, to i delo poglyadyval vniz na ee bosye belye nogi,: stupavshie po pochernevshemu ot vremeni polu. I ukradkoj sledil za vyrazheniem ee lica, napryazhennogo i sosredotochennogo, slovno ona muchitel'no pytalas' chto-to vspomnit'. Vidya :eto, on snova s volneniem chuvstvoval svoyu vlast' nad nej. Ona tak staralas', malyshka, la piccola. - Legche, - sheptal on, - legche. Ona zakryla glaza. Malyshka, kak ona staralas'. Andzhelo vel teper' bystree, no ona pospevala. Kuhnya plyla i kruzhilas' vokrug Andzhelo. Plita, stol, rakovina, starye chasy na stene, okonnoe steklo, blestevshee, kak led nad chernoj vodoj, i otrazhavshee lampochku i Andzhelo, obnimayushchego svoyu partnershu, - vse plylo i kruzhilos', uhodilo i vozvrashchalos' i snova uplyvalo v takt muzyke. I, uvidav v stekle, kakaya ona malen'kaya - edva dostaet emu do podborodka, - on zakruzhil ee eshche bystree, s kazhdym povorotom priblizhayas' k dveri. Pronosyas' mimo, on na mgnovenie zamedlil temp i, protyanuv ruku, raspahnul dver'. Snova zakruzhil bystree i vdrug, rassmeyavshis', uvlek ee v otkrytuyu dver', i oni ischezli v temnote. Pustaya kuhnya, zalitaya elektricheskim svetom, otrazhalas' v ledyanoj chernote okonnogo stekla nad rakovinoj. Vse bylo nepodvizhno v etom otrazhennom mire. CHerez raskrytuyu dver' rezkij svet pytalsya proniknut' iz kuhni v temnotu prihozhej, no ten' dvernogo kosyaka na polu chetko opredelyala ego granicu. Na stole, mezhdu otrazhavshim besstrastno siyavshuyu lampochku zerkalom i butylkoj viski, sredi blyudec, chashek i tarelok s zastyvshim sousom stoyal priemnik. Val's uzhe konchilsya. V pauze, nastupivshej posle togo kak muzhskoj golos ob®yavil sleduyushchij nomer, bylo slyshno, kak v topke osedayut dogorayushchie polen'ya. V kuhnyu pronikal holod. Tochno nekoe sushchestvo, holod vselyalsya v pustuyu kuhnyu. Muzyka nachalas' snova. Snachala solo udarnika, potom muchitel'nyj vopl' truby. Vecherom, v subbotu pyatnadcatogo fevralya, Andzhelo besshumno ostanovil mashinu u vorot, vzyal lezhavshie na siden'e pakety i, posvechivaya fonarikom, obognul dom, podnyalsya na bokovoe krylechko i voshel pryamo v pristrojku. Prokralsya po koridoru k sebe, slozhil pokupki na krovat' i tak zhe besshumno vernulsya v mashinu. Potom, narochno vzrevev motorom, pod®ehal k sarayu i postavil mashinu na mesto. On prines na kuhnyu sumku s produktami. Kessi byla zdes', i on proshel pryamo k nej, no, celuya ee, vzglyanul na chasy na stene. Da, on uspel vovremya. Ona eshche ne nachala. I on skazal ej, chto segodnya sam prigotovit uzhin, net, vovse ne potomu, chto emu ne nravitsya, kak ona gotovit, a prosto pust' ona segodnya posidit i posmotrit, zaodno, mozhet byt', koe-chemu nauchitsya. On usadil ee za stol, vzyal skovorodu i nachal gotovit' sous. Potom, nakryv skovorodu kryshkoj, sel ryadom s Kessi za stol i stal othlebyvat' viski kroshechnymi glotkami, chtoby rastyanut' udovol'stvie. On to i delo poglyadyval na chasy. Oni edva obmenyalis' neskol'kimi slovami. CHuvstvovalos' kakoe-to napryazhennoe ozhidanie. No emu eto bylo po dushe. On etogo i dobivalsya. On poglyadyval na nee ispodtishka i dumal: "Malyshka ne znaet. Dazhe ne dogadyvaetsya. Ne znaet, chto i dumat'". On vtajne smakoval svoj syurpriz. Vremya ot vremeni vstaval, chtoby pomeshat' sous. Kogda chasy pokazali bez dvadcati sem', on podoshel k plite, vnimatel'no osmotrel sous v skovorode, potom obernulsya i skazal: - Pochemu ty segodnya ne prichesalas'? - YA ne uspela, - skazala ona. - Ty tak rano priehal. - Idi pricheshis', - skazal on. I, kogda ona podnyalas', dobavil: - Zajdi v moyu komnatu. Tam koe-chto najdesh'. Naden'. I prihodi cherez dvadcat' pyat' minut. Ni ran'she ni pozzhe. Golos ego zvuchal strogo. Kogda tochno v naznachennoe vremya ona voshla v kuhnyu, on stoyal u plity. On slyshal, chto ona prishla, no, ne povorachivaya golovy, prodolzhal meshat' sous. Nakonec tiho, slovno izdaleka, do nego donessya ee goloc: - Andzhelo. "Horosho, - dumal on, ulybayas' pro sebya, no ne oborachivayas', znaya, chto ona stoit v dveryah s neponimayushchim licom. - Pust' podozhdet malyshka. La piccola". Potom on obernulsya. Krasnoe plat'e, blestyashchee, kak shelkovoe. CHernyj lakirovannyj poyas. CHernye chulki. CHernye lakirovannye tufli s ostrymi nosami i na vysokih kablukah. "Horosho, horosho, - podumal on, govorya sebe, chto sejchas, v tuflyah, ona tonen'kaya i vysokaya, no, snimi tufli, - i uvidish', kakaya ona malen'kaya, tochno igrushechka". - S dnem rozhdeniya, - skazal on. On podal spagetti s myasnym sousom. Posredi stola v vysokom stakane stoyali kuplennye v magazine deshevyh tovarov cvety - krasnye i zheltye iskusstvennye rozy, yarko blestevshie pod elektricheskoj lampoj bez abazhura. On nalil v bokaly krasnoe vino. Bokaly on kupil v tom zhe magazine, chto i cvety. On zastavil ee vypit' vina. S®ev spagetti, oni dopili vino, on nastoyal na tom, chtoby ona tozhe pila. Potom tancevali, i ot vypitogo ona dvigalas' kuda rasslablennee i legche, chem v pervyj raz. Ona vse vremya smeyalas'. Kak devochka. Dnem on, byvalo, brosal rabotu i dumal o Kessi. No uhodit' iz doma on stal eshche ran'she, chem prezhde. Kogda, uslyshav iz koridora hrip, ona vstavala, on pritvoryalsya, chto eshche spit, i ne otkryval glaz: boyalsya, chto esli uvidit ee v etom starom linyalom halate, da eshche pri yarkom utrennem svete, to ne sumeet dnem vspominat' ee takoj, kakoj ona emu nravitsya, i togda ves' ego mir ruhnet. Uslyshav, chto ona ushla, on otkryval glaza, vstaval, bystro odevalsya i shel v kuhnyu. Na stole stoyala gryaznaya posuda s ostatkami vcherashnego uzhina v zastyvshem souse, a na polke vozle rakoviny - nevymytye vecherom kastryuli. On nikogda ne daval ej vremeni pribrat' posle uzhina, boyas', chto eto vse isportit. Tak chto utrom, starayas' ne glyadet' na gryaznuyu posudu, on toroplivo rastaplival plitu, stavil na nee kofejnik, prinosil so dvora drov, proglatyval chto-nibud' holodnoe, zapivaya obzhigayushchim, ne uspevshim kak sleduet zavarit'sya kofe, i uhodil. On ne pytalsya ponyat', chto zastavlyaet ego toropit'sya, prosto uhodil i prinimalsya za rabotu. Doshlo do togo, chto, rabotaya, on izo vseh sil staralsya ne dumat' o vechere. On zhdal vechera, no ne pozvolyal sebe dumat' o nem, opasayas' neproshennyh myslej. On i sam ne znal, chego boitsya. Znal tol'ko, chto den' dolzhen sushchestvovat' otdel'no ot vechera, kak son - otdel'no ot real'nosti, i poetomu dnem dumat' o vechere nel'zya. Dnem u nego byli svoi dela, kotorymi on zanimalsya s uvlecheniem, potomu chto teper' vremya snova stalo sushchestvovat' dlya nego, vremya, kotoroe mozhno bylo delit' na dni i izmeryat' proishodivshimi peremenami; vremya, v kotorom mozhno bylo proshloe otlichit' ot nastoyashchego, vremya, o kotorom mozhno bylo dumat'. Rabota teper' pomogala emu zhit' vo vremeni, i on chuvstvoval, chto snova prevrashchaetsya v zhivogo cheloveka. On nachal chinit' staryj dzhondirovskij traktor, kotoryj obnaruzhil v sarae pod kuchej vsyakoj dryani, ves' v pautine i rzhavchine. On uzhe raschistil mesto vokrug traktora i neskol'ko dnej pri pomoshchi staroj stameski, metallicheskoj struzhki i kerosina schishchal s nego rzhavchinu i ostatki zelenoj kraski. Razobral dvigatel', vynul porshni i vychistil ih, otmochiv v masle zastareluyu gar'. Ostalos' tol'ko koe-chto podkrasit', smenit' elektroprovodku i dostat' novyj generator. On reshil, chto pole za domom zaseet kukuruzoj. Tam i ran'she rosla kukuruza, eshche vidny byli starye borozdy. Kukuruza pojdet na korm kuram. On predstavlyal sebe vol'ery, polnye kur. YAjca on budet prodavat' v Parkertone, da i kur tozhe. On predstavlyal sebe chistyj skotnyj dvor, zalityj vechernim solncem, i korov, netoroplivo zhuyushchih v ozhidanii dojki. Nado pochinit' traktor, i togda mozhno budet kosit' i pressovat' seno. Inogda vecherom, za uzhinom, ego podmyvalo rasskazat' svoej malyshke pro traktor, pro pahotu, pro vol'er s kurami i kak vechernee solnce budet osveshchat' korov na skotnom dvore. ZHelanie podelit'sya s nej nakatyvalo neozhidanno i s takoj ostrotoj, chto lish' ogromnym usiliem voli emu udavalos' ego podavit'. Podavlyat' eto zhelanie bylo neobhodimo, potomu chto i traktor, i pahota, i korovy ostavalis' chast'yu dnevnogo, real'nogo mira, a on ponimal, on s toskoj ponimal, chto real'nuyu, dnevnuyu zhizn' nel'zya perenosit' v vechernij, prizrachnyj mir. I dnevnoe on bereg dlya dnya. On postig pravila igry. V sumerkah, zakonchiv den', on prihodil v dom. Podnimalsya na verandu, bralsya za ruchku dveri, i imenno v etu sekundu vremya, davavshee emu dnem pravo dumat' o proshlom i budushchem, padalo, tochno ryukzak so spiny, - padalo besshumno, potomu chto on uzhe vhodil v prizrachnyj mir, gde vse bezzvuchno. On vhodil i videl ee volosy, perevyazannye krasnoj lentoj, krasnoe plat'e, blestyashchee, kak shelkovoe, ulybku na ee lice, skoree pohozhuyu na grimasku, kakuyu vidish' na lice malen'koj devochki, kogda ona zhdet tol'ko laskovogo slova, chtoby ulybnut'sya. "La piccola", - dumal on. I pytalsya skazat' ej chto-nibud' laskovoe. No ne vsegda nahodil slova. Nahodit' ih stanovilos' vse trudnee. Slova ne shli na yazyk. I vse zhe Andzhelo staralsya chto-nibud' skazat'. Vozvrashchayas' iz goroda, on privozil ej podarok, kakoj-nibud' pustyak, kuplennyj special'no dlya nee. Odnazhdy on privez ej steklyannye busy. Drugoj raz - kolechko s krasnym kameshkom. Stoilo eto nedorogo, no zato davalo ej povod ulybnut'sya, i poskol'ku nahodit' laskovye slova stanovilos' vse trudnee, bezdelushka v karmane neredko vyruchala ego. K tomu zhe takie veshchi, kak busy ili kolechko s kameshkom, ochen' shli ej, i eto pomogalo emu zabyvat' o nekotoryh peremenah, proisshedshih za poslednij mesyac ili dva. Osobenno udachnym okazalsya krasnyj lak dlya nogtej, kotoryj on odnazhdy privez ej iz Parkertona. On shel po ulice i vdrug uvidel v vitrine reklamnyj plakat, izobrazhavshij zhenshchinu s nakrashennymi nogtyami i dlinnymi chernymi volosami, nispadavshimi na obnazhennoe plecho. Reklama proizvela na nego takoe vpechatlenie, chto on reshil kupit' dlya Kessi etot lak. Voobshche-to v tot den' Andzhelo ne sobiralsya ehat' v Parkerton. On byl v dome - zanovo naveshival dver' iz kuhni v prihozhuyu - i vdrug vspomnil, chto emu ponadobitsya elektroprovod dlya traktora; tut zhe, ostaviv instrumenty na polu, on poehal v gorod, vsyu dorogu ubezhdaya sebya v tom, chto emu dejstvitel'no nemedlenno nuzhen provod. Odnako, kupiv provod, on prodolzhal bez vsyakoj celi hodit' po ulicam v poiskah neizvestno chego. I, tol'ko najdya lak, on sel v mashinu i poehal pryamo domoj. Inoj raz on dazhe ne ezdil v Parkerton, a ostanavlivalsya vozle magazina v Kornerse. Vpervye tak vyshlo cherez neskol'ko dnej posle dnya rozhdeniya Kessi. On zakonchil rabotu i shel v dom; uzhe sgustilis' sumerki. Uvidev svet v kuhne, on podoshel, stal v teni pod kedrom i zaglyanul v okno. Ona naklonilas' nad stolom, za kotorym oni eli, i rasstavlyala pribory. Ona byla odna v yarko osveshchennoj kuhne, i on vdrug podumal, chto hotya neskol'ko raz podglyadyval za nej ispodtishka, no vse zhe ploho predstavlyaet sebe, kakaya ona byvaet, kogda ostaetsya odna. Sejchas Kessi byla v kuhne odna i derzhalas' tak, kak nikogda ne stala by derzhat'sya pri nem. Ponyav eto, on uzhasnulsya. Da, ego ohvatil podlinnyj uzhas, kogda on uvidel, kak ona stoit, sklonivshis' nad stolom, i sama poza ee vydaet chto-to takoe, chego on nikogda ran'she ne videl, - to li ee vozrast, to li kakuyu-to nelovkost', neuklyuzhest'. Vozmozhno, ran'she on prosto ne obrashchal na eto vnimaniya. On by i teper' nichego ne zametil, esli by na nej ne bylo krasnogo plat'ya. On povernulsya i pochti begom kinulsya k sarayu, vyvel mashinu i poehal v Korners. Emu povezlo. On nashel v lavke busy, i pritom vsego za pyat'desyat devyat' centov. Vernuvshis', srazu poshel k sebe, umylsya, nadel gorodskoj kostyum, poshel na kuhnyu i podaril ej eti busy. ZHelanie sdelat' ej podarok poyavlyalos' u nego vse chashche. Snachala gde-to v takih glubinah ego dushi, kuda on nikogda ne zaglyadyval, voznikalo kakoe-to bespokojstvo, sperva neosoznannoe, smutnoe, postepenno perehodyashchee v trevogu. No prohodil den', drugoj, i on ponimal, otkuda eta trevoga, i znal, kak emu postupit'. Ne postupi on kak nado - i chto-nibud' obyazatel'no proizojdet. CHto imenno, on i sam ne znal. Malyshka, ona byla takaya kroshechnaya! Inogda, glyadya na krasnuyu lentu, styagivavshuyu volosu u nee na pleche, Andzhelo vspominal zhenshchinu, kotoruyu uvidel, kogda vpervye prishel syuda po doroge pod dozhdem. Vspominal, kak s mordy ubitogo olenya kapala krov', kak stoyala pered nim eta zhenshchina v staroj muzhskoj kurtke, visevshej meshkom, i kak mokli pod dozhdem ee nebrezhno sobrannye v puchok volosy. Ona glyadela na nego, a mezhdu nimi byla luzha uhodivshej v zemlyu krovi, v kotoroj kruzhilis' suhie igolki. I zhenshchina sprosila ego: "Kuda ty idesh'?" Nikuda on ne shel. On znal, otkuda on shel, a kuda - ne imel ni malejshego predstavleniya. I on ostalsya zdes', i vot pered nim ta samaya zhenshchina, glyadevshaya togda na nego chuzhimi, bezrazlichnymi glazami, potomu chto togda ona byla stara, ta samaya i vse zhe sovershenno inaya. Ta byla nechesanaya staruha, a eta - devushka s aloj lentoj v volosah, vsegda gotovaya ulybnut'sya. V nej bylo bol'she devich'ego, chem v lyuboj devushke. Ni odna shestnadcatiletnyaya devushka iz teh, kogo emu prihodilos' uchit' umu-razumu, ne byla tak robka, tak stesnitel'na, tak boyazliva, ni odna tak ne staralas' dostavit' emu udovol'stvie, ni odna ne byla tak blagodarna za to nedolgoe schast'e, kotoroe on im daval. Kessi Kiligru prozhila zhizn' i sostarilas' v svoej besformennoj korichnevoj kurtke, ni na chto ne nadeyas', dazhe ne znaya, chto takoe lyubov', no zato devushka, dremavshaya v nej vse eti gody, ostalas' nezhnoj i laskovoj. Ona vdrug prizhimalas' k nemu i, uhvativshis' za ego pidzhak, govorila: "I ya uvidela, kak ty idesh' odin pod dozhdem, i ya dazhe ne znala, kto ty takoj. YA dazhe ne znala, chto znachit byt' schastlivoj, byt' zhivoj. YA tol'ko uvidela, kak ty idesh' po doroge". I ne otpuskala pidzhaka, kak rebenok ne otpuskaet yubku materi, boyas', chto ona ujdet. Ona byla naivna, kak rebenok. Vzyat' hotya by to utro, kogda ona, nadevaya svoyu staruyu flanelevuyu rubahu, zakryvalas' ot nego odeyalom. Kakoj idiotkoj on ee togda schital - boyalas' pokazat'sya emu obnazhennoj i pritvoryalas', chto mezhdu nimi nichego ne proishodit, i eto posle togo, kak tri mesyaca podryad ona prihodila k nemu po utram. Odnako teper' on nachal ponimat', chto etih treh mesyacev dlya nee kak by i ne bylo vovse. Ved' v to utro Kessi sama skazala emu: "U menya takoe chuvstvo, tochno ya tol'ko sejchas rodilas'". Svoej naivnost'yu ona i podkupala ego. Emu nravilos' uchit' ee vsemu s samogo nachala. Ona byla dlya nego materialom, glinoj, iz kotoroj on, Andzhelo, zanovo sozdaval zhenshchinu. On zhil, boryas' s ee nevezhestvom, on gotovil ej syurprizy, on zastavlyal ee zhdat' i nadeyat'sya, on planiroval i strast', i ee utolenie, no, raschetlivo upravlyaya emociyami Kessi, on chuvstvoval, chto i sam vse bol'she i bol'she nuzhdaetsya v nej. I inogda so strahom dumal - a chto zhe budet, kogda on nauchit ee vsemu, chto znaet sam? Kogda nichego novogo uzhe ne ostanetsya v ego arsenale ulovok lyubvi? No on gnal ot sebya takie mysli. Potomu chto oni napominali emu o tom ogromnom cheloveke, chto lezhal na krovati kak mertvyj. Dazhe dumat' o nem bylo nevynosimo. No odnazhdy, idya vecherom po koridoru iz svoej komnaty, uzhe umyvshis' i pereodevshis' k uzhinu, Andzhelo ostanovilsya v temnoj prihozhej, glyadya na polosku sveta pod toj dver'yu. Potom, podchinyayas' kakomu-to neosoznannomu impul'su, otvoril dver' i voshel. Staryj torsher s rvanym shelkovym abazhurom osveshchal to, chto lezhalo na krovati. Andzhelo stal v nogah, no ne slishkom blizko. On znal, chto boyat'sya emu nechego, no vse zhe ne reshalsya podojti blizhe. On glyadel i chuvstvoval, kak u nego perehvatyvaet dyhanie. Tol'ko sejchas on osoznal, chto imenno etot chelovek, etot rusyj gigant, kogda-to byvshij takim zdorovym i sil'nym, dolzhen byl nauchit' Kessi lyubit'. I nichemu ne nauchil. Potomu chto i sam, konechno, nichego v etom ne smyslil. Andzhelo Passetto povidal nemalo takih rusyh zdorovyakov, a oni vsegda smotreli na nego kak na pustoe mesto. Zdorovye, sil'nye, pri den'gah i nichego ne smyslyat, nichego. Vot i etot, nepodvizhno lezhashchij teper' na krovati, nikogda ne umel zastavit' Kessi delat' dlya nego to, chto ona delaet dlya Andzhelo. I on pochuvstvoval, chto uzhe ne boitsya etogo giganta. Teper' Andzhelo glyadel na krovat' s golovokruzhitel'noj vysoty i ne ispytyval nichego, krome prezreniya. Andzhelo Passetto, stavshij vdrug vysokim, kak dom, dazhe kak derevo, i sil'nym, kak bog, uzhe ne boyalsya, chto i s nim mozhet sluchit'sya udar i on budet vot tak zhe bez dvizheniya lezhat' na krovati, esli Kessi voznenavidit ego. On vyshel v prihozhuyu i otkryl dver' kuhni. - Slushaj, - vlastno skazal on, - idi-ka syuda. Ostav' vse-na plite i idi syuda. - A chto... - nachala ona. No ne dogovorila, potomu chto uzhe shla k nemu, glyadya emu v glaza, i Andzhelo videl, chto ona ponyala. Kessi ostanovilas' v dvuh shagah ot nego. Stoya v temnom dvernom proeme i ne snimaya levoj ruki s dveri, on uverennym i v to zhe vremya laskovym zhestom protyanul k nej pravuyu ruku i kosnulsya ee grudi, obtyanutoj blestyashchej krasnoj tkan'yu. Potom medlenno, shepotom potreboval: - Nu-ka skazhi, chto ya sejchas budu s toboj delat'? Ona nichego ne otvetila, no on uvidel, kak konchikom yazyka ona provela po temnym, tochno zapekshayasya krov', gubam. - Skazhi, - prosheptal on eshche tishe, legon'ko sdavlivaya ej grud'. Vse tak zhe stoya spinoj k svetu i glyadya na nego siyayushchimi iz temnoty glazami, ona hriplym, nadtresnutym golosom skazala to, chto on hotel. Togda, uvlekaya ee za soboj, on medlenno otstupil v temnuyu prihozhuyu. Vesna byla v samom razgare. Ivy u ruch'ya pokrylis' pushistymi pochkami. On srezal ohapku ivovyh vetok, prines iz saraya bol'shuyu mednuyu vazu i postavil buket na stolike vozle inkubatora. Nikogda v zhizni on ne delal takih veshchej. On smushchenno prines buket i eshche bol'she smutilsya, uvidev, kak ona emu obradovalas'. Kleny vdol' ruch'ya tozhe pokrylis' pochkami i krasnoj dymkoj vyrisovyvalis' na fone chernogo lesa. Kazhdyj den' po vlazhno-golubomu nebu dvigalis' chernye stai grachej i vozduh napolnyalsya neskonchaemym shurshaniem kryl'ev v vysote, a po svezhej trave pronosilis' pestrye teni. Odnazhdy, vyjdya rano utrom vo dvor za drovami, on uvidel stayu dikih utok. Ruchej vzdulsya, i po nocham Andzhelo, byvalo, slushal ego priglushennyj rev. SHel mart. Svetalo vse ran'she, i Andzhelo vse ran'she vyhodil po utram iz doma. Stoyali myagkie pogozhie dni, no vse zhe inogda chuvstvovalsya holodnyj veterok. Vyjdya, Andzhelo gluboko vdyhal vesennij vozduh i, zaprokinuv golovu, glyadel v nebo. Potom prinimalsya za kakuyu-nibud' rabotu, davavshuyu emu oshchushchenie proshlogo i budushchego. No kazhdoe utro prihodilos' reshat', za kakoe delo vzyat'sya. Traktor byl eshche ne gotov. Remont okazalsya ser'eznee, chem dumal Andzhelo, i na vremya on ostavil traktor, chtoby privesti v poryadok ogorod i uspet' poseyat' redis, goroshek, rannyuyu zelen'. Potom stal chinit' zagorodku vokrug kuryatnika, potomu chto zemlya uzhe ottayala i mozhno bylo stavit' stolby; a kogda dozhd' zagonyal ego v saraj, prodolzhal zanimat'sya traktorom. On smutno chuvstvoval, chto odno delo dolzhno nemedlenno smenyat'sya drugim, potomu chto tol'ko tak budushchee priobretaet konkretnuyu formu. Malo bylo prosto rabotat'; rabotal on s uvlecheniem, no, chtoby vyzhit' segodnya, nado bylo dumat' i o zavtrashnem dne, nado bylo napolnyat' den' obrazami, kak by ukradennymi iz budushchego ili iz drugogo mira, v kotorom budushchee vpolne nadezhno. No kazhdyj den' neminuemo sgushchalis' sumerki, i on podnimalsya na verandu i medlil sekundu, prezhde chem otkryt' dver', kak nyryal'shchik, pered pryzhkom nabirayushchij v legkie vozduh. .Potomu chto tam, v dome, vremya ne sushchestvovalo. I ponemnogu etot upryatannyj ot proshlogo i budushchego mir, kotoryj prezhde byl tak nadezhno zapert v dome, kuda Andzhelo vozvrashchalsya lish' vecherom, nachal rasprostranyat' svoe vliyanie na mir vneshnij. Snachala na zadnij dvor, tochno za noch' on vypolzal tuda iz-pod kuhonnoj dveri i pyatnom rasplyvalsya po trave: utrom Andzhelo otkryval dver' vo dvor i chuvstvoval, chto vremya, eshche nedavno s takoj uverennost'yu pravivshee vneshnim mirom, otstupaet, s®ezhivaetsya, tochno bumaga, pozhiraemaya nevidimym na solnce plamenem. On stoyal posredi zalitogo utrennim svetom dvora i ne znal, za chto vzyat'sya. V nedoumenii smotrel na sdelannoe prezhde - na novuyu kryshu kuryatnika, na stolby nezakonchennoj izgorodi vokrug skotnogo dvora, - smotrel i ne veril, chto on, Andzhelo Passetto, sdelal vse eto. On oziralsya po storonam, videl derevo, stolb, slomannoe tochilo, beloe oblaka v sinem nebe, i emu kazalos', chto kazhdyj predmet sushchestvuet v mire kak by sam po sebe, v pustote, i ot etogo slovno teryaet i svoj smysl, i dazhe svoe nazvanie. Otkuda-to iz lesa slyshalsya krik sojki. On izumlyalsya ego chistote i zvonkosti. Na mgnovenie emu kazalos', chto on nikogda nichego podobnogo ne slyshal. A to vdrug rastopyrival pal'cy i glyadel na nih. Potom bral sebya v ruki i s reshitel'nym vidom shel po dvoru, oshchushchaya priliv energii i dazhe chuvstvuya, chto vot-vot primet kakoe-to vazhnoe reshenie. No chashche prosto bral kakoj-nibud' instrument i tut zhe snova brosal i glyadel na nego s neponimayushchim vidom. Ili sadilsya na shtabel' staryh dosok i smotrel na zeleneyushchie vdaleke derev'ya. V inkubatore proklyunulis' cyplyata. Odnazhdy vecherom, vojdya v kuhnyu, on uvidel Kessi sidyashchej v krasnom plat'e na polu. Ryadom pobleskivali sbroshennye lakirovannye tufli, a vokrug Kessi, vzbirayas' k nej na koleni, suetilis' zheltye cyplyata, nekotorye eshche ne obsohshie i edva nauchivshiesya stoyat'. Odin iz nih sidel u nee na ladoni, i ona prizhimala ego k shcheke. Ne otpuskaya cyplenka, ona poglyadela na Andzhelo radostno blestevshimi glazami. - Posmotri, Andzhelo! Posmotri, kakie oni milye! On vnimatel'no razglyadyval vyrazhenie ee lica. - Idi syuda, - govorila ona. - Naklonis'. On naklonilsya, i ona sunula cyplenka emu v lico. Ot etogo prikosnoveniya vse ego vnutrennee napryazhenie prorvalos' v neozhidannoj vspyshke gneva. On otpryanul. - Kakaya glupost'! Uberi! On zadyhalsya, sam ne ponimaya, chto s nim. Potom, perevedya dyhanie, skazal: - Zdes' ih derzhat' ne budem. YA ih ustroyu v pustoj komnate. On mrachno sel za stol, i ona podala emu uzhin. Na sleduyushchij den' Andzhelo poehal v Parkerton. On govoril sebe, chto emu nuzhno mnogoe kupit', esli on sobiraetsya privodit' fermu v poryadok. On prosto dolzhen privesti ee v poryadok. On kupil pyat' funtov skob, motok kolyuchej provoloki, poderzhannyj generator i duhi: uvidel v vitrine reklamu francuzskih duhov, zashel i kupil flakon. Posle etogo volnenie ego uleglos'. Na ulice shel sneg. Seredina marta, i vdrug, nate vam, - sneg. Tol'ko teper' on soobrazil, chto za vsyu dorogu ni razu ne posmotrel na nebo, ne zametil, kak potemnelo i poholodalo. On podnyal glaza i uvidel, chto les i pole, temnevshie na krayu goroda, ponemnogu skryvayutsya v pelene padayushchego snega. Kogda on vyehal za gorod, sneg uzhe valil gustymi, krupnymi hlop'yami, s kotorymi starye stekloochistiteli ne spravlyalis'; ehat' prishlos' medlenno, i k tomu vremeni, kogda on postavil mashinu v saraj, sneg pokryl zemlyu tolstym rovnym kovrom. On poshel k domu, orientiruyas' na svetivshee skvoz' sneg, okno kuhni i. chuvstvuya sebya tak, slovno on zdes' vpervye. On vdrug zavolnovalsya. Vse bylo tak neprivychno, neznakomo. Vse slovno nachinalos' zanovo. Volnenie ne ostavlyalo ego i za uzhinom. Slova ne shli na yazyk. On molcha smotrel, kak za oknom letyat krup