Otveta ne posledovalo, tol'ko vshlipyvanie. - Kogda? - s neozhidannoj rezkost'yu sprosil Dzhek Farhill. Golos ego razorval tishinu, tochno vdrug vyskochivshee lezvie nozha. Vshlipyvaniya utihli. Ona podnyala glaza. - V sredu. V sredu posle obeda. Tam, v starom korovnike. - A Sanderlend Spotvud, mister Spotvud, byl ubit, v pyatnicu utrom, v pyatnicu 11 aprelya, verno? - skazal Dzhek Farhill snova myagkim, laskovym tonom. Devchonka nakonec vydavila iz sebya "da". Pri perekrestnom doprose byl zadan odin vopros? - Kogda vy rodilis', SHarlin? - Vozrazhayu, - otvel vopros Farhill. "Prosnulsya nakonec", - zametil pro sebya Marrej, Vozrazhenie bylo prinyato. Delo stanovilos' vse yasnee, i k koncu tret'ego dnya kartina byla polnoj. O drake vozle kinoteatra "Lirik" pokazanij bylo bolee chem dostatochno. Ustanovili i marshrut ih begstva v Kentukki, na sever: mashina ostanavlivalas' dvazhdy - odin raz oni pokupali benzin, drugoj raz produkty, kak soobshchili nadezhnye svideteli. Policejskij, kotoryj dezhuril na mostu cherez Ogajo v |vansville, shtat Indiana, opisal arest. Arlita Benton dala pokazaniya ob ischeznovenii docheri. Poka ne nastala ochered' Arlity, zashchita vela perekrestnyj dopros dovol'no nebrezhno. Pokazaniya samoj Arlity byli ves'ma prosty. Kogda SHarlin ne vernulas' s ruch'ya, kuda otpravilas' za vodoj, ona poshla ee iskat'. Ona nashla vedra u starogo korovnika i reshila, chto etot "sicilij" zavel ee v les. Da, on davno gonyalsya za SHarlin, no ona, SHarlin, do nedavnego vremeni vse otkruchivalas'. Ves' les izlazila Arlita, poka ne nashla svezhij avtomobil'nyj sled v trave. A potom otpravilas' k domu, chto na doroge. Podoshla k kuhne, vidit - dver' otkryta, ona postuchalas', potom kriknula, dumala, ee uslyshat cherez dver' v kladovuyu, i voshla v kuhnyu. Tuda, gde byl Sander, ona ne hodila. Ona prosit proshcheniya, ona hotela skazat' mister Spotvud. Tol'ko ona zaglyanula v kladovuyu, kak vdrug slyshit golosa - sherif i vse prochie. Ona rasskazala im, kak ohotilas' za SHarlin i za etim "siciliem", a oni govoryat - otlichno, my tozhe ohotimsya za nim. Oni privezli ee v gorod i zaderzhali tam. Oni ej skazali, chto ona u nih budet svidetel'nicej. Da, ona znala, kotoryj byl chas, kogda SHarlin otpravilas' na ruchej, - bez dvadcati devyati minut vosem'. A do togo ruch'ya pyat' minut hoda. Marrej davno uzhe ponyal, chto Arlita - edinstvennoe slaboe mesto obvineniya. Estestvenno, Leroj postaraetsya eto prodemonstrirovat', dazhe esli po vremeni okazhetsya, chto Arlita ne mogla byt' ubijcej. Da, esli vozniknet hot' malejshee somnenie v vinovnosti dago, ono budet svyazano s Arlitoj. Leroj, konechno, provolok svidetel'nicu cherez ves' les, gde ona ohotilas' v to utro za Andzhelo, sprosil o kazhdoj polyane, dereve, kamne, listochke. Pokonchiv s etim, on sprosil: - A ty uverena? A kogda ona skazala "da, uverena", on zametil: -- U tebya zavidnaya pamyat', Arlita. A skazhi-ka mne, s kakoj storony ot stola stoit krovat', na kotoroj lezhal mister Spotvud? -- YA... ya, - nachala Arlita. - Da ne hodila ya tuda. -- Nikogda, Arlita, nikogda v zhizni? -- YA govoryu, chto... -- Tak kogda zhe ty tam byla? Lico Arlity pokrylos' pyatnami, guby plotno szhalis'. Nakonec ona skazala: - Na toj nedele - voskresen'e bylo, - pered tem kak ego ubili. - Kogo ubili? - Sandera, - nachala Arlita i oseklas'. -- Kogo eto ty imeesh' v vidu, Arlita? -- Mistera Spotvuda. -- A tebe chto, privychnej nazyvat' mistera Spotvuda Sanderom, Arlita? Obvinenie vozrazilo protiv etogo voprosa, i vozrazhenie bylo prinyato. -- A s chego eto ty, Arlita, skazala, chto ne vhodila v tu komnatu? - YA podumala, vy govorite pro... - Pro utro ubijstva, da? -- Da, ser. - Nu tak pochemu by tebe ne otvechat' na voprosy pryamo? Ved' ty znala pro krovat'. Gorazdo proshche otvechat' pravdu, Arlita, razve net? Ona poglyadela na nego s yarost'yu, i lico ee opyat' poshlo pyatnami. - Tak vy zhe mne ne dali, - nashlas' ona. Potom Leroj Lankaster zastavil ee snova rasskazyvat', kak ona hodila po lesu. - Itak, - skazal on, - my snova v komnate, Arlita. - No ya vovse tam ne byla, i vam ne sumet'... - No ved' ty vse zhe tam byla, Arlita. Ty sama ob etom skazala. V voskresen'e, do ubijstva, - Leroj ves' sobralsya. - A zachem ty poshla tuda? Kto tam byl? CHto proizoshlo? CHto ty delala? - |to ne odin vopros, a srazu chetyre, - vozrazil Farhill. - Vozrazhenie prinyato, - zayavil sud'ya Potts. Leroj poklonilsya sud'e i zatem povernulsya k Arlite. - Nu, davaj togda po poryadku. Zachem ty tuda poshla? Molchanie. - Zachem ty tuda poshla, Arlita? - Skazat' ej, - ona neozhidanno pokazala na Kessi, - skazat' ej, chtoby ona derzhala svoego "siciliya" podal'she ot moej SHarlin. - Kto eshche tam byl? - Sand... - ona spohvatilas'. - Kak ty skazala, Arlita? - Mister Spotvud. On tam byl. - V posteli? - V posteli. - Ty govorila o nem, poka byla v komnate? Ona dolgo molchala. - CHto-to ne pripomnyu. - A v tot den', kogda ty byla v lesu, kuda ty poshla posle togo, kak posidela u ruch'ya, Arlita? - Na holm, k yugu, v storonu staroj zavalivshejsya sosny. - Vot vidish', Arlita, u tebya prosto zavidnaya pamyat' na takie melochi. A teper' poprobuem vspomnit' koe-chto poser'eznee. V toj komnate, v voskresen'e shestogo aprelya, proiznosila li ty vsluh imya Sanderlenda Spotvuda? - Ne pripomnyu. - Nu ladno, eto ty ne pripomnish'. A ty ego trogala? Opyat' ona ustavilas' na nego. Opyat' ee lico vytyanulos' i poshlo pyatnami, a guby tak szhalis', chto kozha vokrug rta byla uzhe ne zheltoj, a pepel'no-seroj. - Poslushaj menya, Arlita. Prikosnulas' li ty k telu mistera Sanderlenda Spotvuda? Ona prodolzhala smotret' na nego, budto ozhidaya chego-to, i nakonec skazala: - Da, ser. - Kak imenno? Ona pomolchala. - YA potrogala ego pal'cem. - Vozrazhayu, - kriknul Dzhek Farhill. Ona tak i zastyla, podnyav ukazatel'nyj palec pravoj ruki, zabyv, chto ona ne odna, i rasteryanno glyadya na svoj palec. "CHert, - dumal Marrej, - vse predusmotret' nevozmozhno. Osobenno kogda tvoj edinstvennyj istochnik informacii - Kessi Spotvud. Da uzh, istochnik ona nenadezhnyj. I, kstati, ob informacii - ot kakih eto chertej, interesno, Leroj uznal, chto proishodilo togda v komnate?" No, vzglyanuv na dago, kotoryj, dazhe ne vspotev, sidel v svoej beloj rubashechke, budto vse, chto zdes' govorilos', ne imelo k nemu nikakogo otnosheniya, Marrej ponyal: Arlita rasskazala SHarlin, SHarlin - dago, dago - Leroyu. Zamutit' vodu - eto Leroyu, mozhet, i udastsya, no ne bol'she. Kak v toj staroj shutke: "A Bobik vse-taki sdoh". Ved' Sandera-to ubil dago. - Tak ty, govorish', potrogala ego pal'cem? - snova nachal Leroj. - YA emu lob potrogala, - otvetila ona, prezhde chem Farhill uspel vozrazit'. Vozrazhenie bylo prinyato. Leroj pokolebalsya, potom prodolzhil: - V kakom godu tvoj zakonnyj muzh Dzhekson Benton navsegda pokinul dolinu Spotvudov? I vnov', ne uspel Farhill vozrazit', kak ona razrazilas' potokom slov: - On dal tyagu, kak vojna nachalas', tam ego ubili, a mne nikakoj strahovki, ne mog tam skazat' pro menya, vot ego sestre i to... Molotok zaglushil ostal'noe. Leroj terpelivo zhdal, davaya ej otdyshat'sya. - Kogda rodilas' tvoya doch' SHarlin? Vozrazhenie bylo prinyato. "Nu chto izmenitsya, - dumal Marrej, - dazhe esli ves' okrug uznaet o tom, chto u Sanderlenda Spotvuda est' doch'-mulatka? Rovno nichego. Bobik sdoh. Sandera zarezal dago. Tak zachem zhe Leroyu ponadobilos' beredit' starye rany missis Spotvud, napominaya ej, chto ee muzhenek izmenil ej s cvetnoj potaskushkoj? Da, konechno zhe, Leroj dzhentl'men. No ved' on i advokat. Net, ego vinit' nel'zya. Kazhdyj delaet svoe delo". Marrej iskosa vzglyanul na Kessi. Onya ne svodila glaz so svoih sceplennyh ruk. Da, teper' ona glyadit na ruki, a ne tuda, na dago. Ili vse zhe?.. A Leroj opyat' vel Arlitu cherez les. Podvodil k kuhonnoj dveri. Vot ona vhodit. Idet v kladovuyu. - I ty ne stupala dal'she? - nastaival on. - Ty uverena, Arlita? - On zamolchal i shagnul k nej. - Ty ved' ego nenavidela, Arlita? - Vozrazhayu, vozrazhayu, - vykriknul Farhill. Lico Arlity stalo bledno-serym, glaza ee zasverkali. Ne sderzhivayas', ona krichala: - Znayu, znayu, kuda vy gnete. Budto ya ubila Sandera, aga, nu ponesla ya ot nego, esli eto vam interesno znat'. I nado bylo, nado bylo ego prikonchit' togda, davno, da tol'ko... Stuk molotka zaglushil ee krik. Sud udalilsya na pereryv. Posle pereryva pokazaniya daval sam Marrej. On povtoril vse, o chem on preduprezhdal missis Spotvud. Da, on ugovarival ee otoslat' obvinyaemogo, hotya ona ves'ma nuzhdalas' v pomoshchi po domu i nikogo drugogo nel'zya bylo najti. On pytalsya ugovorit' ee pereehat' v gorod. No ona otkazyvalas', po-vidimomu, iz sentimental'nyh soobrazhenij. Odnako posle sobytij vozle kinoteatra "Lirik" missis Spotvud soglasilas' otoslat' obvinyaemogo. Marrej opoznal chernyj koshelek, najdennyj pri areste na polu mashiny Spotvudov, tot samyj chernyj koshelek, kotoryj on videl vsyakij raz, kogda privozil den'gi missis Spotvud. CHto kasaetsya deneg, to byli predstavleny vse raspiski Kessi Spotvud s ukazaniem dat, vse cheki, podpisannye Marreem Gilfortom s pometkoj "Dlya S. Spotvuda", oplachennye nalichnymi v Narodnom banke. On opisal tajnik, gde lezhal koshelek: vynimavshijsya kirpich, otverstie v dymohode. Den'gi, iz®yatye u obvinyaemogo, on opoznat' ne mog, no vspomnil, chto v poslednij raz, 10 aprelya, privez pyatnadcat' desyatok i desyat' pyaterok, vse banknoty byli noven'kie; za vychetom togo, chto, kak ustanovilo sledstvie, bylo istracheno obvinyaemym v doroge, summa iz®yatyh deneg priblizitel'no sootvetstvovala toj summe, kotoruyu Marrej Gilfort privez missis Spotvud v chetverg 10 aprelya. Poslednej svidetel'nicej obvineniya byla miss Betts, kotoraya dvadcat' tri goda prosluzhila sekretarshej u Marreya Gilforta i vsegda menyala cheki s pometkoj "Spotvud" na nalichnye den'gi, a takzhe vedala papkoj s delom Spotvudov. Ona podtverdila pokazaniya mistera Gilforta. - YA sdelal vse chto mog, - skazal doktor Lajtfut, - ya ubezhdal, prosil ee zavtra otdohnut'. A ona tverdit, chto dolzhna idti v sud. YA by, konechno, mog ej dat' chto-nibud' uspokaivayushchee, no, uchityvaya... Stoya v gostinoj doma miss |dviny, Marrej rassmatrival stolbik pepla na svoej prevoshodnoj sigare. Ne svodya s nego vzglyada, on progovoril: - Vozmozhno, ona schitaet, chto ee dolg pered Sanderom - lichno ubedit'sya v torzhestve spravedlivosti? - Tak ili inache, - zakonchil doktor Lajtfut, - vse eto nachinaet napominat' maniyu. I esli by vy pozhelali, chtoby v svyazi s ee psihicheskim sostoyaniem ya privlek psihiatra... - Pomiluj bog, - s siloj skazal Marrej, sam udivlyayas' svoemu ozhestocheniyu. - U nee prosto shok. |to vashi sobstvennye slova. - Proshloj noch'yu ona ne mogla usnut', - vstavila miss |dvina. - Vse hodila, hodila. YA uslyshala ee shagi, vyshla, sela vozle ee posteli, ona vzyala menya za ruku i tol'ko togda usnula. - YA ostavlyayu tabletki, - skazal doktor Lajtfut. Pokolebavshis', on dobavil: - Veroyatno, eto ne sovsem moe delo, no chto budet s nej posle suda? YA by rekomendoval dlitel'nyj otdyh. Absolyutnyj pokoj. Tut est' nepodaleku slavnoe mestechko v... - Mestechko najdetsya dlya nee i zdes', - prervala ego miss |dvina, - v etom dome, i, ya nadeyus', ono ne menee slavnoe. Ona miloe i odinokoe sushchestvo, i ya gotova delit' s nej svoj krov tak dolgo, kak ej zahochetsya. "Interesno, chto by ty skazala, - podumal Marrej, glyadya na miss |dvinu, - esli by uznala, chto Kessi Spotvud nishchaya. Nu chto zh, - otvetil on sebe s ironicheskoj usmeshkoj, - zato ya ne nishchij". |ta mysl' dostavila emu kakoe-to mrachnoe udovletvorenie. On podnes k gubam sigaru. Da, eto bylo smelo. Zastavit' dago davat' pokazaniya v svoyu zashchitu. Nu chto zhe, otchayanie - mat' smelosti, a tochnee - mat' idiotizma. Ibo tol'ko idiot mog rasschityvat', chto kto-nibud' v zdravom rassudke poverit v etu skazku. Okazyvaetsya, prezhde chem vystavit' ego iz doma, Kessi Spotvud pozvala ego, dago, v komnatu, v tu samuyu, gde lezhal ee muzh, i skazala emu, chto on byl horoshim rabotnikom i ej zhal', chto on uhodit, i dala emu na dorogu dvesti dollarov v kozhanom koshel'ke, i razreshila vzyat' ee mashinu. K etomu svodilas' versiya zashchity, versiya, v kotoruyu poveril by razve chto rebenok. "Vodu zamutit - i tol'ko", - reshil Marrej i, grustno usmehnuvshis' pro sebya, podumal, chto, konechno, Leroj mog by podnyat' vsyu gryaz' so dna, tol'ko on nikogda na eto ne reshitsya. Marrej prikidyval etu vozmozhnost'. Nedavno on govoril ob etom s Farhillom. - A chto esli Leroj shvyrnet nam v lico to samoe plat'e? - sprosil ego togda Farhill. - Nikogda v zhizni, - uverenno otvetil Marrej. - No ved' ob etom znaet ves' gorod, - skazal Farhill, - krasnoe plat'e, chernoe kruzhevnoe bel'e, chernye chulki, tufli na kablukah, duhi i prochee. Ved' paren'-to pokupal eti veshchi. V Parkertone sekretov net. - Poslushaj, Dzhek, ty ved' ponimaesh', chto vse eto ne bolee chem krivotolki. My s toboj horosho znaem, chto iz doma Spotvudov Leroj veshchestvennyh dokazatel'stv unesti ne mog. Esli eto plat'e u nego, to vzyal on ego v hibare Arlity. No togda zashchite ot etoj nahodki nikakoj pol'zy ne budet. - Pol'zy-to nikakoj, - soglashalsya Dzhek, - odnako... - Esli ty namekaesh', - Gilfort rezko perebil Farhilla, ne dav tomu zakonchit' svoyu mysl', - chto mezhdu obvinyaemym i... - Net, net, ser, - pospeshil Farhill, - prosto... - Poslushaj, Dzhek, krome krivotolkov, Leroj nichem ne raspolagaet. No dazhe esli by plat'e i prochie pikantnye detali tualeta byli u nego v rukah i dazhe esli by on mog dokazat', chto oni vzyaty im iz doma Spotvudov, on vse ravno ne stal by etogo delat'. Vo vsyakom sluchae ne pered etimi prisyazhnymi. Synok, ty doma, i zdes' tebe ne yuridicheskij fakul'tet Jel'skogo universiteta. Posmej tol'ko Leroj Lankaster dazhe nameknut' na vsyakie trali-vali mezhdu beloj zhenshchinoj i lyubovnikom negrityanki, da k tomu zhe dago - ved' v glazah prisyazhnyh on nichem ne luchshe chernomazogo, - popytajsya Leroj podat' vsyu istoriyu v takom svete, i ya by dohloj muhi ne dal za zhizn' etogo dago. Zdes', v zale, sred' bela dnya, poka Farhill doprashival Andzhelo Passetto, Marrej neozhidanno yasno i otchetlivo uvidel kuhnyu Spotvudov i krasnoe plat'e, chernye kruzheva, chernuyu tufel'ku i chernye chulki v korichnevom bumazhnom meshke, kotoryj on sunul v bagazhnik svoej mashiny. A potom uvidel eto dobro tam, gde ono lezhalo teper': v sejfe ego kabineta v Darvude; glaza ego slovno neozhidanno obreli dar videt' na rasstoyanii, videt' skvoz' stal'nuyu dver' sejfa, videt' aloe plamya tkani v temnote. I na sekundu kakoj-to sumasshedshij strah ohvatil ego: a chto esli eshche chej-nibud' vzor proniknet skvoz' stal' i uvidit pylayushchee, kak goryachie ugli, krasnoe plat'e, zapertoe v temnote ego sejfa? U nego vspoteli ladoni, emu zahotelos' vybezhat' iz zala, vskochit' v mashinu, ponestis' domoj, vorvat'sya v kabinet, zaperet'sya, opustit' shtory, razvesti v kamine ogon' i szhech' eto krasnoe plat'e i vse ostal'nye veshchi, chtoby nikto ih bol'she nikogda ne nashel. CHtoby samomu emu bol'she nikogda ne videt' ih i zabyt', zabyt'. On poobeshchal sebe, chto vse unichtozhit, skoro, skoro. Emu stalo legche. Emu stalo legche, no tut zhe prishla mysl' - a pochemu, sobstvenno, on ne szheg vse eto ran'she? Pochemu on zapiralsya po nocham v kabinete, plotno zakryval shtory i, vytashchiv vse eti veshchi, podolgu glyadel na nih? Tshchetno pytayas' razobrat'sya v svoih postupkah, on tak gluboko zadumalsya, chto ne rasslyshal imeni gruznogo cheloveka v sinem sherstyanom kostyume, zanyavshego svidetel'skoe mesto. Ah da, Grajnder. I vspomnil: eto tot samogonshchik s verhov'ev ruch'ya, u kotorogo sestra teper' torguet v Neshville tem, chto ponachalu zadarom otdavala v kustah rabochim s lesopilki. Da, da, byl tam kakoj-to paren'. Tak von on kakoj - tot, kto byl molodym Grajnderom, - etot krepko sbityj muzhchina s solidnym bryushkom, potnym i obvetrennym licom, etot Grajnder, tak nelepo vyglyadevshij v sinem sherstyanom kostyume. On rasskazyval o tom, kak uvidel, chto olen', za kotorym on ohotilsya, vyskochil iz kustov protiv doma Spotvudov i kak on, Grajnder, snyal ego iz luka pryamo na letu, a tut kak raz podospel etot paren' - idet po doroge pod prolivnym dozhdem, v rukah kakoj-to paket v gazete. Da, vot etot samyj paren', chto sidit zdes' sejchas, Andzhelo. Grajnder rasskazal, kak on poprosil Andzhelo pomoch' emu peretashchit' olenya cherez dorogu k derevu u, ruch'ya, podnyat' i osvezhevat', V eto vremya Kessi Kiligru, da, ser, nyne Spotvud, vyshla na kryl'co i velela emu, Grajnderu, ne prikasat'sya k olenyu - ubit, deskat', na ee zemle. A on vse tyanul olenya, a paren' etot emu pomogat' ne stal, prinyal storonu Kessi, on hotel skazat', missis Spotvud, i togda ona, missis Spotvud, kak strel'net iz ruzh'ya emu, Grajnderu, pod nogi, tak blizko, chto glinoj shtany zabryzgalo, nu i... Posle vozrazheniya Farhilla sud'ya Potts prosil prisyazhnyh ne prinimat' vo vnimanie poslednee zayavlenie. Leroj izmenil taktiku doprosa. Davno li svidetel' znaet missis Spotvud? Let tridcat', net, pozhaluj, pobol'she tridcati. Togda ona eshche v shkolu hodila i zvali ee Kessi Kiligru. Verno li, chto v starshih klassah on uhazhival za nazvannoj Kiligru, chto oni byli blizki? Vozrazhenie obvineniya bylo prinyato. No chelovek, stoyavshij na svidetel'skom meste, sedeyushchij, s obvetrennym licom i solidnym bryushkom, obtyanutym temno-sinim pidzhakom, sudya po vsemu uzhe ne slyshal proishodyashchego vokrug. Ne otryvayas', on izdali glyadel na Kessi Spotvud i videl chernye promaslennye doski ploho podmetennogo pola i ee lico s obrashchennymi k nemu shiroko raskrytymi chernymi glazami, v kotoryh zastylo vyrazhenie mol'by i muchitel'noj sosredotochennosti. Potom ee blednoe lico poniklo. Vzor opustilsya na sceplennye ruki. A svidetel' vse tak zhe glyadel cherez vsyu komnatu na zhenshchinu v chernom plat'e. Svidetelya prishlos' dvazhdy nazvat' po imeni, prezhde chem on otkliknulsya. Nu i chto zhe? CHto s togo, chto Kessi Spotvud okazalas' sposobna vystrelit' iz ruzh'ya cheloveku pod nogi, chtoby otognat' ego ot olenya, kotorogo tot ubil na ee zemle? CHto s togo, chto Kessi Spotvud vystrelila pod nogi muzhchine, kotoryj kogda-to, davnym-davno, byl ee vozlyublennym. CHto s togo, chto Kessi Spotvud... Odnako iz protokolov zasedaniya vse eto bylo vycherknuto. A potom Marrej vdrug uvidel Kessi takoj, kakoj ona navernyaka byla togda: chernye rastrepannye volosy, blednoe lico nad navedennym ruzh'em, glaza nad stvolami, napominayushchimi polozhennuyu na bok vos'merku, - a potom iz stvolov, nacelennyh pryamo na tebya, vyryvaetsya plamya i gremit vystrel. "Net, iz zhizni ne vycherknesh' nichego", - podumal on. I vdrug vse ego postupki, slova i dazhe mysli, v kotoryh on samomu sebe ne priznavalsya, - vse slovno ozhilo i stolpilos' u nego za spinoj - nesmetnaya molchalivaya tolpa, ozhidayushchaya chego-to. CHego oni zhdali? Net, nichto ne vycherkivaetsya iz zhizni. Vdrug Marrej ponyal, chto nazyvayut ego familiyu. V nastupivshej tishine ona slovno povisla v vozduhe. Ego snova vyzyvali davat' pokazaniya. - ...i vy peredavali missis Spotvud kazhdyj mesyac nekotoruyu summu v techenie e-e-e, da, dvenadcati let i chetyreh mesyacev? - Da, ser, - otvetil Marrej. - O chem svidetel'stvuyut imeyushchiesya u vas raspiski? - Da, ser. - Na summu rovno 15000 dollarov, vklyuchaya poslednij chek na 200 dollarov. - YA ne podschityval tochno, no dumayu, chto eto priblizitel'no tak. - Krupnaya summa, ne pravda, li, mister Gilfort? - Na moj vzglyad, dostatochno krupnaya. - Eshche by, - skazal Leroj Lankaster i naigranno-naivno obvel snachala prisyazhnyh, potom publiku ponimayushchim vzorom nebogatogo cheloveka, davaya ponyat', chto u nego lichno ot takoj summy zahvatyvaet duh. - Eshche by. YA dumayu, my vse soglasimsya, chto 15000 dollarov - krupnaya summa. Skazhite, mister Gilfort, a chto, eto byla pribyl' ot kapitalovlozhenij, sdelannyh vami, advokatom Sanderlenda Spotvuda, ot ego imeni? YArkie luchi sveta igrali na veerah prisyazhnyh. Veera bezzvuchno, ubayukivayushche dvigalis' v zastyvshem, prozrachnom vozduhe. Tishina davila na Marreya, slovno on okazalsya na dne prozrachnogo morya i ispytyval davlenie tolshchi vody. I opyat' eta molchalivaya, ozhidayushchaya chego-to tolpa u nego za spinoj, No otvetit' bylo tak prosto. I on otvetil: "Net". ZHizn' srazu stala prekrasnoj ottogo, chto na vopros mozhno bylo otvetit' odnim prostym slovom. Vot esli by ona, eta zhizn', vsegda byla takoj odnoznachnoj, prostoj, bez tenej, ottenkov i na lyuboj vopros mozhno bylo by otvetit' pravdu! Leroj Lankaster prodolzhal: - Stalo byt', eta summa, 15000 dollarov, - den'gi, kotorye vy, Marrej Gilfort, po svoej vole bezvozmezdno otdali Kessi Spotvud? Marrej zakolebalsya i oblizal guby. Emu opyat' pochudilos' prisutstvie vrazhdebnyh sil u nego za spinoj. On progovoril: - Kessi Spotvud i Sanderlendu Spotvudu. Leroj Lankaster vnimatel'no izuchal listok bumagi, kotoryj byl u nego v ruke. On podnyal golovu. - Mister Gilfort, - skazal on, - znakomo li vam imya Mildred Safolk? Budto ledyanaya ruka shvatila Marreya za gorlo. Holodnyj pot vystupil u nego na lice. - Ne speshite, - ugovarival Leroj, - ya by hotel, chtoby vy byli sovershenno uvereny v svoem otvete, Esli by sbrosit' s gorla etu ledyanuyu ruku! - CHtoby osvezhit' vashu pamyat', - zvuchal golos Leroya, - napomnyu: eta dama, kotoraya v opredelennyh krugah izvestna kak Mildred Safolk, no ch'e nastoyashchee imya Mildred Douson, prozhivaet v CHikago. Leroj pomolchal, potom nachal opyat', na sej raz ves'ma druzhelyubno: - Byt' mozhet, ona vam bol'she zapomnilas' pod imenem Midzh? Tak nazyvali ee vse, kto byl s neyu nakorotke. Mister Gilfort, vy kogda-libo slyhali eto imya? - Da, - otvetil Marrej. - Byli li vy znakomy s upomyanutoj Mildred? - Da, - otvetil Marrej. Vernee, s udivleniem uslyshal, kak kto-to ego golosom proiznes "da". - Byli li u vas kogda-libo delovye otnosheniya, esli ih tak mozhno nazvat', s upomyanutoj Mildred? Solnechnye luchi pronizyvali zal. Kupayas' v nih, veera firmy "Mebel' i pohoronnye prinadlezhnosti Billingsboya" bezzvuchno vzbaltyvali goryachij vozduh. Lico Leroya Lankastera, kazalos', viselo v vozduhe; glaza Leroya ne otryvayas' glyadeli na Marreya. - Da, - snova uslyshal Gilfort sobstvennyj golos. Vnezapno on ponyal, kak sluchilos', chto on stoit zdes' teper', oblivayas' potom pod vzorami vseh etih lyudej. |to on sam, sam svalyal duraka - odnazhdy v CHikago, na ocherednoj konferencii yuristov, vypil s Dzho Bejtsom v tom samom bare, gde pil s Alfredom Milbenkom v tot pamyatnyj den', - vypil nemalo, da k tomu zhe s etim Dzho Bejtsom, kotorogo on nikogda ne lyubil, no v obshchestve kotorogo on pochemu-to tak nuzhdalsya v tot vecher. I, vypiv, glyadya v loshchenoe, zanoschivoe lico etogo idiota Bejtsa, molodogo, zdorovogo, on vdrug peregnulsya cherez stol i, chuvstvuya sebya chelovekom uverennym, umudrennym, mnogogo dostigshim v zhizni, on k sobstvennomu uzhasu uslyshal vdrug svoj golos, budto eho proshlogo: "Poslushaj, Dzho, illyuziya - vot edinstvennaya istina v mire, i lichno ya torzhestvenno zayavlyayu, chto ne projdet i chasa, kak ya otdam sotnyu dollarov za sochnyj kusok illyuzii. Razumeetsya, v yubke i so vsem chto polagaetsya! I vot chto, Dzho, ya i tebe organizuyu ne huzhe". I Mildred privela svoyu podruzhku, kak ee tam? I oni vchetverom pili shampanskoe v ego, Marreya, gostinoj, potomu chto v te gody on vsegda bral v CHikago nomer s gostinoj, a potom Dzho Bejts uvel tu devchonku v svoj nomer. Vot i vse. Vot i vse; no tol'ko Dzho Bejts ne zabyl imya Mildred; i teper' Dzho Bejts, davno uzhe diskvalificirovannyj yurist, prochel o sude v gazetah i prodal Leroyu Lankasteru etu informaciyu o Marree Gilforte. A golos Leroya ne umolkal: - Itak, vo izbezhanie nedorazumenij ya povtoryayu vopros. Sostoyali li vy kogda-libo v delovyh, esli mozhno tak vyrazit'sya, otnosheniyah s upomyanutoj Mildred, to est' v otnosheniyah, svyazannyh s ee professiej? - Da. - Esli ya ne oshibayus', miss Mildred po svoej special'nosti ili rodu zanyatij byla, tak skazat', prihodyashchej shlyuhoj. Ili, tochnee, vysokooplachivaemoj prostitutkoj? V eto mgnovenie Marreyu stala yasna logika Leroya Lankastera. On dokazal, chto Marrej platil den'gi shlyuhe po imeni Mildred. Platil takzhe i Kessi Spotvud. A Sanderlend Spotvud vse ne umiral, poetomu... I hotya sud bez promedleniya prinyal vozrazhenie Dzheka Farhilla, Marrej Gilfort gromko i otchetlivo proiznes: - Na chto by vy zdes' ni namekali, mister Lankaster, ya zayavlyayu, chto gorzhus' tem, chto okazyval hotya by skromnuyu pomoshch' drugu moego detstva, kogda on okazalsya v bede i bez centa za dushoj, i lish' sozhaleyu, chto ne sumel sdelat' dlya nego bol'shego. I esli stremlenie cheloveka ostavat'sya predannym drugu zasluzhivaet izdevok i gryaznyh namekov, to... Molotok sud'i Pottsa zaglushil ego golos, no on stoyal v gordoj, vyzyvayushchej poze, s vysoko podnyatoj golovoj, chuvstvuya, kak serdce ego napolnyaetsya radost'yu. Kto-to v zadnih ryadah hlopnul v ladoshi. Posle togo kak byla vosstanovlena tishina, Marrej Gilfort vezhlivo izvinilsya pered sudom. Vse videli, chto on vse eshche ohvachen volneniem, no nechelovecheskim usiliem voli sderzhivaet svoi chuvstva. Kogda byl ob®yavlen pereryv i Marrej, soprovozhdaya miss |dvinu i Kessi, vyshel iz zala suda, troe muzhchin, ostanoviv ego, odin za drugim pozhali emu ruku. - Podelom vy ih, - skazal pervyj. - Otlichnaya rech'! - voshitilsya vtoroj. - Ne v brov', a v glaz, - podtverdil tretij. V tot zhe vecher, kogda on zashel za korobkoj sigar, kotorye zakazyvali special'no dlya nego, Dok Milton, vladelec lavki, koroten'kij tolstyachok, lysyj, so vstavnymi chelyustyami, skazal, podavaya Gilfortu zavernutuyu korobku: - Poslushajte, Gilfort, kogda v sleduyushchij raz poedete v CHikago, voz'mite menya s soboj! Pokupateli, stoyavshie u prilavka s sodovoj, odobritel'no osklabilis'. Zametiv eto, Marrej vyshel na trotuar i vlastnym vzglyadom okinul ulicu, po obe storony kotoroj sverkali ogni vyvesok. ZHizn' byla prekrasna. Sudebnye preniya, kratkie i ne soderzhavshie nichego novogo, byli zaversheny k obedu sleduyushchego dnya. Obvinenie potrebovalo smertnoj kazni. Naputstvie sud'i Pottsa prisyazhnym bylo kratkim i, po mneniyu Marreya, bolee chem udovletvoritel'nym. Prisyazhnyh soprovodili v otel' "Gerb Mak-Alistrov", v komnatu, gde obychno ustraivali i sobraniya klubov. CHut' pozzhe tuda byl podan lench. Eshche pozzhe, v 3.30, Dzhek Farhill postuchal v dver' kabineta, prinadlezhashchego Marreyu, i soobshchil, chto prisyazhnye gotovy. - Bystro srabotali, - skazal Marrej, - nu chto zh, netrudno dogadat'sya, chto eto znachit. - On vstal i nadel svoj temnyj letnij kamvol'nyj pidzhak. - Postarajsya ne nachinat', poka ya ne privedu dam, - poprosil on, vzyal svoyu solomennuyu shlyapu, sel v mashinu i otpravilsya k miss |dvine. V 3.40 vse troe uzhe vhodili v zal suda. U stola vozle Leroya vse tak zhe nevozmutimo sidel dago. Lico ego nichego ne vyrazhalo. Kessi Spotvud glyadela na svoi ruki. Sud'ya Potts vozglasil: - Starshina prisyazhnyh! Starshina prisyazhnyh podnyalsya. Veera zamerli. - Gospodin starshina prisyazhnyh, - proiznes sud'ya Potts, - vynesen li verdikt? - Da, vasha chest', - otvetil starshina. - Proshu ego oglasit', - skazal sud'ya Potts. Verdikt byl: vinoven v ubijstve pervoj stepeni. Edva otzvuchali eti slova, kak Kessi, kotoraya do togo mgnoveniya sidela, ustavivshis' sebe na ruki, vskochila, i ee bezumnyj, zvenyashchij krik raskolol znojnuyu tishinu zala: - Net! Net! |to ya, ya ego ubila! GLAVA DESYATAYA Vecherom, posle desyati, kogda bol'shinstvo ulichnyh ognej uzhe pogaslo, Leroj stoyal na Mejnstrit v Parkertone, glyadel po storonam, i vse krugom kazalos' emu neznakomym; u nego bylo takoe chuvstvo, budto iz-za plohogo avtobusnogo soobshcheniya on zastryal noch'yu v chuzhom gorode i ne znal dazhe ego nazvaniya. "No ya zhe provel zdes' vsyu svoyu zhizn'", - govoril on sebe. Da, on provel zdes' vsyu zhizn', uezzhal tol'ko uchit'sya v kolledzhe Vashingtona i Li v Leksingtone i na yuridicheskom fakul'tete v SHarlotsville, da eshche byl v Evrope vo vremya vojny. No, vozvrashchayas', on kazhdyj raz bystro zabyval o svoih poezdkah. V sushchnosti, dlya nego mir ogranichivalsya Parkertonom. I teper' on s uzhasom podumal, chto esli i Parkerton stanet emu chuzhim, to mir voobshche perestanet sushchestvovat'. "Da chto eto so mnoj?" - dumal on. Pochemu, vyjdya ot sud'i Pottsa, on poddalsya vnezapnomu poryvu, pozvonil domoj i predupredil Korin, chto ne uspeet k uzhinu - dolzhen podgotovit'sya k zavtrashnemu zasedaniyu: vprochem, ob etom on dumal nedolgo: prosto emu zahotelos' hot' na sekundu otvlech'sya ot voprosa, kotoryj on sebe zadal, - tak glaz na mgnovenie zazhmurivaetsya ot yarkoj vspyshki sveta. Byl uzhe odinnadcatyj chas, a on eshche ne doshel do svoego kabineta i vse eshche ne prinimalsya za rabotu. On prosidel v restorane "U greka", v samom dal'nem i temnom uglu vozle kuhonnoj dveri, kotoryj obychno pustoval; est' emu ne hotelos', on pokovyryal v tarelke i do samogo zakrytiya prodolzhal sidet', ne pritragivayas' dazhe k stynushchemu kofe. A potom bescel'no brodil po ulicam Parkertona. Doshel do zabroshennoj lesopilki, gde letom bol'shaya elektricheskaya pila na ves' gorod izlivala svoi chuvstva vorchaniem i vizgom, a teper' lish' gnili kuchi opilok, skvoz' kotorye uzhe probilis' gigantskie lopuhi. V tusklom svete zvezd Leroj videl tol'ko ih temnye siluety, no yasno predstavlyal sebe list'ya, ogromnye, kak slonov'i ushi, i stebli - myagkie, tolstye, rozovatye sverhu i kremovye u osnovaniya. I pochemu-to eti rasteniya vnushali emu uzhas. Doshel do shkoly, gde on kogda-to uchilsya, ser'eznyj, korenastyj mal'chik v ochkah s tolstymi steklami. Brodil po ulicam vdol' domov, v kotoryh odin za drugim gasli ogni. Gde-to tut zhili ran'she rebyata, ego sverstniki. On pytalsya vspomnit' ih lica. Kak zvali togo, chto utonul u mel'nichnoj zaprudy? Zabrel na razrushennuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu, davno uzhe bezdejstvovavshuyu. Kogda-to, v studencheskie gody, on priezzhal syuda vechernim poezdom - na rozhdestvo, na letnie kanikuly - i, stoya v tambure passazhirskogo vagona, videl vnizu na platforme mat' - korenastuyu, rumyanuyu, ulybayushchuyusya, v vyhodnom plat'e i pobleskivayushchih ochkah, i otca - hudogo i medlitel'nogo, v sinem sherstyanom kostyume s vysokim zhestkim belym vorotnichkom; lico ego kazalos' bezzhiznennym i nelepym, tochno vysechennoe iz kamnya, pobitoe vetrami i dozhdyami lico kakogo-nibud' pamyatnika davno zabytomu geroyu, pogibshemu za davno zabytuyu ideyu. A teper' ih syn, Leroj Lankaster, prozhivshij na zemle uzhe pochti polveka, stoyal na etoj razrushennoj stancii i chuvstvoval, chto nedostoin svoih roditelej, ne opravdal ih nadezhd; eto chuvstvo on ispytyval i v te dni, stoya v tambure vagona i glyadya na podnyatye k nemu radostnye, vlyublennye lica otca i materi. Ne potomu li on i vernulsya v rodnoj gorod, chto ne mog zabyt' ih lyubvi i chuvstvoval, chto dolzhen chem-to otplatit' za nee, iskupit' svoyu vinu pered roditelyami, svoyu nesostoyatel'nost'? Pochemu on ne ostalsya v Richmonde ili ne otpravilsya bogatet' v Neshvill, Luisvill ili CHikago? Pochemu on schel sebya obyazannym vernut'sya i otkryt' zdes' sobstvennoe delo, stat' sovest'yu Parkertona? "Sovest' Parkertona", - povtoril on usmehnuvshis' i pochuvstvoval, kak samo zvuchanie etih slov napolnyaet ego kakim-to sladostnym prezreniem k samomu sebe. "Da chto eto so mnoj?" - dumal on. On stoyal i drozhal ot straha, potomu chto vdrug pochuvstvoval, chto emu net mesta v etom mire. No tut on uvidel, kak v konce Mejnstrit, tam, gde ona vyhodit na ploshchad' Suda, velichestvenno proplyl pod fonarem belyj "b'yuik" Marreya Gilforta. Leroj proshel mimo magazinov s pogashennymi vitrinami, mimo osveshchennoj apteki, vyshel na ploshchad', peresek ee i ostanovilsya. Da, "b'yuik" stoyal tam, naprotiv offisa Gilforta, kuda, dolzhno byt', priehal i Farhill. V okne vtorogo etazha gorel svet. Gilfort, vidimo, tol'ko chto vernulsya ot |dviny Parker. Leroj predstavil sebe lezhashchuyu v zatemnennoj komnate Kessi Spotvud i blednoe lico sklonivshegosya k nej Gilforta. Predstavil sebe, kak Gilfort ej govorit... chto? CHto on mog ej skazat'? Ved' ona vo vseuslyshanie zayavila o svoem prestuplenii. Konechno zhe, Leroj Lankaster ne slishkom pereocenival znachenie etogo zayavleniya - kak-nikak on byl advokatom, pust' i ne iz samyh velikih. No dazhe velikij Gilfort ne mog teper' otricat' prostogo, ob®ektivnogo fakta: kak ni kruti, a zayavlenie sdelano. Leroj snova uvidel, kak ona vskochila na nogi i, sverkaya chernymi glazami, na ves' zal zakrichala: "Net! Net! |to ya ego ubila!" Krik ee tak i povis v vozduhe, raskolov znojnuyu tishinu zala. Kogda vse konchilos', on podoshel pryamo k sud'e Pottsu. - Sud'ya, - skazal on, - ya polagayu, vy znaete, zachem ya prishel. Sud'ya Potts pomolchal, ustalym zhestom ukazal emu na stul, snyal mantiyu. Pod myshkami u nego na rubashke byli zheltye krugi pota. Sud'ya nalil v stakan vody, vypil i vzglyanul na Leroya. - Znayu ya, znayu, zachem vy prishli, - skazal on i, vglyadevshis' Leroyu v lico, dobavil: - A znaete li vy, pochemu sud'i inoj raz ne spyat po nocham? - Sud'ya, - skazal Leroj, - sdelannoe segodnya v sude zayavlenie stavit pod somnegie spravedlivost' prigovora, vynesennogo prisyazhnymi, potomu chto soderzhit novye fakty, kotorye, bud' oni izvestny ranee... Sud'ya sdelal ustalyj zhest. - Ladno, - skazal on, - ladno. Tak vy nastaivaete na novom razbore dela? - Sud'ya, - skazal Leroj, - ya proshu vklyuchit' v protokol zayavlenie, sdelannoe Kessi Spotvud. Sud'ya Potts ottyanul pal'cem dushivshij ego vorotnichok. - Zavtra v desyat' utra, - skazal on. Potom razdrazhenno dobavil: - Vse eta proklyataya zhara. YA prosto iznemogayu ot nee. YA uzhe ne molod. Pri moej polnote eta zhara menya kogda-nibud' ub'et. Nado izdat' zakon: smertnaya kazn' vsem, kto popadet pod sud letom. Vinovnym i nevinovnym, bez razbora. Odin iz veerov - izdelie firmy "Mebel' i pohoronnye prinadlezhnosti Billingsboya" - lezhal na stole. Sud'ya vzyal ego i stal razdrazhenno obmahivat'sya. - Zavtra v desyat', - povtoril on. Leroj podnyalsya. - Blagodaryu vas, sud'ya, - skazal on. Kogda Leroj byl uzhe u dveri, sud'ya probormotal: - Opyat' ne spat' vsyu noch'. - I otlozhil veer. Pol'zy ot nego vse ravno ne bylo. - Tak i pechet, - vorchal sud'ya Potts. - Dazhe noch'yu zhara stoit. A tut eshche eta proklyataya baba. Leroj uzhe vzyalsya za ruchku dveri, kogda sud'ya sprosil: - I chego by ej ne priderzhat' svoj idiotskij yazyk? - Mozhet, sovest'? - skazal Leroj. - Mozhet, - skazal sud'ya, - a mozhet, prosto bab'ya dur'. Vtyurilas' v nego i uzhe sama ne soobrazhaet, chto delaet. Na vse pojdet, lish' by spasti svoego kobelya ot elektricheskogo stula. Sud'ya opyat' beznadezhno zamahal veerom. Leroj vyshel. Imenno posle vizita k sud'e, stoya u zdaniya suda, stoya pod starymi klenami, gde s krikom vozilis' skvorcy, useyavshie belymi pyatnami pometa stoptannye plity trotuara, imenno togda Leroj ponyal, chto sejchas pozvonit zhene i skazhet, chto ne pridet domoj. I do zakrytiya prosidel v restorane, a potom v sumerkah brodil po ulicam Parkertona. On dazhe doshel do svoego doma, togo samogo, gde vsyu zhizn' prozhil ego otec, tozhe byvshij advokatom v Parkertone, advokatom, kotoromu redko dostavalis' vyigryshnye dela, a esli on i vyigryval, to chashche vsego emu vse ravno ne platili. I sejchas, stoya v temnote na trotuare, Leroj ne otryvayas' smotrel na dom, gde zhil i umer ego otec, nebol'shoj karkasnyj dom posredi bol'shogo tenistogo dvora, zarosshego sornoj travoj pod drevnimi dubami. |to byl poslednij dom na okraine goroda: zdes' konchalsya trotuar i nachinalos' pole. Iz treshchin v betonnom fundamente torchali puchki travy. Leroj stoyal vozle svoej kalitki, glyadel vo dvor i videl ogonek sredi temnoj dubovoj listvy. |to gorel svet v okne kuhni. Leroj znal, chto Korin snachala dolgo zhdala ego, potom sela uzhinat' odna. Ona ela izyashchno, zadumchivo, pogruzhennaya v svoj osobennyj mir, v kotorom ona prebyvala postoyanno, dazhe nahodyas' v shumnoj, lyudnoj gostinoj. Dolgie gody Leroj bezuspeshno pytalsya proniknut' v ee carstvo. No ona lish' myagko ulybalas' emu i ostavalas' nedosyagaema dazhe v minuty nezhnosti. Samyj golos ee, proiznosivshij slova laski ili odobreniya, byvalo zamiral v seredine frazy, slovno otnosimyj poryvami vetra. On stoyal na trotuare, smotrel na tusklo osveshchennoe okno i dumal o tom, chto vot uzhe pochti chetyrnadcat' let ona zhivet zdes'. A priehala ona syuda potomu, chto lyubila ego. Korin byla docher'yu svyashchennika episkopal'noj cerkvi. Leroj poznakomilsya s nej na vecherinke v SHarlotsville, togda ej edva ispolnilos' vosemnadcat', a on byl studentom pervogo kursa yuridicheskogo fakul'teta. Ona ne byla ochen' horoshen'koj: slishkom ostren'koe lichiko, slishkom tonen'kij nosik. No v ee lice chuvstvovalsya aristokratizm, kotoryj, esli i ne delaet devushku horoshen'koj, zato obeshchaet blagorodnuyu krasotu v zrelom vozraste. Ee serye glaza byli chisty, a nad vysokim lbom romantichno vilis' pepel'nye kudri. U nee byli tonkie nogi, uzkie bedra i bol'shaya grud', kotoroj ona smushchalas', i, dogadavshis' ob etom, on otchayanno staralsya smotret' ej tol'ko v lico. I vot tut-to, v edinoborstve s samim soboj, kogda on izo vseh sil pytalsya otorvat' vzor ot grudi Korin Melford, Leroj ponyal, chto v etoj devushke skryta kakaya-to magicheskaya disgarmoniya, vosplamenyayushchaya ego voobrazhenie. Tochenaya nezhnost' ee lica, nevinnyj lob, obramlennyj romanticheskoj dymkoj pepel'nyh volos, chistota ee svetlogo vzglyada rezko dissonirovali s ee pyshnoj, takoj zemnoj, vozbuzhdayushchej chuvstvennost' grud'yu, ot kotoroj on nikak ne mog otorvat' glaz: chem otchayannej staralsya on sosredotochit' svoe vnimanie na ee lice, tem sil'nej ohvatyvalo ego zhelanie. I, vidya, kak vspyhivayut ee glaza, kak yasnyj, svetlyj vzglyad vdrug temneet, slovno vnezapno obrativshis' vnutr', kak guby neozhidanno priotkryvayutsya, obnazhaya v ulybke belye zuby, kak vzdragivayut nozdri, on chuvstvoval, chto ego oburevayut dikie, bezuderzhnye fantazii. No im ne suzhdeno bylo sbyt'sya. Vse vyshlo gorazdo proshche, chem on sebe predstavlyal: dva goda oni byli pomolvleny, potom pozhenilis', i brachnaya noch' proshla v tihih laskah; Korin byla pechal'na i snishoditel'na; polozhiv ego golovu k sebe na plecho i poglazhivaya ego vlazhnye sputannye volosy, ona govorila, chto lyubit ego, on dumal, chto tozhe lyubit ee, i, navernoe, eto byla pravda. I on reshitel'no pohoronil v temnom uglu svoej pamyati tu igru voobrazheniya, kotoraya tak presledovala ego posle ih pervoj vstrechi. Oni pozhenilis' v iyune 1938 goda, kogda Leroj okonchil yuridicheskij fakul'tet i uehal v Richmond rabotat' v firme, kotoroj rukovodil odin iz dyadej Korin. Userdnyj i dobrosovestnyj rabotnik, Leroj neploho proyavil sebya v etoj firme. No uzhe k nachalu 1941 goda on stal oshchushchat', chto v zhizni ego chego-to nedostaet. Tut nachalas' vojna, ego poslali v Evropu. Kogda zhe on vernulsya v Richmond, na nego snova navalilos' gnetushchee oshchushchenie pustoty ego zhizni. V dalekom Parkertone umer ego otec. Materi k etomu vremeni uzhe ne bylo v zhivyh. Togda-to Leroj vnezapno ponyal, chto ostatok svoih dnej dolzhen provesti v staroj kontore otca na ploshchadi Suda v Parkertone, a ostatok nochej - ryadom s Korin v obvetshalom belom dome v teni drevnih dubov na okraine goroda. SHli gody. Ona primirilas' s ih skuchnovatoj zhizn'yu i dazhe s tem, chto ih dom pod dubami tak i ne byl otremontirovan. V pervye gody Leroj hodil s nej v episkopal'nuyu cerkov', pozzhe - v presviterianskuyu, v kotoroj ego otec kogda-to byl nastoyatelem. Zatem presviteriancy otstupili pered baptistami, zdanie cerkvi peredelali pod zhil'e, a Leroj i Korin stali poseshchat' baptistskuyu cerkov'. Korin skromno tvorila dobrye dela. Kogda kakaya-nibud' sem'ya popadala v bedu, Korin vsegda byla tut kak tut: ona nyanchila detej, uhazhivala za bol'nymi, myla ranenyh, gryaznyh i zaraznyh, molilas' nad umirayushchimi. V konce koncov ves' Pa