aruzhil, chto zhenshchina stoit ryadom s nim. Vidno, podoshla besshumno v svoih staryh tennisnyh tuflyah. - A "siciliya"-to sozhgli, - skazala ona. On povernul ruchku dveri. - No tol'ko, - prodolzhala ona, priblizivshis' k nemu vplotnuyu, - ne ego nado bylo zhech'-to! - Poslushaj, Arlita, - obrezal on serdito, - sud... Ona ustavilas' na nego svoimi dikimi zheltymi glazami, polnymi takoj otkrovennoj izdevki, chto Marreyu pokazalos', budto chto-to vspyhnulo v polumrake komnaty. |to bylo strashnee samogo naglogo smeha. - Vse vy kobeli, - skazala ona. Belyj avtomobil' s otkidnym verhom plavno pokachivalsya na nerovnoj doroge mezhdu ruch'em i zemlej Spotvudov. Marrej Gilfort ne vspominal o tom, chto proizoshlo v CHattanuge. Tochnee, on staralsya voobshche ni o chem ne vspominat'. Eshche nemnogo - i vsya zdeshnyaya zemlya ischeznet, zadohnetsya pod temnym pokrovom vody, a togda vspominat' voobshche budet ne o chem. On pod®ehal k domu i voshel v nego. Dojdya do komnaty, v kotoroj Sanderlend Spotvud provel poslednie gody svoej zhizni i umer, Marrej zakryl glaza i zatail dyhanie, slushaya udary svoego serdca. U nego bylo takoe chuvstvo, budto nichego zdes' nikogda i ne sluchalos'. V etot moment on uslyshal, kak kto-to pozval ego po imeni. Otkryv glaza, on uvidel nevysokogo, krepko slozhennogo muzhchinu v chernoj fetrovoj shlyape, krasnoj flanelevoj rubashke, vel'vetovyh bryukah, zapravlennyh v vysokie botinki, i s malen'kim toporikom, visyashchim na poyase. - Da eto i vpryam' Marrej Gilfort, - skazal muzhchina. - No u menya i v myslyah ne bylo pugat' vas, mister Gilfort. Vy tak pobledneli, budto u vas razryv serdca sluchilsya. Esli ne oshibayus', - i s etimi slovami muzhchina shagnul v komnatu, - vy teper' sud'ya. - A vy, - otozvalsya Marrej, - vy Saj Grajnder. - Tochno, - Grajnder priblizilsya eshche na shag n, razglyadyvaya Marreya, skazal: - Mne vse zhe kazhetsya, chto vam nehorosho, sud'ya. Uzh ochen' vy pobledneli. - Net, net. Vse v poryadke, - skazal Marrej. - Vy uzh prostite, esli ya vas napugal, - skazal Saj. - Vse iz-za etih botinok na myagkoj podoshve. Privyk ya hodit' po lesu besshumno: kak-nikak moya rabota - sledit' za poryadkom. YA byl k zapadu ot hrebta i uvidel vashu mashinu. - Konechno, - skazal Marrej. - Ran'she-to syuda massa narodu priezzhala, - skazal Saj, - vy dazhe ne poverite. Goda dva-tri posle suda. Priezzhali poglyadet' na eto mesto. Mne togda do nih dela ne bylo, ya ved' nedavno egerem stal. No ya ih videl. Priezzhali prosto poglazet'. Inye parochkami. - Da, ya ponimayu, - skazal Gilfort. Saj priblizilsya k krovati, na kotoroj umer Sanderlend Spotvud. - A zdes' nichego i ne izmenilos', - zametil on. - Stol'ko let tak i stoit vse kak bylo, tol'ko prostynya podgnila. Vot pyatno, vidite, - i on pokazal pal'cem, - eto krov' Sandera Spotvuda, chto vytekla iz rany. Vy ved' byli zdes' v to utro? - Da, - skazal Marrej. - Znachit, vy videli ee eshche svezhej, - skazal Saj. - Davnen'ko eto bylo, - Saj prodolzhal izuchat' pyatno. - Teper' vse eto zatopyat. - On neozhidanno podnyal glaza na Marreya. - Sander Spotvud mertv. Dago podzharili na elektricheskom stule. Vy stali sud'ej, o vas pishut v gazetah. A ya vot egerem zadelalsya. - On shagnul k Marreyu i pristal'no posmotrel emu v lico: - |to vy veleli tamoshnemu doktoru ne puskat' menya k nej? K Kessi? Marrej oblizal peresohshie guby. - Doktor Sperlin, - nachal on i zamolchal. Zatem skazal: - YA ubezhden, chto doktor rukovodstvovalsya medicinskimi soobrazheniyami. - Medicinskimi, kak zhe, - skazal Saj Grajnder. - Da vy ne trevozh'tes', mister Gilfort, teper' uzh vsem naplevat' na eto delo. Kogda vy videli ee v poslednij raz? - Nu, - nachal Marrej, - hot' vas eto sovsem i ne kasaetsya, odnako... - Tri goda nazad, - s torzhestvom ob®yavil Saj. - |to ya u sidelki vypytal. No tol'ko, esli by vy sejchas tuda s®ezdili, to i sami by ponyali, chto ponaprasnu trevozhites'. - O chem eto vy, mister Grajnder? - sprosil Marrej holodno. - Ona teper' sovsem peremenilas', - skazal Saj. - Zabyla vse, chto proizoshlo. Kak ona pod nego nozh podstavlyala. - Poslushajte, mister Grajnder, - prerval ego Marrej, - esli doktoram udalos' nakonec izlechit' zhenshchinu ot ee gallyucinacij... - Gallyucinacij! Kak zhe! Mne-to vse ravno - bud' ona hot' desyat' raz ubijcej, lish' by ej polegche stalo. Esli ej polegchalo ottogo, chto ona skazala pravdu, tak po mne puskaj tak i budet. No tol'ko teper', - on zamolchal, i na lice ego sverknula ulybka, tochno blesnulo lezvie topora, - teper' ee vse eto uzhe ne volnuet. U nee teper' novaya ideya. On usmehnulsya. - Vam by stoilo ee provedat', - skazal on. - Hotya, konechno, u sud'i na eto, mozhet, i vremeni net. I on ushel, ostaviv Marreya odnogo. Gilfort klyalsya sebe, chto nikogda etogo ne sdelaet. Ne poedet tuda. No vot on sidit v komnate dlya posetitelej, gde steny vykrasheny v holodnyj zelenyj cvet, a mebel' siyaet polirovannym klenom, gde lezhat kipy staryh zhurnalov s yarkimi oblozhkami. I vot otkryvaetsya dver'. I poyavlyaetsya Kessi Spotvud. Na nej temnaya yubka, seryj dzhemper, iz-pod kotorogo vidneetsya belyj vorotnichok, cherno-belye tufli. Ona chut' popravilas', no po-prezhnemu strojna. Ee raspushchennye chernye volosy, svobodno padayushchie na plechi, eshche ne tronuty sedinoj. Na blednom lice yarko blestyat temnye glaza. Ona uvidela Marreya, sidevshego u protivopolozhnoj ot dveri steny, i na lice ee neozhidanno vspyhnula veselaya ulybka, - tak vspyhivaet, povorachivayas' na vetru, blestyashchaya zhestyanka, kotoruyu veshayut na vishnevoe derevo, chtoby otpugivat' ptic. - A ya znayu, kto vy, - skazala ona veselo. - Kessi, - proiznes on, - prosti, chto ya ne... - Vy - Marrej Gilfort, - torzhestvuyushche proiznesla ona, ulybayas', kak malen'kaya devochka, kotoraya zhdet pohvaly za horosho prochitannyj stishok. On podoshel i protyanul ej ruku. Ona vezhlivo protyanula svoyu, i on pozhal ee. Ladon' byla suhaya, prohladnaya i myagkaya. Na ego rukopozhatie ruka ne otvetila, kak ne otvetila by, skazhem, rezinovaya perchatka, nabitaya opilkami. Otpuskaya ee ruku, Marrej dazhe kak budto ozhidal, chto ona upadet na pol. - Prisyadem, - skazal on. On vdrug pochuvstvoval ustalost'. Ona poslushno sela. Na ee gubah igrala vse ta zhe ulybka, neustojchivaya, tochno zhestyanka na vetru. Ne sutulyas', skrestiv nogi, polozhiv ruki na koleni ladonyami vverh, kak malen'kaya devochka, podrazhayushchaya izyskannym maneram vzrosloj damy, Kessi sidela na klenovom stule s pryamoj spinkoj i smotrela na Marreya svetlym vzglyadom, slovno zhdala ot nego chego-to. - Kessi, - nachal on oficial'nym tonom, - ya sozhaleyu, chto ne mog navestit' tebya ran'she. No rabota - ponimaesh', u menya teper' novye obyazannosti, ya sejchas... - On zamolchal i uslyshal, kak ego golos, otzvuchav, zamer v pustoj komnate. Marrej i ne zhelal, chtoby ego golos proiznosil oficial'nye slova, i poetomu obradovalsya, ponyav, chto golos ego peredumal i zamolchal. Marrej chuvstvoval smertel'nuyu ustalost'. Ona sidela v takoj vezhlivoj poze i s takim vnimaniem smotrela na nego, chto bylo netrudno dogadat'sya - ona ego i ne slushala. Gde-to za oknom myagko, sonno, ritmichno, budto kapayushchaya voda, shchelkala malinovka. - Kessi, - nachal on opyat', - ya tol'ko hotel uznat', kak ty tut? - O, u menya vse otlichno, mister Gilfort, - otvetila ona veselo. - Ty vsegda nazyvala menya Marrej, - skazal on. - V samom dele? - udivilas' ona. No ni v lice ee, ni v golose ne otrazilos' ni malejshego priznaka vospominanij. - Ty vsegda nazyvala menya tak, - nastaival on. - S togo dnya, kogda ya vpervye uvidel tebya. Ty pomnish', ya byl starym drugom Sandera. - On pomolchal. - Ego luchshim drugom. - Ah da, - proiznesla ona, budto vspominaya, - bednyj Sander. - Da, bednyj Sander, - podtverdil on. On vzglyanul na ee ruki, nepodvizhno lezhashchie poverh yubki, - vyalye, bezvol'nye i slabye ruki, povernutye ladonyami vverh. On vdrug predstavil sebe, kak eti ruki vcepilis' v Sanderlenda Spotvuda, kak ot napryazheniya na beloj kozhe vzdulis' sinie veny. Golova Marreya neproizvol'no dernulas' v storonu, slovno on govoril komu-to "net", ili prosto ot neozhidannoj sudorogi. Po telu ego proshla drozh'. - Doktor pisal mne, chto ty chuvstvuesh' sebya gorazdo luchshe, - skazal on. Luchshe by on ne lgal. On ved' ne chital pisem iz kliniki. No, s drugoj storony, v nih skoree vsego govorilos' imenno ob etom. - O da, - soglasilas' ona so svetskoj neprinuzhdennost'yu, - mne davno uzhe luchshe. Snachala-to vsegda trudno. Potomu chto snachala vsegda prihoditsya sebya zastavlyat'. Dazhe kogda znaesh', chto postupaesh' pravil'no, vse ravno prihoditsya sebya zastavlyat'. Vprochem, tebe eto, navernoe, znakomo? - I neuverenno, budto proveryaya, kak eto zvuchit, ona dobavila: - A, Marrej? I poglyadela na nego tak, tochno ozhidala otveta. No otvetit' emu bylo nechego. Togda ona prodolzhala: - Ved' dazhe kogda vse delaesh' pravil'no, byvaet bol'no, - skazala ona. Ee lezhavshie ladonyami vverh ruki vse vremya dergalis', pal'cy sovershali edva ulovimye dvizheniya, budto iz nevidimoj nitki pleli kolybel' dlya koshki ili tshchetno pytalis' ob®yasnit' chto-to ne poddayushcheesya ob®yasneniyu. - Dazhe esli inache vse ravno postupit' nel'zya, - prodolzhala ona. - Vnachale eto kak udar. Trebuetsya vremya, chtoby spravit'sya s etim, dazhe esli vse poluchaetsya, kak tebe nravitsya. |to slovno... - Ona pomedlila, prizhav ruki k grudi. - Slovno vyryvaesh' svoe serdce, - prodolzhala ona, - i vybrasyvaesh' ego von. - Ona snova pomolchala. - Net, - skazala ona, i po ee licu skol'znula ten' kakoj-to mysli. - Net, ne to, ne vybrasyvaesh'. Net, - progovorila ona i vdrug vsya prosiyala. |to byla uzhe ne ulybka, vspyhivayushchaya i gasnushchaya, tochno zhestyanka, vrashchayushchayasya na vetru. Kessi medlenno podnyalas' so stula, vsya siyaya, budto svetilas' iznutri. - Skazhi, Marrej, - i ona okinula ego medlennym, obvolakivayushchim vzglyadom, ot kotorogo nevozmozhno bylo uklonit'sya, - ty kogda-nibud' lyubil? - I vzglyad ee treboval otveta; Marrej ponyal, chto pridetsya otvetit'. - Da, - proiznes on, shevel'nuv peresohshimi gubami, no vopros prodolzhal zvuchat' u nego v ushah i tochno eho otdavalsya v temnyh koridorah i tajnikah ego sushchestva. - Esli lyubil, znachit znaesh', kak vse eto byvaet, kogda vydiraesh' svoe serdce, chtoby otdat' ego vozlyublennomu, i nahodish' v etom velichajshuyu radost'. Dazhe nesmotrya na bol'. Dazhe esli tvoe serdce nikomu i ne nuzhno. Dazhe esli nad toboj posmeyutsya, a serdce tvoe vybrosyat, slovno kakoj-nibud' pustyak, da i pozabudut o tebe. No, Marrej, poslushaj, chto ya tebe eshche skazhu. Ona podoshla poblizhe. - Ved' eto ne imeet nikakogo znacheniya, - skazala ona, - potomu chto ono, tvoe serdce, i tak uzhe otdano tvoemu vozlyublennomu. I chto s togo, esli ego vybrosyat, a o tebe pozabudut? Vse ravno ty nashla svoe schast'e. Mozhet, eto i uzhasno, no schast'e vse zhe ostaetsya s toboj. Poslushaj, Marrej... Golos ee zvuchal teper' spokojno i po-delovomu. - Davaj ya luchshe rasskazhu tebe, kak on prishel. Morosil dozhd', kogda ya uvidela ego vdaleke. On shel pryamo po raskisshej doroge. On byl pohozh na zazhzhennyj fakel, on budto gorel kakim-to belym plamenem. Takim belym, chto ego trudno bylo uvidet' pri dnevnom svete. On priblizhalsya ko mne skvoz' dozhd', ves' mokryj, i vse ravno gorel, tochno fakel. Ona zamolchala. Zatem nagnulas' k Gilfortu i sprosila: - A ty znaesh', chto on dlya menya sdelal? - Net. - Zastavil menya poverit', chto ya krasivaya, - skazala ona. - A ran'she ya v eto ne verila, ya etogo ne chuvstvovala. On nazyval menya "piccola mia". - Ona povtorila eti slova ochen' ostorozhno, berezhno vygovarivaya kazhdyj slog. - No vsemu est' konec, - zaklyuchila ona. V nastupivshej tishine do .sluha Marreya doneslos' pozvyakivanie stolovyh priborov. Nakryvali k obedu. - Neuzheli ty nikogo nikogda ne lyubil? - sprosila Kessi. - A ya lyubila ego, no vdrug ponyala, chto ya stara, i ya skazala emu: "Voz'mi den'gi, voz'mi mashinu i svoyu devushku i uhodi, uhodi kuda hochesh', tol'ko nikogda ne obizhaj ee". I znaesh', chto on sdelal? Marrej pokachal golovoj. - On opustilsya peredo mnoj na koleni i poceloval mne ruku. A potom ushel, no... - Ona uzhe ne glyadela na Marreya. Ona stoyala vozle nego, vysoko podnyav golovu i ustremiv vzglyad kuda-to vdal'. - On ushel daleko-daleko, i on schastliv, i ya tozhe schastliva, ottogo chto smogla sdelat' ego schastlivym. Potomu chto ya ego ochen' lyubila. Ona podnyala ruki, slovno obnimala, laskala kogo-to; vzglyad ee byl ustremlen v pustotu; potom zakryla glaza i podalas' vpered, budto pril'nula k komu-to. Marrej glyadel na ee ruki, laskayushchie pustotu, i ponimal, chto dlya nee eto ne pustota - ona videla v nej lico Andzhelo. - Prekrati! - zaoral on, tak rezko podnyavshis' na nogi, chto stul ego oprokinulsya. Ona otkryla glaza, povernulas'. Lico ee gorelo chistym rumyancem, kak u tol'ko chto prosnuvshegosya rebenka. - Da znaesh' li ty, gde on, etot dago? - sprosil on. I prezhde chem ona uspela otvetit', prezhde chem s lica ee soshlo vyrazhenie utrennej svezhesti, on shagnul k nej i, glyadya na nee v upor, kriknul: - On na tom svete, vot on gde! Kogda smysl etih slov doshel do Kessi, guby ee slozhilis' v snishoditel'nuyu ulybku. - On umer na elektricheskom stule, - skazal Marrej. - Osuzhden, kaznen i znaesh' za chto? Ona vse tak zhe snishoditel'no ulybalas'. - Za ubijstvo Sanderlenda Spotvuda! - brosil on, chuvstvuya takoj dushevnyj pod®em, chto on, kazalos', soprovozhdalsya pochti fizicheskim oshchushcheniem poleta i svistom vetra. - Kaznen za to, chto on zarezal Sandera... - On zamolchal. Zatem sobralsya s silami i skazal: - No on byl nevinoven. Marrej zadyhalsya. Kruzhilas' golova. On znal, chto sejchas proizojdet. - Sandera ubila ty, ty! Svershilos'. No ona snova pokrovitel'stvenno ulybnulas', pokachala golovoj i skazala: - Ah, Marrej, Marrej, vse-to ty pridumal, vse do edinogo slovechka. - CHert poderi, eto pravda. I ty eto prekrasno znaesh'! Ved' ty... - Nichego glupee ya nikogda v zhizni ne slyhala, - progovorila Kessi. - Bednyj Sander. On byl bolen i... - Poslushaj, Kessi, - proiznes on, chuvstvuya, kak krov' stuchit u nego v viskah. - Da neuzheli ty ne pomnish'? No ona s zhalost'yu poglyadela na nego, ulybnulas' i skazala: - Konechno, pomnyu. Andzhelo... on ushel. I teper' on schastliv. Zakryvaya za soboj dver', on oglyanulsya i uvidel, chto ona vse eshche stoit s yasnym, pokojnym licom i glyadit ne emu vsled, a kuda-to vdal' i vsya svetitsya, budto lampa v polut'me komnaty. V holle sestra skazala, chto doktor Sperlin hochet s nim pogovorit'. Gilfort otvetil, chto u nego net vremeni, brosilsya k vyhodu i sel v svoyu mashinu. Mashina tronulas' i zaskol'zila po doroge, v sumerki, uzhe sgushchavshiesya pod temnoj prohladnoj zelen'yu staryh klenov. Vysoko nad klenami on uvidel nebo, yasnoe, limonno-blednoe. On vyehal na eshche zalituyu svetom dorogu, uvidel prostornye polya, dalekie holmy, vysokoe nebo i, yarostno razgonyaya mashinu, chuvstvoval, chto emu stanovitsya legche. On bezhal ot schastlivoj ulybki, svetivshejsya na lice etoj zhenshchiny. Kakoe pravo ona imela na eto schast'e? On nenavidel ee za to, chto ona byla schastliva. Nenavist' i gnala ego teper' proch', v beskonechnuyu pustotu holmov i polej. No mir ne byl pust. Mir naplyval na nego, i kazhdaya detal' vstavala s kakoj-to nebyvaloj otchetlivost'yu: domik, stoyashchij posredi dvora - malen'kogo kvadratika, otrezannogo provolochnoj izgorod'yu ot polya; ogromnyj kedr, odinoko stoyashchij vo dvore; dom, kogda-to vykrashennyj v belyj cvet, a sejchas tusklyj; rzhaveyushchaya zhestyanaya krysha; polurazrushennyj saraj; staryj mul, stoyashchij na uchastke vozle gryaznogo pruda, siyayushchego v vechernem svete; tonkaya strujka dyma, golubaya i sonnaya, podnimayushchayasya vverh. Mel'chajshie detali brosalis' emu navstrechu s kakoj-to bezzhalostnoj yasnost'yu, budto pod mikroskopom, - pyatna rzhavchiny na potusknevshej zhestyanoj kryshe, verevka s bel'em vo dvore, sledy kur na vlazhnoj zemle u kuhonnoj dveri, gde vylili gryaznuyu vodu. Vse ego chuvstva slovno skoncentrirovalis' v odno - v zrenie, i zrenie eto s boleznennoj otchetlivost'yu vosprinimalo kazhdyj predmet, kazhduyu detal', slovno Marrej Gilfort prevratilsya v ogromnyj, vospalennyj, krovotochashchij glaz, kotoromu prihodilos' videt' reshitel'no vse. On chuvstvoval, chto mog by vse prostit' etomu miru; no zachem eti dvoe malyshej, povisshie na provolochnoj izgorodi, okliknuli ego, prinyalis' mahat' emu rukami? Vprochem, on mog by prostit' dazhe eto. I zhenshchina, kormivshaya vo dvore mladenca, zachem-to pomahala emu. Kakoe pravo ona imela ulybat'sya, eta zhenshchina s mladencem, kogda v grudi u nego nazrevalo chto-to muchitel'noe i nevyrazimoe? On voznenavidel etu zhenshchinu. On nenavidel i muzhchinu, chto vernetsya s polya, gremya po polu svoimi grubymi bashmakami, muzhchinu v sinej rubahe, temnoj ot eshche ne vysohshego pota. Ved' ona budet ulybat'sya emu, eta zhenshchina. On ponessya eshche bystree. Svet zalil vysokoe nebo. Polya konchalis', uhodili v storonu i zatem razletalis' veerom, kak karty, broshennye na stol. Daleko v pole muzhchina vel zheltyj traktor po chernoj rel'efnoj zemle. Staya chernyh drozdov pronosilas' vysoko v nebe, perestraivayas' v vozduhe, sverkaya kryl'yami na fone limonno-zheltogo neba. A on mchalsya vse dal'she. No ves' uzhas byl v tom, chto to, chego on strashilsya, ne. ostavalos' pozadi - ono bezhalo emu navstrechu: vot dva malysha lovyat rybu v rechushke, i, pronosyas' mimo nih po mostu, on uvidel ih podnyatye lica - nevinnye, chistye detskie lichiki. A vot staryj negr medlenno idet po obochine, v odnoj ruke nesya korzinu, a drugoj derzha za ruku malen'kuyu devochku-negrityanku v nakrahmalennom krasnom plat'ice i s krasnymi lentochkami v volosah. Mashina priblizilas' k nim, i starik shiroko ulybnulsya. Pochemu on ulybnulsya? On byl star, beden, cheren i vse-taki ulybalsya. Vot vlyublennaya parochka vhodit v les. Na devushke zheltoe plat'e. Na muzhchine bryuki cveta haki i golubaya rubashka. Ego ruka obvivaet ee taliyu. On mnogo vyshe ee. Na fone zheltogo plat'ya ego ruka na ee talii . kazhetsya ogromnoj. Starik kopaetsya na ogorode. Vot on podnyal motygu, i ona sverknula otpolirovannoj stal'yu. Opershis' o motygu, starik vyter lysuyu zagoreluyu golovu bol'shim krasnym platkom. Blesnuli stekla ego ochkov. Polnaya sedaya staruha vyshla iz domu s podnosom v rukah. Na podnose stoyal vysokij stakan, navernoe, s ohlazhdennym chaem, v stakane - vetochka myaty. Ona nesla chaj stariku. Net, mir sovsem ne byl pust. Ne bylo v nem takogo mesta, kuda mozhno bylo by skryt'sya ot vospominaniya o schastlivom lice Kessi Spotvud. Mir byl polon lyudej. On namerevalsya provesti noch' v svoej kvartire v Neshville, no okazalsya zdes', v Darvude. v dome, kotoryj kogda-to prinadlezhal Bessi, no teper' stal ego sobstvennost'yu. Ved' den'gi, kotorye on vlozhil v eti sochnye luga, zhivye izgorodi, sad, polnyj roz, belye zabory vokrug pastbishch, konyushni, siyayushchie beliznoj, desyatikratno pokryli stoimost' starogo pomest'ya Darlingtonov. V zale, stoya na kovre vinno-krasnogo cveta, on uvidel sebya v bol'shom zerkale v zolotoj rame - sedeyushchij muzhchina razgovarivaet s sedeyushchim starikom negrom v beloj kurtke, kotoruyu on, po-vidimomu, tol'ko chto natyanul: vorotnik byl zagnut vnutr'. Net, skazal Marrej Gilfort, uzhina ne nado, on ne goloden, tol'ko perekusit chto-nibud' legkoe, i utrom loshad' tozhe podavat' ne nado, on budet speshit' v Neshvill; rihodil li veterinar osmatrivat' rastyanutoe suhozhilie Starlajta? On prinyal vannu, nadel seruyu kletchatuyu rubashku s myagkim vorotnichkom, temno-korichnevyj pidzhak s kozhanymi nakladkami na loktyah, serye flanelevye bryuki, domashnie tufli i spustilsya v kabinet, gde Leonid uzhe prigotovil dlya nego viski i led. Marrej vypil. On ni razu ne posmotrel na dubovuyu panel', skryvavshuyu sejf. On vypil eshche dva stakanchika, i nakonec Leonid soobshchil, chto kushat' podano. Poev, on vernulsya v kabinet i vypil brendi, no ni razu ne vzglyanul na sejf. Proslushal devyatichasovoj vypusk novostej, s gorech'yu podumav, chto bud' on let na desyat' molozhe, on by eshche nadeyalsya stat' senatorom. Potom otpravilsya naverh, vzyav s soboj bokal viski s sodovoj i l'dom. Tshchatel'no prigotovil postel', nadel pizhamu i leg, opershis' na podushku i polozhiv na koleni zhurnal. Bokal viski stoyal netronutym na stolike. Marrej lezhal, osveshchennyj konusom sveta ot lampy, chuvstvuya sebya v polnoj bezopasnosti. Mir vokrug nego byl pogruzhen v polumrak. Byl uzhe odinnadcatyj chas, kogda on vstal, nadel halat i domashnie tufli i spustilsya v kabinet. Plotno zakryl dver', osmotrel shtory na oknah. Zatem podoshel k stene, otodvinuv panel' i povernul holodnuyu stal'nuyu ruchku sejfa. On sel v kreslo, polozhiv na koleni korichnevyj bumazhnyj meshok, a na meshok - to, chto iz nego vynul. Konchikami pal'cev on slegka terebil yarko blestevshij neobozhzhennyj kraj krasnogo plat'ya. "On zastavil menya poverit', chto ya krasivaya", - vot kak ona skazala. Krasivaya! V etoj parshivoj krasnoj tryapke. On prikosnulsya k kusochku lakirovannoj kozhi, blestevshemu na tufel'ke. Krasivaya? V etih chernyh tuflyah na uzhasayushchih kablukah? Da, odetaya vo vse eto, ona, verno, stoyala posredi kuhni i zhdala svoego dago, i vot on vhodil, i volosy ego blesteli eshche yarche, chem lakirovannaya kozha. No, chert poberi, ved' dago mertv! Nevinnyj ili vinovnyj - kakaya raznica, mertv, i vse tut. Marrej napryagsya, slovno vse ego sushchestvo szhalos' v kulak, gotovyj nanesti udar. No bylo eshche i pis'mo. Ono zhdalo Marreya, terpelivo lezha na svoem meste, zhdalo, chtoby on ego snova perechel, kak uzhe ne raz perechityval ego nochami, sidya v kresle, zaperev dver' i nagluho zadernuv shtory. On voz'met ego v ruki, i ono zagovorit: "YA hochu, chtob ty znala, kak ya blagodaren. Ty pytalas' spasti menya. Spasibo tebe. Nikto ne verit, chto ty govorish' pravdu. Ne znayu pochemu. Ty dobraya, i ty bella, i ya hotel lyubit' tebya. No eto ne poluchilos'. Ty dobraya, ty dala Andzhelo den'gi i mashinu. YA pomnyu ulybku na tvoem lice, kogda ya celoval tvoyu ruku. YA derzhal svoe obeshchanie, kak ty prosila. Ne obizhal svoyu devushku. Teper' oni menya skoro ub'yut. YA ne boyus'. YA lyubil tebya. No nichego ne poluchilos'. Ty hotela spasti menya. Teper' ya celuyu tvoyu ruku. Spasibo tebe. S uvazheniem. Tvoj Andzhelo Passetto". Marrej Gilfort prodolzhal smotret' na pis'mo iz kamery smertnikov, napisannoe himicheskim karandashom na serovatom listke v sinyuyu linejku, vyrvannom iz shkol'noj tetradki. V teh mestah, gde dago zadumyvalsya i sosal karandash, sleduyushchee slovo bylo yarche drugih. Pis'mo bylo poslano v offis Leroya Lankastera, tot pereslal ego v lechebnicu, a doktor Sperlin otdal ego Marreyu. Kessi Spotvud tak i ne videla etogo pis'ma: doktor opasalsya recidiva. Nu, a chto by izmenilos', esli by ona i prochla ego? I Marrej vdrug snova uvidel spokojnoe, yasnoe lico Kessi, svetivsheesya ot schast'ya. "Lyubov'", - podumal on, i eto slovo gulkim ehom otdalos' u nego v ushah. On rezko vstal, podoshel k sejfu, shvyrnul v nego vse, chto lezhalo u nego na kolenyah, zahlopnul dvercu, zashchelknul zamok. On vyshel iz kabineta, proshel v zal. Stoya v temnote, on pochti fizicheski oshchushchal, kak sdvigayutsya steny, kak ugrozhayushche navis nad ego golovoj bezzhalostnyj, blestyashchij potolok. Dom byl tyur'moj. On podumal ob Andzhelo Passegto: kak emu dyshalos' tam, v kamere, po nocham? Marreyu i samomu bylo tyazhelo dyshat'. Stalo eshche temnee. A steny vse nadvigalis'. Net, ne dom, a sam Marrej Gilfort byl svoej sobstvennoj tyur'moj. I vsegda stremilsya osvobodit'sya ot nee, izbavit'sya ot neobhodimosti byt' samim soboj. Pytalsya stat' Sanderlendom Spotvudom i nauchit'sya skakat' galopom na serom zherebce po krasnoj, kak krov', gline. Pytalsya stat' Alfredom Milbenkom, povtoryal ego slova, broshennye togda v chikagskom bare: "Ne projdet i chasa, kak ya otdam sto dollarov za sochnyj kusok illyuzii v yubke i so vsem, chto polagaetsya!" Pytalsya zastavit' lyudej uvazhat' ego i dlya etogo probivalsya v Verhovnyj sud shtata. Hotel by dazhe stat' Andzhelo Passetto v tom starom, temnom dome. No esli on sam sebe byl tyur'moj, to kto zhe togda tot Marrej Gilfort, kotoryj pytalsya vyrvat'sya iz etoj tyur'my? Um ego medlenno osvaival etu mysl'. Navernoe, tak nesmyshlenyj rebenok rassmatrivaet neznakomyj predmet, neuklyuzhe vertya ego v svoih rukah. On stoyal pod ledyanoj tyazhest'yu lyustry i boyalsya shevel'nut' golovoj, boyalsya zaglyanut' v bol'shoe zerkalo vo vsyu stenu, potomu chto znal, chto mercayushchaya temnaya glubina, vozmozhno i ne otrazit Marreya Gilforta. On brosilsya vverh po lestnice i vdrug yasno i otchetlivo, kak dnem, uvidel svetyashcheesya ot schast'ya lico Kessi Spotvud. I snova uslyshal ee vopros: "A ty kogda-nibud' lyubil, Marrej Gilfort?" Na mgnovenie on zastyl na lestnice v temnote, a potom edva ne zakrichal: "Da! Tebya!" No znal, chto eto bylo by nepravdoj. On stoyal tam, na lestnice, i s udivleniem govoril sebe, chto nikogda tolkom i ne znal ee. A kak mozhno lyubit' zhenshchinu, kotoruyu ty ne znaesh'? Odnazhdy, mnogo let nazad, otkrylas' dver' starogo doma, prinadlezhavshego Sanderlendu Spotvudu, i navstrechu Marreyu vyplylo iz temnoty blednoe lico devushki; vot i vse, chto on znal o nej. |to byla mechta. Mechta, navyazannaya emu sud'boj. On podnyalsya k sebe v spal'nyu. Okolo krovati gorela nevyklyuchennaya lampa. On uvidel osveshchennyj eyu bol'shoj portret Bessi, pokoivshijsya na podstavke v tolstoj serebryanoj rame. Medlenno podoshel k nemu. |to byla fotografiya, sdelannaya nezadolgo do ih svad'by, - fotografiya molodoj devushki s tonkim hudym licom i smeyushchimisya ozornymi glazami. Marrej vsmatrivalsya v eto lico, pytayas' vspomnit', kakim ono bylo v zhizni. Glaza golubye - da, i volosy kashtanovye, dushistye, s priyatnym zapahom. Belo-rozovaya kozha; lyudi nazyvali cvet ee lica staromodnym. On vspomnil, chto dazhe ot samyh legkih ushibov u nee poyavlyalis' sinyaki - bol'shie chernye pyatna s krohotnymi luchikami. Miss |dvina skazala: "Lyudi lyubili byvat' s nej, ona byla veselaya". On popytalsya vspomnit', tak li eto bylo na samom dele. Bylo li emu s nej veselo? On izo vseh sil staralsya vspomnit' i ne mog. On glyadel na fotografiyu, a lico Bessi prodolzhalo ulybat'sya emu vse s tem zhe durackim, neponyatnym ozorstvom. Da razve ona ne znala napered, kakovo ej budet s nim zhit'? Emu zahotelos' vzyat' ee za plechi i tryasti, poka ne posyplyutsya u nee izo rta melkie belye zubki i ne spolzet s lica eta glupaya ulybka. Rasskazat' by etoj ulybayushchejsya Bessi, kak ona budet umirat'! Bessi umirala v etoj komnate, na etoj krovati, na promokshih ot pota prostynyah. Odnazhdy vecherom, nezadolgo do ee smerti, kogda nad nej stoyali s odnoj storony doktor, a s drugoj sestra, kotoraya menyala prostyni, on voshel i stal v nogah krovati, glyadya na zhenu s uzhe privychnoj beschuvstvennost'yu. I vdrug chto-to zastavilo ego otvernut'sya ot nee i podojti k etoj fotografii, stoyavshej i togda na kamine. On ne prosto glyadel na nee, on vpilsya vzglyadom v tonkoe asimmetrichnoe lico, hrabro ulybayushcheesya v svoem nevedenii budushchego. |to bylo nevynosimo. On povernulsya i brosilsya von iz komnaty i bol'she nikogda ne rassmatrival etu fotografiyu. A teper' vot posmotrel i, glyadya na nee, vspomnil, kak miss |dvina skazala: "Ona lyubila vas". I vdrug ponyal to, chto v glubine dushi znal vsegda, znal, no ne osmelivalsya dazhe sebe v etom priznat'sya. Ponyal, chto esli Bessi i lyubila ego, to tol'ko potomu, chto ona ne pol'zovalas' populyarnost'yu u parnej; poslushat', kak ona boltaet da hihikaet, ohotniki nahodilis', no ona byla takoj toshchej! I tancevala ploho, dergalas', budto skelet na provolochke. No ona byla hitra i lukava, ona znala ego slabosti i ponimala, chto v konce koncov on obyazatel'no zhenitsya na nej. Iz-za ee doma, iz-za ee deneg, iz-za ee druzej, iz-za ee imeni. I ona ego lyubila. Nu, a esli ona lyubila ego - Gilfort potrogal kraeshek etoj mysli, kak trogayut ostroe lezvie nozha, - eta lyubov' byla lish' dokazatel'stvom ee nesostoyatel'nosti. "I moej, - podumal on, otchayanno soprotivlyayas' etoj mysli i vse zhe chuvstvuya, chto otstupat' uzhe pozdno, - i moej nesostoyatel'nosti tozhe". On ponyal, chto nenavidit ee. "Ona lyubila vas", - skazala miss |dvina. "Lyubov', - podumal on, - tak vot ona kakaya. Teshit' sebya durackimi grezami, kak eta dura Bessi Gilfort, ili durackoj lozh'yu, kak eta dura Kessi Spotvud, da eshche pri etom nazyvat' lozh' pravdoj". I on podumal o beschislennyh lyudyah, idushchih sejchas po ulicam, stoyashchih v dveryah, lezhashchih v temnote svoih spalen, - milliony lyudej, i vse v chudovishchnom mire illyuzij. On smahnul portret s kamina i otvernulsya. On ne videl, kak portret upal, tol'ko slyshal zvon stekla, razbivshegosya o kaminnuyu reshetku. On stoyal posredi komnaty, v uglah kotoroj uyutno lezhali teni, i smeyalsya. No smeh ego zvuchal lish' odno mgnovenie. Potomu chto ego porazila mysl', voznikshaya ne srazu, a kak by narastaya, tochno gulkij udar kolokola: grezy - lozh', no grezit' - vot v chem pravda zhizni. On stoyal v ocepenenii, pytayas' osmyslit' znachenie etogo otkrytiya. On ne ponimal ego, no chuvstvoval, chto esli milliony lyudej zhivut, ne zadumyvayas' ob etom, stalo byt', oni-to vse ponimayut i togda otkrytie ego hot' chto-nibud' da znachit. I on s bol'yu voskliknul: "Pochemu zhe mne nikto ne ob®yasnil, nikto ne skazal!" Vsyu ego zhizn' kakie-to lyudi prohodili mimo, vstrechalis' na ego puti, inogda ulybalis' ili dazhe privetlivo mahali emu. Ta zhenshchina, chto sidela pod kedrom, ona ved' mahala emu i ulybalas'. Te mal'chishki, chto rybachili tam, oni tozhe smotreli na nego, u nih byli yasnye, chistye lica. A teper' vot on stoit tut, sodrogayas' ot nevynosimoj mysli: kak zhe on ran'she-to, ran'she ne znal?! On medlenno snyal halat. On vseh nenavidel. Snachala on leg i ustavilsya v potolok. Potom, pripodnyavshis' na lokte, nasharil v yashchike stola korobku, dostal iz nee tabletku i ne glyadya bystro sunul ee v rot, slovno za nim podsmatrivali. Sejchas on usnet. No on ne leg na podushku. On prinyal eshche odnu tabletku. Proglotil ee. Kogda vo rtu sobralos' nemnogo slyuny, on proglotil tret'yu, za nej chetvertuyu. I kak by glyadya na sebya so storony, udivlenno podumal: "CHto eto so mnoj proishodit?" On sidel, opershis' na lokot', i zhdal, chtoby vo rtu sobralos' dostatochno slyuny. Net, on ne znal, chto s nim proishodit. On prosto zhdal, poka naberetsya slyuna vo rtu. Kogda korobka opustela, on leg. Spustya nemnogo, on protyanul ruku, ne glyadya nashchupal vyklyuchatel' i pogasil lampu. Na kakoj-to mig emu pokazalos', chto on smotrit v illyuminator samoleta i, ubayukannyj revom motorov, vidit, kak pushistoe, sero-goluboe oblako obvolakivaet vse vokrug i rozoveet ot plameni, vyryvayushchegosya iz turbin samoleta. A potom on byl uzhe ne v samolete. On padal, net, on paril v voshititel'nom svobodnom padenii, sovsem odin v svetyashchemsya rozovom oblake. Vdrug chto-to izmenilos'. Na kakoj-to mig, slovno pogruzivshis' v ledyanuyu vodu, on osoznal, chto s nim proishodit. Ponyal, chto on natvoril. I emu zahotelos' vse ispravit', potomu chto on dolzhen byl vernut'sya v mir, hodit' po zemle, ibo odnogo etogo uzhe dostatochno dlya schast'ya, eto uzhe samo po sebe schast'e - prosto hodit' sredi drugih lyudej, kazhdyj iz kotoryh pogruzhen v svoi sobstvennye grezy, i lyudi eti budut glyadet' na tebya i ulybat'sya i, mozhet, dazhe pomashut tebe. On s neveroyatnym trudom pripodnyalsya, potyanulsya k lampe, popytalsya vstat', kriknut'. Pozvat' Leonida. Marrej nichego ne slyshal - ni kak ruhnula lampa, ni kak upal stol. Pered samym koncom Marrej Gilfort eshche raz na mgnovenie prishel v soznanie. Emu pokazalos', chto on uvidel ruku, tyanushchuyusya v temnotu sejfa, gde tochno gnilushki svetilis' holodnym svetom krasnoe plat'e, tufel'ka i pis'mo. I on s uzhasom podumal o tom, chto teper' raskroetsya ego tajna - oni najdut, pojmut, uznayut. No chuvstvo straha prohodilo po mere togo, kak on pogruzhalsya v zabyt'e, net, pogruzhalsya v sebya samogo, v svoe istinnoe ya, potomu chto teper' ved' on znal o sebe vsyu pravdu. I nashel v nej nakonec svoe schast'e. V tot vecher Saj Grajnder pozdno ne lozhilsya spat'. On znal, chto vse ravno ne usnet. I segodnya, kak byvalo v te vremena, kogda ego muchila bessonnica, on otoslal Gledis, a sam ostalsya v gostinoj smotret' televizor. Gostinaya byla bol'shaya, uyutnaya; edinstvennoe, chto ostalos' zdes' ot doma starogo Badzha, - eto bol'shoj kamin; steny byli obshity derevyannymi panelyami, srabotannymi iz zasohshih na territorii zapovednika kashtanov. Na odnoj stene, blestya smazannoj stal'yu i polirovannym orehom, viseli ruzh'ya, okolo nih na kryukah - dva luka, a ryadom - kolchan so strelami. Na polu vozle kamina byla rasstelena medvezh'ya shkura, s drugoj storony stoyal nizkij stolik, na kotorom lezhal pochti gotovyj pyatifuntovyj luk, uzhe otshlifovannyj, a vozle nego - kusochki stekla i nazhdachnoj bumagi, motok syromyatnoj kozhi i banka kleya. Na kaminnoj polke stoyal yashchik s ruzhejnymi patronami, vaza zelenogo stekla, polnaya skruchennyh kusochkov bumagi, chtoby raskurivat' trubku, zhestyanaya korobka s tabakom, pochti porozhnyaya butylka horoshego viski, dva ohotnich'ih nozha, revol'ver, neskol'ko bananov. Ognya v kamine ne bylo. Na stene, u dveri, vedushchej v koridor, gorela lampochka da svetilsya ekran televizora. Zvuk byl nastol'ko umen'shen, chto slyshno bylo, kak myagko i pechal'no udaryayutsya o setku v okne motyl'ki, a inogda s gulom letyat iz temnoty kakie-to zhuki. Saj Grajnder sidel v kresle pered televizorom, no mysli ego byli daleko. Ego trubka davno pogasla, spichek v karmane ne bylo, no on prodolzhal szhimat' trubku v zubah. On budet sidet' tak do poslednego vypuska novostej iz Neshvilla, potom pojdet v spal'nyu i poprobuet usnut'. Podoshlo vremya novostej. Saj videl diktora s krasivym, energichnym, hotya i neskol'ko pomyatym, licom, v horosho sshitom kostyume, s tshchatel'no prichesannymi temnymi volosami. On videl, kak shevelyatsya guby diktora, no slova zvuchali chut' slyshno; oni edva donosilis' iz togo mira, kotoryj byl dlya Saya chuzhim. Saj tyazhelo otkinulsya na spinku kresla. Mir, okruzhavshij ego sejchas, on sozdal svoimi rukami. Vdrug v shepote televizora, kotoryj edva perekryval shelest pervoj eshche blednoj listvy za oknom, Saj uslyshal znakomoe imya. Vzdrognuv, on naklonilsya vpered. "...v bol'nicu v Parkertone. Soobshchaetsya, chto prodolzhayutsya popytki reanimirovat' pacienta, odnako predstavitel' kliniki zayavil, chto shansov na uspeh malo. Mister Gilfort davno izvesten kak zamechatel'nyj advokat, s nedavnego vremeni - chlen Verhovnogo suda shtata. V poslednie gody on byl vydayushchimsya..." Saj Grajnder podnyalsya i vyklyuchil televizor. On proshel na kuhnyu, s minutu postoyal tam, netoroplivo podoshel k rakovine i napolnil stakan vodoj iz-pod krana. Na stene nad rakovinoj siyalo pyatno lunnogo sveta. Saj otstupil iz etoj svetloj polosy i medlenno vypil vodu. Potom postoyal nemnogo s pustym stakanom v ruke. - Vot chert, - gromko proiznes on nakonec, - vzyal da i otravilsya, a?! - Golos ego zvuchal suho i hriplo. On udivlenno osmotrelsya vokrug. |to byla ego kuhnya, no vse v nej kazalos' emu neznakomym. Ego vdrug ohvatila uzhasnaya toska. Nu chto tut delat', esli prihodish' noch'yu v pustuyu kuhnyu, stoish' v lunnom svete s pustym stakanom v ruke i vdrug chuvstvuesh', kak v gorle peresohlo, hotya tol'ko chto pil vodu, i kak uzhasnaya toska navalivaetsya na tebya, hotya ty odin iz teh nemnogih lyudej, kto lyubit odinochestvo. CHto tut delat'? On medlenno postavil pustoj stakan na stol i vyshel v koridor. Nagnulsya, snyal tufli i, ostorozhno derzha ih v ruke, tihon'ko otkryl dver' v komnatu docheri i na cypochkah podoshel k ee krovati. SHtora na okne byla zadernuta, i lico devochki tonulo v temnote. No Sayu i ne nuzhen byl svet - on otlichno pomnil lico svoej docheri. I on dolgo stoyal vozle krovati, vglyadyvayas' v ee smutno belevshie cherty. Potom vernulsya v koridor i proshel v spal'nyu. Postaviv tufli na pol ryadom s kreslom, on posmotrel na spyashchuyu zhenu. Okonnaya zanaveska byla zadernuta neplotno, i svet pronikal v komnatu, padaya na podushku. Saj na cypochkah peresek komnatu i ostanovilsya vozle krovati, netoroplivo i pechal'no izuchaya lico Gledis. Tol'ko teper' on zametil, kak pohozhe ono na lico devochki, spyashchej v sosednej komnate. Nakonec on otvernulsya i stal razdevat'sya. Razdevshis', postoyal posredi komnaty, osveshchennyj lunnym svetom, soobrazhaya, chto zhe sleduet iz etogo nablyudeniya. Ego nochnaya rubashka visela na stule, tam, gde ee ostavila zhena. Staromodnaya flanelevaya rubashka, kotoruyu ne tak-to legko natyanut'. Saj podoshel k krovati i ostorozhno zalez pod prostynyu. On znal, chto ne zasnet. No lezhal tiho, starayas' ne shevelit'sya. A potom on predstavil sebe, chto pridet vremya i malen'kaya devochka, spyashchaya sejchas v sosednej komnate, raspolneet, stanet sharkat', sopet'. I ona tozhe budet spat' v komnate, zalitoj lunnym svetom, ryadom s kakim-nibud' neizvestnym emu muzhchinoj, kotoryj budet vot tak zhe glyadet' na nee, ne znaya i ne zhelaya znat', chto tvoritsya u nee v dushe. Mysl' eta byla uzhasna, nesterpima. Saj pripodnyalsya na lokte, snova pristal'no posmotrel v lico zheny, omytoe lunnym svetom, i pochuvstvoval, chto zhizn' voobshche uzhasna, nevynosima. On vstal. Snyal s veshalki staryj mahrovyj halat i bosikom proshel po koridoru na zadnee kryl'co. Spustilsya s nego i stal pod bol'shim dubom, belym ot lunnogo sveta, i oglyadel svoj mir, tozhe belyj i vodyanistyj pod lunoj. Derevo tol'ko nachalo pokryvat'sya list'yami, no Sayu tak hotelos' spryatat'sya, chto dazhe eto prozrachnoe ukrytie pokazalos' emu nedostatochno nadezhnym: on stoyal pod dubom, starayas' ne dyshat', i zhdal chego-to. On vzglyanul v dolinu, na dalekie verhushki derev'ev, zalitye vodyanistym svetom. Veter utih, no v vozduhe sladko pahlo priblizhayushchimsya dozhdem. Saj slyshal, kak melodichno zhurchit rucheek, stekavshij s verhnego pastbishcha vdol' izgorodi i ubegavshij v temnotu, tuda, gde skoro razol'etsya ozero. Nebo nad dolinoj bylo zatyanuto molochnoj dymkoj. On znal, chto, kogda nastanet vremya vyjti iz teni pod derevom, polnaya luna budet viset' vysoko v nebe, v smutno-raduzhnyh kol'cah tumana, i s etoj vysoty perlamutrovoe siyanie budet struit'sya vniz, v neob®yatnyj mir. Saj bosoj stoyal pod dubom, pokryvayushchimsya molodymi listochkami, chuvstvoval, kak holodna zemlya, uzhe porosshaya svezhej travoj, i v dushe u nego chto-to medlenno cepenelo - tak cepeneet ushiblennoe mesto srazu posle udara, kogda eshche ne chuvstvuesh' boli. On opustil golovu, prizhav podborodok k grudi, zakryl glaza i prikazal sebe ni o chem ne dumat'. Sovsem ni o chem. No ne proshlo i neskol'kih sekund, kak pered glazami ego snova vsplylo lico zhenshchiny, spavshej v ego posteli, spavshej v nej uzhe mnogo let. Da, ona byla pohozha na ego devochku. I kak on ran'she etogo ne zamechal? Vse eshche otchetlivo vidya lico zheny, Saj stal sprashivat' sebya: "A o chem ona dumaet? CHto chuvstvuet?" I ponachalu samaya mysl' ob etom kazalas' emu strannoj. A o chem voobshche ona dumala vsyu zhizn'? CHto chuvstvovala? On vdrug ponyal, chto ego eto nikogda ne interesovalo. Ponyav eto, on oshchutil muchitel'nuyu bol'. No on ponimal takzhe, chto bol' eta neizbezhna. Potomu-to on i stoit zdes'. A kogda prishlo vremya, on vyshel iz-pod dereva. Podnyal golovu. Luna zalivala svetom vse nebo i ves' mir.