olonku. Snachala vam moglo pokazat'sya, chto eto samyj obychnyj vzglyad, kakim nagrazhdayut muzha, kogda, otvalivshis' ot uzhina, on ob®yavlyaet o svoem namerenii sbegat' v gorod progulyat'sya. No potom vy ponimali, chto eto ne tak. V nem ne bylo ni voprosa, ni protesta, ni ukora, ni prikaza, ni obidy, ni slez - nikakih etih "znachit-ty-menya-bol'she-ne-lyubish'". V nem nichego ne bylo, i imenno eto bylo v nem samoe zamechatel'noe. |to byl podvig. Vsyakij akt chistogo vospriyatiya - podvig, i, esli vy ne verite mne, prover'te sami. Ded zhe podnyal glaza na Hozyaina i skazal: - A ya-to dumal... ya dumal, ty zanochuesh' zdes'. I dogadat'sya, chto on imel v vidu, bylo gorazdo legche. Syn priezzhaet domoj, i roditel' rasstavlyaet svoi seti. Stariku - ili staruhe - nechego skazat' synu. Im i nado vsego-navsego, chtoby rebenok posidel chas-drugoj v kresle da leg s nimi spat' pod odnoj kryshej. |to ne lyubov'. YA ne utverzhdayu, chto net takoj veshchi, kak lyubov'. YA prosto govoryu o tom, chto otlichaetsya ot lyubvi, no inogda pol'zuetsya ee imenem. Vpolne mozhet stat'sya, chto bez togo, o chem ya govoryu, voobshche by ne bylo nikakoj lyubvi. No samo po sebe eto ne lyubov'. |to v krovi cheloveka. Tyaga k rodnoj krovi - eto vsem predopredeleno. Ona i otlichaet cheloveka ot dovol'noj tvari. Kogda vy rozhdaetes', vashi otec i mat' chto-to teryayut i lezut iz kozhi von, chtoby eto vernut', a eto i est' vy. Oni znayut, chto vsego im ne vernut', no postarayutsya vernut' kusok pobol'she. I vozvrashchenie v lono sem'i, s obedom pod klenami, ochen' pohozhe na nyryanie v bassejn k os'minogam. Po krajnej mere tak ya skazal by v tot vecher. I vot ded Stark dvinul kadykom, podnyal pasmurnye starye golubye glaza na Hozyaina, kotoryj byl plot'yu ot ploti ego, hotya vy nikogda by etogo ne ugadali, i zakinul set'. No set' vernulas' pustoj. Po krajnej mere bez Villi. - Net, - skazal Hozyain, - nado dvigat'sya. - YA-to dumal, - nachal starik, no sdalsya i zatih. - Nu, koli dela... - Kakie tam dela, - skazal Hozyain. - Tak, zabava. YA, vo vsyakom sluchae, nameren pozabavit'sya. - On rassmeyalsya, vstal iz-za stola, zvuchno chmoknul Lyusi v levuyu shcheku, hlopnul syna po plechu s toj nelovkost'yu, s kakoj vse otcy hlopayut synovej po plechu (slovno izvinyayutsya za chto-to, a vprochem, vsyakomu, kto hlopnul po plechu Toma, luchshe bylo izvinit'sya, potomu chto mal'chishka byl zanoschivyj i dazhe golovy ne povernul, kogda Hozyain ego hlopnul). Zatem Hozyain skazal: - Vy lozhites', ne zhdite nas, - i napravilsya k dveri. My s Rafinadom poshli za nim. Do sih por ya i ne podozreval, chto hochu prokatit'sya. No Hozyain redko preduprezhdal o chem-nibud' zaranee. I ya dostatochno horosho ego znal, chtoby ne udivlyat'sya. Kogda ya podoshel k "kadillaku", Hozyain uzhe sidel vperedi na svoem meste. YA vlez na zadnee siden'e, myslenno gotovyas' k tomu, kak menya nachnet shvyryat' iz storony v storonu na povorotah. Rafinad zapolz k sebe pod rul', nazhal na starter i zauhal: "Hku-hku-hku", kak neyasyt' noch'yu na bolotah. Esli by emu hvatilo vremeni i slyuny, on sprosil by: "Kuda?" No Hozyain ne stal dozhidat'sya. On skazal: - V Berdens-Lending. Znachit, vot chto. Berdens-Lending. Mog by i sam dogadat'sya. Berdens-Lending lezhit v sta tridcati milyah ot Mejzon-Siti, k yugo-zapadu. Esli umnozhit' sto tridcat' na dva, poluchitsya dvesti shest'desyat mil'. Bylo chasov devyat', svetili zvezdy, v nizinah stlalsya tuman. Odin bog znaet, kogda my lyazhem slat' i vo skol'ko vstanem zavtra, chtoby, plotno pozavtrakav, ehat' nazad, v stolicu. YA otkinulsya na spinku i zakryl glaza. Gravij stuchal pod kryl'yami, potom perestal, mashina nakrenilas', vmeste s nej nakrenilsya ya, i eto oznachalo, chto my snova na shosse i sejchas dadim hodu. My pomchimsya po betonu, beleyushchemu pod zvezdami sredi pereleskov i temnyh polej, zalityh tumanom. V storone ot dorogi vdrug vozniknet saraj, torchashchij iz tumana, kak dom iz vody, kogda reka proryvaet dambu. Pokazhetsya u obochiny korova, stoyashchaya po koleno v tumane, s mokrymi i perlamutrovo-belymi ot rosy rogami, ona budet smotret' na chernuyu ten', gde spryatany my, a my budem rvat'sya v pylayushchij koridor, no on budet ubegat' ot nas, vse tak zhe rassekaya t'mu pered samym nosom. Korova budet stoyat' po koleno vo mgle, smotret' na chernuyu ten' i snop sveta, a potom na to mesto, gde byla ten' i byl svet, s tyazhelym, smutnym krotkim ravnodushiem, s kakim smotrel by Bog, ili Sud'ba, ili ya, esli by ya stoyal po koleno vo mgle, a chernaya ten' i slepyashchij svet pronosilis' mimo menya i tayali sredi polej i pereleskov. No ya ne stoyal v pole sredi mgly, mgla ne tekla vokrug moih kolen, i v golove moej ne tikalo nochnoe bezmolvie. YA sidel v mashine i ehal v Berdens-Lending, nazvannyj tak po imeni lyudej, ot kotoryh i ya poluchil svoe imya, - v Berdens-Lending, gde ya rodilsya i vyros. My budem ehat' sredi polej do samogo goroda. Potom vdol' dorogi vstanut derev'ya, a pod nimi - doma, v kotoryh gasnut okna, potom my vyletim na glavnuyu ulicu s yarko osveshchennym vhodom v kino, gde zhuki vrezayutsya v lampochki, letyat rikoshetom na trotuar i hrustyat pod nogami prohozhih. Lyudi u pivnoj provodyat vzglyadom gromozdkij chernyj prizrak, odin iz nih plyunet na beton i skazhet: - Svoloch', tozhe mne shishka na rovnom meste. - I emu zahochetsya sidet' v chernoj bol'shoj mashine, bol'shoj, kak katafalk, i myagkoj, kak mamina grud', dyshashchej bez hripa na skorosti sem'desyat pyat' mil', i katit' kuda-to v temnotu. CHto zhe, ya i katil kuda-to. YA katil na rodinu, v Berdens-Lending. My v®edem v gorod po novomu primorskomu bul'varu. Solenyj vozduh otdaet tam rybnym pechal'nym, nezhnym i chistym zapahom otmelej. My priedem, naverno, v polnoch', kogda tri kvartala delovoj chasti goroda pogruzheny v temnotu. Za etimi kvartalami idut malen'kie domishki, a za nimi, u zaliva, - drugie doma, obsazhennye magnoliyami i dubami; ih belye steny mercayut v temnote pod derev'yami, i zelenye zhalyuzi na oknah kazhutsya chernymi dyrami. V komnatah spyat lyudi, ukryvshis' tol'ko prostynej. V odnoj iz etih komnat za zelenymi zhalyuzi rodilsya ya. V odnoj iz nih, v nochnoj rubanke, otorochennoj kruzhevom, spit moya mat'; lico u nee gladkoe, kak u devushki, i lish' morshchinki v uglah glaz i rta, kotoryh vse ravno ne vidno v temnote, da lezhashchaya na prostyne hrupkaya, suhaya ruka s krashenymi nogtyami vydayut ee vozrast. Tam zhe spit i Teodor Marel, i tihoe adenoidnoe posapyvanie l'etsya iz-pod ego zolotistyh usov. No vse eto zakonno - mat' zamuzhem za Teodorom Marelom, kotoryj namnogo molozhe ee, u kotorogo zolotistye volosy kurchavyatsya na krugloj golove, kak slivochnaya pomadka, i kotoryj dovoditsya mne otchimom. Ladno, on u menya ne pervyj otchim. A dal'she, pod svoimi sobstvennymi dubami i magnoliyami, stoit dom Stentonov, zapertyj i pustoj, potomu chto Anna i Adam davno vyrosli, zhivut v gorode i bol'she ne ezdyat so mnoj na rybalku, a sam starik umer. Eshche dal'she, gde opyat' nachinayutsya polya, stoit dom sud'i Irvina. My ne ostanovimsya, poka tuda ne priedem. My nanesem sud'e nebol'shoj vizit. - Hozyain, - skazal ya. On obernulsya, i ya uvidel tyazhelye ochertaniya ego golovy na fone yarko osveshchennogo betona. - CHto ty sobiraesh'sya emu skazat'? - sprosil ya. - |togo nikogda ne znaesh' zaranee, - otvetil on. - YA, mozhet, voobshche nichego ne skazhu. CHert ego znaet, mozhet, mne i nechego emu govorit'. YA tol'ko hochu na nego poglyadet' kak sleduet. - Sud'yu na ispug ne voz'mesh'. Net, ne voz'mesh' ego na ispug, podumal ya, vspominaya pryamuyu spinu cheloveka, kotoryj, soskochiv s sedla, zabrasyval povod'ya na stentonovskij zabor i shagal po rakushechnoj allee s panamoj v ruke, - ego kryuchkovatyj nos, vysokij cherep s zhestkoj temno-ryzhej grivoj i glaza, zheltye, yasnye, tverdye, kak topazy. Pravda, s toj pory minulo pochti dvadcat' let, i spina u nego, navernoe, ne takaya pryamaya, kak ran'she (peremena proishodit tak medlenno, chto ee ne zamechaesh'), i glaza, navernoe, pomutneli, no ya ne veril, chto sud'yu mozhno vzyat' na ispug. V chem, v chem, a v etom ya mog poruchit'sya: on ne strusit. I esli by ya okazalsya neprav, menya by eto ogorchilo. - YA i ne nadeyus' vzyat' ego na ispug, - skazal Hozyain. - YA prosto hochu poglyadet' na nego. - Net, chert voz'mi! - vypalil ya i sam ne zametil, kak moi lopatki otorvalis' ot spinki siden'ya. - Ty soshel s uma, esli dumaesh' ego zapugat'. - Spokojno, Dzhek, - skazal Hozyain i rassmeyalsya. YA ne videl ego lica. YA videl chernuyu klyaksu na fone osveshchennogo betona, i ona smeyalas'. - Govoryat tebe, ya prosto hochu na nego poglyadet', - skazal on. - Ty vybral chertovski udobnoe vremya i chertovski udobnyj sposob, chtoby na nego glyadet', - svarlivo proburchal ya, opuskayas' lopatkami na to mesto, gde im i polagalos' byt'. - Ty chto, ne mog podozhdat', poka on priedet v gorod? - Zahochesh' zhenit'sya - noch'yu ne spitsya, - otvetil Hozyain. - CHert tebya nadoumil, - skazal ya, - k nemu ehat'. - Aga, ty schitaesh', chto eto nizhe moego dostoinstva? - sprosil Hozyain. - Tebe vidnee, ty gubernator. Tak ya slyshal. - Da, ya gubernator, Dzhek, i beda gubernatorov v tom, chto oni dumayut, budto dolzhny berech' svoe dostoinstvo. No vidish' li, net na svete stoyashchego dela, iz-za kotorogo ne prishlos' by postupit'sya dostoinstvom. Mozhesh' ty nazvat' mne hot' odno delo, kotoroe ty hotel by sdelat' i mog by sdelat', ne uroniv svoego dostoinstva? Net, ne tak chelovek ustroen. - Ladno, - skazal ya. - I kogda ya stanu prezidentom i zahochu kogo-nibud' uvidet', ya syadu i poedu k nemu. - Nu da, - skazal ya, - sredi nochi. No nadeyus', chto menya ty ostavish' doma, dash' mne vyspat'sya. - CHerta s dva, - skazal on. - Kogda ya stanu prezidentom, ya budu brat' tebya s soboj. YA budu derzhat' vas s Rafinadom pryamo v Belom dome, chtoby vy vse vremya byli pod rukoj. Rafinadu ya ustroyu tir v zadnej komnate, i respublikancy iz kongressa budut rasstavlyat' dlya nego konservnye banki. A ty smozhesh' vodit' k sebe devochek pryamo cherez glavnyj vhod, i ministr budet prinimat' u nih pal'to i podbirat' za nimi shpil'ki. Dlya etogo u nas budet special'nyj ministr. On budet zvat'sya Buduar-Sekretar' Dzheka Berdena, budet pomnit' vse telefony i otsylat' po nuzhnym adresam malen'kie rozovye predmety, esli kto ih zabudet. Slozhenie u Kroshki podhodyashchee, ya emu sdelayu malen'kuyu operaciyu, naryazhu v shelkovye sharovary i tyurban, dam krivuyu sablyu iz zhesti, kak kakomu-nibud' velikomu viziryu, i budet on sidet' na pufe u tvoej dveri i nazyvat'sya Buduar-Sekretarem. Nu kak, tebe eto podhodit? - On perevesilsya cherez spinku i hlopnul menya po kolenu. Emu prishlos' daleko tyanut'sya, potomu chto ot perednego siden'ya v "kadillake" do moego kolena - rasstoyanie poryadochnoe, hot' ya i lezhal na lopatkah. - Ty vojdesh' v istoriyu, - skazal ya. - A to kak zhe. - I on rassmeyalsya. On povernulsya i stal smotret' na dorogu, prodolzhaya smeyat'sya. My proehali kakoj-to gorodok i ostanovilis' na okraine vozle zapravochnoj stancii s barom. Rafinad zapravil mashinu i prines nam s Hozyainom po butylke koka-koly. My dvinulis' dal'she. Do samogo Berdens-Lendinga Hozyain ne proiznes ni slova. A tam on skazal tol'ko: - Dzhek, ob®yasni Rafinadu, kak najti dom. Tvoi ved' druzhki tut zhivut. Da, tut zhivut moi druzhki. Vernee, zhili. ZHili Anna i Adam Stentony - v belom dome, vmeste s vdovym otcom, gubernatorom. Oni byli moimi druz'yami, Anna i Adam. Adam i ya rybachili i hodili pod parusom po vsej etoj chasti Meksikanskogo zaliva, i spokojnaya glazastaya huden'kaya Anna vsegda byla ryadom i vsegda molchala. Adam i ya ohotilis' i brodili po vsej okruge, i ryadom byla Anna, tonkonogaya malen'kaya devochka, chetyr'mya godami mladshe nas. My sideli u kamina v dome Stentonov ili v nashem dome - igrali, chitali knizhki, i ryadom sidela Anna. A potom Anna uzhe ne Ryla malen'koj devochkoj. Ona stala bol'shoj, i ya lyubil ee tak, chto zhil tochno vo sne. I vo sne etom moe serdce gotovo bylo razorvat'sya, potomu chto ves' mir zhil v nem i rvalsya naruzhu, chtoby stat' nastoyashchim mirom. No to leto konchilos'. Proshli gody, i ne sluchilos' togo, chto nepremenno dolzhno bylo sluchit'sya. Anna teper' staraya deva, zhivet v stolice, i esli vyglyadit eshche molodo i ne nosit urodlivyh plat'ev, to smeh ee stal lomkim, a lico napryazhennym, slovno ona pytaetsya chto-to vspomnit'. CHto ona staraetsya vspomnit'? Mne-to starat'sya nezachem. YA by mog vspomnit', da ne hochu. Esli by rod lyudskoj nichego ne pomnil, on byl by sovershenno schastliv. Kogda-to ya uchilsya istorii v universitete, i eto, pozhaluj, edinstvennoe, chto ya ottuda vynes. Vernee skazat', dumal, chto vynes. My poedem po naberezhnoj, gde vse doma smotryat na zaliv, - tam zhili vse moi priyateli. Anna - bez pyati minut staraya leva. Adam - znamenityj hirurg, kotoryj po-prezhnemu laskov so mnoj, no bol'she ne ezdit so mnoj lovit' rybu. I na samom krayu - sud'ya Irvin, kotoryj byl drugom nashej sem'i, bral menya na ohotu, uchil strelyat' i ezdit' verhom i chital mne v svoem bol'shom kabinete istoricheskie knigi. Posle uhoda |lisa Berdena sud'ya byl mne bol'she otcom, chem te, kto zhenilsya na materi i zhil v dome |lisa Berdena. I sud'ya byl chelovekom. I vot ya skazal Rafinadu, kak proehat' po gorodu na naberezhnuyu, gde zhivut ili zhili vse moi druzhki. Vse ogni v gorode byli pogasheny, krome lampochek na telefonnyh stolbah, i steny domov na naberezhnoj beleli sredi magnolij i dubov, kak kosti. Vy proezzhaete noch'yu po gorodu, gde zhili kogda-to, i nadeetes' vstretit' sebya samogo v korotkih shtanishkah, odnogo na perekrestke pod fonaryami, gde zhuki stuchat po zhestyanym reflektoram i, oglushennye, syplyutsya na mostovuyu. Vy nadeetes' vstretit' na ulice mal'chika v etot pozdnij chas i sobiraetes' skazat' emu, chtoby on poskoree otpravlyalsya spat', esli ne hochet, chtoby emu vletelo. A mozhet byt', vy doma, v krovati, spite i ne vidite snov, i vse, chto kak budto by sluchilos' s vami, na samom dele ne sluchilos'. No kto zhe togda, chert poberi, sidit na zadnem siden'e v chernom "kadillake", kotoryj nesetsya po gorodu? Da ved' eto Dzhek Berden! Neuzheli vy ne pomnite malen'kogo Dzheka Berdena? Dnem on udil rybu v zalive so svoej lodki, a potom otpravlyalsya domoj, uzhinal, celoval svoyu krasivuyu mamu, govoril ej "spokojnoj nochi" i, prochtya molitvy, v polovine desyatogo lozhilsya spat'. A, tak eto mal'chik starogo |lisa Berdena? Da, ego i etoj zhenshchiny, kotoruyu on privez iz Tehasa - ili iz Arkanzasa? - etoj bol'sheglazoj huden'koj zhenshchiny, chto zhivet v dome Berdena s etim novym svoim muzhchinoj. A chto zhe sluchilos' s |lisom Berdenom? Ne znayu - skol'ko uzh let ot nego ni sluhu ni duhu. CHudak on byl. Da, kto eshche, chert poderi, ujdet iz domu i brosit takuyu krasotku, kak eta zhenshchina iz Arkanzasa? A mozhet, on ne mog ej dat' togo, chego ona hotela? A vse-taki dal on ej etogo mal'chika, etogo Dzheka Berdena. Da. Vy priezzhaete noch'yu v gorod, i slyshatsya golosa. Naberezhnaya ostalas' pozadi, i ya uvidel dom, belevshij, kak kost', sredi temnyh dubovyh such'ev. - Priehali, - skazal ya. - Ostanovi, - skazal Hozyain. A potom, obrashchayas' ko mne: - Svet gorit. Ne leg eshche staryj hrych. Podi postuchis' i skazhi, chto ya hochu ego videt'. - A esli on ne otkroet? - Otkroet, - skazal Hozyain. - A ne otkroet - zastav' ego. Za chto ya tebe den'gi plachu, chert poberi? YA vylez iz mashiny, otkryl kalitku i dvinulsya po temnoj rakushechnoj allee k domu. Potom ya uslyshal za spinoj shagi Hozyaina. On tak i shel za mnoj po pyatam do samoj verandy. Potom on otoshel v storonu, a ya raspahnul dver' s setkoj i postuchal v prihozhuyu. YA postuchal eshche raz i uvidel cherez steklo, chto dver' v prihozhuyu otkrylas' - ona vedet iz biblioteki, vspomnil ya, - a zatem v prihozhej zazhegsya bokovoj svet. On shel k dveri. CHerez steklo bylo vidno, kak on vozitsya s zamkom. - Kto tam? - sprosil on. - Dobryj vecher, sud'ya, - otozvalsya ya. On stoyal na poroge, migaya i pytayas' razglyadet' v temnote moe lico. - |to Dzhek Berden, - skazal ya. - Da nu! Dzhek, podumat' tol'ko! - I on protyanul ruku. - Zahodi. - On, kazalos', dazhe rad moemu prihodu. YA pozhal emu ruku i shagnul v prihozhuyu, gde v tusklom svete kandelyabrov pobleskivali zerkala v oblezlyh zolochenyh ramah i stekla bol'shih kerosinovyh fonarej na mramornyh konsolyah. - Nu, chem ya mogu byt' tebe polezen, Dzhek? - sprosil on, vzglyanuv na menya zheltymi glazami. Oni ne ochen' izmenilis' za eti gody - ne znayu, kak ostal'noe. - Da vot... - nachal ya i uzhe ne znal, kak zakonchit'. - YA prosto hotel uznat', ne spite li vy i ne mozhete li pogovorit' s... - Konechno, Dzhek, zahodi. Synok, u tebya chto-to sluchilos'? Podozhdi, ya zakroyu dver' i... On povernulsya, chtoby zakryt' dver', i, ne bud' ego tikalka v polnoj ispravnosti, nesmotrya na sed'moj desyatok, on svalilsya by zamertvo. Potomu chto v dveryah stoyal Hozyain. Tiho, kak mysh'. Odnako sud'ya ne svalilsya zamertvo. Lico ego bylo nevozmutimo. No ya chuvstvoval, kak on ves' podobralsya. Vy hotite noch'yu zakryt' dver', i vdrug iz temnoty voznikaet figura muzhchiny - tut ponevole zadumaesh'sya. - Net, - skazal Hozyain, neprinuzhdenno ulybayas', snimaya shlyapu i delaya shag vpered, kak budto ego priglasili vojti, chego na samom dele ne bylo, - net, s Dzhekom nichego ne sluchilos'. Naskol'ko ya znayu. I so mnoj takzhe. Teper' sud'ya smotrel na menya. - Proshu proshcheniya, - skazal on golosom, kotoryj pri zhelanii stanovilsya holodnym i skripuchim, kak staraya igla na plastinke grammofona. - YA upustil iz vidu, chto teper' ty v horoshih rukah. - Da, Dzheku greh zhalovat'sya, - skazal Hozyain. - A vy, ser? - Sud'ya povernulsya k Hozyainu, poglyadel na nego iz-pod opushchennyh vek - on byl na polgolovy vyshe, - i ya uvidel, kak vzdulis' i zahodili zhelvaki pod rzhavo-krasnymi suhimi skladkami na ego dlinnoj chelyusti. - Vy zhelali mne chto-to skazat'? - A ya eshche ne reshil, - nebrezhno uronil Hozyain. - Poka nichego. - Nu, - skazal sud'ya, - v takom sluchae... - A mozhet, i najdetsya o chem pogovorit', - perebil Hozyain. - Razve zaranee znaesh'? Esli my dadim nogam otdyh... - V takom sluchae, - prodolzhal sud'ya, i snova ego golos skrezhetal bezzhiznenno, kak staraya igla po plastinke ili rashpil' po zhesti, - ya hotel by soobshchit' vam, chto sobirayus' ko snu. - Nu, vremya detskoe, - skazal Hozyain i netoroplivo smeril vzglyadom sud'yu. Na sud'e byla staromodnaya barhatnaya kurtka, bryuki ot smokinga i krahmal'naya rubashka; odnako galstuk i vorotnichok on uzhe snyal, i pod starym krasnym kadykom blestela zolotaya zaponka. - Da i spat' vy budete luchshe, - prodolzhal Hozyain, zakonchiv osmotr, - esli podozhdete lozhit'sya i kak sleduet perevarite vash sytnyj uzhin. I on dvinulsya po prihozhej tuda, otkuda shel svet, - v biblioteku. Sud'ya Irvin smotrel emu v spinu, a on kak ni v chem nebyvalo shel k dveri v svoem zhevanom, obtyanuvshem plechi pidzhake s temnymi ot pota podmyshkami. ZHeltye glaza sud'i vykatilis', a lico stalo bagrovym, kak govyazh'ya pechen' v lavke u myasnika. Potom on poshel za Hozyainom. YA prosledoval za nimi. Kogda ya voshel v biblioteku, Hozyain uzhe sidel v bol'shom vytertom kozhanom kresle. YA stal u steny pod knizhnymi polkami, kotorye uhodili k potolku, teryayas' v teni; knigi, mnogie iz nih - po yurisprudencii - byli starye, v kozhanyh perepletah, i pahlo ot nih v komnate plesen'yu, starym syrom. Zdes' nichego ne izmenilos'. YA pomnil etot zapah po dolgim vecheram, kotorye provodil zdes', chitaya ili slushaya, kak chitaet sud'ya; v kamine treshchali polen'ya, i chasy v uglu, bol'shie starinnye chasy, ronyali na nas redkie malen'kie katyshki vremeni. Komnata byla vse ta zhe. Na stenah viseli bol'shie oforty Piranezi v tyazhelyh reznyh ramah - Tibr, Kolizej, razvaliny hrama. Na kaminnoj doske i na stole lezhali steki, stoyali serebryanye kubki, vyigrannye sobakami sud'i na polevyh ispytaniyah i im samim na strel'bishchah. Stojka s ruzh'yami u dveri pryatalas' ot sveta bronzovoj nastol'noj lampy, no ya znal kazhdoe ruzh'e na nej, pomnil na oshchup'. Sud'ya ne stal sadit'sya. On stoyal posredi komnaty i smotrel sverhu na Hozyaina, raskinuvshego nogi po krasnomu kovru. Sud'ya molchal. CHto-to tvorilos' u nego v golove. Vy znali: esli by v stenke etogo vysokogo cherepa, tam, gde poredela i poblekla nekogda gustaya temno-ryzhaya griva volos, bylo by okoshko, vy uvideli by skvoz' nego rabotu kolesikov i pruzhin, hrapovikov i zubchatok, blestyashchih, kak vo vsyakom uhozhennom i tochnom mehanizme. No mozhet byt', kto-to nazhal ne na tu knopku. Mozhet, on tak i budet rabotat' vholostuyu, poka chto-nibud' ne tresnet ili ne vyjdet ves' zavod, - mozhet byt', vse eto nichem ne konchitsya. Odnako Hozyain zagovoril. On kivnul na pis'mennyj stol, gde stoyal serebryanyj podnos s butylkoj, kuvshinom vody, serebryanoj chashej, dvumya stakanami, byvshimi v upotreblenii, i tremya ili chetyr'mya chistymi, i skazal: - Vy ne vozrazhaete, sud'ya, esli Dzhek nal'et mne stakanchik? V poryadke, tak skazat', yuzhnogo gostepriimstva. Sud'ya Irvin emu ne otvetil. On povernulsya ko mne i skazal: - YA ne podozreval, Dzhek, chto, pomimo vsego prochego, ty vypolnyaesh' obyazannosti slugi; no, konechno, esli ya oshibayus'... YA chut' ne zaehal emu po fizionomii. YA chut' ne zaehal po etoj proklyatoj rzhavo-krasnoj gordoj staroj fizionomii s orlinym nosom i glazami, otnyud' ne starymi, no tverdymi, yasnymi i lishennymi glubiny, - ya chut' ne zaehal po etim glazam, vzglyad kotoryh byl oskorbleniem. I Hozyain zasmeyalsya, i ya chut' bylo ne zaehal emu po rozhe. YA mog by vstat' i ujti i ostavit' ih vdvoem v etoj provonyavshej syrom komnate - plyunut' na nih i ujti kuda glaza glyadyat. No ya ne ushel - i, dolzhno byt', pravil'no sdelal, potomu chto vy nikogda ne mozhete ujti ot togo, ot chego vam hotelos' by ujti bol'she vsego na svete. - CHepuha, - skazal Hozyain, oborvav smeh. On vstal s kresla, priblizilsya k stolu, nalil v stakan viski i, ulybayas' sud'e, podoshel ko mne i protyanul stakan. - Na, Dzhek, - skazal on, - vypej. Ne mogu okazat', chto ya vzyal stakan, - mne sunuli ego v ruku, a ya derzhal ego, ne podnosya ko rtu, i smotrel, kak Hozyain ulybaetsya sud'e Irvinu i govorit: - Inogda Dzhek nalivaet mne viski, inogda ya emu nalivayu viski... a inogda, - on opyat' shagnul k stolu, - ya sam sebe nalivayu viski. On plesnul iz butylki, dobavil vody i brosil na sud'yu kosoj nasmeshlivyj vzglyad. - Ugoshchayut menya ili net, ty ne mnogo poluchish', sud'ya, esli stanesh' dozhidat'sya, poka tebya ugostyat. A ya - chelovek neterpelivyj. YA ochen' neterpelivyj chelovek, sud'ya. Poetomu-to ya i ne dzhentl'men, sud'ya. - Vot kak? - otvetil sud'ya. On stoyal posredi komnaty i nablyudal sverhu za etim spektaklem. A ya smotrel na nih iz svoego ugla. "Nu ih k chertu, - dumal ya, - k chertovoj materi ih oboih". Pust' oni katyatsya k chertovoj materi so svoimi razgovorami. - Da, - govoril Hozyain, - a vy - dzhentl'men, sud'ya, i vam ne k licu proyavlyat' neterpenie. Dazhe kogda hochetsya vypit'. Razve po vas skazhesh', chto vam hochetsya vypit', a ved' eto vy platili za butylku. No vy vse zhe vypejte. Vypejte, ya vas proshu. Vypejte so mnoj, sud'ya. Sud'ya Irvin ne proiznes ni slova. On stoyal, vypryamivshis', posredi komnaty. - Da vypejte zhe, - so smehom skazal Hozyain i sel v kreslo, razbrosav nogi po krasnomu kovru. Sud'ya ne nalil sebe viski. I ne sel. Hozyain posmotrel na nego iz kresla i skazal: - Sud'ya, u vas sluchajno ne najdetsya vechernej gazety? Gazeta lezhala na kresle u kamina, pod vorotnichkom i galstukom sud'i, a na spinke visel belyj pidzhak. - Da, - skazal sud'ya, - u menya najdetsya vechernyaya gazeta. - YA ne uspel ee prosmotret', motayas' ves' den' po dorogam. Ne vozrazhaete, esli ya vzglyanu? - Ni v koej mere, - otvetil sud'ya, i snova eto byl napil'nik, carapayushchij po zhesti. - No po odnomu voprosu ya, vidimo, sam smogu udovletvorit' vashe lyubopytstvo. V gazete opublikovano moe vystuplenie v podderzhku kandidatury Kelahana, ballotiruyushchegosya v senat. Esli vas eto interesuet. - Prosto hotel uslyshat' eto iz vashih ust, sud'ya. Kto-to skazal mne, no vy ved' znaete: skazhesh' s nogotok - pereskazhut s lokotok, a gazetchiki sklonny k preuvelicheniyam, yazyk u nih vperedi uma ryshchet. - V dannom sluchae nikakih preuvelichenij ne bylo, - skazal sud'ya. - Prosto hotel uslyshat' eto neposredstvenno ot vas. Iz vashih dragocennyh ust. - Vot vy i uslyshali, - skazal sud'ya, stoya vse tak zhe pryamo posredi komnaty. - A posemu, esli vas ne zatrudnit, - lico ego opyat' stalo bagrovym, kak govyazh'ya pechen', hotya govoril on holodno i razmerenno, - i esli vy dopili... - Ah, da, spasibo, sud'ya, - skazal Hozyain golosom slashche meda. - YA, pozhaluj, eshche nal'yu. - I potyanulsya za butylkoj. On vypolnil svoe namerenie i skazal: "Blagodaryu". Vernuvshis' v kreslo s polnym stakanom, on prodolzhal: - Da, sud'ya, ya uslyshal, no ya hotel by uslyshat' ot vas koe-chto eshche. Vy uvereny, chto voznosili ego imya v svoih molitvah? A? - Dlya sebya ya etot vopros reshil, - otvetil sud'ya. - Tak, no esli pamyat' mne ne izmenyaet, - Hozyain zadumchivo povertel stakan, - v gorode vo vremya toj nebol'shoj besedy vy vrode by ne vozrazhali protiv moego cheloveka Mastersa. - YA ne bral nikakih obyazatel'stv, - rezko otvetil sud'ya. - YA ni pered kem ne bral obyazatel'stv, krome svoej sovesti. - Vy davno uzhe varites' v politike, - zametil Hozyain kak by vskol'z', - i to zhe samoe, - on othlebnul iz stakana, - vasha sovest'. - Prostite? - ugrozhayushche peresprosil sud'ya. - Zabudem, - otvetil Hozyain, osklabyas'. - Tak chem zhe ne ugodil vam Masters? - Do moego svedeniya doshli nekotorye podrobnosti ego kar'ery. - Kto-to polil ego gryaz'yu, da? - Esli vam ugodno, da, - otvetil sud'ya. - Smeshnaya eto shtuka - gryaz', - skazal Hozyain. - Ved' esli podumat', ves' nash zelenyj sharik sostoit iz gryazi, krome teh mest, kotorye pod vodoj i opyat' zhe sostoyat iz gryazi. Trava - i ta rastet iz gryazi. A chto takoe brilliant, kak ne kusok gryazi, kotoromu odnazhdy stalo zharko? A chto sdelal gospod' bog? Vzyal prigorshnyu gryazi, podul na nee i sdelal vas i menya, Dzhordzha Vashingtona i ves' chelovecheskij rod, blagoslovennyj mudrost'yu i prochimi dobrodetelyami. Tak ili net? - |to ne menyaet dela, - skazal sud'ya otkuda-to s vysoty, kuda ne dostigal svet nastol'noj lampy, - Masters ne predstavlyaetsya mne chelovekom, zasluzhivayushchim doveriya. - Pust' poprobuet ne zasluzhit', - skazal Hozyain, - ya emu sheyu svernu. - V etom vsya i beda. On postaraetsya zasluzhit' _vashe_ doverie. - |to fakt, - sokrushenno priznal Hozyain i pokachal golovoj, vsem svoim vidom vyrazhaya smirenie pered rokovoj neizbezhnost'yu. - Masters postaraetsya ne obmanut' moego doveriya. Nichego ne popishesh'. No Kelahan - voz'mem, k primeru, Kelahana, - sdaetsya mne, chto on stanet opravdyvat' vashe doverie, doverie tresta Alta Pauer i bog znaet ch'e eshche. Tak v chem zhe raznica? A? - Nu... - Nu-gnu! - Hozyain vypryamilsya v kresle s toj vzryvchatoj bystrotoj, s kakoj hvatal na letu muhu ili povorachival k vam lico s vypuchennymi glazami. On vypryamilsya, i kabluki ego vonzilis' v kover. Viski prolilos' na ego tonkie bryuki. - YA ob®yasnyu vam, v chem raznica! YA mogu provesti Mastersa v senat, a vy ne mozhete provesti Kelahana. I eto bol'shaya raznica. - Vse zhe ya popytayu schast'ya, - skazal sud'ya ottuda, sverhu. - Schast'ya? - zasmeyalsya Hozyain. - Sud'ya, - skazal on, perestav smeyat'sya, - ono vse vyshlo, vashe schast'e... Sorok let vy pytali schast'ya v etom shtate, i vam vezlo. Vy sideli tut v kresle, a negrityata begali na cypochkah i taskali vam punsh, i vam vezlo. Vy tut sideli i ulybalis', a vashi rebyata poteli na tribunah i shchelkali podtyazhkami, i, kogda vam chego-nibud' hotelos', vy prosto protyagivali ruku i brali. A kogda u vas ostavalos' svobodnoe vremya posle ohoty na utok i zashchity trestov na processah, vy mogli razvlech'sya, izobrazhaya general'nogo prokurora. Ili poigrat' v sud'yu. Vy dolgo byli sud'ej. A kak vam ponravitsya, esli vy perestanete im byt'? - Nikomu, - skazal sud'ya Irvin, vypryamivshis' eshche bol'she, - nikomu eshche ne udavalos' menya zapugat'. - Da ya i ne pugal, - skazal Hozyain, - do nyneshnego dnya. I sejchas ne pugayu. YA hochu, chtob vy sami odumalis'. Vy govorite, kto-to polil gryaz'yu Mastersa? Nu, a esli ya otkroyu vam glaza na Kelahana? Stop, ne preryvajte menya. Ne lez'te v butylku. - On podnyal ruku. - YA poka ne zanimalsya raskopkami, no mogu - i ezheli ya vyjdu na zadnij dvor, votknu lopatu, zahvachu aromatnyj kusok i podnesu ego k nosu vashej sovesti, vy znaete, chto ona vam skazhet? Ona vam skazhet, chtoby vy otreklis' ot Kelahana. Reportery naletyat syuda tuchej, kak navoznye muhi k dohlomu psu, i vy smozhete rasskazat' im vse pro sebya i pro svoyu sovest'. Vam dazhe ne nado vystupat' za Mastersa. Vy so svoej sovest'yu mozhete progulivat'sya pod ruchku i rasskazyvat' drug drugu, kak vy drug druga lyubite. - YA podderzhal kandidaturu Kelahana, - skazal sud'ya Irvin. On ne drognul. - YA mog by proizvesti dlya vas raskopki, - zadumchivo skazal Hozyain. - Kelahan davno v obrashchenii, a gde eto vidano, chtob s sazhej igrat' da ruk ne zamarat'? Sami znaete: tut tol'ko vyjdi bos, kak stupish' v navoz. - On smotrel na lico sud'i - shchurilsya, vglyadyvalsya, naklonyal golovu nabok. YA vdrug osoznal, chto starinnye chasy v uglu ne stali molozhe. Oni ronyali TIK, i TIK padal mne na mozgi, kak kamen' v kolodec, shli krugi, zamirali, i TIK tonul v temnote. Potom v prodolzhenie kakogo-to vremeni - ni dolgogo, ni korotkogo, a mozhet, i voobshche ne vremeni - ne bylo nichego. Potom v kolodec padal TAK, i shli krugi, zamirali. Hozyain perestal izuchat' lico sud'i, kotoroe bylo nepronicaemo. On razvalilsya v kresle, pozhal plechami i podnes stakan ko rtu. Potom skazal: - Postupajte kak znaete, sud'ya. No mozhno ved' sygrat' i po-drugomu. Skazhem, kto-nibud' kopnet proshloe drugogo cheloveka i podneset na lopate Kelahanu, a u Kelahana ni s togo ni s sego vzygraet sovest', i on otrechetsya ot svoego pokrovitelya. Kogda delo dohodit do sovesti, nipochem ne ugadaesh', kakoj nomer ona vykinet, a kopat' tol'ko nachni... Sud'ya Irvin shagnul k bol'shomu kreslu, i lico ego uzhe ne bylo bagrovym, kak govyazh'ya pechen', ono proshlo cherez etu stadiyu i pobelelo, nachinaya ot osnovaniya krupnogo nosa. - Blagovolite vstat' iz kresla i vyjti von! Hozyain ne podnyal golovy so spinki kresla. On posmotrel na sud'yu blagodushno, doverchivo, potom skosilsya na menya. - Dzhek, - skazal on, - ty byl prav. Sud'yu na ispug ne voz'mesh'. - Von! - skazal sud'ya, na etot raz tiho. - Ne slushayutsya starye kosti, - probormotal Hozyain udruchenno. - No teper', kogda ya ispolnil svoj hristianskij dolg, pozvol'te mne udalit'sya. - On osushil svoj stakan, postavil ego na pol vozle kresla i podnyalsya. On stoyal pered sud'ej, glyadya na nego snizu vverh i nakloniv golovu nabok, kak krest'yanin, pokupayushchij loshad'. YA postavil stakan na polku pozadi sebya. Okazalos', chto posle pervogo glotka ya dazhe ne pritronulsya k viski. "CHert s nim", - podumal ya i ne stal dopivat'. Kakoj-nibud' negr dop'et zavtra utrom. Zatem, tochno razdumav pokupat' etu loshad', Hozyain pomotal golovoj i proshel mimo sud'i, slovno tot byl ne chelovekom i dazhe ne loshad'yu, a derevom ili uglom doma, obognul ego i napravilsya k prihozhej, stupaya legko i netoroplivo po krasnomu kovru. Bez speshki. Sekundu ili dve sud'ya stoyal nepodvizhno, potom rezko povernulsya i provodil vzglyadom Hozyaina. Glaza ego blesnuli v teni abazhura. Hozyain vzyalsya za ruchku, otkryl dver' i, ne otpuskaya ruchki, oglyanulsya. - CHto zh, sud'ya, - okazal on, - skorej s toskoj, chem s gnevom, uhozhu ya. A esli vasha sovest' reshit nachhat' na Kelahana, dajte mne znat'. Ponyatno, - ulybnulsya on, - esli eto sluchitsya ne slishkom pozdno. Potom on perevel vzglyad na menya, skazal: "Ajda, Dzhek" - i skrylsya v prihozhej. Prezhde chem ya uspel vklyuchit' pervuyu skorost', sud'ya obratil ko mne lico, ustremil na menya vzglyad, i guba pod etim vydayushchimsya nosom vzdernulas' v ulybke, preispolnennoj, ya by skazal, monumental'noj ironii. - Vash nanimatel' zovet vas, mister Berden. - YA eshche ne nuzhdayus' v sluhovoj trubke, - otvetil ya i, dvinuvshis' k dveri, podumal: "Nu ty daesh', Dzhek, nechego skazat', otbril - kak soplyak otvechaesh'". Kogda ya podoshel k dveri, on skazal: - Na etoj nedele ya obedayu s tvoej mater'yu. Peredat' ej, chto tebe po-prezhnemu nravitsya tvoya rabota? "Otvyazhis' ot menya", - podumal ya, no on ne zhelal, i verhnyaya guba snova vzdernulas'. Togda ya skazal: - Kak vam budet ugodno, sud'ya. No na vashem meste ya by ne stal trezvonit' ob etom poseshchenii. Ne daj bog, vy peredumaete, i komu-nibud' vzbredet v golovu, chto vy unizilis' do gryaznoj politicheskoj sdelki s Hozyainom. Pod pokrovom nochnoj temnoty. I ya proshel cherez dver', cherez prihozhuyu, cherez dver' prihozhej, ostaviv ee otkrytoj, i hlopnul dver'yu verandy. "CHert by ego pobral, chego on ko mne privyazalsya?" No on ne strusil. Zaliv ostalsya pozadi, i s nim - solenyj, tomitel'nyj i svezhij zapah otmelej. My vozvrashchalis' na sever. Stalo eshche temnee. Tuman sgustilsya na polyah, a v nizinah peretekal cherez shosse, zastilaya fary. Izredka navstrechu nam iz temnoty vspyhivala para glaz. YA znal, chto eto glaza korovy, neschastnoj, dobroj, stoicheskoj tvari, kotoraya vstala so svoeyu zhvachkoj na obochine, potomu chto zakonov dlya skota eshche ne pridumali. No glaza ee goreli v temnote, slovno cherep byl polon rasplavlennogo, yarkogo, kak krov', metalla, i, esli svet far padal pravil'no, my mogli zaglyanut' v etot cherep, v eto krovavoe zharkoe siyanie, dazhe ne uspev uvidet' ochertanij tela, postroennogo tak, chtoby udobnee bylo shvyryat' v nego kom'yami. YA znal, ch'i eto glaza, i znal, chto vnutri etoj koryavoj, nevzrachnoj golovy net nichego, krome gorsti holodnoj, zagustevshej seroj kashi, v kotoroj chto-to tyazhelo vorochaetsya, kogda my proezzhaem mimo. My i byli tem, chto vorochalos' v mozgu korovy. Tak by skazala korova, bud' ona tverdokamennym idealistom vrode malen'kogo Dzheka Berdena. Hozyain skazal: - Nu, Dzheki, tebe podvalila rabotenka. A ya skazal: - Kelahan? A on skazal: - Net, Irvin. A ya skazal: - Edva li ty chto-nibud' najdesh' na Irvina. A on skazal: - Ty najdesh'. My prodolzhali buravit' t'mu eshche vosemnadcat' minut - eshche dvadcat' mil'. Plazmennye pal'cy tumana protyagivalis' k nam iz bolot, vypolzali iz chernoty kiparisov, chtoby shvatit' nas, no bezuspeshno. Iz bolota vyskochil opossum, hotel perebezhat' dorogu i perebezhal by, no Rafinad okazalsya provornee. Rafinad slegka shevel'nul rul', dovernul na volos. Ne bylo ni udara, ni tolchka - prosto tuknulo pod levym krylom, i Rafinad skazal: "Z-z-zar-raza". On mog prodet' etot "kadillak" v igolku. Spustya vosemnadcat' minut i dvadcat' mil' ya skazal: - A esli ya nichego ne uspeyu najti do vyborov? Hozyain otvetil: - Plevat' na vybory. YA i tak provedu Mastersa bez suchka bez zadorinki. No esli tebe ponadobitsya desyat' let - vse ravno najdi. Spidometr otstuchal eshche pyat' mil', i ya skazal: - A esli za nim nichego net? A Hozyain skazal: - Vsegda chto-to est'. A ya skazal: - U sud'i mozhet i ne byt'. A on skazal: - CHelovek zachat v grehe i rozhden v merzosti, put' ego - ot pelenki zlovonnoj do smerdyashchego savana. Vsegda chto-to est'. Eshche cherez dve mili on dobavil: - Srabotaj na sovest'. S teh por minulo mnogo let. Masters davno mertv, lezhit v mogile, no Hozyain byl prav - on proshel v senat. A Kelahan zhiv, no zhaleet ob etom: emu tak ne vezlo, chto on dazhe ne umer vovremya. I mertv Adam Stenton, kotoryj udil rybu i lezhal na peske pod goryachim solncem ryadom so mnoj i Annoj. I mertv sud'ya Irvin, kotoryj hmurym zimnim utrom naklonyalsya ko mne sredi vysokoj sedoj osoki i govoril: "Ty vedi za nej stvol, Dzhek. Nado vesti stvol za utkoj". I mertv Hozyain, kotoryj skazal: "Srabotaj na sovest'". Malen'kij Dzheki srabotal na sovest', eto tochno. 2 V poslednij raz mne dovelos' uvidet' Mejzon-Siti, kogda ya prikatil tuda po novoj betonke na bol'shom chernom "kadillake" vmeste s Hozyainom i ego kompaniej; eto bylo davno, potomu chto sejchas uzhe 1939-j, i tri goda, proshedshie s teh por, kazhutsya mne vechnost'yu. Vpervye zhe ya uvidel ego gorazdo ran'she - v 1922 godu, i ehal ya na svoem "forde-T", to stiskivaya zuby pri v®ezde na izrytuyu shchebenku, chtoby ot tryaski na nih ne skololas' emal', to hvatayas' za stojku rulya, kogda mashinu tashchilo yuzom po seroj pyli, kotoraya tyanulas' hvostom na celuyu milyu i osedala na list'ya hlopchatnika, okrashivaya ih v seryj cvet. Nado otdat' dolzhnoe Hozyainu; kogda on stal gubernatorom, vy mogli prokatit'sya s veterkom i ne rasteryat' svoih koronok. Vo vremena moego pervogo poseshcheniya eto bylo nevozmozhno. Menya vyzval glavnyj redaktor "Kronikl" i skazal: - Sadis' v svoyu mashinu, Dzhek, i poezzhaj v Mejzon-Siti - vyyasni, shut ego deri, kto takoj etot Stark, kotoryj vozomnil sebya Iisusom Hristom i vygonyaet menyal iz ih obsharpannogo municipaliteta. - On zhenilsya na uchitel'nice, - skazal ya. - Naverno, eto povliyalo emu na mozgi, - skazal Dzhim Medison, glavnyj redaktor "Kronikl". - On dumaet, do nego nikto ne spal s uchitel'nicami? - Obligacii vypushcheny dlya sbora sredstv na postrojku shkoly, i, po-moemu, Lyusi dumaet, chto chast' etih sredstv mozhno ispol'zovat' po naznacheniyu. - Kakaya eshche, k chertu, Lyusi? - Lyusi - eto uchitel'nica, - skazal ya. - Nedolgo ej byt' uchitel'nicej, - skazal on. - Nedolgo ej poluchat' zhalovan'e v okruge Mejzon, esli ona ne ujmetsya. Sovsem nedolgo, ili ya ne znayu okrug Mejzon. - Krome togo, Lyusi ne odobryaet spirtnogo. - Kto iz vas spit s Lyusi - ty ili etot malyj? Slishkom mnogo ty znaesh' o Lyusi. - YA znayu to, chto rasskazal mne Villi. - Kakoj eshche, k chertu, Villi? - Villi - eto malyj v rozhdestvenskom galstuke, - ob®yasnil ya. - On zhe dyadya Villi iz derevni. On zhe Villi Stark, uchitel'skij lyubimchik; ya poznakomilsya s nim mesyaca dva nazad v zadnej komnate u Slejda, i on mne skazal, chto Lyusi ne odobryaet spirtnogo. A chto ona ne odobryaet vorovstva - eto moe predpolozhenie. - Ona ne odobryaet Villi Starka v roli okruzhnogo kaznacheya, - zametil Dzhim Medison, - esli podbivaet ego na takoe delo. Ona chto, ne znaet, kakie u nih tam poryadki, v okruge Mejzon? - U nih tam takie zhe poryadki, kak u nas tut, - otvetil ya. - Da, - Dzhim Medison vynul iz ugla rta slyunyavyj, izzhevannyj ogryzok togo, chto nekogda bylo dvadcaticentovoj sigaroj, osmotrel ego i, vytyanuv v storonu ruku, uronil v bol'shuyu latunnuyu plevatel'nicu, utopavshuyu v zelenom i bujnom, kak klever, kovre, kotoryj cvel podobno oazisu sredi chetyrehetazhnogo zapusteniya redakcii "Kronikl" - Da, - skazal Dzhim Medison, proslediv za padeniem okurka, - no otpravlyajsya-ka ty otsyuda i poezzhaj tuda. I ya poehal v Mejzon-Siti, stiskivaya zuby pri v®ezde na shchebenku i ceplyayas' za stojku rulya, kogda mashinu brosalo yuzom po pyli, - i bylo eto ochen' davno. YA pribyl v Mejzon-Siti v seredine dnya, posetil kafe "Mejzon-Siti", Domashnie Obedy dlya Ledi i Dzhentl'menov, s vidom na ploshchad', zakazal zharenoj vetchiny s kartofel'nym pyure i zelen'yu i, derzha stakan s razlivnym viski v odnoj ruke, drugoj borolsya s sem'yu ili vosem'yu muhami za obladanie pirogom s drachenoj. YA vyshel na ulicu, gde v teni pod navesami iz gofrirovannogo zheleza spali sobaki, i, projdya kvartal, ochutilsya pered shornoj masterskoj. Odno mesto tam bylo svobodno, poetomu ya skazal "zdraste" i prisoedinilsya k sobravshimsya. Ot mladshego iz nih menya otdelyalo sorok let, no ya reshil, chto moi ruki tozhe uspeyut raspuhnut', pokryt'sya korichnevymi pyatnami i lech' na nabaldashnik staroj orehovoj palki, prezhde chem kto-nibud' iz nih proizneset pervoe slovo. V takom gorode, kak Mejzon-Siti, vernee, v takom, kakim on byl dvadcat' let nazad, do postrojki novogo betonnogo shosse, skam'ya pered shornoj masterskoj - eto mesto, gde u vremeni zapletayutsya nogi, gde ono lozhitsya na zemlyu, kak staraya gonchaya, i zatihaet. |to mesto, gde vy sidite, dozhidayas' nochi i ateroskleroza. |to - mesto, na kotoroe grobovshchik glyadit uverenno, znaya, chto ne ostanetsya bez kuska hleba pri takom zadele. No esli vy sidite na etoj lavke dnem, v konce avgusta, ryadom so starikami, to kazhetsya, chto vy nikogda nichego ne dozhdetes', dazhe sobstvennyh pohoron, i solnce palit, i ne dvizhutsya teni na yarkoj pyli, kotoraya, esli vglyadet'sya poluchshe, polna krupinok, blestyashchih kak kvarc. Stariki sidyat, polozhiv svoi vesnushchatye ruki na nabaldashniki orehovyh palok, i vydelyayut nekuyu metafizicheskuyu emanaciyu, pod vliyaniem kotoroj izmenyayutsya vse vashi kategorii. Vremya i dvizhenie perestayut sushchestvovat'. Kak v efirnom durmane, vse kazhetsya priyatnym, grustnym i dalekim. Vy vossedaete sredi starshih bogov, v tishine, narushaemoj lish' legkim rale [hripom (fr.)] togo, u kotorog