am ne uderzhalsya. No ne ottogo, chto ne ponimal chelovecheskuyu prirodu. On, vozmozhno, znal ne voobshche chelovecheskuyu prirodu, a imenno svoyu prirodu - nechto bolee glubokoe i vazhnoe, chem vopros pravoty i nepravoty. On prinyal muku, ne po nevedeniyu i ne tol'ko za pravoe delo, no za nekoe samosoznanie, idushchee dal'she pravoty i nepravoty.) Da, po-svoemu on znal chelovecheskuyu prirodu, no chto-to vstalo mezhdu nim i etim znaniem. V kakom-to smysle on ee priukrashival. On polagal, chto drugie takzhe oshelomleny velichiem i oslepleny bleskom dolzhnosti, k kotoroj on stremitsya, i budut prislushivat'sya lish' k recham, stol' zhe vozvyshennym i blestyashchim. I rechi ego byli skroeny po etoj merke. Oni predstavlyali soboj dikuyu meshaninu faktov i cifr, s odnoj storony (ego nalogovaya programma, ego dorozhnaya programma), i vozvyshennyh chuvstv - s drugoj (priglushennoe vremenem eho citat, zapisannyh detskim koryavym pocherkom v grossbuhe). Villi kolesil po shtatu v horoshem poderzhannom avtomobile, kuplennom v rassrochku na vosemnadcat' vznosov, i videl svoe lico na plakatah, pribityh k zaboram, telefonnym stolbam i stenam saraev. Priehav v gorod, on navedyvalsya na pochtu - uznat', net li pis'ma ot Lyusi, shel na vstrechu s mestnymi politikanami i, pokonchiv s nepremennymi rukopozhatiyami (tut on byval ne osobenno retiv - chereschur mnogo razgovorov o principah i slabovato po chasti obeshchanij), zabiralsya v nomer gostinicy (2 doll. bez vannoj) i prinimalsya dorabatyvat' ocherednuyu rech'. On ottachival i otshlifovyval eto sokrovishche. On vo chto by to ni stalo hotel sdelat' iz kazhdoj vtoruyu gettisbergskuyu rech' [rech' prezidenta Linkol'na na otkrytii nacional'nogo soldatskogo kladbishcha v Gettisberge 19 noyabrya 1863 goda]. Navozivshis' s nej vslast', on vstaval i nachinal rashazhivat' po komnate. Rashazhival, rashazhival i vdrug nachinal svoyu rech' proiznosit'. Popav sluchajno v sosednij nomer, vy slyshali, kak on rashazhivaet i deklamiruet, a kogda hozhdenie prekrashchalos', znali, chto on vstal pered zerkalom, daby otshlifovat' zhest. Mne sluchalos' popadat' v sosednij nomer, potomu chto ya dolzhen byl osveshchat' ego predvybornuyu kampaniyu v "Kronikl". YA lezhal v yamke posredi krovati, tam, gde pruzhiny ustali ot tyazhesti stranstvuyushchego chelovechestva, lezhal na spine odetyj i smotrel v potolok, nablyudaya, kak medlenno podnimaetsya tabachnyj dym i rastekaetsya po potolku, slovno prizrak perevernutogo vodopada v zamedlennoj s容mke ili blednaya, neyasnaya dusha, vyhodyashchaya u vas izo rta s poslednim vzdohom, napodobie togo, kak risovali sebe egiptyane, chtoby navsegda pokinut' gorizontal'noe vmestilishche iz praha, odetogo v ploho, sshitye bryuki i zhilet. YA lezhal tam, puskaya dym izo rta, ne ispytyvaya nichego i tol'ko sledya za dymom, slovno u menya ne bylo ni proshlogo, ni budushchego, - i vdrug v sosednej komnate Villi prinimalsya za svoe. Topan'e i bormotan'e. |to byl zhivoj ukor - i smeh i slezy. Znat' to, chto ty znaesh', i lezhat' za stenoj, slushaya, kak on sobiraetsya stat' gubernatorom, i zapihivaya v rot podushku, chtoby ne rashohotat'sya. Neschastnyj pridurok so svoimi rechami. No golos za stenoj vse bubnil i bubnil, nogi topali i topali, slovno lapy tyazhelogo zverya, kotoryj mechetsya vzad-vpered po zapertoj komnate ili kletke, motaya tyazheloj bashkoj, ishcha slabiny, chtoby vyrvat'sya na volyu, v svirepoj i neprimirimoj uverennosti, chto najdetsya gde-to hlipkaya doska, ili prut, ili zadvizhka - ne sejchas, no rano ili pozdno najdetsya. I, slushaya eto, vy teryali uverennost', chto doski i prut'ya vyderzhat. A nogi ne ostanavlivalis', oni topali kak zavodnye - ne chelovech'i i ne zverinye, - oni bili, kak perst v stupe, kak shtempel' v presse, i v stupe lezhali vy - vas zanesla tuda nelegkaya. A pestu bylo vse ravno, vy ili ne vy lezhite v stupe. On budet bit', poka nichego ot vas ne ostanetsya, i eshche dolgo posle etogo - poka ne iznositsya mashina ili kto-nibud' ne vyrubit tok. I potomu, chto vy hotite lezhat' v sumerkah na chuzhoj krovati, sledit' za sigaretnym dymom i ni o chem ne dumat' - ni o tom, chem vy byli, ni o tom, chem stanete, - i potomu, chto nogi, zver', pest, pridurok ne ostanavlivayutsya, vy vskakivaete, sadites' na kraj krovati i hotite vyrugat'sya. No vy ne rugaetes'. Net, vy nachinaete udivlyat'sya, uzhe chuvstvuya bol' i neuverennost' v sebe, - chto zhe sidit v etih nogah, chto ne daet im pokoya? Pust' on pridurok, pust' on ne stanet gubernatorom, pust' nikto ne zahochet slushat' ego rechej, krome Lyusi, no on ne ujmetsya. Nikto i ne slushal ego rechej, vklyuchaya menya. Oni byli uzhasny. Oni byli polny cifr i faktov, kotorye on sobral, raz容zzhaya po shtatu. On govoril: "Teper', druz'ya, esli vy zapasetes' terpeniem, ya soobshchu vam cifry", otkashlivalsya, shelestel bumazhkami, i lyudi potihon'ku spolzali na stul'yah, prinimalis' chistit' nogti perochinnymi nozhikami. Esli by Villi dogadalsya govorit' s tribuny tak zhe, kak govoril s vami naedine - goryachas', sverkaya vypuchennymi glazami i podavshis' vpered vsem telom, tochno kazhdoe ego slovo shlo ot chistogo serdca, - on, mozhet byt', rasshevelil by izbiratelej. No kuda tam - on pytalsya opravdat' svoe vysokoe naznachenie. Poka on rezvilsya v svoej okruge, eto ne igralo bol'shoj roli. V pamyati u vseh byla eshche svezha istoriya so shkoloj. Gospod' stoyal na storone etogo cheloveka i yavil svoe znamenie. Gospod' povalil pozharnuyu lestnicu special'no, chtoby eto dokazat'. No vskore Villi perebralsya v central'nuyu chast' shtata, i tut u nego nachalis' nepriyatnosti. Stoilo emu priehat' v bolee ili menee krupnyj gorod, kak vyyasnyalos', chto lyudyam neinteresno, kotoraya iz storon - gospodnya storona. Villi videl, chto proishodit, no ne ponimal pochemu. On osunulsya, tonkaya kozha kak budto tuzhe obtyanula ego lico, no bespokojstva on ne proyavlyal. |to kazalos' strannym. Kto-kto, a Villi imel osnovaniya vyglyadet' ozabochennym. No ne vyglyadel. On napominal cheloveka, kotoryj dosmatrivaet poslednij son pered probuzhdeniem, a na tribunu vyhodil s prosvetlennym i blagostnym licom, kakoe byvaet u vyzdoravlivayushchego posle tyazheloj bolezni. Villi, odnako, ne vyzdoravlival. U nego byla zlokachestvennaya politicheskaya anemiya. On ne mog ponyat', v chem koren' zla. Tak inogda cheloveku v oznobe kazhetsya, chto neozhidanno izmenilas' pogoda, i on udivlyaetsya, pochemu ne tryaset vseh ostal'nyh. I mozhet byt', kak raz potrebnost' v prostom chelovecheskom teple sozdala u nego privychku prihodit' ko mne v nomer sredi nochi, kogda konchalis' rechi i rukopozhatiya. On sidel, ya vypival na son gryadushchij svoj stakanchik, i my pochti ne razgovarivali; tol'ko raz v Moristaune, gde emu byl okazan poistine ledyanoj priem, on, pomolchav, vdrug sprosil menya: - Dzhek, kak, po-tvoemu, idut moi dela? |to byl odin iz teh muchitel'nyh voprosov: "Kak vy dumaete, zhena mne verna?" ili: "A vy znaete, chto ya evrej?" - kotorye stavyat v tupik ne potomu, chto na nih trudno otvetit' pravdoj ili lozh'yu, a potomu, chto ih voobshche nel'zya zadavat'. No ya emu otvetil: - CHudesno, po-moemu, vse idet chudesno. - Ty pravda tak dumaesh'? - sprosil on. - Konechno, - skazal ya. On pozheval eto s minutu i proglotil. Zatem skazal: - Mne kazhetsya, oni segodnya ne ochen' horosho menya slushali, kogda ya pytalsya ob座asnit' moyu nalogovuyu programmu. - Mozhet byt', ty slishkom mnogo im ob座asnyaesh'. |to paralizuet ih mozgovye kletki. - Hotya mne kazhetsya, im bylo by interesno uznat' pro nalogi, - skazal Villi. - Ty slishkom mnogo ob座asnyaesh'. Poobeshchaj, chto prizhmesh' tolstyh, - i hvatit pro nalogi. - Nam neobhodima sbalansirovannaya nalogovaya sistema. Sejchas proporciya mezhdu podohodnym nalogom i obshchim dohodom shtata takova, chto indeks... - Nu da, - okazal ya, - slyshali. No im na eto plevat'. Elki zelenye, zastav' ih plakat', zastav' ih smeyat'sya, vtolkuj, chto ty im drug-priyatel', zabludshaya dusha ili chto ty gospod' vsemogushchij. Razozli ih, nakonec. Pust' hot' na tebya zlyatsya. Tol'ko rassheveli ih - vse ravno chem i kak, - i oni tebya polyubyat. Budut est' iz tvoih ruk. Ushchipni ih za myagkoe mesto... Oni ne zhivye, pochti vse - uzhe let dvadcat' ne zhivye. Pojmi ty, ih zheny rasplylis', rasteryali zuby, spirtnogo u nih ne prinimaet zheludok, v boga oni ne veryat - komu zhe, kak ne tebe, rasshevelit' ih, chtoby oni pochuvstvovali sebya zhivymi lyud'mi? Hot' na polchasa. Oni zatem i prihodyat. Govori im chto ugodno. No radi vsego svyatogo, ne pytajsya uchit'. YA otkinulsya v iznemozhenii, a Villi pogruzilsya v zadumchivost'. On sidel ne shevelyas', so spokojnym i yasnym licom, no kazalos', esli priblizit' k nemu uho, vy uslyshite, kak v golove u nego topochut nogi, kto-to zapertyj tam hodit vzad i vpered. Potom on rassuditel'no zametil: - Da, ya znayu, chto nekotorye tak dumayut. - Ty zhe ne vchera rodilsya, - otvetil ya s vnezapnoj zloboj. - Ty ved' ne byl gluhonemym, poka sidel v Mejzonskom sovete, hot' i popal tuda blagodarya Pilsberi. - Da, - skazal on, kivnuv, - ya slyshal takie razgovory. - Nichego udivitel'nogo. |to ne takaya uzh tajna. Togda on sprosil: - Ty dumaesh', eto pravda? - Pravda? - peresprosil ya ne to ego, ne to samogo sebya. - Ne znayu. No ochen' na nee pohozhe. On posidel eshche minutu, potom vstal i, pozhelav mne spokojnoj nochi, vyshel. Skoro ya uslyshal za stenoj ego shagi. YA razdelsya i leg. SHagi ne zatihali. Mudryj Sovetchik lezhal, slushal shagi za stenoj i govoril sebe: "Nash drug pridumyvaet shutku dlya zavtrashnej rechi v Skidmore, on nameren ih rassmeshit'". Mudryj Sovetchik byl prav. Kandidat poshutil v Skidmore. No publika ne smeyalas'. V Skidmore posle mitinga ya sidel v kabinke grecheskogo kafe i pil kofe, chtoby uspokoit' nervy i spryatat'sya ot lyudej, ot zapaha tel, gogota tolpy i ee glaz, kogda poyavilas' Sedi Berk i, okinuv vzglyadom pomeshchenie, zametila menya, zashla ko mne v kabinet i sela naprotiv. Sedi prinadlezhala k chislu novyh druzej Villi, no ya ee znal davno. Po sluham, eshche bolee tesnaya druzhba svyazyvala ee s nekim Sen-Senom Pakettom, kotoryj sosal sen-sen, chtoby horosho pahlo izo rta, imel bol'shoj ves kak v fizicheskom, tak i v politicheskom smysle i ran'she (a vozmozhno, i sejchas) druzhil s Dzho Garisonom. Govorili, chto imenno Sen-Senu prinadlezhala blestyashchaya mysl' ispol'zovat' Villi v kachestve peshki. Sedi byla chereschur horosha dlya Sen-Sena, hotya ego by nikto ne nazval urodom. Ona zhe ne otlichalas' krasotoj, osobenno esli vstat' na tochku zreniya sudej, kotorye vybirayut miss Oregon i miss N'yu-Dzhersi. U nee byla skladnaya figura, no vy ne zamechali etogo iz-za bezobraznyh plat'ev i rezkoj, neuklyuzhej manery zhestikulirovat'. Ee volosy, sovershenno chernye i nemyslimo ostrizhennye, torchali vo vse storony, budto ih zaryadili elektrichestvom. Tochno tak zhe vy obrashchali vnimanie ne na to, chto u nee priyatnye cherty lica, a na to, chto ono ryaboe. No glaza u nee dejstvitel'no byli prekrasny - gluboko posazhennye, barhatnye, chernye, kak chernila. Odnako Sedi byla chereschur horosha dlya Sen-Sena ne iz-za svoej krasoty. Sen-Sen ne stoil ee potomu, chto on byl holuj. No on byl neduren soboj, i Sedi podobrala ego, a zatem - opyat' zhe po sluham - pristroila k etomu gryaznomu delu. Sedi byla lovkaya dama. Ona davno zanimalas' politikoj i proshla ogon' i vodu. V Skidmor ona pribyla so shtabom Starka v neskol'ko neopredelennoj roli sekretarya (i, vidimo, sensenovskogo soglyadataya). Ona vela organizacionnye dela i soobshchala Villi poleznye svedeniya o mestnyh znamenitostyah. Teper' ona priblizilas' k stolu obychnoj svoej burnoj pohodkoj i, posmotrev na menya sverhu, sprosila: - Mozhno s vami sest'? I sela, ne dozhidayas' otveta. - Ne tol'ko sest', - uchtivo otvetil ya. - Vstat', sest', lech' - ya na vse soglasen. Ona kriticheski oglyadela menya gluboko posazhennymi chernil'no-chernymi glazami, blestevshimi na ryabom lice, i pokachala golovoj. - Net, spasibo, - skazala Sedi, - predpochitayu chto-nibud' popitatel'nee. - Vy hotite skazat', chto u menya neprivlekatel'naya naruzhnost'? - Menya ne volnuet naruzhnost', - otvetila ona, - no i ne privlekayut lyudi, pohozhie na korobku makaron. Sploshnye lokti i suhoj tresk. - Ladno, - skazal ya. - Snimayu svoe predlozhenie. S dostoinstvom. No skazhite mne odnu veshch', raz uzh my zagovorili o pitatel'nosti. Kak vy dumaete, vash kandidat Villi - pitatel'noe kushan'e? Dlya izbiratelej? - O gospodi, - prosheptala ona, zakativ glaza. - Horosho, - skazal ya. - Kogda vy namereny skazat' svoim mal'chikam v gorode, chto eto pustoj nomer? - CHto znachit pustoj? Oni ustraivayut v Aptone miting i grandioznoe ugoshchenie s zharenym porosenkom. Esli verit' Dafi. - Sedi, vy zhe znaete ne huzhe moego, chto im nado bylo by zazharit' bol'shogo kosmatogo mastodonta i polozhit' na buterbrody desyatidollarovye bumazhki vmesto salata. Pochemu vy ne skazhete vashim hozyaevam, chto eto pustoj nomer? - S chego vy vzyali? - Poslushajte, Sedi, - skazal ya, - my ved' starye priyateli, ne nado dyadyu obmanyvat'. YA ne srazu begu v gazetu, esli chto-nibud' uznayu, a ya znayu, chto kandidatom Villi sdelali ne oratorskie talanty. - Pravda, on uzhasen? - YA znayu, chto eto podstroeno, - skazal ya. - Vse znayut, krome Villi. - Pozhaluj, - priznala ona. - Tak kogda zhe vy skazhete svoim mal'chikam v gorode, chto oni brosayut den'gi na veter? CHto Villi ne otnyal by ni edinogo golosa dazhe u |jba Linkol'na v kolybeli Konfederacii? - Nado bylo davno eto sdelat', - skazala ona. - Kogda zhe vy soberetes'? - sprosil ya. - Da net, - skazala ona. - YA im govorila s samogo nachala. No oni ne zhelayut slushat' Sedi. Bolvany. - I, vypyativ krugluyu krasnuyu blestyashchuyu nizhnyuyu gubu, ona vdrug izvergla oblako tabachnogo dyma. - Pochemu vy sejchas im ne skazhete, chto eto pustoj nomer, i ne izbavite bednyagu ot muchenij? - Pust' tratyat svoi vonyuchie den'gi, - razdrazhenno skazala ona i motnula golovoj, slovno dym el ej glaza. - ZHalko eshche, chto malo istratili. ZHalko, chto etot nedotepa ne dogadalsya sodrat' s nih kak sleduet za to, chto poshel na ekzekuciyu. Teper' on nichego ne poluchit, krome besplatnoj poezdki. Nu i na zdorov'e. Vot uzh pravda - blazhennoe nevedenie. Podoshla oficiantka s chashkoj kofe - Sedi, navernoe, zakazala ego pered tem, kak podsest' ko mne. Ona othlebnula kofe i gluboko zatyanulas'. - Znaete, - skazala ona, yarostno razdaviv okurok v chashke i glyadya na nego, a ne na menya. - Znaete, dazhe esli emu skazhut. Dazhe esli on pojmet, chto ostalsya v durakah, on vse ravno ne perestanet. - Da, - dokonchil ya, - proiznosit' rechi. - Gospodi, kakoj bred, - skazala ona. - Da. - Vse ravno ne perestanet, - skazala ona. - Da. - Dubina, - skazala Sedi. My vernulis' v gostinicu i ne videlis' s Sedi do samogo Aptona - tol'ko raz ili dva mimohodom. Dela u Villi za eto vremya ne popravilis'. YA uehal primerno na nedelyu, brosiv kandidata na proizvol sud'by; potom uslyshal novosti. Nakanune mitinga s ugoshcheniem ya sel v aptonskij poezd. Apton raspolozhen na zapade shtata, eto stolica zaholust'ya, ch'i zhiteli dolzhny byli vyskochit' iz zaroslej na zapah predvybornogo porosenka. CHut' k severu ot nego est' nebol'shie zalezhi uglya, tam v lachugah kompanii zhivut shahtery i molyatsya o polnom rabochem dne. Podhodyashchee mesto dlya mitingov s ugoshcheniem - sbor tut obespechen. |ti lyudi iz lachug zhivut tak, chto gotovy probezhat' pyatnadcat' mil' za kusochkom svezhatiny. Esli u nih hvatit sil, a myaso dayut besplatno. Pyhtya i zevaya, dergayas' i teryaya hod, prigorodnyj poezd tashchilsya sredi hlopkovyh polej. My v容zzhali na zapasnye puti, stoyali polchasa, chego-to zhdali, i ya smotrel na shodyashchiesya k razogretomu gorizontu ryady hlopchatnika, sredi kotoryh torchalo chernoe pnishche. K koncu dnya doroga poshla po vyrubkam, zarosshim polyn'yu. Poezd ostanavlivalsya u zheltoj, pohozhej na yashchik stancii, vokrug tesnilis' nekrashenye domishki, vdaleke, v konce ulicy, byl viden centr goroda; potom poezd trogalsya, i mimo proplyvali zadnie dvory, ogorozhennye provolokoj ili tesom, slovno dlya togo, chtoby otognat' pustotu polynnoj bugristoj strany, kotoraya podpolzla, razevaya past' na eti domishki. Doma vyglyadeli nenuzhnymi, hlipkimi, sluchajno syuda zabroshennymi, i kazalos', ih vot-vot pokinut. Na verevkah sohnet bel'e, no lyudi ujdut i brosyat ego. U nih ne budet vremeni sorvat' bel'e s verevok. Skoro stemneet, i im luchshe potoropit'sya. No poezd uhodit, i v zadnej dveri odnogo iz domov poyavlyaetsya zhenshchina - figura zhenshchiny, potomu chto lica ne vidno, - v rukah u nee skovoroda, ona vypleskivaet vodu, i voda sverkaet serebryanymi loskutami. ZHenshchina vozvrashchaetsya v dom. K tomu, chto v dome. Pol ego tonok na goloj zemle, steny i krysha slaby pered naporom prostranstva, no vy ne vidite skvoz' nih toj tajny, k kotoroj ushla zhenshchina. Poezd uhodit proch' vse bystree, a zhenshchina uzhe vnutri, tam, gde ona hochet ostat'sya. Tam ona i ostanetsya. I togda vam kazhetsya, chto eto vy bezhite, brosiv vse, i dolzhny bezhat' poskoree, kuda bezhite, potomu chto skoro stemneet. Teper' poezd idet bystro, no emu trudno preodolet' upryamuyu perenasyshchennuyu vyazkost' vozduha - kak esli by ugor' pytalsya plyt' v sirope, - a mozhet, emu trudno osilit' neumolimo rastushchij magnetizm zemli. I kazhetsya, chto esli po zemle probezhit sudoroga, kak po shkure sobaki vo sne, to poezd sletit pod otkos, parovoz sblyuet, podavivshis' parom, i zadrannoe koleso ego provernetsya s tyazheloj, sonnoj medlitel'nost'yu. No nichego ne sluchilos', i vy vspominaete, chto zhenshchina dazhe ne vzglyanula na poezd. Vy zabyvaete o nej, poezd edet bystro, eshche bystree po korotkoj estakade. Vy lovite vzglyadom trezvyj, yasnyj metallicheskij blesk spokojnoj vody mezhdu tesnyh beregov pod temneyushchim nebom, a vyshe po techeniyu u odinokoj sognutoj ivy v vode stoit korova. I vdrug vam hochetsya zaplakat'. No poezd edet bystro i unosit vas ot togo, chto zam hochetsya. Durak, ty dumaesh', tebe hochetsya doit' korovu? Tebe ne hochetsya doit' korovu. I vot vy v Antone. V Aptone s legkim chemodanom i pishushchej mashinkoj v rukah, protalkivayas' v tolpe naroda, pod medlennymi, dolgimi, po-derevenski otkrovennymi vzglyadami ya shel k gostinice; lyudi ne ustupali dorogu, poka ya ne naletal na nih, - tak ne ustupaet dorogi korova, poka radiator mashiny chut' ne tolknetsya v ee obvislye rebra. V gostinice ya s容l buterbrod, podnyalsya k sebe v nomer, vklyuchil ventilyator, zakazal kuvshin vody so l'dom, snyal tufli i rubashku i sel v kreslo s knigoj. V polovine odinnadcatogo v dver' postuchali. YA kriknul "da", i voshel Villi. - Gde ty byl? - sprosil ya. - YA eshche dnem priehal, - otvetil on. - Dafi vozil tebya znakomit'sya s otcami goroda? - Da, - skazal on ugryumo. |ta ugryumost' zastavila menya poglyadet' na nego vnimatel'no. - V chem delo? - sprosil ya. - Zdeshnie lyudi ploho s toboj razgovarivali? - Net, oni normal'no razgovarivali. - On nalil vody v stakan, stoyavshij na podnose ryadom s moej butylkoj sivuhi, vypil i povtoril: - Normal'no razgovarivali. YA snova vzglyanul na Villi. Lico pohudelo, kozha tugo obtyanula ego i kazalas' pochti prozrachnoj pod rossyp'yu vesnushek. On sidel ponuro, ne obrashchaya na menya vnimaniya, budto tverdya pro sebya bespreryvno kakuyu-to frazu. - CHto tebya glozhet? - sprosil ya. Villi nikak ne otozvalsya; potom on povernulsya ko mne, no i eto, kazalos', ne imelo nikakoj svyazi s moimi slovami. Dvizhenie bylo vyzvano hodom ego myslej, a ne tem, chto k nemu obratilis'. - CHeloveku ne obyazatel'no byt' gubernatorom, - proiznes on. - A? - skazal ya s izumleniem, potomu chto etih slov men'she vsego ozhidal ot Villi. Vstrecha v poslednem gorode (v moe otsutstvie) byla, naverno, sovsem nevazhnaya, esli dazhe ego pronyalo. - CHeloveku ne obyazatel'no byt' gubernatorom, - povtoril on, i, vzglyanuv na nego, ya ne uvidel mal'chisheskogo tonkokozhego lica: iz-pod nego, slovno iz-pod steklyannoj maski, na menya smotrelo drugoe lico. I ya vnezapno uvidel tyazhelye, plotnye, kak kamennaya kladka, guby, vzduvshiesya zhelvaki. - Nu, - s zapozdaniem skazal ya, - golosa eshche ne soschitany. On eshche raz vzvesil mysl', nad kotoroj pered tem trudilsya. Potom otvetil: - YA ne otricayu, chto hotel etogo. Ne budu tebe vrat'. - I slegka podalsya ko mne, slovno pytayas' ubedit' menya v tom, chto i tak bylo dlya menya ochevidnee sushchestvovaniya sobstvennyh ruk i nog. - YA hotel etogo. YA ne spal nochami i tol'ko ob etom dumal. - On szhal bol'shie ruki na kolenyah, tak chto pal'cy hrustnuli. - CHert, chelovek mozhet lezhat' i hotet' - hotet' i bol'she nichego, tak hotet', chto on sam zabyvaet, chego emu hochetsya. |to kak esli ty mal'chik i sok v tebe zabrodit v pervyj raz, i kazhetsya, chto odnazhdy noch'yu ty sojdesh' s uma - do togo tebe hochetsya. I do togo tebe toshno ot etogo hoteniya, chto chut' ne zabyvaesh', chego tebe nado. CHto-to zhret tebya iznutri... - On naklonilsya, ne svodya s menya glaz, i sgreb v kulak grud' svoej propotevshej goluboj rubashki. Sejchas porvet i dokazhet, chto tam, vnutri, podumal ya. No on otkinulsya v kresle, perevel vzglyad s menya na stenu i zadumchivo skazal: - No odnogo hoteniya malo. I ne nado zhit' do sta let, chtoby ponyat' eto. Istina byla nastol'ko besspornoj, chto ne nuzhdalas' v moem podtverzhdenii. Villi ne zamechal moego molchaniya - do togo on byl pogruzhen v svoe sobstvennoe. No cherez minutu on ozhil i, posmotrev na menya, skazal: - YA byl by horoshim gubernatorom. Ej-bogu, - on stuknul kulakom po kolenu, - ej-bogu, luchshe ih vseh. Pojmi, - i on opyat' naklonilsya ko mne, - novaya nalogovaya sistema - vot chto nuzhno shtatu. Nado povysit' nalogi na dobychu uglya. A dorogi - stoit tebe vyehat' za gorod, i ty ne najdesh' ni odnoj prilichnoj dorogi. Krome togo, ya mog by sberech' shtatu nemalo deneg, ob容diniv nekotorye vedomstva. A shkoly? Ty poglyadi na menya - ved' ya ni dnya ne uchilsya po-chelovecheski; do vsego, chto ya znayu, ya doshel sam. Pochemu, skazhi mne... Vse eto ya uzhe slyshal. S tribuny, gde on stoyal, blagorodnyj i svetlyj licom, a vsem vokrug bylo naplevat'. On, naverno, pochuvstvoval, chto i mne naplevat'. I srazu zamolchal. On vstal i nachal rashazhivat' po komnate, opustiv golovu s rastrepannym chubom. Ostanovilsya peredo mnoj. - Ved' nado eto sdelat'? - Konechno, - otvetil ya, ne krivya dushoj. - No oni ne zhelayut menya slushat', - skazal on. - Bud' oni proklyaty. Idioty. Oni prihodyat slushat' rech' i ne slushayut ni slova. Im vse ravno. Bud' oni proklyaty. Tak im i nado: ryt'sya v zemle i vsyu zhizn' burchat' bryuhom. Ne zhelayut slushat'. - Da, - soglasilsya ya, - ne zhelayut. - I ya ne budu gubernatorom. Budet tot, kogo oni zasluzhivayut. Idioty, - zaklyuchil on. - Pozhat' tebe ruku v znak sochuvstviya? - YA vdrug razozlilsya. Za kakim d'yavolom on prishel? CHego on ot menya hochet? S chego on vzyal, budto mne interesno slushat' o nuzhdah shtata? YA i tak znayu, bud' on neladen. Vse znayut. Tozhe mne orakul. Poryadochnoe pravitel'stvo - vot chto nuzhno. A otkuda ono voz'metsya? I komu interesno, byvayut takie pravitel'stva ili ne byvayut? I o chem on tut plachetsya? Ob etom? Ili o tom, kak emu prispichilo stat' gubernatorom i kak on ne spit po nocham? Vse eto promel'knulo u menya v golove, ya razozlilsya i merzkim golosom sprosil, ne pozhat' li emu ruku. On oglyadel menya s nog do golovy ne toropyas' i zaderzhalsya vzglyadom na moem lice. No on ne obidelsya. |to menya udivilo - ya hotel ego obidet', tak obidet', chtoby on ushel. No on dazhe ne udivilsya. - Net, Dzhek, - skazal on nakonec, kachaya golovoj, - ya ne iskal u tebya sochuvstviya. CHto by ni sluchilos', ya ne budu iskat' sochuvstviya - ni u tebya, ni u kogo drugogo. - On tyazhelo otryahnulsya, kak bol'shaya sobaka, prosnuvshayasya ili vylezshaya iz vody. - Mozhesh' mne poverit', - skazal on, no obrashchayas' uzhe ne ko mne, - ni u kogo na svete ya ne budu iskat' sochuvstviya. Sejchas ne ishchu i vpred' ne sobirayus'. Koe-chto proyasnilos'. Villi sel. - CHto ty nameren delat'? - sprosil ya. - Mne nado podumat', - otvetil on. - YA ne znayu. YA dolzhen podumat'. Idioty. |h, esli by ya mog zastavit' ih slushat'. Tut kak raz i voshla Sedi. Vernee, postuchala v dver', ya zaoral "da", i ona voshla. - Privet, - skazala ona i, okinuv vzglyadom komnatu, napravilas' k nam. Vzglyad ee upal na moyu butylku s sivuhoj. - Tut ugoshchayut? - sprosila ona. - Pejte, - otvetil ya, no, po-vidimomu, ne ochen' radushno, a mozhet byt', ona sama pochuyala, chem pahnet v vozduhe, - po etoj chasti Sedi ne znala sebe ravnyh. Kak by tam ni bylo, ona ostanovilas' na polputi i sprosila: - CHto sluchilos'? YA otvetil ne srazu, i ona podoshla k pis'mennomu stolu svoej bystroj i nervnoj pohodkoj, oblachennaya v gryazno-sinij letnij kostyum, kotoryj kupila, navernoe, v lavke star'evshchika - zashla tuda, zakryla glaza i tknula naugad pal'cem: "|to". Ona vzyala sigaretu iz moej pachki, postuchala eyu po kostyashkam pal'cev i navela na menya svoi fary. - Nichego osobennogo, - skazal ya, - prosto Villi rasskazyval, pochemu on ne budet gubernatorom. Poka ya govoril, ona uspela zazhech' spichku, no spichka tak i ne doshla do sigarety. Ona zamerla v vozduhe. - Znachit, vy rasskazali emu. - Sedi smotrela na menya. - Ni cherta, - otvetil ya. - YA nikogda nichego ne rasskazyvayu. YA slushayu. Bezobrazno vihnuv zapyast'em, chtoby pogasit' spichku, ona obratilas' k Villi: - Kto tebe skazal? - CHto skazal? - sprosil Villi, pristal'no na nee glyadya. Ona ponyala, chto sdelala oshibku. A Sedi Berk ne svojstvenny byli takie oshibki. Iz hizhiny na bolotistoj ravnine ona vyshla na svet bozhij s prekrasnym umeniem: uznat', chto znaete vy, ne stavya vas v izvestnost' o tom, chto izvestno ej. Ne v ee haraktere bylo idti u yazyka na povodu - ona predostavlyala eto vam, sama zhe predpochitala sledovat' pozadi, s akkuratnym obrezkom svincovoj truby v rukah, i zhdat', poka vy ostupites'. No segodnya vse vyshlo naoborot. Gde-to v glubine ee dushi zhila nadezhda, chto ya rasskazhu Villi. Ili kto-to drugoj. Ne ona, Sedi Berk, rasskazhet Villi, no Villi Starku vse budet rasskazano, i Sedi Berk ne pridetsya etogo delat'. A mozhet, nichego takogo konkretnogo. Prosto gde-to v potemkah ee soznaniya nosilas' mysl' o Villi i mysl' o tom, chego Villi ne znaet, - kak dve shchepki, vtyanutye vodovorotom, kotorye kruzhatsya medlenno i slepo v temnoj glubine. No ryadom, vse vremya. Tak eta mysl', eshche ne osoznannaya, ili strah, ili nadezhda, stol' zhe bezotchetnye, lishili Sedi bditel'nosti. I, stoya u stola, kataya v sil'nyh pal'cah nezazhzhennuyu sigaretu, ona uzhe ponimala eto. No moneta upala v shchel', i, glyadya na Villi, vy videli, kak prihodyat v dejstvie kolesiki i shesterni i konfetki perekatyvayutsya s mesta na mesto. - CHto skazal? - sprosil Villi. Snova. - CHto ty ne budesh' gubernatorom, - vypalila Sedi legkomyslennoj skorogovorkoj. No ona kinula na menya vzglyad - i eto byl, naverno, pervyj i edinstvennyj "SOS" v zhizni Sedi Berk. Kashu zavarila ona, i ya ne sobiralsya ee rashlebyvat'. Villi neotryvno smotrel na nee, nablyudaya, kak ona povorachivaetsya k stolu, otkryvaet moyu butylku i nalivaet sebe podkreplyayushchego. Ona prinyala ego bez damskih uzhimok i pokashlivanij. - CHto skazal? - povtoril Villi. Sedi ne otvetila. Ona tol'ko posmotrela na nego. I, glyadya ej v glaza, on proiznes golosom, podobnym smerti i podohodnomu nalogu: - CHto skazal? - Idi ty k chertu! - vzorvalas' Sedi, i stakan, opushchennyj naugad, zvyaknul o podnos. - Idi ty k chertu, rastyapa! - Ladno, - skazal Villi tem zhe golosom, prilipaya k nej, kak bokser k protivniku, kogda tot vhodit v razh. - Govori. - Ladno, rastyapa, - skazala ona, - tebya naduli! Sekund tridcat' on smotrel na nee, i v komnate ne razdavalos' ni zvuka, tol'ko ego dyhanie. I ya ego slushal. Zatem Villi skazal: - Naduli? - I kak! - voskliknula Sedi, naklonivshis' k nemu. Kakoe-to zlobnoe torzhestvo blestelo v ee glazah i zvenelo v golose. - U, ty, chuchelo, myakinnaya bashka, ty sam na eto naryvalsya! Nu da, ty ved' dumal, chto ty agnec bozhij, - i, krivya guby, ona izobrazila emu izdevatel'ski-zhalobnoe "b-e-e-e", - agnec, belyj malen'kij yagnenochek. A znaesh', kto ty takoj? Ona zamolchala, slovno dozhidayas' otveta, no Villi tol'ko smotrel na nee i ne izdaval ni zvuka. - Ty kozel, - ob座asnila ona. - Kozel otpushcheniya. Bezmozglyj baran. Razmaznya. Ty sam narvalsya. Ty dazhe ne poluchil za eto ni grosha. Oni by tebe zaplatili za udovol'stvie, no na koj im platit' takomu rastyape, kak ty? Na koj, esli ty i tak razduvalsya, slovno myl'nyj puzyr', i nog pod soboj ne chuyal, i dumal, kakoj ty Iisus Hristos? Esli v golove u tebya odno: kak by vstat' na zadnie lapy i skazat' rech'? Druz'ya moi, - zhemanno i zlobno kosorotyas', peredraznila ona, - horoshaya pyaticentovaya sigara - vot chto nuzhno nashemu shtatu. O gospodi! - Ona razrazilas' nadsadnym smehom i vdrug umolkla. - Pochemu? - Villi smotrel na nee, tyazhelo dysha, no lico ego bylo spokojno. - Pochemu oni tak postupili? So mnoj. - O gospodi! - voskliknula ona, obernuvshis' ko mne. - Vy tol'ko poslushajte etogo razmaznyu. On zhelaet znat' pochemu! - tut ona opyat' povernulas' k nemu i, naklonivshis', skazala: - Poslushaj i postarajsya vbit' eto v svoyu truhlyavuyu bashku. Oni hoteli, chtoby ty otnyal golosa u Makmerfi. V provincii. Ty ponyal ili skazat' po bukvam? Teper' ty ponyal, dubina? On medlenno perevel vzglyad na menya, obliznul guby i proiznes: - |to pravda? - On zhelaet znat', pravda li eto, - ob座avila Sedi, molitvenno vozdev glaza k potolku. - O gospodi! - |to pravda? - sprosil on menya. - Ne znayu, hodyat takie sluhi. Nu, eto popalo pod vzdoh. Ego lico skrivilos', slovno on staralsya chto-to proiznesti ili hotel zaplakat'. No on ne sdelal ni togo, ni drugogo. On protyanul ruku k stolu, vzyal butylku, nalil sebe porciyu, kotoraya svalila by byka, i zalpom vypil. - |j, - skazal ya, - polegche s etim delom, ty ved' ne privyk. - Malo li k chemu on ne privyk, - skazala Sedi, pododvigaya k nemu butylku. - Naprimer, k mysli, chto on ne budet gubernatorom. Pravda, Villi? - Ostav'te ego v pokoe, - skazal ya. No Sedi ne zamechala menya. Ona naklonilas' k nemu i medovym golosom sprosila: - Pravda, Villi? On vzyal butylku i povtoril operaciyu. - Govori, - potrebovala Sedi. - Ran'she - da, - otvetil on, glyadya na nee snizu, iz-pod sputannogo chuba, nalivayas' krov'yu i shumno dysha. - Ran'she - da, teper' - net. - CHto net? - sprosila Sedi. - Ne privyk k etoj mysli. - Ty luchshe privykaj k nej. - Sedi zahohotala i podtolknula k nemu butylku. On vzyal ee, nalil, vypil, medlenno opustil stakan i otvetil: - Net, ne budu. Luchshe mne ne privykat'. Ona snova razrazilas' nadsadnym smehom i, vdrug oborvav ego, peredraznila: - Slyshali, luchshe emu ne privykat'. O gospodi! I opyat' zahohotala. On sidel vyalyj, no ne prislonyayas' k spinke; pot vystupal u nego na lice i sbegal k podborodku blestyashchimi kapel'kami. On sidel, ne chuvstvuya, chto poteet, ne utirayas', i smotrel v ee razinutyj rot. Vdrug on vskochil. YA podumal, chto on sejchas nabrositsya na Sedi. Ona i sama tak podumala, potomu chto smeh oborvalsya. Na samoj seredine arii. No on ne nabrosilsya. On dazhe ne smotrel na nee. On obvel vzglyadom komnatu i vytyanul ruki pered soboj, slovno sobirayas' kogo-to shvatit'. - YA ub'yu ih, - skazal on. - Ub'yu! - Syad', - skazala ona i tknula ego v grud'. Nogi ego uzhe sil'no obmyakli, i on upal. Pryamo v kreslo. - YA ub'yu ih! - skazal on, poteya. - Ni cherta ty ne sdelaesh', - ob座avila ona. - Ty ne budesh' gubernatorom, ty ni grosha za eto ne poluchish', ty nikogo ne ub'esh'. I znaesh' pochemu? - YA ub'yu ih! - skazal on. - YA ob座asnyu tebe pochemu, - skazala ona, naklonyayas' k nemu. - Potomu chto ty razmaznya. Rohlya, mamen'kin synok, kotorogo kormyat s lozhechki, kotoromu vytirayut sopli, ty... YA vstal. - YA ne znayu, v kakie igry vy igraete, - skazal ya, - i ne zhelayu znat'. No smotret' na vas mne protivno. Ona dazhe golovy ne povernula. YA vyshel iz nomera, i poslednee, chto ya uslyshal, - eto golos Sedi, pytavshejsya utochnit', k kakogo roda rastyapam prinadlezhit Villi. YA reshil, chto tak, srazu, etogo ne sdelaesh'. V tu noch' ya osnovatel'no oznakomilsya s Antonom. YA smotrel na lyudej, vyhodivshih s poslednego seansa vo Dvorce kino, lyubovalsya vorotami kladbishcha i zdaniem shkoly pri lunnom svete, stoyal na mostu i, perevesivshis' cherez perila, pleval v rechku. Na eto ushlo chasa dva. Zatem ya vernulsya v gostinicu. Kogda ya otkryl svoyu dver', Sedi sidela v kresle za pis'mennym stolom i kurila. V vozduhe vporu bylo veshat' topor, i dym, pronizannyj svetom nastol'noj lampy, klubilsya i plaval vokrug Sedi tak, chto mne pokazalos', budto ona sidit na dne akvariuma s myl'noj vodoj. Butylka na stole byla pusta. Snachala ya podumal, chto Villi net. Zatem ya uvidel gotovyj produkt. On lezhal na moej krovati. YA voshel i prikryl dver'. - Kazhetsya, vse uspokoilos', - otmetil ya. - Da. YA podoshel k krovati i osmotrel ostanki. Oni lezhali na spine. Pidzhak sbilsya pod myshkami, ruki byli blagochestivo slozheny na grudi, kak v realisticheskom nadgrob'e, rubashka vylezla iz-pod poyasa, dve nizhnie pugovicy na nej rasstegnulis', ogoliv treugol'nuyu polosku slegka vzdutogo zhivota - belogo, s zhestkimi chernymi volosikami. Rot byl poluotkryt, i nizhnyaya guba vyalo kolyhalas' v takt mernym vydoham. Ochen' krasivo. - On nemnogo pobusheval, - ob座asnila Sedi. - Rasskazyval, chto on sobiraetsya delat'. O, ego zhdut bol'shie dela. On budet prezidentom. On budet ubivat' lyudej golymi rukami. Gospodi! - Ona zatyanulas' sigaretoj, vydohnula dym i yarostno zamahala pravoj rukoj, otgonyaya ego ot lica. - No ya ego utihomirila, - soobshchila ona s ugryumym i kakim-to dazhe starodevich'im udovletvoreniem, kotoroe pristalo by skoree vashej dvoyurodnoj babke. - On poedet na miting? - sprosil ya. - A ya pochem znayu, - ogryznulas' Sedi. - Stanet on tratit' poroh na takie melochi, kak miting. O, eto ptica vysokogo poleta. - Sedi zatyanulas' i povtorila vse manipulyacii s dymom. - No ya ego utihomirila. - Pohozhe, chto vy ego prosto oglushili, - zametil ya. - Net, - skazala ona. - No ya emu dala po mozgam. Vtolkovala emu, kakoj on rastyapa. I tut on u menya zhivo utihomirilsya. - Sejchas on tihij, eto fakt, - skazal ya i podoshel k stolu. - On ne srazu stal takim tihim. No dostatochno tihim, chtoby sidet' v kresle i iskat' utesheniya v butylke. I bubnit' pro kakuyu-to parshivuyu Lyusi, kotoroj nado soobshchit' eti novosti. - |to ego zhena, - skazal ya. - A govoril on tak, budto ona ego mamochka i budet vytirat' emu nosik. Potom on zayavil, chto idet k sebe v nomer pisat' ej pis'mo. No, - skazala ona, oglyanuvshis' na krovat', - on tuda ne dobralsya. On doshel do srediny komnaty i svernul k krovati. Ona vstala, podoshla k Villi i naklonilas' nad nim. - A Dafi znaet? - sprosil ya. - Plevat' ya hotela na Dafi, - otvetila ona. YA tozhe podoshel k krovati. - Pridetsya ego ostavit' zdes', - skazal ya. - Pojdu spat' v ego nomer. - YA nagnulsya i stal sharit' u nego v karmanah, ishcha klyuch ot nomera. Najdya ego, ya vynul iz chemodana zubnuyu shchetku i pizhamu. Sedi vse eshche stoyala vozle krovati. Ona obernulas' ko mne: - Mog by po krajnej mere snyat' s nego tufli. YA polozhil svoi veshchi na krovat' i snyal s nego tufli. Potom zabral pizhamu i shchetku i napravilsya k stolu, chtoby vyklyuchit' svet. Sedi po-prezhnemu stoyala u krovati. - Vy luchshe sami napishite etoj mame Lyusi, - skazala ona, - i sprosite, kuda privezti ostanki. Vzyavshis' za vyklyuchatel', ya obernulsya: Sedi stoyala vse tam zhe, derzha v levoj, blizhnej ko mne, ruke mezhdu konchikami pal'cev sigaretu, nad kotoroj vilsya i medlenno uhodil k potolku dym; nagnuv golovu, ona smotrela na ostanki i zadumchivo vyduvala dym cherez ottopyrennuyu glyancevuyu nizhnyuyu gubu. Da, eto byla Sedi, kotoraya proshla bol'shoj put' ot hizhiny na bolotistoj ravnine. Ona proshla ego, potomu chto igrala navernyaka i igrala ne na spichki. Ona znala: chtoby vyigrat', nado postavit' na vernyj nomer, a esli tvoj nomer ne vypal, to ryadom stoit chelovek s lopatkoj, kotoryj sgrebet tvoi den'gi, i oni uzhe ne budut tvoimi. Ona davno privykla imet' delo s muzhchinami i smotret' im v glaza kak muzhchina. Mnogie iz nih lyubili ee, a te, kto ne lyubil, prislushivalis' k ee slovam - hotya govorila ona ne chasto, - ibo esli ee glaza, bol'shie i chernye toj chernotoj, o kotoroj ne znaesh', otkuda ona - iz glubiny ili tol'ko sverhu, - smotreli na koleso pered tem, kak ono zavertitsya, to vy pochemu-to verili, chto oni zaranee vidyat, v kakoj mig zamret koleso i v kakuyu yamku upadet sharik. Nekotorye ochen' ee lyubili, naprimer Sen-Sen. Bylo vremya, kogda ya ne mog etogo ponyat'. YA videl kul' iz tvida ili meshok iz rogozhki - v zavisimosti ot solncestoyaniya, - ryaboe lico s zhirnym pyatnom pomady i chernymi lampami, a nad nimi - chernye kosmy, kotorye othvatil na urovne uha sekach myasnika. No v odin prekrasnyj den' ya uvidel ee po-drugomu. Vy davno znakomy s zhenshchinoj i schitaete ee urodom. Vy smotrite na nee, kak na pustoe mesto. No odnazhdy ni s togo ni s sego nachinaete dumat', kakaya ona pod etim tvidovym ili polotnyanym balahonom. I vdrug iz-pod ryaboj maski proglyadyvaet lico - doverchivoe, robkoe, chistoe lico, - i ono prosit vas snyat' s nego masku. Vot tak zhe, navernoe, starik, vzglyanuv na svoyu zhenu, na mig uvidit cherty, kotorye on znal tridcat' let nazad. Tol'ko v moem sluchae vy ne vspominaete to, chto davno videli, a otkryvaete to, chego nikogda ne videli. |to - obraz budushchego, a ne proshlogo. I eto mozhet vybit' iz kolei. I vybilo na kakoe-to vremya. YA sdelal zahod, no - bezrezul'tatno. Ona rassmeyalas' mne v lico i skazala: - YA zanyata i ne menyayu svoih zanyatij, pokuda eti zanyatiya u menya est'. YA ne znal, o kakih zanyatiyah idet rech'. |to bylo do Sen-Sena Paketta. Do togo, kak on nachal pol'zovat'sya ee darom stavit' na vernyj nomer. Nichego takogo ne bylo u menya v myslyah, kogda ya opustil ruku na vyklyuchatel' lampy i oglyanulsya na Sedi Berk. Rasskazyvaya ob etom, ya prosto hochu ob座asnit', chto za zhenshchina stoyala u krovati, sozercaya ostanki, poka ya derzhal ruku na vyklyuchatele, - chto za zhenshchina byla Sedi Berk, kotoraya prodelala bol'shoj put' blagodarya svoemu umeniyu derzhat' yazyk za zubami, no tak splohovala v tot vecher. Po krajnej mere tak mne togda pokazalos'. YA vyklyuchil svet, my vyshli s nej v koridor i pozhelali drug drugu spokojnoj nochi. Na sleduyushchee utro chasov v devyat' Sedi postuchala v moyu dver', i ya, slovno razmokshij kusok dereva so dna vzbalamuchennogo pruda, kachayas' i povorachivayas', vsplyl na poverhnost' iz mutnyh glubin sna. YA podoshel k dveri i vysunul golovu. - Slushajte, - zagovorila ona, ne pozdorovavshis', - Dafi uzhe otpravlyaetsya na etu yarmarku, i ya edu s nim. Emu nado pogovorit' s mestnymi shishkami. On hotel i rastyapu podnyat' poran'she, chtoby tot poobshchalsya s narodom, no ya skazala, chto on nevazhno sebya chuvstvuet i priedet nemnogo pogodya. - Ladno, - skazal ya, - hot' mne i ne platyat za eto, ya popytayus' ego dostavit'. - Mne vse ravno, priedet on ili net, - otvetila ona. - Plevat' mne s vysokoj gory. - I tem ne menee ya popytayus' ego dostavit'. - Valyajte, - skazala ona i poshla po koridoru, razdiraya yubku. YA posmotrel v okno, uvidel, chto vperedi u menya opyat' celyj den', pobrilsya i poshel vniz pit' kofe. Potom ya podnyalsya k svoemu nomeru i postuchal. Vnutri poslyshalsya strannyj zvuk - kak budto v bochke s puhom dudeli na goboe. Togda ya voshel. Dver' ya nakanune ne zaper. Byl uzhe odinnadcatyj chas. Villi lezhal na krovati. Na tom zhe meste, v tom zhe smyatom pidzhake, so slozhennymi na grudi rukami i blednym yasnym licom. YA podoshel k krovati. Golova ego ostavalas' nepodvizhnoj, no glaza povernulis' v moyu storonu - tak, chto ya udivilsya, pochemu ne slyshu skripa v glaznicah. - Dobroe utro, - skazal ya. On ostorozhno priotkryl rot, ottuda vysunulsya konchik yazyka i medlenno popolz po gubam, proveryaya ih i smachivaya odnovremenno. Zatem on slabo ulybnulsya, slovno probuya, ne lopnet li kozha na lice. I poskol'ku ona ne lopnula, prosheptal: - Kazhetsya, ya vchera napilsya? - Da, udachnee slova ne podberesh', - otvetil ya. - |to so mnoj v pervyj raz, - skazal on. - YA nikogda ne napivalsya. Tol'ko raz v zhizni poproboval viski. - Znayu. Lyusi ne odobryaet spirtnogo. - No ona, navernoe, pojmet, kogda ya ej rasskazhu. Pojmet, chto menya dovelo do etogo. - I on pogruzilsya v zadumchivost'. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - Normal'no, - skazal on i prinyal sidyachee polozhenie, svesiv nogi na pol. On sidel v noskah, prislushivayas' k napryazhennym processam v svoem organizme. - Da, - zaklyuchil on, - normal'no. - Ty edesh' na miting? On s usiliem povernul golovu i posmotrel na menya, prichem na lice ego izobrazilsya vopros, kak budto otvechat' byla mo