nee, chem usmeshka p'yanogo, kogda on privalitsya grud'yu k stojke ryadom so starym priyatelem, kotoryj sdelalsya znamenitym, no sovsem ne izmenilsya, ili kogda staryj priyatel' privodit ego k sebe obedat' i znakomit s horoshen'koj yasnoglazoj zhenshchinoj i rumyanymi rebyatishkami. V obsharpannoj komnate Adama ne bylo horoshen'koj zhenshchiny, no on byl znamenitym, i ya sebe pozvolil. A on etogo ne zametil. On tol'ko obratil na menya svoj pravdivyj goluboj vzglyad, slegka zatumanennyj mysl'yu, i skazal: "YA voobshche ne zadumyvayus' o takih veshchah". Potom ulybka sdelala etot fokus s ego rtom, kotoryj v obychnyh obstoyatel'stvah vyglyadel kak tochnyj, chistyj hirurgicheskij nadrez, horosho zalechennyj, bez vsyakih morshchin. Teper', v meru sil otygravshis' za svoi neudachi, ya myagko nazhal na tormoza i otvetil: - Da, nam horosho zhilos', kogda my byli rebyatami. Ty, Anna i ya. Da, Adamu Stentonu, Anne Stenton i Dzheku Berdenu horosho zhilos' v Berdens-Lendinge - u morya, gde kraj Zemli. S zaliva mog naletet' i naletal poroyu shkval, nebo zastilal dozhd', pal'my raskachivalis' ne strojno, a potom prigibalis' razom, i list'ya ih, kak mokraya zhest', lovili poslednie otbleski vspuhshego, zheltushnogo, klochkovatogo neba; no nas u morya, gde kraj Zemli, veter ubit' i sgubit' ne mog; my pryatalis' v belom dome - ih dome ili moem, - stoyali u okna i smotreli, kak za damboj, slovno sbitye slivki, rastet priboj. A pozadi nas, v komnate sidel gubernator Stenton, ili mister |lis Berdens, ili oba, potomu chto oni byli druz'yami, ili sud'ya Irvin, potomu chto on tozhe byl drugom, i ne bylo na svete vetra, kotoryj osmelilsya by narushit' pokoj gubernatora Stentona, mistera |lisa Berdens i sud'i Irvina. "Ty, Anna i ya", - skazal mne Adam Stenton, i ya skazal eto emu. Poetomu odnazhdy utrom, vybravshis' iz posteli, ya pozvonil Anne i skazal: - YA davno o tebe ne vspominal, no na dnyah zashel k Adamu, i on skazal, chto tebe, emu i mne horosho zhilos', kogda my byli rebyatishkami. Ne poobedat' li nam s toboj po etomu sluchayu? Pust' my na kostylyah... Ona otvetila, chto soglasna. Do kostylej, konechno, ej bylo daleko, no vremya my proveli ne ochen' veselo. Ona sprosila, chto ya delayu, i ya otvetil ej: "Ni cherta. ZHdu, poka konchatsya den'gi". Ona ne skazala, chto ya dolzhen chem-nibud' zanyat'sya, i, sudya po licu, dazhe ne podumala. CHto uzhe bylo neploho. Poetomu ya sam sprosil, chto ona delaet, i ona, zasmeyavshis', otvetila: "Ni cherta". No ya ej ne poveril, potomu chto ona vechno vozilas' s kakimi-to sirotami, idiotami i slepymi negrami, ne poluchaya za eto ni grosha. I, glyadya na nee, netrudno bylo ponyat', chto ona mnogoe rastrachivaet ponaprasnu - rech' idet ne o den'gah. Poetomu ya skazal: - CHto zh, nadeyus', ty zanimaesh'sya etim v priyatnoj kompanii. - Ne osobenno. YA posmotrel na nee vnimatel'no i uvidel to, chto ozhidal uvidet' i videl mnogo raz, kogda my ne sideli drug protiv druga. YA uvidel Annu Stenton, kotoraya, mozhet, i ne byla krasavicej, no byla Annoj Stenton. Anna Stenton: smugloe, s zolotistym otlivom lico, no ne takoe temnoe, kak u Adama; pod kozhej ugadyvaetsya osnovatel'nyj kostyak, i natyanuta ona tak zhe tugo, kak u Adama, slovno izgotovitel' ne zhelal rashodovat' material na izlishnie pripuhlosti i otformoval produkt dovol'no akkuratno. Temnye volosy s rovnym proborom zachesany gladko, pochti tugo. Golubye glaza smotryat s toj zhe pryamotoj, chto i u Adama, no yasnaya, otreshennaya, l'distaya golubizna ustupila zdes' mesto bolee glubokoj i trevozhnoj. Po krajnej mere inogda ustupala. Oni byli ochen' pohozhi, Anna i Adam. Oni mogli sojti za bliznecov. Dazhe ulybka u nih byla odinakova. No ne rot. V dannom sluchae on nichem ne napominal reshitel'nogo, chistogo, horosho zalechennogo hirurgicheskogo razreza. Na etu detal' formovshchik pozvolil sebe potratit' nemnogo lishnego materiala. Ne slishkom mnogo. No dostatochno. Takoj byla Anna Stenton, i ya uvidel to, chto ozhidal uvidet'. Ona sidela peredo mnoj ochen' pryamo, vysoko derzha golovu na rovnom kruglom steble shei, podnimavshemsya iz uzkih pryamyh plech, i ee tonkie, no okruglye golye ruki byli s matematicheskoj pravil'nost'yu prizhaty k bokam. Glyadya na nee, ya predstavlyal sebe, kak pravil'no i simmetrichno slozheny pod stolom ee nogi - bedro k bedru, koleno k kolenu, lodyzhka k lodyzhke. V nej vsegda bylo chto-to stilizovannoe, chto-to napominavshee barel'efy i statuetki careven pozdnego Egipta, gde izyashchestvo i myagkost', ne perestavaya byt' izyashchestvom i myagkost'yu, shvacheny v matematicheski strogoj forme. Anna Stenton vsegda smotrela pryamo na vas, no vam kazalos', chto ona smotrit vdal'. Ona vsegda derzhala golovu vysoko, i vam kazalos', chto ona prislushivaetsya k kakomu-to golosu, kotorogo vam ne uslyshat'. Ona vsegda stoyala pryamo, podobravshis', i vam kazalos', chto ee izyashchestvo i myagkost' podchineny strogoj idee, kotoroj vam ne razgadat'. YA skazal: - Reshila ostat'sya staroj devoj? Ona zasmeyalas' i otvetila: - YA nichego ne reshila. Davno ne stroyu nikakih planov. Potom my tancevali v tesnom, s nosovoj platok, prostranstve mezhdu stolami bara, ustavlennymi butylkami deshevogo krasnogo vina i tarelkami s kurinymi kostyami i nedoedennymi makaronami. Minut pyat' etot tanec dlya menya eshche chto-to znachil, no potom on stal napominat' vypolnenie kakoj-to slozhnoj i mrachnoj raboty vo sne - v nej kak budto i est' smysl, no chto za smysl, ty ponyat' ne mozhesh'. Potom muzyka smolkla, i okonchanie tanca bylo pohozhe na probuzhdenie, kogda ty rad prosnut'sya, izbavit'sya ot sna, no vmeste s tem podavlen, potomu chto uzhe nikogda ne uznaesh', v chem tam bylo delo. Ona, dolzhno byt', chuvstvovala to zhe samoe: kogda ya snova priglasil ee potancevat', ona skazala, chto ej ne hochetsya i davaj luchshe prosto pogovorim. My razgovarivali dolgo, no eto bylo ne luchshe tanca. Nel'zya bez konca razgovarivat' o tom, do chego zhe, chert poderi, horosho tebe zhilos' v detstve. YA provodil ee do doma, kotoryj byl mnogo prilichnee, chem priton Adama, potomu chto gubernator Stenton umer ne nishchim. V vestibyule ona skazala mne "spokojnoj nochi" i "bud' horoshim mal'chikom, Dzhek". - Ty pojdesh' eshche so mnoj obedat'? - sprosil ya. - Konechno, kogda zahochesh', - otvetila ona. - V lyuboe vremya dnya i nochi. Sam znaesh'. Da, ya eto znal. I ona hodila so mnoj obedat', neskol'ko raz. V poslednij raz ona skazal: - YA videla tvoego otca. - Aga, - otozvalsya ya ravnodushno. - Ne bud' takim, - skazala ona. - Kakim takim? - Ty prekrasno ponimaesh', o chem ya govoryu. Neuzheli tebe ne interesno, kak zhivet tvoj otec? - YA znayu, kak on zhivet, - otvetil ya. - Sidit v svoej nore, ili vozitsya s darmoedami v blagotvoritel'nom obshchestve, ili pishet eti der'movye listovki, kotorye oni razdayut na ulice - vse tot zhe samyj Mark 4,6 i Nov 7,5, - i ochki u nego na konchike nosa, a perhot' na chernom pidzhake - kak buran v Dakote. Pomolchav s minutu, ona skazala: - YA vstretila ego na ulice, on ploho vyglyadit. U nego sovsem bol'noj vid. YA ego dazhe ne uznala. - Pytalsya vsuchit' tebe eto barahlo? - Da, - skazala ona. - On protyanul mne listok, a ya tak toropilas', chto vzyala ego sovershenno mehanicheski. Potom zametila, chto on na menya smotrit. YA ego ne srazu uznala. |to bylo nedeli dve nazad. - YA ego pochti god ne videl, - skazal ya. - Dzhek, ty ne dolzhen tak postupat'. Nado k nemu pojti. - Da pojmi ty, chto ya mogu emu skazat'? Emu so mnoj tozhe ne o chem govorit', chestnoe slovo. Kto ego zastavlyaet tak zhit'? Pochemu on ushel iz svoej kontory i dazhe dver' ne potrudilsya za soboj zakryt'? - Dzhek, - skazala ona, - ty... - On zhivet kak emu hochetsya. A krome togo, on durak, esli postupil tak tol'ko potomu, chto ne mog uzhit'sya s zhenshchinoj, osobenno s takoj, kak moya mamasha. Esli on ne mog ej dat' to, chego ej nado - ne znayu, kakogo rozhna ej nado, - i on ne mog ej dat'... - Ne smej tak govorit', - rezko skazala ona. - Slushaj, - skazal ya, - esli tvoj starik byl gubernatorom i umer na krovati iz krasnogo dereva s baldahinom, i nad nim kukovala parochka dorogih vrachej, i prikidyvala v ume summu gonorara, i esli ty dumaesh', chto on byl svyatym ugodnikom v chernom galstuke, to eto ne znachit, chto ty dolzhna razgovarivat' so mnoj, kak staraya tetya. YA ne o tvoej sem'e govoryu. YA govoryu o svoej, i vse, chto ya govoryu, - chistaya pravda. A esli ty... - Ne obyazatel'no govorit' ob etom so mnoj, - prervala ona. - I s kem by to ni bylo. - |to pravda. - O, pravda! - voskliknula ona, szhav na stole ruku v kulak. - Otkuda ty znaesh', chto eto pravda? Nichego ty o nih ne znaesh'. Ty ne znaesh', chto ih zastavlyalo postupat' tak, kak oni postupali. - YA znayu pravdu. YA znayu chto takoe moya mat'. I ty znaesh'. I ya znayu, chto otec moj durak, esli pozvolil ej prevratit' sebya v nichtozhestvo. - Pochemu v tebe stol'ko gorechi? - skazala ona i, shvativ menya za ruku povyshe zapyast'ya tak, chto ya pochuvstvoval skvoz' rukav ee sil'nye pal'cy, slegka tryahnula ee. - Net vo mne gorechi. Plevat' mne, chto oni s soboj sdelali. I delayut. I pochemu. - Dzhek, - skazala ona, vse eshche szhimaya moyu ruku, no uzhe slabee, - neuzheli ty ne mozhesh' hot' nemnozhko ih lyubit', ili prostit' ih, ili hotya by o nih ne vspominat'? Otnosit'sya k nim ne tak, kak otnosish'sya. - YA mogu prozhit' vsyu zhizn' i ne vspomnit' o nih, - otvetil ya. Tut ya zametil, chto ona tihon'ko pokachivaet golovoj iz storony v storonu, chto glaza u nee stali sovsem temnymi i chereschur blestyat i chto ona prikusila nizhnyuyu gubu. YA snyal ee ruku so svoej, polozhil na skatert' i nakryl ladon'yu. - Prosti, ya zhaleyu, chto zateyal etot razgovor, - skazal ya. - Net, Dzhek, - otozvalas' ona, - ty ne zhaleesh'. Net. Ty nikogda ni o chem ne zhaleesh'. I nichemu ne raduesh'sya. Ty prosto... oh, ne znayu kto. - YA zhaleyu, - skazal ya. - Net, tebe tol'ko kazhetsya, chto zhaleesh'. Ili raduesh'sya. A na samom dele - net. - Esli tebe kazhetsya, chto ty zhaleesh', kakoj d'yavol imeet pravo govorit' tebe, chto eto ne tak? - vozrazil ya, ibo, kak izvestno, ya byl togda tverdokamennym Idealistom i ne sobiralsya ustraivat' plebiscit o tom, zhaleyu ya ili net. - |to pravil'no, na slovah, - skazala ona. - I vse ravno nepravil'no. YA ne znayu pochemu... Net, znayu - esli ty nikogda etogo ne ispytyval, otkuda ty mozhesh' znat' teper', zhaleesh' ty ili net, raduesh'sya ili ne raduesh'sya? - Horosho, - otvetil ya, - skazhem tak: chto-to vo mne proishodit, i mne ugodno nazyvat' eto sozhaleniem. - Skazat' tak ty mozhesh', no tebe eto neizvestno. - I, vyrvav ruku iz-pod moej, ona dobavila: - Nu da, ty nachinaesh' zhalet', ili radovat'sya, ili ezde chto-nibud', no etim vse i konchaetsya. - Ty hochesh' skazat' - kak zelenoe yablochko, v kotorom zavelsya chervyak, i ono padaet, ne uspev sozret'? Ona zasmeyalas' i otvetila: - Da, zelenoe yablochko, kotoroe zachervivelo. - Ladno, - skazal ya, - vot tebe zelenoe yablochko s chervyakom - ya sozhaleyu. YA zhalel - ili ispytyval to, chto v moem leksikone nazyvaetsya sozhaleniem. YA zhalel, chto isportil vecher. No vnutrennyaya chestnost' podskazyvala mne, chto tut pochti nechego bylo portit'. YA bol'she ne priglashal ee obedat' - po krajnej mere poka ya byl bez raboty i predavalsya snu. YA uzhe otyskal Adama i poslushal, kak on igraet na royale. YA uzhe posidel za tarelkoj makaron i krasnym vinom i posmotrel na Annu Stenton. I, poddavshis' ee ugovoram, ya otpravilsya v trushchoby i povidal starika - ne ochen' vysokogo, kogda-to plotnogo starika, ch'i volosy stali sedymi, lico v ochkah, sidevshih na konchike nosa, obvislo puhlymi serymi skladkami, a plechi, usohshie i zasypannye perhot'yu, opustilis' pod tyazhest'yu samostoyatel'no sushchestvuyushchego akkuratnogo zhivotika, kotoryj torchal nad poyasom meshkovatyh shtanov, raspiraya chernyj pidzhak. I vo vseh treh sluchayah ya nashel to, chto ozhidal najti, ibo zhizn' ih slozhilas' i nikakih izmenenij ne moglo proizojti v tom, chto slozhilos'. YA pogruzhalsya v son, kak v vodu, i oni vnov' mel'knuli pered moimi glazami, kak, po rasskazam, mel'kaet proshloe pered glazami utopayushchego. CHto zhe, teper' ya mog vernut'sya ko snu. Vo vsyakom sluchae, poka ne konchatsya den'gi. YA mog stat' Ripom Van Vinklem. Tol'ko, na moj vzglyad, pro nego rasskazali nepravdu. Vy zasypaete na dolgoe vremya, a kogda prosypaetes', okazyvaetsya, chto vse na svete ostalos' po-prezhnemu. Skol'ko by vy ni prospali, nichto ne menyaetsya. No spal ya nedolgo. YA nashel rabotu. Vernee, rabota menya nashla. Odnazhdy utrom menya razbudil telefonnyj zvonok. |to byla Sedi Berk, i ona skazala: - Priezzhajte syuda, v Kapitolij, k desyati. Hozyain hochet vas videt'. - Kto? - skazal ya. - Hozyain, - otvetila ona, - Villi Stark, gubernator Stark. Vy chto, gazet ne chitaete? - Net, no mne govorili chto-to v parikmaherskoj. - Pravil'no govorili. Hozyain prosil vas priehat' k desyati. - Ona povesila trubku. "Da, - skazal ya sebe, - vozmozhno, koe-chto i menyaetsya, poka ty spish'". No v dushe ya v eto ne veril, ne veril dazhe togda, kogda vhodil v bol'shoj kabinet, obshityj chernymi dubovymi panelyami, i shagal po dlinnomu krasnomu kovru pod vzglyadami borodatyh starikov, smotrevshih na menya s nastoyashchih portretov maslom, - k cheloveku, kotoryj ne byl ni starym, ni borodatym, no sidel za stolom spinoj k vysokim oknam i vstal pri moem priblizhenii. "CHert, - podumal ya, - eto ved' prosto Villi". |to byl prosto Villi, hot' i odetyj ne v tu derevenskuyu sinyuyu diagonal', kotoroj on shchegolyal v Antone. No i novoe bylo nadeto koe-kak: pugovica na vorotnichke rasstegnuta, uzel galstuka sbilsya na storonu. Volosy svisali na lob, kak vsegda. Snachala mne pokazalos', chto myasistye guby szhaty plotnee obychnogo, no, prezhde chem ya uspel v etom ubedit'sya, on s ulybkoj vyshel iz-za stola. I togda ya opyat' reshil, chto peredo mnoj prosto Villi. On protyanul ruku i skazal: - Privet, Dzhek. - Pozdravlyayu, - skazal ya. - YA slyshal, tebya vygnali? - Ty oslyshalsya, - skazali. - YA sam ushel. - Molodec, - skazal on, - kogda ya rasschitayus' s etoj kontoroj, ona ne to chto tebe - negru ne smozhet platit', kotoryj plevatel'nicy chistit. - Ne vozrazhayu. - Hochesh' rabotat'? - sprosil on. - Gotov vyslushat' predlozhenie. - Tri sotni v mesyac, - skazal on, - plyus dorozhnye rashody. Esli pridetsya ezdit'. - Na kogo ya rabotayu? Na shtat? - Net. Na menya. - Pohozhe, chto ty budesh' rabotat' na menya. Gubernator poluchaet vsego pyat' tysyach v god. - Ladno, - skazal on i rassmeyalsya. - Znachit, ya budu rabotat' na tebya. Tut ya vspomnil, chto on neploho preuspel na advokatskom poprishche. - Poprobuem, - skazal ya. - Prekrasno, - skazal on. - Lyusi hochet tebya videt'. Zavtra vecherom prihodi obedat'. - Kuda, v rezidenciyu? - A kuda zhe eshche, chert voz'mi? Na turbazu? V meblirovannye komnaty? Konechno, v rezidenciyu. Da, v rezidenciyu. On budet obhodit'sya so mnoj, kak v staroe vremya, privedet k sebe obedat' i poznakomit s horoshen'koj zhenshchinoj i rumyanym rebenkom. - My sovsem zabludilis' v etom sarae, - govoril on, - Lyusi, Tom i ya. - CHto ya dolzhen delat'? - sprosil ya. - Kushat', - skazal on. - Prijti v polsed'mogo i kak sleduet pokushat'. Pozvoni Lyusi i skazhi ej, chego ty hochesh' na obed. - YA sprashivayu: chto ya dolzhen delat' na rabote? - Ponyatiya ne imeyu, - otvetil on. - CHto-nibud' podvernetsya. Tut on byl prav. 3 Kogda ya priezzhal domoj i vstrechalsya s mater'yu, kazhdyj raz proishodilo odno i to zhe. YA udivlyalsya, chto eto proishodit, hotya zaranee znal, chto proizojdet. YA priezzhal domoj s tverdym ubezhdeniem, chto ya ej sovershenno bezrazlichen, chto ya - lish' odin iz muzhchin, kotoryh ona hochet imet' okolo sebya, ibo ona byla iz toj porody zhenshchin, kotorye hotyat, chtoby okolo nih vilis' muzhchiny i plyasali pod ih dudku. No stoilo mne ee uvidet', kak ya obo vsem etom zabyval. Inogda zabyval, eshche i ne uspev ee uvidet'. Tak ili inache, zabyv, ya udivlyalsya, pochemu my ne mozhem s nej uzhit'sya. YA udivlyalsya, hotya prekrasno znal, chto proizojdet, znal, chto scena, v kotoroj ya dolzhen vystupit', i slova, kotorye ya proiznesu, - vse eto uzhe bylo i budet, chto sejchas ya shagnu v prostornuyu, vysokuyu beluyu prihozhuyu s polom, otsvechivayushchim, kak temnyj led, i v dal'nem konce ee, v dveryah komnaty, osveshchennoj nevernymi otbleskami kamina, poyavitsya moya mat' i ulybnetsya nevinno-radostnoj ulybkoj, kak devochka. Ona pojdet mne navstrechu, drobno i neterpelivo postukivaya kablukami, smeyas' toroplivym gorlovym smehom, podojdet, prishchipnet bol'shimi i ukazatel'nymi pal'cami borta moego pidzhaka - po-detski slabym i v to zhe vremya trebovatel'nym zhestom - i podnimet ko mne lico, slegka nakloniv ego nabok, chtoby ya mog zapechatlet' na nem polozhennyj poceluj. SHCHeka ee budet tverdoj i gladkoj, prohladnoj; ya vdohnu zapah ee lyubimyh duhov, uvizhu akkuratno vyshchipannuyu liniyu brovi, tonkuyu setku morshchin na korichnevatyh vekah i v uglu bystro migayushchego golubogo glaza. Glaz, blestyashchij i chut'-chut' vypuklyj, budet smotret' na chto-to za moej spinoj. Tak byvalo kazhdyj raz: kogda ya vozvrashchalsya iz shkoly, kogda ya vozvrashchalsya iz letnih pohodov, kogda ya vozvrashchalsya iz universiteta, kogda ya priezzhal v otpusk, - i tak zhe tochno bylo v tot dozhdlivyj den' na poroge vesny 1933 goda, kogda ya vernulsya domoj posle dolgogo otsutstviya. S poslednego moego priezda proshlo mesyacev shest' ili vosem'. Togda my possorilis' iz-za togo, chto ya rabotayu u gubernatora Starka. Rano ili pozdno my ssorilis' vsyakij raz, a v poslednie dva s polovinoj goda, s teh por, kak ya nachal rabotat' u Villi, vse ssory v konechnom schete svodilis' imenno k etomu predmetu. Dazhe esli ne upominalos' ego imya, ten' ego vse vremya stoyala u nas za plechami. Vprochem, i nevazhno, chto bylo povodom dlya ssory. Nad nami stoyala drugaya ten', dlinnee i sumrachnee teni Starka. No ya vsegda vozvrashchalsya - vernulsya i na etot raz. CHto-to pomimo voli tyanulo menya domoj. I vsegda kazalos', budto nachinaesh' s chistoj stranicy, otmetaesh' vse, chto na samom dele nel'zya otmesti. - Ostav' chemodany v mashine, - skazala ona, - ih prinesut. - I povela menya k otkrytoj dveri gostinoj, gde gorel kamin, i cherez vsyu gostinuyu k dlinnoj kushetke. Na steklyannom stolike ya uvidel vazu so l'dom, sifon sodovoj i butylku shotlandskogo viski; ka nih igrali otbleski kamina. - Sadis', - skazala ona, - syad', mal'chik, - i pal'cami pravoj ruki prikosnulas' k moej grudi, kak by tolkaya. Tolchka pochti ne bylo, ya ne poteryal ravnovesiya, no vse zhe sel i otkinulsya na kushetke. Ona nalila mne stakan i chut'-chut' plesnula sebe, iz vezhlivosti, potomu chto pila malo. Protyanuv mne stakan, ona opyat' zasmeyalas' bystrym gorlovym smehom. - Vypej, - skazala ona s takim vyrazheniem lica, budto predlagala mne nechto sovershenno isklyuchitel'noe i po cennosti ne sravnimoe ni s chem na zemnom share. Mnogo viski est' na svete - est' dazhe shotlandskoe, no ya vzyal stakan i, otpiv, pochuvstvoval, chto eto i v samom dele nechto isklyuchitel'noe. Ona legko opustilas' na kushetku, napomniv mne etim dvizheniem ptichku, kotoraya vsporhnula na vetku i nachinaet ohorashivat'sya. Otpiv iz stakana, ona zakinula golovu, slovno zhelaya poskoree propustit' viski v gorlo. Odnu nogu ona podvernula pod sebya, a druguyu vytyanula, edva kasayas' pola ostrym noskom seroj zamshevoj tufel'ki - izyashchno, kak balerina. Zatem ona povernulas' ko mne vsem torsom, ne sgibaya talii, otchego ee seroe plat'e slegka perekrutilos'. Svet kamina obrisovyval ee tonkie pravil'nye cherty, ostavlyaya polovinu lica v teni i ottenyaya golodnuyu, prizyvnuyu vpadinku pod skuloj (ya vsegda dumal - s teh por, kak podros nastol'ko, chtoby dumat', - chto etim ona i brala ih, trogatel'noj vpadinkoj) i plavnyj stremitel'nyj pod®em ee vzbitoj pricheski. Volosy u nee byli zheltovatye, kak metall, tronutye uzhe sedinoj, no i sedina otlivala metallom, slovno kanitel', vpletennaya v zheltoe. Kazalos', vse tak i bylo zadumano s samogo nachala - d'yavol'ski dorogaya shtuchka. YA smotrel na nee i dumal: "Da, ej poshel pyat'desyat pyatyj, odnako nado otdat' ej dolzhnoe". I vdrug ya pochuvstvoval sebya starikom, i nachalo moih tridcati pyati let utonulo v beskonechno dalekom proshlom. Odnako nado otdat' ej dolzhnoe. Ona smotrela na menya molcha, tem vzglyadom, kotoryj vsegda govorit: "U tebya est' to, chto ya hochu, chto mne nuzhno, chto ya dolzhna imet'" i eshche govorit: "U menya dlya tebya tozhe chto-to est', ya poka ne skazhu, chto, no i dlya tebya chto-to est'". Vpadinki pod skulami: golod. Blesk v glazah: obeshchanie. I oba - vmeste. Celyj fokus. YA dopil i prodolzhal derzhat' stakan v ruke. Ona vzyala ego, glyadya na menya po-prezhnemu, i postavila na stolik. Zatem skazala: - Mal'chik, u tebya ustalyj vid. - Net, - otvetil ya, chuvstvuya, kak vo mne probuzhdaetsya upryamstvo. - Ty ustal, - skazala ona i, vzyav menya za rukav, potyanula k sebe. Snachala ya ne poddavalsya. YA prosto rasslabil ruku. Ona tyanula edva-edva, no vse-vremya smotrela mne v lico. YA sdalsya, oprokinulsya na nee. YA leg na spinu, golovoj k nej na koleni, kak i predvidel s samogo nachala. Levuyu ruku ona opustila mne na grud' i dvumya pal'cami stala krutit' pugovicu rubashki, a pravuyu polozhila na lob. Potom nakryla eyu glaza i medlenno provela vverh, po lbu. Ruki u nee vsegda byli prohladnye. |to odno iz pervyh moih detskih vpechatlenij. Ona dolgo molchala. Ona prosto vodila ladon'yu po moim glazam i lbu. YA znal, chto iz etogo vyjdet, znal, chto vyhodilo vsegda i budet vyhodit' potom. No ona umela ustroit' malen'kij ostrovok pryamo posredi vremeni i vashego znaniya, kotoroe - vsego lish' sled, ostavlennyj na vas vremenem. Nakonec ona skazala: - Ty ustal, mal'chik. A ya ne byl ustalym, i neustalym tozhe ne byl, i ustalost' ne imela nikakogo otnosheniya k tomu, chto proishodit. Potom, nemnogo pogodya: - Ty mnogo rabotaesh', mal'chik? YA skazal: - Tak, ne ochen'. I pogodya eshche nemnogo: - |tot chelovek... etot chelovek, u kotorogo ty rabotaesh'... - Nu chto eshche? - skazal ya. Ruka na moem lbu ostanovilas', i ya znal, chto ostanovil ee moj golos. - Nichego, - skazala ona. - Tol'ko tebe ne obyazatel'no rabotat' u etogo cheloveka. Teodor mog by ustroit' tebya... - Mne ne nuzhno nikakoj raboty ot Teodora, - skazal ya i poproboval sest', no poprobujte sest', esli vy lezhite navznich' na myagkoj kushetke i kto-nibud' derzhit ruku u vas na lbu. Krepko prizhav ladon' k moemu lbu, ona naklonilas' i skazala: - Nu zachem ty, zachem? Teodor - moj muzh i tvoj otchim, zachem ty tak govorish' - on s udovol'stviem... - Slushaj, - skazal ya, - mozhesh' ty ponyat'... No ona perebila: - Tss, mal'chik, tss, - nakryla mne ladon'yu glaza i snova stala gladit' menya po lbu. Bol'she ona nichego ne skazala. No ona uzhe skazala to, chto skazala, i ej prishlos' opyat' nachinat' svoj fokus s ostrovkom. Mozhet, ona dlya togo i zavela razgovor, chtoby pokazat' fokus eshche raz, pokazat', na chto ona sposobna. Slovom, ona ego pokazala, i on opyat' poluchilsya. Vskore hlopnula vhodnaya dver', i v prihozhej razdalis' shagi. YA ponyal, chto eto Teodor Marel, i opyat' poproboval sest'. No dazhe sejchas ona ne otpuskala menya i nazhimala ladon'yu na lob do samoj poslednej sekundy, poka shagi Teodora ne zazvuchali v gostinoj. YA vstal, chuvstvuya, chto pidzhak u menya sbilsya na plechi, a uzel galstuka s®ehal pod uho, i uvidel Teodora, u kotorogo byli prekrasnye zolotistye usy, shcheki yablochkami, svetlye volosy, ulozhennye na krugloj golove, kak slivochnaya pomadka, bryushko, nabirayushchee solidnost' (delaj naklony, balda, sto naklonov kazhdoe utro, i dostavaj pal'cami do pola, balda, inache missis Marel tebya razlyubit - i gde ty togda budesh'?), i slegka gnusavyj golos, budto v otverstie pod zolotistymi usami zasunuli lozhku goryachej ovsyanki. Mat' podoshla k nemu svoej radostnoj pohodkoj, otkinuv plechi nazad, i ostanovilas' pryamo pered Molodym Administratorom. Molodoj Administrator obnyal ee pravoj rukoj za plechi i poceloval otverstiem iz-pod zolotistyh usov; ona shvatila ego za rukav, podvela ko mne, i on skazal: - Zdravstvuj, zdravstvuj, starina, rad tebya videt'. Nu kak ona, zhizn'? Kak delishki u starogo politika? - Prekrasno, - otvetil ya, - tol'ko ya ne politik, ya naemnaya sila. - Ho-ho, - skazal on, - ne razygryvaj menya. Govoryat, vy s gubernatorom vot tak. - I on scepil dva tolstovatyh, ochen' chistyh i namanikyurennyh pal'ca, chtoby ya mog imi polyubovat'sya. - Ty ne znaesh' gubernatora, - otvetil ya, - potomu chto edinstvennyj, s kem gubernator vot tak, - ya scepil dva ne ochen' chistyh i sovsem neuhozhennyh pal'ca, - eto sam gubernator i vremya ot vremeni - gospod' bog, esli gubernatoru nuzhno, chtoby kto-nibud' priderzhal svin'yu, poka on rezhet ej glotku. - Da, sudya po ego postupkam... - nachal Teodor. - A nu, sadites', - prikazala mat'. My seli i poslushno vzyali protyanutye nam stakany. Ona zazhgla svet. YA otkinulsya v kresle, skazal "da", potom "net" i okinul vzglyadom dlinnuyu komnatu, kotoruyu znal, kak ni odnu druguyu komnatu na svete, i v kotoruyu vozvrashchalsya vsegda, chto by ya sebe ni govoril. YA zametil novuyu mebel'. Vysokoe sheratonovskoe byuro smenilo prezhnij pis'mennyj stol. Stol teper', naverno, stoyal na cherdake, v zapasnike muzeya, v to vremya kak my nahodilis' na vystavke, a Bouman i Hiderford limited, London, vpisyvali bol'shuyu cifru v svoj grossbuh. YA kazhdyj raz zastaval zdes' peremeny. Priehav domoj, ya oglyadyvalsya v poiskah novyh predmetov, potomu chto cherez etu komnatu proshla celaya verenica otbornyh veshchej - spinetov, sekreterov, stolov, kresel, - odna otbornee drugoj, i kazhdaya otpravlyalas' na cherdak, ustupaya mesto novomu shedevru. S teh por kak ya pomnyu, komnata prodelala bol'shuyu evolyuciyu k nekoemu ideal'nomu sovershenstvu, sozdannomu voobrazheniem materi ili torgovcev iz N'yu-Orleana, N'yu-Jorka, Londona. Mozhet, pered samoj ee smert'yu komnata dostignet ideal'nogo sovershenstva - i ona syadet tut, podtyanutaya staraya dama s vysokoj sedoj pricheskoj, shelkovistymi skladkami pod krasivym podborodkom i bystro migayushchimi golubymi glazami, i vyp'et chashku chaya v oznamenovanie etogo sobytiya. Mebel' menyalas', no menyalis' i obitateli. Kogda-to zdes' zhil korenastyj, sil'nyj chelovek s kopnoj chernyh volos, ochkami v stal'noj oprave, privychkoj krivo zastegivat' zhilet i bol'shoj zolotoj cepochkoj ot chasov, za kotoruyu ya lyubil ceplyat'sya. Potom on ischez, a mat' prizhala moyu golovu k svoej grudi i skazala: - Papa bol'she ne vernetsya, mal'chik. - On umer? - sprosil ya. - U nas budut pohorony? - Net, - skazala ona, - on ne umer. On uehal, no ty mozhesh' dumat' o nem, kak budto on umer. - Pochemu on uehal? - Potomu chto on ne lyubil mamu. Vot pochemu on uehal. - YA lyublyu tebya, mama, - skazal ya. - YA vsegda tebya budu lyubit'. - Da, mal'chik, da, ty lyubish' mamu, - skazala ona i krepko prizhala menya k grudi. Itak, Uchenyj Prokuror ischez. Mne bylo togda let shest'. Zatem poyavilsya Magnat, kotoryj byl hud i lys i zadyhalsya na lestnice. - Pochemu papa Ross pyhtit, kogda idet po lestnice? - sprosil ya. - Tss, - skazala mama, - tss, mal'chik. - Pochemu, mama? - Potomu chto papa Ross nezdorov, mal'chik. Zatem Magnat umer. On protyanul u nas nedolgo. Imama otdala menya v shkolu v Konnektikute, a sama uehala za okean. Kogda ona vernulas', s nej priehal drugoj muzhchina, kotoryj byl vysok i stroen, kuril dlinnye tonkie sigary, nosil belye kostyumy i tonkie chernye usiki. On byl Grafom, a moya mama byla Grafinej. Graf sidel v komnate s gostyami, chasto ulybalsya, no govoril malo. Lyudi smotreli na nego iskosa, a on smotrel im v glaza i ulybalsya, pokazyvaya belejshie zuby pod tonkimi chernymi usikami. Kogda nikogo ne bylo, on celyj den' igral na royale, a potom vyhodil v chernyh sapogah i tesnyh belyh bryukah i katalsya na loshadi, zastavlyaya ee prygat' cherez izgorod' i skakat' po beregu do teh por, poka boka ee ne pokryvalis' penoj i ne nachinali hodit' tak, chto kazalos', ona vot-vot padet. Potom Graf vozvrashchalsya domoj, pil _viz-kii_, derzhal na kolenyah persidskuyu koshku i gladil ee rukoj, nebol'shoj, no takoj sil'noj, chto muzhchiny hmurilis', kogda on zhal im ruku. A odnazhdy ya uvidel na pravoj ruke moej materi, povyshe loktya, chetyre issinya-chernye otmetiny. - Mama, - skazal ya, - smotri! CHto sluchilos'? - Nichego, - otvetila ona. - YA ushiblas'. - I ona styanula shal' na ruku. Familiya Grafa byla Kovelli. Lyudi govorili: "|tot malyj, Graf, - sukin syn, no verhom ezdit kak chert". Potom on uehal. YA zhalel ob etom, potomu chto Graf mne nravilsya. Mne nravilos' smotret', kak on skachet na loshadi. Potom dovol'no dolgo ne bylo nikogo. Potom poyavilsya Molodoj Administrator, kotoryj stal Molodym Administratorom pri poslednih potugah ego materi i budet Molodym Administratorom do teh por, poka emu ne vypustyat krov' i ne vpustyat bal'zamiruyushchuyu zhidkost'. No eto sluchitsya ne skoro, potomu chto emu vsego sorok chetyre goda i sidenie za stolom v neftyanoj kompanii, gde on zarabatyvaet sebe na karmannye rashody, ne podryvaet ego zdorov'ya. YA sizhival v etoj komnate s kazhdym iz nih - s Uchenym Prokurorom, s Magnatom, s Grafom, s Molodym Administratorom - i nablyudal, kak menyalas' obstanovka. Vot i sejchas ya sidel, glyadya na Teodora i na novoe sheratonovskoe byuro, i sprashival sebya, nadolgo li oni tut zaderzhatsya. YA priehal domoj. YA byl predmetom, kotoryj nikuda ne devaetsya. Vsyu noch' shel dozhd'. YA lezhal v bol'shoj staroj famil'noj krovati, kotoraya ran'she prinadlezhala drugoj familii (kogda-to v moej komnate na cinovkah stoyala belaya zheleznaya krovat', a v komnate materi - famil'naya krasnogo dereva krovat' Berdenov, bol'shaya, staraya i krasivaya, no nedostatochno krasivaya, pochemu ona i popala na cherdak), i prislushivalsya k shipeniyu dozhdya na list'yah dubov i magnolij. Utrom dozhd' perestal i vyglyanulo solnce. YA vyshel vo dvor i uvidel na chernoj zemle luzhicy, tonkie, kak listochki slyudy. Vokrug kamelii v mercayushchih chernyh luzhicah plavali belye, krasnye i korallovye lepestki, sbitye dozhdem. U odnih kraya zagnulis' vverh, kak u lodok, drugie uzhe zacherpnuli vody ili plavali perevernutye, slovno posle veselogo srazheniya v dalekoj bezalabernoj schastlivoj strane, gde boevoj korabl' dal paru zalpov po flotilii gondol i karnaval'nyh barzh. Tolstaya kameliya rosla okolo samyh stupenek. YA naklonilsya i podobral neskol'ko lepestkov. Voda byla ochen' holodnaya. S lepestkami v ruke ya poshel po krivoj dorozhke k vorotam. Tam ya ostanovilsya, szhimaya lepestki v kulake i glyadya na zaliv, blestyashchij za belesoj poloskoj peska, ischirkannoj plavnikom. K poludnyu opyat' poshel dozhd' - nudnyj seyanec s propitannogo, kak gubka, neba - i zaryadil na dvoe Sutok. V etot den' i v sleduyushchij ya nadeval dozhdevik Molodogo Administratora i gulyal. YA ne bol'shoj lyubitel' progulok kak sposoba provetrivat' legkie ozonom. No tut mne zahotelos' pogulyat'. V pervyj den' ya proshelsya po beregu mimo doma Stentonov, ostyvshego i pustogo sredi mokroj listvy, i zaglyanul k sud'e Irvinu, kotoryj usadil menya v kreslo pered kaminom, otkryl butylku starogo rzhanogo viski i priglasil zavtra vecherom poobedat'. No, vypiv stakanchik, ya vyshel ot nego i dvinulsya tuda, gde uzhe net domov, a tol'ko kustarnik i dubovye zarosli, sredi kotoryh tam i syam podnimaetsya sosna i izredka, na progaline, - seraya lachuga. Nazavtra ya poshel v druguyu storonu, po gorodskim ulicam i dal'she, k polukrugloj buhtochke, gde sosnovaya roshcha spuskaetsya pryamo k belomu pesku. YA peresek roshchu, gluboko uvyazaya botinkami v ryhlom igol'nike, i ochutilsya na beregu. Tam est' mesto, gde lezhit obuglennoe brevno, sovsem chernoe ot vody, a vokrug nego - namokshie ugli i chernyj plavnik, osobenno chernye ottogo, chto pod nimi belyj pesok. Lyudi do sih por ustraivayut zdes' pikniki. YA i sam kogda-to ustraival. YA znal, kakie zdes' poluchayutsya pikniki. Odin iz nih ya horosho pomnyu. Odnazhdy, mnogo let nazad, ya priehal syuda s Annoj i Adamom; no dozhdya togda ne bylo. On nachalsya v samom konce. Bylo ochen' zharko i ochen' tiho. Vidno bylo, kak more za buhtoj, naklonno podnimayas', vrastaet v nebo, slovno gorizonta net. My vykupalis', pozavtrakali, lezha na peske, i stali udit' rybu. No v tot den' ne klevalo. Potom nabezhali tuchi, zatyanuli vse nebo, krome malen'kogo ugolka na zapade za sosnami, gde eshche probivalsya svet. Voda stala gladkoj i vdrug potemnela temnotoj neba, a na drugom krayu zaliva, nad beloj poloskoj dalekogo berega, poloska lesa iz zelenoj prevratilas' v chernuyu. V toj storone, naverno v mile ot nas, mayachila lodka s gafel'nym parusom, i pod pasmurnym nebom, nad temnoj vodoj, na chernoj stenke lesa vy v zhizni ne uvidite nichego belee i oslepitel'nee etogo kosogo parusa. - Nado uhodit', - skazal Adam, - budet groza. - Eshche ne skoro, - otozvalas' Anna, - davajte vykupaemsya. - Ne stoit. - Adam nereshitel'no posmotrel na nebo. - Nu davajte, - nastaivala ona, dergaya ego za ruku. On ne otvechal i po-prezhnemu glyadel na nebo. Vdrug ona vypustila ego ruku, zasmeyalas' i pobezhala k vode. Ona bezhala ne pryamo k vode, a vdol' berega k malen'koj kose, i ee korotkie volosy trepalis' v vozduhe. YA smotrel, kak ona bezhit. Ona bezhala, slegka otstaviv sognutye lokti, dvizheniya ee nog byli legkimi i svobodnymi, no nemnogo uglovatymi, slovno ona eshche ne sovsem otvykla begat' po-staromu, po rebyach'i, i ne sovsem nauchilas' begat' po-novomu, po-zhenski. Nogi derzhalis' chereschur svobodno, dazhe razboltanno v malen'kih yagodicah, ne sovsem eshche okruglivshihsya. Tut ya zametil, chto nogi u nee dlinnye. Ran'she ya etogo ne zamechal. Ne zvuk, a, naoborot, tishina zastavila menya obernut'sya k Adamu. On smotrel na menya. Kogda ya vstretil ego vzglyad, on pokrasnel i otvel glaza, kak budto ot smushcheniya. Potom hriplo skazal: "Ne dogonish'" - i pustilsya za nej. YA tozhe pobezhal, i pesok iz-pod nog Adama letel mne navstrechu. Anna uzhe plyla. Adam brosilsya v vodu i poplyl bystro i energichno, vse bol'she otryvayas' ot menya. On minoval Annu, ne sbavlyaya skorosti. On byl sil'nym plovcom. On ne hotel kupat'sya, no teper' plyl bystro i energichno. YA poravnyalsya s Annoj, poplyl tishe i skazal: "Privet". Ona podnyala golovu gracioznym dvizheniem, kak vsplyvshij tyulen', ulybnulas' i, vil'nuv spinoj, myagko ushla pod vodu v dlinnom nyrke. Ee szhatye ostrye pyatki boltnulis' v vozduhe i ischezli. YA dognal ee, i ona opyat' nyrnula. Kazhdyj raz, kogda ya dogonyal ee, ona podnimala golovu nad vodoj, ulybalas' mne i nyryala. Na pyatyj raz ona ne stala nyryat'. Ona lenivo perevernulas' i legla na spinu, raskinuv ruki, glyadya v nebo. Togda ya tozhe perevernulsya i stal smotret' v nebo. Nebo stalo eshche temnee i otlivalo teper' purpurom i zelen'yu. Kak spelyj vinograd. No ono eshche kazalos' vysokim, i pod nim byla bezdna svobodnogo vozduha. Pryamo nado mnoj v vyshine proletela chajka. Na fone tuch ona byla belee, chem dazhe parus. Ona peresekla vse nebo nado mnoj i skrylas' iz glaz. Mne zahotelos' uznat', videla li ee Anna. Kogda ya posmotrel na nee, ona lezhala s zakrytymi glazami. Ruki ee byli shiroko raskinuty, a volosy kolyhalis' v vode vokrug golovy. Zatylok ee ushel v vodu, i podborodok smotrel vverh. Lico bylo sovsem spokojnoe, budto ona spala. Lezha na vode, ya videl ee chetkij profil' na chernom fone dalekogo lesa. Vdrug ona perevernulas' zatylkom ko mne, slovno menya ne bylo, i poplyla k beregu. Ee medlennye grebki kazalis' zatormozhennymi, no v to zhe vremya legkimi, ne trebuyushchimi usilij. Ee hudye ruki podnimalis' i vhodili v vodu s rasseyannoj, vyaloj, izyskannoj razmerennost'yu, kakuyu vy chuvstvuete v svoih dvizheniyah vo sne. My eshche plyli k beregu, kogda nachalsya dozhd' i pervye redkie kapli zachmokali po glyancevoj poverhnosti vody. Potom dozhd' hlynul, i poverhnost' vody ischezla. My vyshli na bereg i stoyali na peske, sledya za Adamom. Dozhd' hlestal nas po kozhe. Adam byl eshche daleko. Pozadi nego, na yuge, v temnom nebe nad zalivom zazhigalis' vilki molnij i merno perekatyvalis' gromy. To i delo Adama skryvala podvizhnaya pelena dozhdya, podmetavshaya buhtu. Anna sledila za nim, nagnuv, slovno v zadumchivosti, golovu, skrestiv ruki na malen'koj grudi i obnyav sebya za plechi, tak chto kazalos', ona sejchas zadrozhit. Kolenki u nee byli szhaty i slegka sognuty. Adam vyshel iz vody, my podobrali svoi pozhitki, sunuli nogi v razmokshie sandalii i pobezhali cherez roshchu, gde veter raskachival chernye krony sosen i skrip such'ev izredka proryvalsya skvoz' rev grozy. My vlezli v nashu mashinu i poehali domoj. V to leto nam s Adamom bylo po semnadcat' let, a Anne - na chetyre goda men'she. |to bylo eshche do pervoj mirovoj vojny, vernee, do togo, kak my v nee vstupili. Tot piknik ya zapomnil na vsyu zhizn'. V tot den', navernoe, Anna i Adam vpervye predstali peredo mnoj kak samostoyatel'nye, nezavisimye lichnosti - kazhdaya so svoej osoboj maneroj povedeniya, polnoj tainstvennoj znachitel'nosti. Vozmozhno, v tot den' ya i sebya vpervye osoznal kak lichnost'. No rech' sejchas ne ob etom. Proizoshlo zhe vot chto: v moem ume zapechatlelsya obraz, sohranivshijsya na vsyu zhizn'. My mnogoe vidim i mnogoe mozhem vspomnit', no eto - drugoe. V golove u nas redko ostaetsya zakonchennyj obraz, takoj, o kotorom ya govoryu, - takoj, kotoryj s kazhdym godom stanovitsya vse zhivee i zhivee, slovno beg let ne zatemnyaet ego, a naoborot, snimaet odin pokrov za drugim, obnazhaya smysl, o kotorom vnachale my lish' smutno dogadyvalis'. Mozhet byt', poslednij pokrov tak i ne spadet, potomu chto vek nash korotok; no obraz stanovitsya vse yasnee, i my vse bol'she ubezhdaemsya, chto yasnost' - eto smysl obraza ili znak smysla, i bez etogo obraza nasha zhizn' byla by lish' starym kuskom plenki, broshennym v yashchik stola vmeste s pis'mami, na kotorye my ne sobralis' otvetit'. Obrazom, zapechatlevshimsya vo mne togda, bylo lico Anny na vode, ochen' spokojnoe, s zakrytymi glazami, pod purpurno-zelenovatym nebom, v kotorom plyvet chajka. |to ne znachit, chto ya uzhe v tot den' vlyubilsya v Annu. Ona byla rebenkom. |to prishlo pozdnee. No obraz ostalsya by, dazhe esli by ya nikogda ne polyubil Annu, ili bol'she ne uvidel ee, ili ona stala by mne otvratitel'na. Potom byvali vremena, kogda ya ne lyubil Annu. Anna skazala, chto ne pojdet za menya, i vskore ya zhenilsya na Lois, devushke bolee krasivoj, chem Anna - takih provozhayut glazami na ulice, - i ya lyubil Lois. No tot obraz ne ischezal, on delalsya vse yasnee, ronyaya odin pokrov za drugim i obeshchaya eshche bol'shuyu yasnost'. Poetomu kogda ya vyshel iz roshchi v dozhdlivyj vesennij den' mnogo let spustya i uvidel obuglennoe brevno na belom peske, gde kto-to ustraival piknik, ya vspomnil piknik letom 1915 goda - poslednij pered moim ot®ezdom v kolledzh. Mne ne prishlos' ehat' za znaniyami k chertu na kulichki. Vsego-navsego v universitet shtata. - Mal'chik, - skazala moya mat', - pochemu ty upryamish'sya i ne hochesh' v Garvard ili Prinston? - Dlya zhenshchiny iz arkanzasskogo zaholust'ya moya mat' byla zamechatel'no osvedomlena o nashih pokazatel'nyh uchebnyh zavedeniyah. - Ili, naprimer, v universitet Vil'yamsa - govoryat, eto ochen' kul'turnyj institut. - YA uzhe hodil v shkolu, kotoraya tebe nravilas', - skazal ya, - i ona byla kul'turnaya, dal'she nekuda. - Ili, naprimer, v Virginskij, - prodolzhala ona, glyadya na menya chistymi glazami i ne slysha ni slova iz togo, chto ya govoryu. - V Virginskom universitete uchilsya tvoj otec. - Kazalos' by, dlya tebya eto ne takaya uzh horoshaya rekomendaciya, - otvetil ya i podumal, kak lovko mne udalos' vvernut'. YA priobrel privychku v sporah s nej delat' nameki na ego uhod. No etogo ona tozhe ne rasslyshala. - Esli by ty uchilsya na vostoke, tebe by proshche bylo priezzhat' ko mne na leto. - Tam sejchas voyuyut, - skazal ya. - Vojna skoro konchitsya, - otvetila ona, - i togda eto budet proshche. - Aga, a tebe budet proshche govorit', chto tvoj syn - v Garvarde, a ne v kakoj-to dyre, o kotoroj oni slyhom ne slyshali, vrode nashego universiteta. Oni dazhe nazvaniya shtata ne slyshali, v kotorom etot universitet. - YA zabochus' tol'ko ob odnom, mal'chik, - chtoby ty uchilsya v prilichnom meste i imel prilichnyh druzej. I opyat'-taki tebe budet proshche priezzhat' ko mne na leto. (Ona pogovarivala o novoj poezdke v Evropu i byla ochen' razdosadovana vojnoj. Graf otbyl dovol'no davno, eshche do vojny, i ona snova sobiralas' za okean. Za okean ona s®ezdila posle vojny, no novyh grafov ne privezla. Vozmozhno, ona reshila, chto vyhodit' za grafov zamuzh slishkom dorogo. V sleduyushchij raz ona vyshla za Molodogo Administratora.) Nu, a ya skazal ej, chto ne zhelayu uchit'sya v prilichnom meste, ne zhelayu prilichnyh druzej, ne nameren ehat' v Evropu i ne nameren brat' u nee nikakih deneg. Poslednee zamechanie, naschet deneg, vyrvalos' u menya sgoryacha. Tut ya,