rome togo, ya znal, kak rascenyat etu tolpu gazety, kogda i im stanet izvesten ishod. Oni sochtut tolpu prichinoj. "Pozornoe proyavlenie trusosti so storony zakonodatel'nogo sobraniya... rasteryalos' pered ugrozoj... priskorbnoe svidetel'stvo slabosti rukovoditelej..." Glyadya na tolpu i slysha eti hriplye podgoloski, kak v priboe, vy mogli by podumat', chto prichinoj sobytij v Kapitolii byla i v samom dele tolpa. Net, mogli by otvetit' vam, prichina sobytij - Villi Stark, kupivshij i zapugavshij zakonodatel'noe sobranie. No na eto mozhno bylo by vozrazit': net, Villi Stark lish' dal vozmozhnost' zakonodatelyam postupat' v sootvetstvii s ih naturoj, a podlinnym vinovnikom byl Makmerfi, kotoryj provel etih lyudej v kongress, nadeyas' ispol'zovat' ih trusost' i alchnost' v svoih celyah. No i na eto mozhno bylo by vozrazit': net, v konechnom schete vinovnicej vse zhe byla tolpa - kosvenno, poskol'ku ona pozvolila Makmerfi provesti etih lyudej, i neposredstvenno, poskol'ku ona, vopreki Makmerfi, vybrala Villi Starka. No pochemu ona vybrala Villi Starka? Potomu li, chto obstoyatel'stva sdelali ee tem, chto ona est', ili potomu, chto Villi Stark umel naklonyat'sya k nej, vozdev k nebesam ruku i vypuchiv glaza? Odno bylo yasno: eto hriploe pesnopenie s ego prilivami i otlivami nichego ne reshaet, rovno nichego. YA stoyal u okna v Kapitolii, teshilsya etoj mysl'yu, slovno zhguchej, bescennoj tajnoj, i bol'she ni o chem ne dumal. YA nablyudal, kak tolstyj chelovek vylezaet iz chernogo limuzina i podnimaetsya na estradu. YA videl, kak vskolyhnulas' i zamerla, a potom poredela i rassosalas' tolpa. YA smotrel na shirokuyu, zalituyu yarkim vesennim solncem luzhajku, na kotoroj ostalis' lish' odinokie i prazdnye teper' polismeny da statui lyudej vo frakah, mundirah i kozhanyh shtanah. YA vydohnul poslednyuyu zatyazhku, shvyrnul okurok v otkrytoe okno i provozhal ego glazami, poka on ne upal, kruzhas', daleko vnizu na kamennye stupeni. V vosem' chasov vechera na etih stupenyah, zalityh svetom, dolzhen byl poyavit'sya Villi - malen'kaya figurka pered gromadoj zdaniya, na vershine kamennoj lestnicy. V tot vecher tolpa prihlynula k samym stupenyam, zapolniv vse prostranstvo vokrug chetko ocherchennogo pyatna sveta. (Prozhektory byli ustanovleny na p'edestalah dvuh statuj - fraka i kozhanyh shtanov.) Ona vykrikivala i raspevala: "Villi - Villi - Villi", tesnya policejskuyu cep' u podnozhiya lestnicy. Potom iz vysokoj dveri Kapitoliya vyshel on. Kogda on ostanovilsya na poroge, migaya ot yarkogo sveta, vykriki smolkli, nastupila korotkaya tishina, a zatem razdalsya rev. Kazalos', proshlo mnogo vremeni, prezhde chem on podnyal ruku, chtoby uspokoit' ih. Rev postepenno zamer pod davleniem opuskayushchejsya ruki. YA stoyal v tolpe s Adamom Stentonom i Annoj i videl, kak on poyavilsya na stupenyah Kapitoliya. Kogda vse konchilos', kogda on skazal vse, chto hotel skazat', i ushel, ostaviv za soboj nichem ne sderzhivaemyj rev, ya pozhelal Anne i Adamu spokojnoj nochi i otpravilsya k Hozyainu. V rezidenciyu my ehali vmeste. On ne skazal ni slova, kogda ya prisoedinilsya k nemu v mashine. Rafinad vyvodil ee po zadnim ulicam, i vse vremya za spinoj my slyshali rev, vykriki i dlinnye gudki avtomobil'nyh signalov. Nakonec Rafinad vybralsya na tihuyu ulochku, gde krony derev'ev s nabuhshimi pochkami smykalis' nad nami, a doma s osveshchennymi oknami i lyud'mi v osveshchennyh komnatah stoyali, otstupya ot trotuarov. Na perekrestkah pod fonaryami uzhe mozhno bylo razlichit' zelen' pervyh listochkov. Rafinad podrulil k zadnemu vhodu v rezidenciyu. Hozyain vylez iz mashiny i voshel v dom. YA posledoval za nim. On peresek zadnij holl, gde nikogo ne bylo, i vstupil v bol'shoj holl. On proshel cherez ves' holl, pod lyustrami i zerkalami, mimo lestnicy, zaglyanul v zal, peresek holl eshche raz, chtoby sunut' golovu v zadnyuyu gostinuyu, i eshche raz, chtoby zaglyanut' v biblioteku. YA ponyal, kogo on ishchet, i perestal za nim hodit'. YA stoyal posredi holla i zhdal. On ne govoril mne, chto ya emu nuzhen, no i ne govoril, chto net. Do sih por on voobshche ne govoril. Ni slova. Kogda on vernulsya iz biblioteki, iz stolovoj vyshel negr-sluga v belom pidzhake. - Ty videl missis Stark? - sprosil Hozyain. - Da, saa. - Da gde zhe, chert poderi? - ryavknul Hozyain. - Ty dumaesh', mne ne s kem yazyk pochesat', krome tebya? - Net, saa, ya... ya nichego ne dumayu, ya... - Gde? - proiznes Hozyain golosom, ot kotorogo zvyaknula lyustra. Posle pervogo paralicha guby na chernom lice zashevelilis'. Snachala - bezrezul'tatno. Potom poslyshalsya zvuk: "Naverhu - oni ushli naverh - oni, naverno, legli - oni..." Hozyain stal podnimat'sya. On vernulsya pochti srazu i, ne govorya ni slova, proshel mimo menya v biblioteku. YA poplelsya za nim. On plyuhnulsya na bol'shuyu kozhanuyu kushetku, polozhil na nee nogi i skazal: - Zakroj, k chertu, dver'. YA zakryl dver', a on razmestilsya na podushkah pod uglom gradusov v tridcat' k gorizontu i stal ugryumo rassmatrivat' kostyashki pal'cev. - Kazalos' by, segodnya vecherom ona mogla podozhdat' menya i ne lozhit'sya, - proiznes on nakonec, razglyadyvaya kostyashki. Potom podnyal na menya glaza. - Legla spat'. Legla i zaperla dver'. Skazala, chto golova bolit. Podnimayus' naverh, a tam v komnate naprotiv sidit Tom, uroki delaet. Berus' za ruchku, on podhodit i govorit: "Ona prosila ee ne bespokoit'". Slovno ya kakoj-nibud' rassyl'nyj. "A ya ne budu ee bespokoit', - govoryu ya, - ya prosto hochu rasskazat', chto segodnya bylo". On poglyadel na menya i govorit: "U nee bolit golova, ona prosila ne bespokoit'". - On zapnulsya, opyat' posmotrel na kostyashki, potom na menya i dobavil, kak by opravdyvayas': - YA prosto hotel rasskazat' ej, chem vse konchilos'. - Ona hotela, chtoby ty otdal Bajrama na rasterzanie, - skazal ya. - Mozhet, ona hotela, chtoby ty i sebya otdal na rasterzanie? - Ne znayu, kakogo cherta ona hochet. I kakogo cherta im vsem nado. Kto ih razberet? No odno ya znayu tverdo: esli ty hot' napolovinu budesh' postupat', kak im hochetsya, - konchish' pod zaborom. Interesno, kak ej eto ponravitsya. - YA dumayu, chto Lyusi by eto perezhila. - Lyusi?.. - povtoril on s nekotorym izumleniem, slovno ya vdrug perevel razgovor na druguyu temu. Tut ya soobrazil, chto imya Lyusi eshche ne proiznosilos'. Razumeetsya, on govoril o Lyusi - on eto znal, i ya eto znal. No kak tol'ko vmesto slova "ona" bylo proizneseno imya Lyusi, vse pochemu-to peremenilos'. Kak budto ona sama voshla v komnatu i posmotrela na nas. - Lyusi... - povtoril on. - Ladno, Lyusi. Ona by perezhila. Ona mogla by spat' pod zaborom i pitat'sya bobami, no mir-to ot etogo ne izmenitsya, chert poderi, ni kapli. Mozhet Lyusi eto ponyat'? Net, ne mozhet Lyusi. - Teper' on proiznosil ee imya s vidimym udovol'stviem, slovno, govorya "Lyusi", on chto-to dokazyval - pro nee, ili pro sebya samogo, ili eshche pro chto-to. - Lyusi, - prodolzhal Hozyain, - ona mogla by spat' pod zaborom. Ona i Toma etomu nauchit, daj ej volyu. Ona ego tak vospitaet, chto shestiletnie rebyata budut strelyat' v nego iz rogatki i ubegat' polenyatsya. On horoshij krepkij paren' - prekrasno igraet v futbol, navernyaka budet v sbornoj, kogda postupit v kolledzh, no ona ego hochet pogubit'. Vyrastit' iz nego slyuntyaya. Stoit mne slovo skazat' parnyu - i vizhu, kak ona vsya kameneet. Segodnya vecherom ya pozvonil syuda, chtoby Tom priehal posmotret' na narod. Hotel prislat' za nim Rafinada - mne nekogda bylo zaezzhat'. Nu i chto, dumaesh', ona ego otpustila? Kak zhe. Velela sidet' doma i zanimat'sya. Zanimat'sya. - On pomolchal. - Prosto ne hotela, chtoby on eto videl. Menya i tolpu. - Ne rasstraivajsya, - skazal ya. - Vse zhenshchiny tak obrashchayutsya s det'mi. A krome togo, razve sam ty ne cherez knizhki vyshel v bol'shie lyudi? - Tom sposobnyj, hot' i ne mamen'kin synok, - skazal on. - U nego horoshie otmetki, pust' by poproboval hvatat' plohie. Konechno, ya hochu, chtoby on uchilsya. Pust' tol'ko poprobuet brosit'. No ya odnogo ne mogu ponyat'... V holle razdalsya grohot, golosa, potom v dver' postuchali. - Posmotri, kto tam, - skazal Hozyain. YA otkryl dver', i vorvalis' znakomye lica v legkom podpitii. Kroshka Dafi vperedi. Sopya, pihayas' i hihikaya, oni okruzhili Hozyaina kol'com. - Teper' my s nimi razdelalis'! Nachisto razdelalis'! A? Polomali im nozhki! Teper' oni nadolgo zahromayut! A Hozyain lezhal na podushkah vse v toj zhe naklonnoj pozicii, i glaza ego pod navisshimi vekami perebegali s lica na lico s takim vyrazheniem, budto on podglyadyval v glazok. On ne proiznes ni slova. - SHampanskoe! - suetilsya odin iz rebyat. - Nastoyashchee shampanskoe. Celyj yashchik, pervyj sort. Francuzskoe, iz Francii. V kuhne Sambo postavil ego na led. Hozyain, nado otprazdnovat'! Hozyain molchal. - Otprazdnovat' - ved' prazdnik, Hozyain, neuzheli vy ne otprazdnuete? - Dafi, - negromko skazal Hozyain, - esli ty ne slishkom p'yan, to dogadaesh'sya, chto ya ne zhelayu videt' eto stado. Zaberi svoyu brazhku, zakroj dver' s toj storony, i chtoby ya tebya ne videl. - On zamolchal; v nastupivshej tishine glaza ego probezhali po licam i opyat' ostanovilis' na Dafi, kotorogo on sprosil: - Kak ty dumaesh', ty ulovil namek? Kroshka Dafi ulovil namek. No drugie tozhe ego ulovili, i mne pokazalos', chto mezhdu brat'yami lozhi zavyazalos' nebol'shoe sorevnovanie - kto pervyj popadet naruzhu. Minuty dve Hozyain razglyadyval naryadnye filenki zakrytoj dveri. Potom on proiznes: - Ty znaesh', chto skazal Linkol'n? - CHto? - sprosil ya. - On skazal, chto dom, razdelivshijsya v samom sebe, ne ustoit [eti slova iz Biblii Linkol'n ispol'zoval v rechi na s®ezde respublikanskoj partii shtata Illinojs v Springfilde 16 aprelya 1858 goda]. I byl ne prav. - Da? - Da, - skazal Hozyain. - Potomu chto v nashem pravitel'stve polovina - raby, a drugaya - merzavcy, i ono stoit. - Kto iz nih kto? - sprosil ya. - Raby - v zakonodatel'nom sobranii, a merzavcy - zdes', - otvetil on. I dobavil: - Tol'ko inogda oni rabotayut po sovmestitel'stvu. No Lyusi Stark ne ushla ot Hozyaina i posle togo, kak vse nepriyatnosti s privlecheniem ego k sudu konchilis'. Ne ushla ona i posle novyh vyborov, v 1934 godu, na kotoryh Hozyain opyat' pobedil. (V nashem shtate gubernator mozhet byt' pereizbran na vtoroj srok, i Hozyain byl pereizbran s triumfom. Nikto eshche ne dobivalsya takogo perevesa.) YA dumayu, chto ona ostalas' iz-za Toma. Kogda ona vse zhe ushla, nikakogo shuma ne bylo. Zdorov'e. Ona nadolgo otpravilas' otdyhat' vo Floridu. Vernuvshis', ona poselilas'-za gorodom, u sestry, kotoraya derzhala nebol'shuyu pticefermu s inkubatorom. Tom provodil u nee mnogo vremeni, no teper', naverno, Lyusi ponimala, chto on ne malen'kij. Teper' eto byl zdorovyj samouverennyj paren', s horoshim ryvkom, prirozhdennyj kuoterbek, kotoryj znal, chto v butylkah prodaetsya ne tol'ko pasterizovannoe moloko i chto polovina chelovechestva prinadlezhit k ochen' interesnomu i nepohozhemu na ego sobstvennyj polu. Lyusi, vidimo, nadeyalas', chto smozhet sovladat' s Tomom, poetomu otkrytogo razryva s Villi ne bylo. Vremya Ot vremeni, no ne chasto, oni poyavlyalis' na lyudyah vmeste. Naprimer, v toj poezdke v Mejzon-Siti, kogda my nanesli sud'e Irvinu nochnoj vizit, Lyusi soprovozhdala Hozyaina. |to bylo v 1936-m, i k tomu vremeni Lyusi prozhila u sestry pochti god. Hozyain i sam izredka navedyvalsya na pticefermu, chtoby soblyusti prilichiya. Dva ili tri raza gazety - tochnee, pravitel'stvennye gazety - pomeshchali snimki Hozyaina s zhenoj i synom na ptich'em dvore ili pered inkubatorom. Da i v samom dele, chto mozhet byt' durnogo v kurah? Oni sozdavali tepluyu domashnyuyu atmosferu. Vnushali doverie. 4 V tu noch', kogda my s Hozyainom posetili sud'yu Irvina, a potom v temnote, sredi chernyh polej neslis' nazad k Mejzon-Siti, on skazal mne: - Vsegda chto-to est'. A ya skazal: - U sud'i mozhet i ne byt'. A on skazal: - CHelovek zachat v grehe i rozhden v merzosti, put' ego - ot pelenki zlovonnoj do smerdyashchego savana. Vsegda chto-to est'. I on prikazal mne otkopat', vykopat' etogo dohlogo kota v kloch'yah shersti, eshche ne oblezshih s razdutoj, sizoj kozhi. Delo bylo samoe dlya menya podhodyashchee, ibo ya, kak izvestno, kogda-to izuchal istoriyu. A istoriku vse ravno, chto on vykopaet na svalke, iz kuchi zoly, iz zaoblachnoj gory der'ma, kakovoj yavlyaetsya chelovecheskoe proshloe. Emu bezrazlichno, chto eto: dohlaya kiska ili almaz anglijskoj korony. Tak chto zadanie ya poluchil samoe podhodyashchee: ekskurs v proshloe. V moej zhizni eto bylo vtorym ekskursom v proshloe, bolee interesnym i volnuyushchim, chem pervyj, i gorazdo bolee uspeshnym. Da, etot vtoroj ekskurs v proshloe uvenchalsya polnym uspehom. A v pervyj raz mne ne povezlo. YA ne dobilsya uspeha potomu, chto v hode issledovaniya pytalsya obnaruzhit' ne fakty, a istinu. Kogda zhe vyyasnilos', chto istinu obnaruzhit' nel'zya, a esli i mozhno, to ya ee vse ravno ne pojmu, - mne stalo nevmogotu vynosit' holodnuyu ukoriznu faktov. I togda ya vyshel iz komnaty, gde v bol'shoj kartoteke pomeshchalis' eti fakty, i shel kuda glaza glyadyat, poka ne doshel do svoego sleduyushchego istoricheskogo issledovaniya, kotoroe polagalos' by nazvat' "Delom chestnogo sud'i". No mne stoit rasskazat' i o moem pervom puteshestvii v volshebnuyu stranu proshlogo. Pravda, ono ne imelo pryamogo otnosheniya k istorii Villi Starka, zato imelo pryamoe kasatel'stvo k Dzheku Berdenu, a istoriya Villi Starka i istoriya Dzheka Berdena v nekotorom smysle - odna istoriya. Nekogda Dzhek Berden byl studentom; on tol'ko chto konchil kurs nauk i sobiralsya zashchishchat' diplom po amerikanskoj istorii v universitete svoego rodnogo shtata. Tot Dzhek Berden (ch'im yuridicheskim, biologicheskim, a vozmozhno, i duhovnym preemnikom yavlyaetsya nyneshnij Dzhek Berden, ya) zhil v neopryatnoj kvartire s dvumya drugimi diplomnikami: prilezhnym, tupym, nezadachlivym p'yanicej i lenivym, umnym, udachlivym p'yanicej. Vernee skazat', p'yanstvovali oni kakoe-to vremya posle pervogo chisla, kogda poluchali ot universiteta svoi zhalkie groshi v uplatu za svoyu zhalkuyu rabotu v kachestve assistentov. Prilezhanie i nevezuchest' odnogo uravnoveshivalis' len'yu i udachlivost'yu drugogo; oni stoili drug druga i pili vse, chto popalo i kogda popalo. Pili oni potomu, chto ni v malejshej stepeni ne interesovalis' svoej rabotoj i ne pitali ni malejshih nadezhd na budushchee. Oni ne mogli dazhe pomyslit' o tom, chtoby podnapryach'sya i zashchitit' diplom, potomu chto eto oznachalo by rasstat'sya s universitetom (to est' p'yankami po pervym chislam, trepotnej naschet "truda" i "idej" v prodymlennyh komnatah, devicami, kotorye netverdo derzhalis' na nogah i neskromno hihikali na temnoj lestnice v ih kvartiru), postupit' na rabotu v peduchilishche v kakom-nibud' raskalennom gorodishke ili v zashtatnyj kolledzh, gde nado ladit' s bogom, a ne s mamonoj; primirit'sya s neizbezhnost'yu issushayushchego, nudnogo truda, soglyadatajskih glaz i s uvyadaniem zelenogo rostka mechty, kotoryj podnyalsya, kak cvetok v komnate invalida, iz gorlyshka butylki. Tol'ko v butylke byla ne voda. V nej bylo nechto pohozhee na vodu, no pahlo ono kerosinom, a vkusom napominalo karbolku - slovom, neochishchennaya kukuruznaya vodka. Dzhek Berden zhil s nimi v neopryatnoj kvartire, gde v rakovine i na stole gromozdilas' nemytaya posuda, kislo pahlo tabachnym dymom, a po uglam valyalis' gryaznye sorochki i majki. Emu dazhe nravilas' eta gryaz', vozmozhnost' beznakazanno uronit' na pol kusok grenka s maslom, kotoryj budet lezhat' tam, poka chej-to kabluk sluchajno ne vtopchet ego v zasalennyj do chernoty kover; nravilos' nablyudat', sidya v vannoj, za zhirnym tarakanom, begushchim po rastreskavshemusya linoleumu. Kak-to raz on priglasil na chaj svoyu mat'; ona sidela na kraeshke bugristogo kresla, derzhala tresnuvshuyu chashku i vela besedu s obayatel'noj ulybkoj, kotoruyu sohranyala na lice tol'ko blagodarya bol'shomu usiliyu voli. Ona videla tarakana, nahal'no vyshedshego iz kuhni. Ona videla, kak odin iz priyatelej Dzheka Berdena razdavil murav'ya v saharnice i shchelchkom sbrosil s nogtya ego ostanki. Sam nogot' tozhe byl ne slishkom chistyj. No ona, ne drognuv, prodolzhala plenitel'no ulybat'sya zastyvshimi gubami. Tut nado bylo otdat' ej dolzhnoe. No lotom, kogda on shel s nej po ulice, mat' skazala: - Pochemu ty tak zhivesh'? - Vidno, eto moya stihiya, - otvetil Dzhek. - Da eshche s takimi lyud'mi, - dobavila ona. - Lyudi kak lyudi, - skazal on, myslenno sprosiv sebya, pravda li oni lyudi i pravda li, chto sam on chelovek. Mat' minutku pomolchala, zvonko, veselo postukivaya kabluchkami po asfal'tu, raspraviv uzkie plechi i podstavlyaya zahodyashchemu aprel'skomu solncu, slovno bescennyj podarok, svoe nevinnoe lico s golubymi glazami i vpalymi, budto ot nedoedaniya, shchekami. Potom ona zadumchivo skazala: - Tot bryunet, esli by ego pomyt', byl by ne tak uzh duren soboj... - Da, tak dumayut mnogie zhenshchiny, - otvetil Dzhek Berden i vdrug pochuvstvoval toshnotvornuyu brezglivost' k bryunetu, kotoryj razdavil murav'ya v saharnice i u kotorogo byli chernye nogti. No chto-to tyanulo ego za yazyk. - Da, i mnogie soglasny vzyat' ego nemytym. Kak est'. On u nas v kvartire geroj-lyubovnik. |to iz-za nego na divane tak proseli pruzhiny. - Ne govori poshlostej, - skazala mat' - ona ne lyubila, kogda govoryat to, chto prinyato nazyvat' poshlostyami. - |to pravda, - vozrazil on. Ona nichego ne otvetila, tol'ko ee kabluchki veselo postukivali po trotuaru. Potom ona skazala: - Esli by on vybrosil eti uzhasnye tryapki i zakazal prilichnyj kostyum... - Nu da, - skazal Dzhek Berden. - Poluchaya sem'desyat pyat' dollarov v mesyac. Teper' ona oglyadela i ego kostyum. - Tvoj tozhe dovol'no bezobrazen. - Dumaesh'? - sprosil Dzhek Berden. - YA prishlyu tebe deneg, chtoby ty odelsya poprilichnee, - skazala ona. CHerez neskol'ko dnej on poluchil chek i zapisku, gde bylo skazano, chtoby on kupil "dva prilichnyh kostyuma i vse, chto k nim polagaetsya". CHek byl na dvesti pyat'desyat dollarov. On ne kupil dazhe galstuka. So svoimi sozhitelyami po kvartire on ustroil grandioznyj zagul na celyh pyat' dnej; v rezul'tate prilezhnogo i nevezuchego vygnali s raboty, a lenivyj i vezuchij stal chereschur obshchitelen i, nesmotrya na svoe vezenie, podhvatil durnuyu bolezn'. A s Dzhekom Berdenom ne sluchilos' nichego, ibo s Dzhekom Berdenom nikogda nichego ne sluchalos', on byl neuyazvim. Mozhet, ona i byla proklyatiem Dzheka Berdena - ego neuyazvimost'. Itak, Dzhek Berden zhil v neopryatnoj kvartire s dvumya drugimi diplomnikami, potomu chto nevezuchij, no prilezhnyj ne vyehal, dazhe kogda ego vygnali s raboty. On prosto perestal platit' za chto by to ni bylo, no ne vyehal. On zanimal den'gi na sigarety. Ugryumo s®edal to, chto prinosili i gotovili dvoe drugih. Dnem valyalsya na divane, potomu chto prilezhanie poteryalo vsyakij smysl otnyne i naveki. Odnazhdy noch'yu Dzhek Berden prosnulsya - emu pokazalos', chto iz gostinoj, gde na otkidnoj krovati spal nevezuchij, no prilezhnyj, donosyatsya rydaniya. V odin prekrasnyj den' nevezuchij, no prilezhnyj tovarishch ischez. Oni tak i ne uznali, kuda on devalsya, i bol'she o nem ne slyshali. No do etogo u nih v kvartire carilo bratstvo i vzaimoponimanie. Ih sblizhalo to, chto vse troe skryvalis'. Raznica byla lish' v tom, ot chego oni skryvalis'. Te dvoe pryatalis' ot budushchego, ot togo dnya, kogda oni poluchat svoi diplomy i pokinut universitet. Dzhek Berden pryatalsya ot nastoyashchego. Te dvoe iskali ubezhishcha v nastoyashchem. Dzhek Berden iskal ubezhishcha v proshlom. Te dvoe sideli v gostinoj, sporili, pili, igrali v karty ili chitali, a Dzhek Berden vechno sidel v spal'ne pered sosnovym stolikom, razlozhiv zametki, zapiski, knigi, i ne slyshal donosivshihsya syuda golosov. Vremya ot vremeni on mog vyjti, vypit', sygrat' partiyu v karty, posporit' - slovom, vesti sebya, kak i te dvoe, no po-nastoyashchemu sushchestvovalo dlya nego tol'ko to, chto lezhalo na sosnovom stole v spal'ne. A chto lezhalo na sosnovom stole v spal'ne? Tolstaya pachka pisem i vosem' potrepannyh buhgalterskih knig v chernyh perepletah, perevyazannyh vygorevshim krasnym shnurkom, nakleennaya na karton fotografiya 13 na 18 s potekami vnizu i muzhskoe obruchal'noe kol'co s nadpis'yu, nadetoe na verevochku. Proshloe. Ili, vernee, chast' proshlogo, kotoraya zvalas' kogda-to Kassom Masternom. Kass Mastern byl odnim iz dvuh dyadej Uchenogo Prokurora |lisa Berdena, bratom ego materi, Lavinii Mastern. Drugogo dyadyu zvali Gilbert Mastern; on umer v 1914 godu v vozraste devyanosta chetyreh ili devyanosta pyati let, bogachom, zheleznodorozhnym magnatom, direktorom ryada kompanij, ostaviv pachku pisem, chernye kontorskie knigi, fotografiyu i kuchu deneg svoemu vnuku (i ni grosha Dzheku Berdenu). Let desyat' spustya ego naslednik, vspomniv, chto Dzhek Berden, s kotorym on ne byl znakom, izuchaet istoriyu ili chto-to v etom rode, pereslal emu svyazku pisem, kontorskie knigi i fotografiyu, sprashivaya, imeyut li, po ego, Dzheka Berdena, mneniyu, eti veshchi material'nuyu cennost', tak kak on, naslednik, slyshal, budto biblioteki poroyu platyat "solidnuyu summu za starye dokumenty, relikvii i suveniry vremen do Grazhdanskoj vojny". Dzhek Berden otvetil, chto, tak kak lichnost' Kassa Masterna ne predstavlyaet istoricheskogo interesa, on somnevaetsya, chtoby kakaya-nibud' biblioteka dala prilichnuyu summu ili voobshche zaplatila za eti materialy. On sprashival, kak emu imi rasporyadit'sya. Naslednik otvetil, chto v takom sluchae Dzhek Berden mozhet ih ostavit' sebe "na pamyat'". Tak Dzhek Berden poznakomilsya s Kassom Masternom, umershim v atlantskom voennom gospitale v 1864 godu. Prezhde on tol'ko slyshal eto imya, no zabyl ego, a teper' na nego s fotografii smotreli temnye, shiroko rasstavlennye glaza, kotorye, kazalos', goreli pod sloem bolee chem poluvekovoj pyli i gryazi. |ti glaza smotreli s dlinnogo, hudogo, no molodogo lica s puhlymi gubami i zhidkovatoj chernoj kudryavoj borodkoj. Guby sovsem ne podhodili k hudomu licu i goryashchim glazam. Molodoj chelovek byl snyat stoya, pochti vo ves' rost, v prostornom mundire s chereschur shirokim vorotom i korotkimi rukavami, iz kotoryh vysovyvalis' sil'nye kostlyavye ruki, slozhennye na zhivote. Gustye temnye volosy, zachesannye nazad s vysokogo lba i podstrizhennye skobkoj po mode togo vremeni, mesta i sosloviya, spuskalis' chut' ne do vorotnika grubogo meshkovatogo naryada, kotoryj byl mundirom pehotinca armii yuzhan. No vse na etoj fotografii kazalos' sluchajnym po kontrastu s temnymi, goryashchimi glazami. Mundir, odnako, ne byl sluchajnost'yu. Ego nadeli obdumanno, s dushevnoj bol'yu, s gordost'yu i samounichizheniem, s reshimost'yu nosit' ego do samoj smerti. No smert' byla suzhdena ego obladatelyu ne takaya uzh skoraya i legkaya. Ego zhdala muchitel'naya i tyazhkaya smert' v vonyuchem gospitale Atlanty. Poslednee pis'mo v svyazke bylo napisano chuzhoj rukoj. Kass Mastern prodiktoval proshchal'noe pis'mo svoemu bratu Gilbertu Masternu, lezha v gospitale s gnojnoj ranoj. Pis'mo i poslednyaya iz kontorskih knig, v kotoryh Kass Mastern vel dnevnik, byli otoslany domoj, v Missisipi, a sam Kass pohoronen v Atlante, nikto ne znaet, gde imenno. V kakom-to smysle pravil'no, chto Kass Mastern v svoem serom propotevshem mundire, grubom, kak vlasyanica, kotoryj i byl dlya nego vlasyanicej i v to zhe vremya emblemoj skupo otpushchennoj slavy, vernulsya v Dzhordzhiyu, chtoby sgnit' tam zazhivo. Ved' on i rodilsya v Dzhordzhii - on, Gilbert Mastern i Laviniya Mastern - sredi ryzhih holmov nedaleko ot reki Tennessi. "YA rodilsya, - napisano na pervoj stranice pervoj knigi dnevnika, - v brevenchatoj hizhine na severe Dzhordzhii, v bednosti, i, esli v bolee pozdnie gody ya spal na myagkom i el na serebre, pust' Gospod' ne ub'et v moej dushe pamyati o stuzhe i gruboj pishche. Ibo vse my prihodim v mir nagi i bosy, a dostignuv blagodenstviya, "ustremlyaemsya k zlu, kak iskry k nebesam". |ti stroki byli napisany v Transil'vanskom universitete shtata Kentukki, kogda Kassu posle "zatmeniya i bedy", po ego vyrazheniyu, Bog nisposlal pokoj. Dnevnik i nachinalsya opisaniem "zatmeniya i bedy" - vpolne real'noj bedy, gde byli i mertvec, i zhenshchina, i dlinnye carapiny na hudyh shchekah Kassa Masterna. "YA opisyvayu eto, - soobshchal on v svoem dnevnike, - so vsej pravdivost'yu, na kakuyu sposoben greshnik, daby, esli moim duhom ili plot'yu kogda-nibud' ovladeet gordynya, ya perechel by eti stranicy i vspomnil so stydom, skol'ko zhilo vo mne zla, a byt' mozhet, zhivet i ponyne, ibo kto znaet, kakoj veter razduet tleyushchuyu golovnyu i snova razozhzhet plamya?" Potrebnost' pisat' dnevnik rodilas' iz "zatmeniya i bedy", no sklad uma u Kassa Masterna byl yavno metodicheskij, i poetomu on nachal s samogo nachala, s brevenchatoj hizhiny sredi krasnyh holmov Dzhordzhii. Iz etoj brevenchatoj hizhiny vytashchil vsyu ih sem'yu brat Gilbert, kotoryj byl starshe Kassa let na pyatnadcat'. Gilbert, eshche mal'chikom sbezhavshij iz domu na Missisipi, k tridcati godam, to est' v 1850-m, stal odnim iz "hlopkovyh nuvorishej". Nishchij i, bez somneniya, golodnyj mal'chonka, kotoryj bosikom shagal po chernoj zemle Missisipi, let cherez desyat' ili dvenadcat' uzhe garceval pered beloj verandoj na gnedom zherebce (po klichke Pouhatan [imya vozhdya konfederacii indejskih plemen v Virginii vo vremena pervyh anglijskih poselencev], skazano v dnevnike). Kak Gilbert zarabotal svoj pervyj dollar? Pererezal glotku kakomu-nibud' putniku v kamyshah? CHistil sapogi gde-nibud' v traktire? Svedenij ob etom ne sohranilos'. No on skolotil sostoyanie, sidel teper' na beloj verande i golosoval za vigov. I neudivitel'no, chto posle vojny, kogda belaya veranda prevratilas' v grudu zoly, a ot bogatstva nichego ne ostalos', Gilbert, sumevshij skolotit' odno sostoyanie, sumel i teper', vo vseoruzhii svoego opyta, hitrosti i surovosti (a surovosti u nego pribavilos' za chetyre besplodnyh goda, provedennyh v sedle i vprogolod'), skolotit' eshche odno sostoyanie, kuda bol'she pervogo. Esli na starosti let on i vspominal brata Kassa, perechityvaya ego poslednee pis'mo, prodiktovannoe v atlantskom gospitale, na gubah ego, veroyatno, byla snishoditel'naya usmeshka. Ibo tam govorilos': "Vspominaj menya, no bez vsyakoj skorbi. Esli odnomu iz nas dvoih i povezlo - to mne. YA obretu pokoj i nadeyus' na milost' Vechnogo Sudii, na Ego bozhestvennoe snishozhdenie. A tebe, dorogoj moj brat, suzhdeno est' gor'kij hleb ozlobleniya, stroit' na pepelishche, bolet' dushoj za razorenie i grehi nashej dorogoj rodiny i za poroki vsego chelovechestva. Na sosednej kojke lezhit molodoj paren' iz Ogajo. On umiraet. Ego stony, proklyatiya i molitvy ne gromche drugih v etoj yudoli stradaniya. On prishel syuda vo grehe, kak i ya. I cherez grehovnost' svoej rodiny. Pust' zhe na oboih nas snizojdet Bozhiya blagodat' i podnimet nas iz smertnogo praha. Dorogoj moj bratec, ya molyu Gospoda dat' tebe sily pered licom gryadushchego". Gilbert navernyaka ulybalsya, vspominaya proshloe, potomu chto gor'kij hleb emu prishlos' est' nedolgo. A sil u nego hvatalo svoih sobstvennyh. K 1870 godu on snova stal chelovekom zazhitochnym. V 1875 ili 1876-m - bogachom. K 1880-mu on uzhe vladel ogromnym sostoyaniem, zhil v N'yu-Jorke, stal vazhnoj personoj, razdobrel, priobrel val'yazhnost', i golova ego kazalas' vysechennoj iz granita. On perezhil odnu epohu i stal sovremennikom drugoj. Vozmozhno, novaya prishlas' emu bol'she po dushe, chem staraya. A mozhet, takie Gilberty Masterny chuvstvuyut sebya kak doma v lyuboj epohe. Tak zhe kak Kassy Masterny - chuzhie vsegda i vezde. No vernemsya k delu: Dzhek Berden poluchil eti bumagi ot vnuka Gilberta Masterna. Kogda prishlo vremya vybirat' temu diploma, professor predlozhil emu izdat' dnevnik i pis'ma Kassa Masterna, napisat' o nem biograficheskij ocherk i social'noe issledovanie, osnovyvayas' na etih i drugih materialah. Tak Dzhek Berden nachal svoe pervoe puteshestvie v proshloe. Ponachalu vse shlo legko. Legko bylo vosproizvesti zhizn' v brevenchatoj hizhine posredi ryzhih holmov. Sohranilis' i pervye pis'ma Gilberta domoj - v tu poru tol'ko nachinalos' ego vozvyshenie. (Dzheku Berdenu udalos' razdobyt' i drugie dovoennye dokumenty o Gilberte Masterne.) Uklad etoj zhizni byl izvesten, on lish' postepenno menyalsya k luchshemu, po mere togo kak izdali stalo chuvstvovat'sya rastushchee blagosostoyanie Gilberta. Potom chut' ne srazu umerli mat' i otec, i Gilbert - etot blistatel'nyj projdoha - vernulsya domoj, poraziv Kassa i Laviniyu svoim nemyslimym velikolepiem - chernym kostyumom iz dvojnogo sukna, lakovymi sapogami, belosnezhnym bel'em i massivnym zolotym perstnem. On otdal Laviniyu v shkolu v Atlante, nakupil ej celye sunduki naryadov i rasceloval na proshchan'e. ("Neuzheli ty ne mog vzyat' menya s soboj, dorogoj bratec Gilbert? YA byla by tebe takoj lyubyashchej i pokornoj sestroj, - pisala ona emu burymi chernilami, uchenicheskim pocherkom i chuzhimi slovami, po vsem pravilam shkol'nogo etiketa. - A nel'zya li priehat' k tebe sejchas? Neuzheli ya ne smogu byt' tebe hot' v chem-nibud' poleznoj?.." Odnako u Gilberta byli drugie plany. Ona dolzhna poyavit'sya v ego dome tol'ko togda, kogda ee kak sleduet otshlifuyut.) No Kassa on s soboj vzyal - i derevenskij uvalen' byl obryazhen v chernyj kostyum i posazhen na krovnuyu kobylu. Proshlo tri goda, i Kass perestal byt' uval'nem. On provel eti tri goda v monasheskoj strogosti "Valgally" - doma Gilberta, obuchayas' u mistera Lousona i u svoego brata. U brata on nauchilsya upravlyat' plantaciej. Mister Louson - chahotochnyj, rasseyannyj yunosha iz Prinstona, N'yu-Dzhersi, - prepodal emu nachatki geometrii i latyni i napichkal presviterianskim bogosloviem. Kass lyubil chitat', i odnazhdy Gilbert (kak opisano v dnevnike) poyavilsya v dveryah i, uvidev brata, pogruzhennogo v knigu, skazal: - Mozhet, ty goden hotya by na _eto_! Odnako on byl goden ne tol'ko na eto. Kogda Gilbert otdal emu malen'kuyu plantaciyu, Kass upravlyal eyu dva goda tak umelo (i tak udachlivo, ibo i pogoda i spros na rynke slovno sgovorilis' emu pomogat'), chto k koncu etogo sroka on uzhe mog vernut' Gilbertu znachitel'nuyu chast' stoimosti zemli. Potom on poehal, vernee, byl otpravlen v Transil'vanskij universitet. Ideya prinadlezhala Gilbertu. Odnazhdy noch'yu on priehal na plantaciyu Kassa, voshel v dom i zastal brata za chteniem. On podoshel k stolu, zavalennomu knigami, i Kass vstal. Gilbert postuchal po odnoj iz knig stekom. - Mozhet, ty chto-nibud' iz nee i vyudish', - skazal on. V dnevnike ne govoritsya, po kakoj imenno knizhke Gilbert postuchal hlystom. Da i nevazhno, kakaya eto byla kniga. A mozhet, i vazhno - nam pochemu-to hochetsya eto znat'. My myslenno vidim beluyu manzhetu i krasnuyu, korotkopaluyu sil'nuyu ruku ("brat moj krepkogo slozheniya i rumyan"), kotoraya szhimaet hlyst - v etom kulachishche on kazhetsya prosto bylinkoj. My vidim, kak shchelkaet kozhanaya petel'ka po otkrytoj stranice, shchelkaet ne to chtoby prezritel'no, no otryvisto, a chto eto za stranica, my razobrat' ne mozhem. Kniga, po-vidimomu, ne byla bogoslovskoj, potomu chto togda Gilbert ne vyrazilsya by: "Mozhet, ty chto-nibud' iz nee i vyudish'". Skoree eto byli stihi kakogo-nibud' iz rimskih poetov - Gilbert, naverno, uzhe ponyal, chto v malen'kih dozah oni godyatsya v politike i v yurisprudencii. Koroche govorya, on vybral dlya brata Transil'vanskij universitet - kak potom vyyasnilos', po sovetu svoego soseda i druga, mistera Devisa, mistera Dzheffersona Devisa [Dzhefferson Devis - amerikanskij gosudarstvennyj deyatel'; v period Grazhdanskoj vojny (1861-1865) - prezident Konfederacii yuzhnyh shtatov], kotoryj tam kogda-to uchilsya. Mister Devis izuchal grecheskij yazyk. V Transil'vanskom universitete goroda Leksingtona Kass poznal mirskie radosti. "YA obnaruzhil, chto v porokah sovershenstvuyutsya tak zhe, kak v dobrodetelyah, i nauchilsya vsemu, chemu mozhno nauchit'sya za igornym stolom, za butylkoj, na skachkah i v zapretnyh radostyah ploti". On rasstalsya s nishchetoj brevenchatoj hizhiny, s asketicheskim rezhimom "Valgally" i s zabotami o svoej malen'koj plantacii, vyros, vozmuzhal i, esli sudit' po fotografii, byl sovsem neduren soboj. Stoit li udivlyat'sya, chto on "poznal mirskie radosti" ili chto mirskie radosti porabotili ego. I hotya v dnevnike nichego ob etom ne govoritsya, sobytiya, privedshie k "zatmeniyu i bede", pokazyvayut, chto Kass, po krajnej mere vnachale, byl ne ohotnikom, a dich'yu. Ohotnika nazyvayut v dnevnike "ona", no Dzhek Berden uznal ee imya. "Ona" byla Annabelloj Trajs, zhenoj Dunkana Trajsa, a Dunkan Trajs - molodym bankirom iz goroda Leksingtona, shtat Kentukki, priyatelem Kassa Masterna i, po-vidimomu, odnim iz teh, kto vvel ego na stezyu mirskih radostej. Dzhek Berden nashel eto imya, proglyadyvaya podshivki leksingtonskih gazet za seredinu pyatidesyatyh godov proshlogo veka, gde on iskal soobshchenij ob odnoj smerti. |to byla smert' mistera Dunkana Trajsa. V gazetah ee izobrazhali kak neschastnyj sluchaj. "Mister Dunkan Trajs, - pisala gazeta, - nechayanno zastrelilsya, kogda chistil svoi pistolety. Odin iz pistoletov, uzhe vychishchennyj, lezhal ryadom s pokojnym na divane v biblioteke, gde i proizoshel neschastnyj sluchaj. Drugoj vystrelil, upav na pol". Dzhek Berden znal iz dnevnika, kak bylo delo, i poetomu, napav na opisanie vseh ego obstoyatel'stv, vyyasnil lichnost' "ee". Vdovoj mistera Trajsa, po slovam gazety, byla urozhdennaya Annabella Paket iz Vashingtona, okrug Kolumbiya. Annabella vpervye uvidela Kassa vskore posle ego priezda v Leksington. Ego privel v dom Dunkan, poluchivshij pis'mo ot mistera Devisa, kotoryj rekomendoval Dunkanu poznakomit'sya s bratom ego blizkogo druga i soseda Gilberta Masterna. (Dunkan Trajs priehal v Leksington iz Kentukki, gde ego otec druzhil s otcom Dzheffersona Devisa, Semyuelem, kotoryj zhil v Fejrv'yu i razvodil skakovyh loshadej.) I vot Dunkan Trajs privel k sebe domoj etogo vysokogo yunoshu - teper' uzhe ne uval'nya, - posadil na divan, sunul emu v ruku bokal, pozval horoshen'kuyu zhenu, kotoroj on tak gordilsya, i predstavil ej gostya. "Priblizhalsya vecher, v komnate sgushchalis' teni, no svechej eshche ne zazhigali, i, kogda ona voshla, glaza ee pokazalis' mne chernymi, chto razitel'no kontrastirovalo s ee belokurymi volosami. YA zametil, kakaya legkaya u nee postup'; ona slovno skol'zila po polu, chto pridavalo ej, nesmotrya na skoree malyj rost, istinno korolevskoe velichie. ...et avertens rosea cervice refulsit Ambrosia eque comae divinum vertice odorem Spiravere, pedes vestis defluxit ad imos, Et vera incessu patuit Dea. [...i, obratyas', problistala vyej rumyanoj; I, kak ambrosiya, duh bozhestvennyj prolili kosy S temeni; pali struej do samyh nog odeyan'ya; V postupi yavno skazalas' boginya. Vergilij. |neida (Perevod V.Bryusova)] Tak pisal mantuanec o poyavlenii Venery; boginyu mozhno bylo uznat' po ee postupi. Ona voshla v komnatu, i po ee dvizheniyam ya uznal boginyu, tu, kotoroj suzhdeno stat' moej pogibel'yu. (YA mogu lish' nadeyat'sya na miloserdie Vsevyshnego, no snizojdet li ono na takoe ischadie zla, kak ya?) Podav mne ruku, ona zagovorila grudnym, hriplovatym golosom, i u menya srazu vozniklo takoe zhe oshchushchenie, kakoe byvaet, kogda gladish' rukoj myagkuyu, vorsistuyu tkan', barhat ili meh. Golos etot nel'zya bylo nazvat' pevuchim, chem obychno voshishchayutsya. YA eto znayu, no mogu lish' opisat' to vpechatlenie, kotoroe etot golos proizvel na moi organy sluha". Istyazaya sebya, Kass staratel'no opisyvaet kazhduyu ee chertu i proporciyu tela, slovno v minuty "zatmeniya i bedy", v minuty dushevnoj muki i raskayaniya on dolzhen v poslednij raz oglyanut'sya na nee, dazhe riskuya prevratit'sya v solyanoj stolb. "Lico u nee bylo nebol'shoe, hotya skoree krugloe. Rot volevoj, no guby alye, vlazhnye, priotkrytye ili gotovye priotkryt'sya. Podborodok malen'kij, no tverdo ocherchennyj. Kozha u nee byla neobychajnoj belizny, osobenno v sumerki, no, kogda zasvetili svechi, ya uvidel na shchekah ee rumyanec. Volosy, porazitel'no gustye i ochen' svetlye, byli zachesany nazad, sobrany v bol'shoj uzel, lezhavshij nizko na zatylke. Taliya u nee byla kroshechnaya, a grud', ot prirody vysokaya, pyshnaya i okruglaya, kazalas' eshche vyshe blagodarya korsetu. Sinee shelkovoe plat'e, kak ya pomnyu, bylo s bol'shim vyrezom, otkryvavshim vsyu pokatost' plech i dva pripodnyatyh polushariya grudi". Tak opisyval ee Kass. On priznaval, chto ona ne krasavica. "Hotya lico ee i priyatno garmonicheskim sochetaniem svoih chert, - dobavlyal on. - Zato volosy prekrasny i porazitel'noj myagkosti. Na oshchup' oni myagche i shelkovistee lyubogo shelka". Slovom, dazhe v minuty "zatmeniya i bedy" v dnevnike pomimo voli avtora poyavlyaetsya vospominanie o tom, kak eti gustye svetlye pryadi skol'zili u nego mezhdu pal'cami. "No vsya ee krasota zaklyuchalas' v glazah", - pishet on. Kass govorit, chto, kogda ona voshla v polutemnuyu komnatu, glaza ee kazalis' chernymi. No potom on obnaruzhil, chto oshibsya, i eto otkrytie bylo pervym shagom k ego gibeli. Pozdorovavshis' ("ona pozdorovalas' so mnoj prosto i vezhlivo, a potom poprosila menya snova sest'"), ona obratila vnimanie na to, kak temno v komnate, zametiv, chto osen' vsegda podstupaet negadanno. Zatem ona pozvonila, i voshel mal'chik-negr. "Ona prikazala emu prinesti svet i podkinut' drov v kamin, kotoryj pochti ugasal. Sluga vskore vernulsya s semisvechnikom i postavil ego na stol za divanom, gde ya sidel. On zazheg spichku, no ona skazala: "YA sama zazhgu svechi". YA rasseyanno povernul golovu, chtoby poglyadet', kak ona zazhigaet svechi. Nas razdelyal tol'ko stolik. Ona sklonilas' nad kandelyabrom i stala podnosit' spichku k odnomu fitilyu za drugim. Ona nagnulas', ya videl ee grud', pripodnyatuyu korsetom, no ee veki byli opushcheny i skryvali ot menya glaza. Potom ona podnyala golovu i poglyadela pryamo na menya, stoya nad zazhzhennymi svechami, i ya vdrug uvidel, chto glaza u nee sovsem ne chernye. Oni byli golubye, no takogo temno-golubogo cveta, chto ya mogu ego sravnit' lish' s sinevoj vechernego neba osen'yu, kogda pogoda stoit yasnaya, luny net, a zvezdy tol'ko poyavlyayutsya. YA i ne podozreval, kak ogromny eti glaza. YA pomnyu sovershenno yasno, chto povtoryal pro sebya: "A ya i ne podozreval, kak ogromny eti glaza". Povtoryal medlenno, raz za razom, slovno porazhennyj chudom. Potom ya pochuvstvoval, chto krasneyu, vo rtu u menya peresohlo, i mnoj ovladelo zhelanie. YA ochen' yavstvenno vizhu vyrazhenie ee lica, dazhe sejchas, no ne mogu ego razgadat'. Poroj mne kazalos', chto ona pryachet ulybku, no ya ne mogu etogo utverzhdat'. (YA mogu utverzhdat' tol'ko odno: vidit Bog, nash spasitel', cheloveka na kazhdom shagu podsteregaet vechnoe proklyatie. YA sidel, szhav odnoj rukoj koleno, a drugoj - pustoj bokal, i chuvstvoval, chto ne mogu vzdohnut'. Togda ona skazala muzhu, stoyavshemu za moej spinoj: "Dunkan, razve ty ne vidish', chto u nashego gostya pustoj bokal?" Proshel god. Kass, kotoryj byl mnogo molozhe Dunkana Trajsa i na neskol'ko let molozhe Annabelly Trajs, blizko soshelsya s Dunkanom Trajsom i mnogomu u nego nauchilsya. Dunkan Trajs, bogach, gulyaka, umnica i modnik ("ochen' lyubil vesel'e i byl neutomim"), priobshchil Kassa k vinu, azartnym igram i begam, no otnyud' ne k "zapretnym radostyam ploti". Dunkan Trajs strastno i bezzavetno lyubil zhenu. ("Kogda ona vhodila v komnatu, glaza ego besstydno vpivalis' v nee, i ya ne raz videl, kak ona otvorachivala lico i krasnela pod ego derzkim vzglyadom v prisutstvii postoronnih. No po-moemu, on sam ne soznaval, chto delaet, tak on byl eyu plenen"). Net, k "zapretnym radostyam ploti" Kassa priobshchili drugie molodye lyudi iz okruzheniya Transa. No nesmotrya na novye interesy i uvlecheniya. Kass uspeval sidet' nad knigami. Emu hvatalo vremeni i na nih, takaya u nego byla togda sila i vynoslivost'. Tak proshel god. Kass chasto byval v dome u Trajsov, no, pomimo "shutok i iz®yavlenij vezhlivosti", ne obmenyalsya s Annabelloj Trajs ni edinym slovom. V iyune odin iz druzej Dunkana Trajsa ustroil u sebya tancy. Dunkan Trajs, ego zhena i Kass vyshli v sad i seli v besedke, uvitoj zhasminom. Dunkan Trajs vernulsya v dom, chtoby prinesti vsem im punsh, ostaviv Kassa naedine s Annabelloj. Kass zametil vsluh, kak sladko pahnet zhasmin. Vdrug u nee vyrvalos' ("Golos u nee byl nizkij i, kak vsegda, hriplovatyj, no v nem zvuchala takaya goryachnost', chto ya porazilsya": "Da, da, slishkom sladkij. Zadohnut'sya mozhno. YA zadyhayus'". I ona prizhala pravuyu ruku k obnazhennoj grudi, vzdymavshejsya nad korsetom. "Reshiv, chto ona zabolela, - pishet Kass v dnevnike, - ya sprosil, ne durno li ej. Ona skazala "net" ochen' tihim grudnym golosom. Tem ne menee ya vstal i vyrazil namerenie prinesti ej stakan vody. Vdrug ona skazala ochen' rezko, sil'no menya udiviv, potomu chto vsegda otlichalas' bezukoriznennoj vezhlivost'yu: "Syad'te, syad'te. Ne nuzh