no ona v konce koncov klala golovu mne na plecho i smotrela v nebo. A mezhdu poceluyami my molchali, libo ya chital ej stihi - v te dni ya pochityval stihi i dumal, chto mne eto nravitsya, - libo razgovarivali o tom, chto budem delat', kogda pozhenimsya. YA ne delal ej predlozheniya. My prosto ne somnevalis', chto pozhenimsya i vsegda budem zhit' v mire, sostoyashchem iz zalityh solncem plyazhej i zalityh lunnym svetom sosen na beregu morya, puteshestvij v Evropu (gde my oba nikogda ne byli), doma v dubovoj roshche, kozhanyh sidenij mashiny, a so vremenem i vatagi prelestnyh detishek, kotoryh ochen' tumanno predstavlyal sebe ya i ochen' zhivo ona i kotorym my vdumchivo, obstoyatel'no vybirali imena, esli issyakali prochie temy razgovora. U vseh u nih vtoroe imya budet Stenton. I odnogo iz mal'chikov my reshili nazvat' Dzhoel Stenton, v chest' gubernatora. Nu, a starshego, konechno, budut zvat' kak menya - Dzhek. - Potomu chto ty samyj staryj starichok na svete, Dzheki, - govorila Anna, - starshen'kij budet nosit' tvoe imya, potomu chto ty samyj staryj starichok na svete, ty staree okeana, ty staree neba, ty staree zemli, ty staree derev'ev, i ya vsegda tebya lyubila i vsegda dergala za nos, potomu chto ty staryj-staryj voron Dzheki, ptichka Dzheki, i ya tebya lyublyu. - I dergala menya za nos. Tol'ko raz, v konce leta, ona sprosila menya, chem ya sobirayus' zarabatyvat' na zhizn'. Tiho lezha na moej ruke, ona vdrug skazala posle dolgogo molchaniya: - Dzhek, chto ty sobiraesh'sya delat'? YA ne ponyal, o chem ona govorit, i otvetil: - CHto ya sobirayus' delat'? Dut' tebe v uho. - I dunul. - CHto ty sobiraesh'sya delat'? V smysle zarabotka? - Dut' tebe v uho dlya zarabotka, - otvetil ya. Ona ne ulybnulas'. - Net, ser'ezno, - skazala ona. YA pomolchal. - YA podumyvayu, ne stat' li mne yuristom. Ona na minutu pritihla, potom skazala: - Ty tol'ko sejchas pridumal. Prosto tak, lish' by skazat'. Da, ya tol'ko sejchas pridumal. O svoem budushchem, govorya po pravde, ya voobshche ne lyubil zadumyvat'sya. Ne lyubil, i vse. YA dumal, chto najdu kakuyu-nibud' rabotu, vse ravno kakuyu, budu ee delat' i poluchat' zhalovan'e, a potom tratit' zhalovan'e i v ponedel'nik snova vyhodit' na rabotu. CHestolyubivyh planov u menya ne bylo. No ne mog zhe ya tak pryamo skazat' Anne: "Nu, najmus' kuda-nibud'". Mne nado bylo proizvesti vpechatlenie cheloveka dal'novidnogo, celeustremlennogo i delovitogo. I etim ya sam vyryl sebe mogilu. Ona videla menya naskvoz', kak steklyashku, i mne ne ostalos' nichego drugogo, kak skazat', chto ona gluboko vo mne oshibaetsya, chto ya i v samom dele pojdu na yuridicheskij, i chego v etom durnogo, pozvol'te sprosit'? - Ty tol'ko chto eto vydumal, - upryamo povtorila ona. - CHert voz'mi, - vozmutilsya ya, - s golodu ty ne pomresh'. YA dam tebe vse, chto u tebya est' sejchas. Esli tebe tak nuzhen bol'shoj dom, kucha plat'ev i baly, pozhalujsta, ya... No ona ne dala mne dogovorit'. - Ty prekrasno znaesh', Dzhek Berden, chto nichego podobnogo mne ne nado. Ty govorish' gadosti. Delaesh' iz menya neizvestno chto. Nichego takogo mne ne nado. I ty znaesh', chto ne nado. Ty znaesh', chto ya tebya lyublyu i gotova zhit' v shalashe i est' odnu fasol', esli to, chem ty hochesh' zanimat'sya, ne dast nikakogo zarabotka. No esli ty nichem ne hochesh' zanimat'sya - dazhe esli ty poluchish' kakoe-to mesto i u tebya budet kucha deneg... nu, znaesh', o chem ya govoryu... v obshchem, kak eto byvaet u nekotoryh... - Ona vypryamilas' na siden'e mashiny, i glaza ee pri svete odnih tol'ko zvezd sverknuli blagorodnym negodovaniem semnadcatiletnej. Potom, pristal'no glyadya na menya, proiznesla s vazhnost'yu, kotoraya vdrug prevratila ee v zabavnuyu pomes' vzrosloj zhenshchiny i durashlivoj devchonki, nadevshej maminy tufli na vysokih kablukah i boa iz per'ev, - vazhnost'yu, kotoraya delala ee starshe i molozhe: - Ty zhe znaesh', chto ya tebya lyublyu, Dzhek Berden, ya v tebya veryu, Dzhek Berden, ty ne budesh' takim, kak vse eti lyudi, Dzhek Berden. YA zahohotal - uzh ochen' eto bylo smeshno - i popytalsya ee pocelovat', no ona ne dalas': vse ee lokti i kolenki zarabotali, kak kosilka, a ya byl kak skoshennaya trava. I smyagchit' ee ya ne smog. YA i pal'cem ne mog do nee dotronut'sya. Ona zastavila menya otvezti ee domoj i dazhe ne pocelovala na proshchan'e. Bol'she na etu temu ona ne razgovarivala, esli ne schitat' odnoj frazy. Na sleduyushchij den', kogda my s nej lezhali na poplavke i dolgo molchali, razomlev ot solnca, ona vdrug skazala: - Pomnish', chto bylo vchera? YA skazal, chto pomnyu. - Nu vot, imej v vidu, ya ne shutila. Potom ona otnyala u menya ruku, soskol'znula v vodu i uplyla, chtoby ya ne mog otvetit'. Bol'she ob etom rech' ne zahodila. I ya ob etom bol'she ne dumal. Anna byla takaya zhe, kak vsegda, i ya snova pogruzilsya v vodovorot letnej zhizni, otdalsya na volyu chuvstva, kotoroe neslo nas s golovokruzhitel'noj legkost'yu, slovno my plyli po glubokoj reke, ch'e moguchee techenie netoroplivo, no vlastno vleklo nas za soboj, gde dni i nochi proletali, kak bliki sveta na vode. Da, nas neslo po techeniyu, no otnyud' ne v obidnom smysle slova, ne kak razbuhshuyu, gniluyu lodku nosit po prudu, gde poyat loshadej, ili kak neset gryaznuyu penu po vode, kogda vy vydernuli iz vanny probku. Net, my soznatel'no i dostojno otdavalis' na volyu vlekushchego nas potoka, stanovyas' ego chast'yu, odnoj iz ego dvizhushchih sil; eto ne bylo slepoj pokornost'yu, eto bylo kak by vrode priyatiya, pohozhego na priyatie mistikom Boga, chto oznachaet ne tol'ko pokornost' Ego vole, no i bogotvorchestvo, ibo tot, kto vozlyubil Boga, tot volej svoej vyzyvaet Ego k bytiyu. Vot tak i v moej pokornosti ya volej svoej vyzyval i podchinyal sebe etot moguchij potok, po techeniyu kotorogo ya plyl, gde nochi i dni mel'kali, kak bliki sveta na vode, gde mne rukoj ne nado bylo shevel'nut', chtoby plyt' bystree, - potok sam znal, s kakoj bystrotoj on dolzhen nestis', znal svoi sroki i vlek menya za soboj. Vse eto leto ya ne toropil sobytij. Ni na verande, ni v sosnovom boru, ni noch'yu na poplavke, kogda my s nej uplyvali v more, ni v mashine. Vse, chto s nami proishodilo, proishodilo tak zhe prosto, estestvenno i postepenno, kak perehod k novomu vremeni goda, kak nabuhanie pochek ili probuzhdenie kotenka. I byla svoya nega v tom, chto my ne toropilis', ne speshili k zharkim ob座atiyam, neuklyuzhej vozne i k gryaznym uhmylkam rebyat v obshchezhitii; byla svoya osobaya chuvstvennost' v tom, chto my zhdali, kogda moguchij potok sam prineset nas tuda, gde nam polagalos' byt' i kuda my v konce koncov vse ravno by popali. Ona byla moloda i kazalas' mne eshche molozhe, chem na samom dele, - ved' v to leto ya tak byl uveren, chto ya vzroslyj i potaskannyj muzhchina; ona byla zastenchiva, uyazvima i robka, no zastenchivost' ee ne vyrazhalas' v piske, vizge, kudahtan'e, loman'e, uzhimkah "ah-ne-nado-tak-ya-nikomu-eshche-ne-pozvolyala". A mozhet, zastenchivost' i nepodhodyashchee slovo. Navernyaka nepodhodyashchee, esli pod nim ponimat' hotya by ottenok styda, straha ili zhelaniya byt' "horoshej devochkoj". Potomu chto v kakom-to smysle ona byla obosoblena ot svoego tonkogo, plotno sbitogo, muskulistogo, nezhnogo tela, slovno ono bylo zamyslovatym mehanizmom, kotorym my s nej vladeli sovmestno, posle togo kak on nezhdanno svalilsya nam s neba, i kotoryj my, nevezhdy, dolzhny byli izuchit' s prevelikim tshchaniem i prevelikim blagogoveniem, chtoby ne upustit' kakuyu-nibud' malen'kuyu mudrenuyu detal' - inache vse pojdet prahom. My perezhivali period vnimatel'nejshego izucheniya i tonchajshego issledovaniya, k chemu ona otnosilas' ochen' ser'ezno i v to zhe vremya s prelestnym legkomysliem. ("Milyj Dzheki, ptichka Dzheki, kakaya chudnaya noch', kakaya chudnaya noch', glaza u nego nichego, a vot nos hot' otorvi i bros'!") I legkomyslie bylo ne v slovah, a v tone, kakim oni govorilis', v tone, kazalos' zadannom samim vozduhom, gde byli natyanuty nevidimye struny, i ej tol'ko nuzhno bylo tronut' ih naugad v temnote lenivym, privychnym dvizheniem pal'ca. No, pomimo ser'eznoj issledovatel'skoj raboty, byla pryamodushnaya privyazannost', takaya zhe prostaya i estestvennaya, kak vozduh, kotorym dyshish', i ploho sochetavshayasya s zharom i udush'em nashih zanyatij - ona, kak mne kazalos', byla vsegda, nezavisimo ot toj novoj, zagadochnoj fiziologii, kotoraya tak zanimala teper' i ee i menya. Anna, byvalo, obhvatyvala moyu golovu ladonyami, prizhimala k grudi i napevala shepotom stishki, kotorye tut zhe vydumyvala ("Bednaya ptichka Dzheki, on moya beda, no ya budu berech' ego vsegda, v teplom gnezdyshke ulozhu ego spat', budu bayukat' i pesni napevat'"). Postepenno slova slivalis' v tihoe bormotanie; izredka ona sheptala: "Bednaya ptichka Dzheki, ya ne dam v obidu Dzheki nikomu voveki..." Nemnogo pogodya ya povorachival golovu i skvoz' legkuyu letnyuyu tkan' celoval ee telo, dyshal na nego skvoz' tkan'. My dovol'no daleko zashli v to leto, i poroj ya byval tverdo uveren, chto mogu zajti eshche dal'she. Do konca. Potomu chto etot plotno sbityj, muskulistyj, nezhnyj na oshchup' mehanizm, kotoryj tak zanimal nas s Annoj Stenton i upal nam pryamo s neba, byl ochen' chuvstvitel'nym i bezuprechno otlazhennym ustrojstvom. A mozhet, ya oshibalsya i vovse ne smog by uskorit' netoroplivoe dvizhenie nesshego nas potoka - uskorit' vdumchivoe, nauchnoe usvoenie Annoj Stenton mel'chajshih novyh vpechatlenij, kotorye nado bylo vobrat' v sokrovishchnicu nashego opyta, prezhde chem perehodit' k sleduyushchim. Ona budto slyshala kakoj-to ritm, napev, signal izvne i povinovalas' vsem ego izoshchrennym perehodam. No oshibalsya ya ili net, ya ne proveril na opyte, smogu li ya dojti do konca, potomu chto, hotya ya sam ne tak horosho slyshal etot ritm, ya chuvstvoval, kak poslushna emu Anna, i, poka my byli vmeste, mne vsegda hvatalo togo, chto est'. Kak eto ni paradoksal'no, ya ispytyval beshenoe neterpenie i zlilsya na ottyazhki tol'ko vdali ot nee, kogda ya s nej ne soprikasalsya - noch'yu, u sebya v komnate ili v zharkie dnevnye chasy posle vtorogo zavtraka. Osobenno zhe ya chuvstvoval eto v te dni, kogda ona ne zhelala menya videt'. |ti dni, kak ya ponyal, oznachali, chto projdena eshche odna stadiya, eshche odna veha v nashih otnosheniyah. Ona prosto otstranyalas' ot menya tak zhe, kak v tu noch', kogda my pervyj raz pocelovalis'; snachala ya nedoumeval, chuvstvoval sebya vinovatym, no potom, ponyav, chto kroetsya za ee ischeznoveniyami, prosto zhdal s neterpeniem zavtrashnego utra, kogda ona poyavitsya na korte, razmahivaya raketkoj, i lico ee, gladkoe, molodoe, zdorovoe i na vid bezrazlichnoe, hotya i druzhelyubnoe, budet tak ne vyazat'sya s tem, chto ya videl sovsem nedavno, - s poluopushchennymi vekami, s vlazhnymi, blestyashchimi v temnote gubami, cherez kotorye vyryvaetsya chastoe dyhanie ili otkrovennyj vzdoh. No kak-to raz v konce leta ya ne videl ee celyh dva dnya. V tu noch' vetra sovsem ne bylo, v nebe visela polnaya luna; vecher ne prines ni prohlady, ni malejshego dvizheniya vozduha. My s Annoj doplyli do vyshki u gostinicy, hotya bylo uzhe pozdno i nikto ne kupalsya. Snachala my polezhali na bol'shom poplavke, ne razgovarivaya i ne dotragivayas' drug do druga, - prosto lezhali na spine i glyadeli na nebo. Potom ona podnyalas' i polezla na vyshku. YA perevernulsya na bok, chtoby videt' ee. Ona podnyalas' na semimetrovuyu ploshchadku, prigotovilas' i prygnula lastochkoj. Potom polezla na sleduyushchuyu ploshchadku. Ne znayu, skol'ko raz ona nyryala, no - mnogo. YA sonno sledil za nej, smotrel, kak ona medlenno - perekladina za perekladinoj - podnimaetsya naverh; lunnyj svet prevrashchaet mokruyu tkan' temnogo kupal'nika ne to v metall, ne to v lak; vot ona izgotavlivaetsya k pryzhku na krayu ploshchadki, vytyagivaet vverh ruki, podnimaetsya na noski, otryvaetsya ot ploshchadki i na mig budto povisaet v vozduhe - tusklo blestyashchee telo, do togo tonkoe i dalekoe, chto zaslonyaet vsego odnu ili dve zvezdy, - a potom kamnem padaet vniz i tochno, s korotkim vspleskom vrezaetsya v vodu, slovno proletev skvoz' ogromnyj obruch, zatyanutyj chernym shelkom s serebryanymi blestkami. |to sluchilos', kogda ona prygnula s samoj bol'shoj vysoty, mozhet byt', s samoj bol'shoj vysoty v ee zhizni. YA videl, kak ona medlenno vzbiraetsya naverh, minuya ploshchadku, s kotoroj nyryala ran'she - semimetrovuyu, - i lezet dal'she. YA okliknul ee, no ona dazhe ne oglyanulas'. YA znal, chto ona menya slyshala. YA znal i to, chto ona polezet tuda, kuda hochet, ne poslushaetsya menya. I bol'she ne oklikal. Ona prygnula. YA ponyal, chto pryzhok budet udachnyj, kak tol'ko ona otorvalas' ot doski, no vse ravno vskochil i stal na krayu poplavka, zataiv dyhanie i ne svodya s nee glaz. Ona voshla v vodu ochen' chisto, ya nyrnul za nej vdogonku. YA uvidel serebristyj puzyrchatyj sled i svetlye ochertaniya ee ruk i nog v temnoj vode. Ona nyrnula gluboko. |to bylo vovse ne obyazatel'no - ona mogla srazu vyskol'znut' na poverhnost'. No v tot raz - da i v drugie razy - ona pogruzhalas' gluboko v vodu, slovno dlya togo, chtoby prodolzhit' svoj polet v plotnoj srede. My vstretilis' v glubine, kogda ona nachala podnimat'sya. YA obnyal ee za taliyu, prityanul k sebe i nashel gubami ee guby. Ee ruki svobodno viseli vdol' tela, ya prizhimal ee k sebe, zaprokidyvaya ej golovu. Nashi nogi kolyhalis' gde-to ryadom vnizu, i my, pokachivayas', medlenno podnimalis' skvoz' chern' vody i serebro puzyr'kov, ubegayushchih na poverhnost'. My vsplyvali ochen' medlenno - ili mne kazalos', chto medlenno, - ot nehvatki vozduha u menya zabolela grud' i zakruzhilas' golova, no bol' i golovokruzhenie vdrug prevratilis' v oshchushchenie vostorga, takogo zhe, kakoj ya ispytal u sebya v komnate v tu noch', kogda pervyj raz povez ee v kino i na obratnom puti ostanovil mashinu. YA dumal, chto my nikogda ne vyplyvem na poverhnost', tak medlenno my podnimalis'. No vot my uzhe na poverhnosti, i lunnyj svet drobitsya i koletsya na vode pered glazami. Eshche mgnovenie my lezhim, obnyavshis', ne dysha, potom ya ee otpuskayu, my otdelyaemsya drug ot druga, povorachivaemsya na spinu i, hvataya vozduh rtom, smotrim na vysokoe, kruzhashcheesya, prokolotoe zvezdami nebo. Nemnogo pogodya ya zamechayu, chto ona uplyvaet. YA dumayu, chto ona sdelaet tol'ko neskol'ko grebkov k poplavku. No kogda ya nakonec perevorachivayus' i plyvu tuda, ona uzhe na beregu. YA vizhu, kak ona podnimaet kupal'nyj halat, zakutyvaetsya i naklonyaetsya, chtoby nadet' sandalii. YA ee oklikayu, ona mashet mne rukoj, snimaet shapochku, vstryahivaet volosami i bezhit k domu. YA plyvu k beregu, no, kogda ya vyhozhu, ona uzhe pochti doma. YA znayu, chto mne ee ne dognat'. Poetomu ya idu po plyazhu ne toropyas'. Posle etogo ya ne videl ee dva dnya. Potom ona poyavilas' na tennisnom korte, razmahivaya raketkoj, spokojnaya i privetlivaya, gotovaya ustroit' mne banyu, posle togo kak so mnoj razdelaetsya Adam. Nastupil sentyabr'. CHerez neskol'ko dnej Anna dolzhna byla uehat' na Sever, v shkolu. Otec hotel uvezti ee za neskol'ko dnej do nachala zanyatij i pobyvat' s nej v Vashingtone i N'yu-Jorke, prezhde chem otpravit' ee dal'she, v Boston, gde ona popadet v zheleznye ruki miss Paund. Annu, po-moemu, ne ochen' prel'shchali i eto puteshestvie, i vozvrashchenie k miss Paund. SHkolu, po ee slovam, ona lyubila, no ona nikogda ne donimala menya rasskazami o nochnyh pirushkah v dortuare, ob al'bomah s kartinkami, stishkami i vyrezkami, o dushechke-francuzhenke, i rechi ee ne portil oskorbitel'nyj ptichij yazyk instituta dlya blagorodnyh devic. Eshche v avguste ona upomyanula o plane otca i nazvala den' ot容zda, no bez vsyakogo udovol'stviya ili neudovol'stviya, slovno nas eto sovershenno ne kasalos', - primerno tak, kak v molodosti upominayut o smerti. Kogda ona skazala o poezdke, u menya zashchemilo pod lozhechkoj, no ya otbrosil etu mysl' - hotya po kalendaryu byl avgust, mne ne verilos', chto letu i vsemu ostal'nomu kogda-nibud' pridet konec. No v to utro, kogda Anna snova poyavilas' na korte, ya srazu podumal, chto ona skoro uedet. Do menya vdrug doshlo. YA ne pozdorovalsya i vzyal ee za ruku v panike, tochno kuda-to opazdyval. Ona vzglyanula na menya s legkim udivleniem. - Ty menya ne lyubish'? - serdito sprosil ya. Ona rassmeyalas' i s nedoumeniem posmotrela na menya, v ugolkah ee yasnyh glaz sobralis' nasmeshlivye morshchinki. - Konechno, lyublyu, - skazala ona, smeyas' i lenivo pomahivaya raketkoj, - konechno, ya lyublyu tebya, ptichka Dzheki, kto skazal, chto ya ne lyublyu staruyu glupuyu ptichku Dzheki? - Ne yurodstvuj, - skazal ya, potomu chto slova, kotorye proiznosilis' noch'yu v mashine i na verande, sejchas, pri yarkom solnechnom svete i pri otchayannom moem nastroenii, pokazalis' vdrug durackimi i poshlymi. - Ne yurodstvuj, - povtoril ya, - i ne smej nazyvat' menya ptichkoj! - No ty i est' ptichka, - ser'ezno otvetila ona, hotya ugolki ee glaz po-prezhnemu morshchilis'. - Ty menya ne lyubish'? - sprosil ya upryamo. - YA lyublyu moyu ptichku Dzheki, - skazala ona. - Bednuyu ptichku Dzheki. - Fu ty, chert! Ty menya ne lyubish'? Ona pristal'no posmotrela na menya, glaza ee uzhe ne smeyalis'. - Net, - skazala ona. - Lyublyu. - I, otnyav u menya ruku, zashagala proch' tak reshitel'no, slovno ej nado bylo kuda-to idti - daleko idti i ne meshkaya. No ona vsego-navsego peresekla kort i sela v peristoj teni mimozy, a ya sledil za nej tak, budto kort byl Saharoj i Anna, umen'shayas', ischezala vdali. Potom prishel Adam, i my poigrali v tennis. Anna vernulas' v to utro, no vse stalo ne tak, kak ran'she. Vernut'sya ona vernulas', no ne sovsem. Vremeni ona provodila so mnoj ne men'she, chem prezhde, no byla zanyata svoimi myslyami i, kogda ya laskal ee, podchinyalas' kak budto iz chuvstva dolga ili v luchshem sluchae po dobrote serdechnoj, pochti snishoditel'no. Tak shlo u nas delo vsyu poslednyuyu nedelyu, a dni stoyali znojnye, bezvetrennye, i oblaka kuchilis' pod vecher, slovno sulya buryu, no buri vse ne bylo, i nochi viseli oduryayushchie, tyazhelye, kak perezrelye, chernye, s serebristym naletom vinogradiny, kotorye vot-vot lopnut. Za dva dnya do ee ot容zda my otpravilis' v Lending, v kino. Kogda my vyshli iz kino, shel dozhd'. Posle seansa my sobiralis' vykupat'sya, no razdumali. My chasto kupalis' pod dozhdem v to leto i v predydushchie gody, kogda s nami byl Adam. My, naverno, poshli by i v etu noch', esli by dozhd' byl drugoj - esli by eto byl legkij, priyatnyj dozhdichek s vysokogo neba, edva-edva shelestyashchij na poverhnosti vody, ili kosoj, kolyuchij, holodnyj ochishchayushchij dozhd', kogda tebe hochetsya probezhat'sya po plyazhu i zavopit', prezhde chem ty spryachesh'sya v more, ili, nakonec, esli by eto byl liven', kakie byvayut nad Meksikanskim zalivom, kogda kazhetsya, budto v nebe lopnul gigantskij bumazhnyj meshok s vodoj. No dozhd' byl sovsem ne takoj. Nebo promoklo naskvoz', sovsem obvislo, i otovsyudu skvoz' chernyj vyazkij stoyachij vozduh sochilas' voda, slovno nebesnyj tryum potek po vsem shvam. My podnyali na mashine verh, uspev za eto vremya promoknut', i poehali domoj. U nas v dome i na verande gorel svet, poetomu my reshili zaehat' k nam, svarit' kofe i sdelat' buterbrody. Bylo eshche rano, vsego polovina desyatogo. YA vspomnil, chto mat' poehala igrat' v bridzh k nashim sosedyam Patonam, gde za nej uvivalsya kakoj-to ih gost'. My pod容hali k domu i rezko zatormozili, s hrustom davya rakushki i razbryzgivaya dozhdevuyu vodu. Vzbezhav po pravomu marshu dvojnoj lestnicy na verandu i popav nakonec pod kryshu, my prinyalis' topat' nogami i otryahivat'sya, kak sobaki. Ot bega i dozhdya volosy u nee raspustilis'. Mokrye pryadi prilipli ko lbu, a odna - k shcheke, i Anna srazu stala pohozha na rebenka, kotorogo vynuli iz vanny. Ona zasmeyalas', sklonila golovu nabok i vstryahnula volosy, kak delayut devchonki, chtoby volosy stali pyshnee. Rastopyrennoj pyaternej ona prochesala volosy, kak grebenkoj, chtoby vygresti zaputavshiesya shpil'ki. Neskol'ko shtuk upalo na pol. - Kakoe ya, navernoe, strashilishche. Prosto chuchelo, - skazala ona, prodolzhaya vertet' golovoj, smeyat'sya i iskosa poglyadyvat' na menya blestyashchimi glazami. Sejchas ona bol'she byla pohozha na prezhnyuyu Annu. YA skazal, chto da, ona chuchelo, i my voshli v dom. YA zazheg svet v perednej i, ne pogasiv ego na verande, provel ee napravo, na kuhnyu, cherez stolovuyu i bufetnuyu. Tam ya postavil varit' kofe i dostal iz lednika edu (v te vremena eshche ne bylo elektricheskih holodil'nikov, a to mat' nepremenno obzavelas' by ne odnim, a paroj, ogromnyh, kak dom, i vokrug nih v polnoch' sobiralis' by damy s golymi plechami i podvypivshie muzhchiny v smokingah, pryamo kak na reklame). Poka ya hozyajnichal, Anna raschesyvala volosy. Ona, vidimo, hotela zaplesti po bokam kosichki, potomu chto, kogda ya razlozhil na kuhonnom stole edu, odna byla pochti gotova. - CHem krasotu navodit', - skazal ya, - delala by luchshe buterbrody. - Ladno, - skazala ona. - A ty mne uberi volosy. I poka ona delala za stolom buterbrody, ya doplel do konca pervuyu kosichku. - Nado zavyazat' koncy lentochkami, chtoby ne raspuskalis', - skazal ya. - Ili eshche chem-nibud'. - YA derzhal pal'cami konchik, chtoby kosa ne rasplelas'. Vzglyad moj upal na veshalku, gde viselo chistoe posudnoe polotence. Brosiv kosichku, ya vzyal ego i perochinnym nozhom otrezal ot kraya dve poloski. Polotence bylo beloe s krasnoj kajmoj. YA vernulsya, snova zaplel konchik kosy i zavyazal ego bantikom iz kuska polotenca. - Ty budesh' pohozha na negrityanochku, - skazal ya. Ona zasmeyalas' i prodolzhala mazat' hleb arahisovym maslom. Uvidev, chto kofe gotov, ya vyklyuchil gaz. Potom zanyalsya vtoroj kosichkoj. Naklonivshis', ya propustil shelkovistuyu massu skvoz' pal'cy, kotorye srazu stali neuklyuzhimi i shershavymi, kak nazhdak, razdelil ee na tri pryadi i, spletaya ih, vdyhal svezhij, lugovoj zapah mokryh volos. V eto vremya zazvonil telefon. - Poderzhi poka, - skazal ya Anne, sunuv ej konec kosichki. I vyshel v perednyuyu. Zvonila mat'. Ona, Patony, ee kavaler i ne znayu kto tam eshche sobiralis' pogruzit'sya v mashinu i poehat' za sorok mil' v "La Granzh" - kabak v sosednem okruge, po doroge v stolicu shtata, gde igrali v kosti i v ruletku i gde luchshie lyudi bok o bok s hudshimi vdyhali sinij edkij dym tabaka i pary kontrabandnogo alkogolya. Mat' skazala, chto ne znaet, kogda vernetsya, i prosila ne zapirat' dver', potomu chto zabyla klyuch. Pros'ba byla izlishnyaya - v Lendinge i tak nikto ne zapiral dverej. Ona skazala, chtoby ya ne bespokoilsya - ej, kazhetsya, segodnya vezet, - zasmeyalas' i povesila trubku. Ona zrya prosila menya ne bespokoit'sya. Osobenno naschet ee vezeniya. Komu-komu, a ej vsegda vezlo. Ona poluchala vse, chto ej trebovalos'. YA povesil trubku i pri svete, padavshem cherez dver' koridora v perednyuyu, uvidel v neskol'kih shagah ot sebya Annu - ona zavyazyvala bantik na vtoroj kose. - Zvonila mat', - ob座asnil ya. - Edet s Patonami v "La Granzh". - I dobavil: - Vernetsya pozdno. YA vdrug pochuvstvoval, kakoj pustoj vokrug nas dom, kak temno v komnatah, kakim tyazhkim gruzom lezhit nad nami temnota verhnego etazha, zapolnivshaya komnaty i cherdak i gustym, no nevesomym potokom l'yushchayasya po lestnice; ya pochuvstvoval, kak temno snaruzhi. YA smotrel na lico Anny, v dome ne slyshalos' ni zvuka. Za oknom kapli zatihayushchego dozhdya padali na listvu i na kryshu. Serdce u menya eknulo, po zhilam pobezhala krov', slovno otkrylis' kakie-to shlyuzy. YA smotrel Anne v lico, znaya, kak znala i ona, chto nastal mig, k kotoromu nas oboih vse leto nes netoroplivyj potok. YA povernulsya i medlenno poshel k lestnice. Snachala ya ne znal, idet ona za mnoj ili net. Potom ponyal, chto idet. YA stal podnimat'sya i slyshal, chto ona idet sledom, stupen'ki na chetyre nizhe menya. Dojdya doverhu, ya ne ostanovilsya v holle i ne oglyanulsya nazad. V kromeshnoj t'me ya napravilsya k dveryam svoej komnaty. YA nashchupal ruchku, tolknul dver' i voshel. V komnate bylo ne tak temno: nebo za oknom slegka posvetlelo, a k tomu zhe mokrye list'ya otrazhali svet s terrasy. YA postoronilsya, ne otpuskaya dvernoj ruchki, i dal ej vojti. Ona na menya dazhe ne vzglyanula. Projdya shaga tri, ona ostanovilas'. YA zakryl dver' i dvinulsya k tonkoj figure v belom; ona ne obernulas'. YA obhvatil ee szadi poperek grudi, prityanul k sebe ee plechi i prizhalsya peresohshimi gubami k ee volosam. Ruki ee byli opushcheny. My postoyali tak minutu-druguyu, slovno na reklame, gde molodaya para lyubuetsya roskoshnym zakatom, okeanom ili Niagarskim vodopadom. No my nichem ne lyubovalis'. My stoyali posredi goloj, temnoj komnaty (zheleznaya krovat', staryj komod, sosnovyj stol, chemodany, knigi, razbrosannye veshchi - ya ne dal materi prevratit' etu komnatu v muzej) i glyadeli na temnye verhushki derev'ev za oknom, kotorye vdrug zashevelilis' i zastuchali ot naletevshego s zaliva vetra i dozhdya. Anna podnyala ruki i nakryla svoimi ladonyami moi. - Dzheki, - skazala ona tiho, no ne shepotom. - Ptichka Dzheki, ya prishla syuda. Da, ona prishla. YA nachal rasstegivat' na spine kryuchki belogo plat'ya. Ona stoyala nepodvizhno, kak poslushnaya devochka s kosichkami. Legkaya materiya namokla i prilipla k telu, i eto ne oblegchalo moej zadachi. YA dolgo vozilsya s proklyatymi kryuchkami. Potom na puti u menya okazalsya poyas. Pomnyu, on byl zavyazan bantom na levom boku. YA razvyazal ego, on upal na pol, i ya snova prinyalsya za plat'e. Ona stoyala, prizhav ruki k bokam, tak terpelivo, slovno ya byl portnym i u nas shla primerka. Ona molchala, poka ya po nelovkosti i ot smushcheniya ne popytalsya styanut' plat'e vniz, cherez nogi. - Ne tak, - tiho skazala ona, - ne tak, syuda, - i podnyala ruki nad golovoj. YA zametil, chto ruki ona derzhit ne svobodno, a sdvinula pal'cy vmeste i vypryamila ladoni, kak pered pryzhkom v vodu. YA styanul plat'e cherez golovu i stoyal, skomkav ego, kak durak, poka ne dogadalsya polozhit' na stul. Ona prodolzhala stoyat' s podnyatymi rukami, i ya ponyal eto kak ukazanie, chto vsled za plat'em tem zhe putem dolzhna posledovat' i kombinaciya. Ona posledovala tem zhe putem, i s toj zhe nelovkoj suetlivoj akkuratnost'yu ya berezhno polozhil ee na stul, slovno ona mogla razbit'sya. Anna opustila ruki i stoyala vse tak zhe bezuchastno, poka ya zakanchival svoyu rabotu. Kogda ya rasstegival lifchik i styagival vniz po ee rukam, staskival s nog trusiki, stoya ryadom s nej na kolenyah, dvizheniya moi pochemu-to byli tak ostorozhny, chto ya dazhe konchikami pal'cev ni razu ne zadel ee kozhi. Dyshal ya chasto, gorlo i grud' u menya sdavilo, no mysli kak-to stranno bluzhdali - to ya podumal o knige, kotoruyu nachal chitat' i brosil na polovine, to o kolledzhe i o tom, ostat'sya li mne v obshchezhitii ili snyat' komnatu, to ya vspomnil algebraicheskuyu formulu, zasevshuyu u menya v golove, to kakoj-to obryvok pejzazha - kraj polya s razrushennoj kamennoj ogradoj - i muchitel'no pytalsya soobrazit', gde ya eto videl. Mysli moi delali dikie skachki i rvalis' proch', kak zver', popavshij lapoj v kapkan, ili majskij zhuk na nitke. Kogda ya prisel na kortochki, chtoby sdernut' na pol trusiki, ona snyala s nogi lodochku - znaete, kak eto delayut devushki: szhimayut pyatki i vytaskivayut nogu iz tufli. YA vypryamilsya, vstal s nej ryadom i porazilsya, kakaya ona malen'kaya bez kablukov. YA videl ee bosikom tysyachu raz - v kupal'nom kostyume na plyazhe ili na poplavke. No porazilo eto menya tol'ko teper'. Kogda ya podnyalsya, ona po-prezhnemu stoyala, uroniv ruki, no potom skrestila ih na grudi, svela plechi i slegka peredernula imi, kak v oznobe; lopatki, na kotoryh viseli kosichki, pokazalis' mne ostrymi i hrupkimi. Snaruzhi poryvami naletal dozhd'. YA i eto zametil. Golova ee byla naklonena vpered, i ona, naverno, uvidela ili vspomnila, chto eshche ne snyala chulok. Povernuvshis' ko mne bokom, ona nagnulas' i, balansiruya snachala na odnoj noge, a potom na drugoj, styanula chulki i uronila ih na pol, ryadom s poyasom i kuchkoj vozdushnyh predmetov. Potom ona opyat' vstala, kak ran'she, ssutulivshis' i, naverno, vzdragivaya. Koleni ee byli szhaty i chut' sognuty. Poka ya rasstegival neposlushnymi pal'cami pugovicy na rubashke (odnu ya vyrval, potomu chto nikak ne mog vynut' iz petli, i v korotkom zatish'e ona shchelknula, upav na golyj pol) i poka moi mysli, kak zhuk na nitke, sharahalis' iz storony v storonu, ona podoshla k zheleznoj krovati i sela neuverenno na kraeshek, sdvinuv koleni, po-prezhnemu sutulyas' i prikryvaya rukami grud'. Ona smotrela na menya ottuda ne to voprositel'no, ne to zhalobno - v potemkah ya ne mog razglyadet' vyrazhenie ee glaz. Potom uronila odnu ruku na krovat', operlas' na nee, naklonilas' nabok, podnyala nogi s pola, obe razom, i myagko, kak by razvorachivayas', legla na beloe pokryvalo, a zatem staratel'no vypryamilas', snova skrestila ruki na grudi i zakryla glaza. I v tot mig, kogda ona zakryla glaza, moya mysl' snova sharahnulas' v storonu, ya uvidel ee lico, kak v den' piknika, tri goda nazad - na vode, s zakrytymi glazami pod grozovym nebom; to lico i eto lico, ta scena i eta scena slilis', kak v dvojnoj ekspozicii - kazhdoe izobrazhenie sohranyalo svoyu osobennost', no ne zaslonyalo drugogo. YA smotrel na nee, tshchetno pytayas' proglotit' komok, podkativshij k gorlu, chuvstvuya, kak krov' raspiraet telo, - i vdrug obvel vzglyadom pustynnuyu polutemnuyu komnatu, uslyshal preryvistyj shum dozhdya i ponyal, chto vse eto nepravil'no, vkonec nepravil'no, pochemu - ya ne ponimal i ne staralsya ponyat', no sovsem ne k etomu velo nas minuvshee leto. YA ponyal, chto ne sdelayu etogo. - Anna... - hriplo skazal ya, - Anna... Ona nichego ne otvetila, tol'ko otkryla glaza i posmotrela na menya. - My ne dolzhny, - nachal ya, - my ne dolzhny... eto ne budet... eto budet... nepravil'no. Slovo "nepravil'no" sorvalos' u menya s yazyka sovershenno neozhidanno, ibo ya nikogda ne zadavalsya voprosom, "pravil'no" ili "nepravil'no" to, chto ya delayu s Annoj Stenton ili s drugimi zhenshchinami, prosto delal, i vse, da i voobshche ne ochen' zadumyvalsya, pravil'no ili nepravil'no to ili inoe v zhizni, a prosto delal to, chto delayut drugie, i ne delal togo, chego ne delayut. I ne dumal nad tem, chto drugie delayut, a chego ne delayut. Do sih por pomnyu, kak ya byl udivlen, uslyshav ot sebya eto slovo - eho slova, proiznesennogo kem-to drugim nevest' skol'ko let nazad i teper' ottayavshego, kak v rasskaze barona Myunhgauzena. Dotronut'sya do Anny ya prosto ne mog - kak esli by ona byla moej mladshej sestrenkoj. Ona i teper' ne otvetila, tol'ko smotrela na menya s vyrazheniem, kotorogo ya ne mog razgadat'; menya ohvatila zhalost' - kak budto teplaya zhidkost' razlilas' po grudi. YA skazal: "Anna... Anna..." - i mne zahotelos' upast' pered nej na koleni, shvatit' ee za ruku. Esli by ya eto sdelal, vse moglo by pojti inache i gorazdo bolee obychnym poryadkom, potomu chto, kogda zdorovyj i polurazdetyj molodoj chelovek stoit na kolenyah vozle krovati i derzhit za ruku sovershenno razdetuyu, horoshen'kuyu devushku, sobytiya rano ili pozdno nachinayut razvivat'sya obychnym poryadkom. Esli by ya hot' raz do nee dotronulsya, kogda ee razdeval, ili esli by ona hot' chto-nibud' mne skazala, nazvala menya milym Dzheki, priznalas' v lyubvi, zahihikala, pritvorilas' veseloj, otvetila mne lyubym slovom ili frazoj, kogda ona zakryla glaza i ya okliknul ee po imeni, - esli by hot' chto-nibud' iz etogo sluchilos', vse by shlo inache i togda i teper'. No nichego etogo ne sluchilos', ya ne poddalsya poryvu, ne upal na koleni pered krovat'yu i ne vzyal ee za ruku, chtoby hot' kak-to dlya nachala prikosnut'sya svoim telom k ee telu, chego navernyaka bylo by dostatochno. Potomu chto, kak tol'ko u menya vyrvalos': "Anna... Anna..." - za oknom poslyshalos' shurshanie shin i skrip tormozov. - Oni vernulis'! Vernulis'! - kriknul ya, i Anna srazu zhe sela na krovati, rasteryanno glyadya na menya. - Hvataj svoi veshchi, - prikazal ya, - hvataj veshchi i stupaj v vannuyu - ty mogla byt' v vannoj! Sudorozhno zatalkivaya rubashku v bryuki i odnovremenno pytayas' zastegnut' poyas, ya brosilsya k dveri. - YA na kuhne! Gotovlyu edu! YA kinulsya iz komnaty, na cypochkah probezhal cherez holl, skatilsya po chernoj lestnice v koridor, a ottuda - na kuhnyu, i v tot mig, kogda dver' terrasy stuknula i v perednyuyu voshli lyudi, ya drozhashchimi pal'cami podnes spichku k gorelke, gde stoyal kofejnik. YA sel k stolu i prinyalsya namazyvat' buterbrody, nadeyas', chto serdce u menya ne budet tak stuchat', kogda vojdet mat' s Patonami i ostal'nymi obormotami. Kogda mat' vo glave vsej kompanii yavilas' na kuhnyu, ya byl tut kak tut i peredo mnoj - gorka appetitnyh buterbrodov. Oni ne poehali v "La Granzh" iz-za dozhdya i shutili, chto ya chitayu chuzhie mysli, raz prigotovil im kofe i buterbrody, a ya byl ochen' mil i lyubezen. Potom sverhu prishla Anna (ona obstoyatel'no sygrala rol' i dlya pushchej dostovernosti spustila vodu v ubornoj dva raza), oni podshuchivali nad ee kosichkami i bantikami, a ona nichego ne otvechala i tol'ko zastenchivo ulybalas', kak i polozheno vospitannoj devushke, kogda vzroslye udostaivayut ee svoim vnimaniem. Potom ona tihonechko sela, prinyalas' za buterbrod, i ya nichego ne mog prochest' na ee lice, rovno nichego. Tak konchilos' leto. Pravda, byla eshche vtoraya polovina nochi, kogda ya lezhal na zheleznoj krovati, slushal, kak kapaet s list'ev, i proklinal sebya za glupost', proklinal svoe nevezenie i pytalsya voobrazit', chto chuvstvovala Anna, pytalsya pridumat', kak ostat'sya s nej naedine zavtra - ved' poslezavtra ona uedet. No potom ya podumal, chto, esli by ya ne ostanovilsya, bylo by eshche huzhe - mat' poshla by naverh s drugimi damami (chto ona i sdelala), a my s Annoj popalis' by v lovushku v moej komnate. Ot etoj mysli menya proshib holodnyj pot, i ya pochuvstvoval sebya mudrecom - ya postupil pravil'no i razumno. I eto nas spaslo. Takim obrazom, moe vezenie prevratilos' v moyu mudrost' (tak zhe, kak vezenie vsego rasproklyatogo chelovechestva prevrashchaetsya v mudrost', i ee opisyvayut v knigah i prohodyat v shkole), a pozzhe moya mudrost' prevratilas' v moe blagorodstvo - v konce koncov ya ugovoril sebya, chto mnoj dvigalo blagorodstvo. YA, pravda, ne upotreblyal etogo slova, no primerivalsya k nemu i chasto, po nocham ili v podpitii, luchshe k sebe otnosilsya, vspominaya svoe povedenie. I po mere togo, kak ya ehal vse dal'she na Zapad i peredo mnoj mel'kali kadry moej lyubitel'skoj kinohroniki, menya vse bol'she donimala mysl', chto, ne proyavi ya togda takogo blagorodstva - esli eto bylo blagorodstvom, - vse poshlo by inache. Ved' esli by nas s Annoj zastukali v moej komnate, to mat' i gubernator Stenton pozhenili by nas, dazhe protiv svoej voli. I chto by potom ni sluchilos', to, iz-za chego ya ehal sejchas na Zapad, nikogda by ne sluchilos'. Vyhodit, razmyshlyal ya, moe blagorodstvo (ili kak ego tam nazvat') imelo v moi vremena pochti takie zhe pagubnye posledstviya, kak greh, sovershennyj Kassom Masternom v ego vremya. CHto pokazatel'no kak dlya teh, tak i dlya etih vremen. Posle togo kak Anna ushla domoj, byla, kak ya skazal, eshche vtoraya polovina nochi. No byl eshche i ves' sleduyushchij den'. Odnako dnem Anna ukladyvala veshchi i ezdila s porucheniyami v Lending. YA slonyalsya vozle ee doma i pytalsya s nej pogovorit', no nam nikak ne udavalos' ostat'sya naedine, poka menya ne poprosili podvezti ee v gorod. YA ugovarival ee srazu zhe vyjti za menya zamuzh, vot tak - prosto poehat' domoj, vzyat' chemodan i sbezhat'. Ona byla nesovershennoletnyaya i vsyakaya takaya shtuka, no ya dumal, chto my eto kak-nibud' uladim - naskol'ko ya voobshche byl v sostoyanii dumat'. A potom pust' gubernator i moya mat' rvut na sebe volosy. No ona skazala: - Milyj Dzheki, ty zhe znaesh', chto ya vyjdu za tebya zamuzh. Nepremenno. YA vyjdu za tebya zamuzh na veki vechnye. No ne segodnya. YA prodolzhal k nej pristavat'. - Ty poezzhaj v universitet, - otvetila ona, - konchaj ego, i togda ya vyjdu za tebya zamuzh. Dazhe do togo, kak ty poluchish' advokatskoe zvanie. YA ne srazu soobrazil, pri chem tut "advokatskoe zvanie". No, vovremya vspomniv, ne vykazal udivleniya - i etim vynuzhden byl dovol'stvovat'sya. YA pomog ej vypolnit' porucheniya, otvez ee domoj i otpravilsya k sebe obedat'. Posle obeda ya srazu zhe poehal k nej na mashine, ponadeyavshis', nesmotrya na vetrenuyu, pasmurnuyu pogodu, chto my smozhem prokatit'sya. No ne tut-to bylo. Priehali molodye lyudi i devushki, s kotorymi my proveli leto, - poproshchat'sya s Annoj; priehali ih roditeli, dve pary, - povidat' gubernatora (gubernatorom on uzhe ne byl, no v Lendinge tak navsegda i ostalsya "gubernatorom") i vypit' s nim pososhok na dorozhku. Molodezh' zavela na verande patefon, a stariki - nam oni, vo vsyakom sluchae, kazalis' starikami - sideli v komnate i pili dzhin. Mne ostavalos' lish' tancevat' s Annoj, kotoraya byla ochen' nezhna, no, kogda ya ugovarival ee vyjti so mnoj na minutku, otvechala, chto sejchas ne mozhet, chto sejchas neudobno pered gostyami, no chto potom postaraetsya. A tut opyat' naletela burya - kak raz bylo ravnodenstvie, - roditeli ob座avili, chto, pozhaluj, nado sobirat'sya domoj, i prizvali svoih otpryskov posledovat' ih primeru - Anne nado vyspat'sya pered ot容zdom. YA ostalsya, no bez tolku. Gubernator Stenton sidel v gostinoj, vypival uzhe v odinochku i prosmatrival vechernyuyu gazetu. My sideli, prizhavshis', na verande, prislushivalis' k shurshaniyu ego gazety, shepotom ob座asnyalis' v lyubvi. Potom my prosto sideli prizhavshis', prislushivalis', kak dozhd' stuchit po list'yam, no ne razgovarivali, potomu chto slova ot povtoreniya teryali smysl. Kogda dozhd' prekratilsya, ya vstal, zashel v komnatu, poproshchalsya za ruku s gubernatorom, potom vyshel, poceloval Annu i uehal. Poceluj byl holodnyj, formal'nyj, slovno etogo leta vovse ne bylo ili ono bylo sovsem ne takim. YA vernulsya v universitet. YA ne mog dozhdat'sya rozhdestva, kogda ona priedet domoj. My pisali drug drugu kazhdyj den', no pis'ma skoro stali kak cheki na kapital, nazhityj letom. V banke lezhalo mnogo deneg, no zhit' na kapital vsegda nepraktichno, a u menya bylo takoe chuvstvo, chto ya zhivu na kapital i vizhu, kak on taet. I v to zhe vremya ya shodil s uma ot zhelaniya ee videt'. Na rozhdestvo my videlis' s nej desyat' dnej. No vse bylo ne tak, kak letom. Ona govorila, chto lyubit menya i vyjdet za menya zamuzh, i razreshala mne mnogo vol'nostej. No vyhodit' zamuzh sejchas ona ne hotela i ostanavlivala menya, kogda ya pytalsya perejti granicu. Pered ee ot容zdom my iz-za etogo possorilis'. V sentyabre ona soglashalas', a teper' net. Mne kazalos', chto ona narushaet kakoe-to svoe obeshchanie, i ya ochen' zlilsya. YA skazal ej, chto ona menya ne lyubit. Ona uveryala, chto lyubit. Togda, sprashival ya, v chem zhe delo? - Ne potomu, chto ya boyus', i ne potomu, chto ya tebya ne lyublyu. Da net zhe, ya lyublyu tebya, Dzheki, lyublyu! - govorila ona. - I ne potomu, chto ya gadkaya nedotroga. |to potomu, chto ty takoj chelovek, Dzheki. - Nu eshche by! - payasnichal ya. - Ty hochesh' skazat', chto ne verish' mne, boish'sya, chto ya na tebe ne zhenyus' i ty budesh' opozorena. - YA znayu, chto ty na mne zhenish'sya, - govorila ona, - no takoj uzh ty chelovek. Ob座asnyat' ona nichego ne hotela. I my strashno porugalis'. YA vernulsya v universitet formennym nevrastenikom. Mesyac ona mne ne pisala. Dve nedeli ya vyderzhival harakter, a potom stal kayat'sya. Togda perepiska vozobnovilas', i gde-to v glavnoj buhgalterii vselennoj kto-to kazhdyj den' nazhimal krasnuyu knopku kassy, i v kredit grossbuha zanosilis' krasnye cifry. V iyune ona na neskol'ko dnej priehala v Lending. No gubernator prihvaryval, i skoro vrachi sprovadili ego v Men, podal'she ot zhary. On vzyal s soboj Annu. Pered ot容zdom vse shlo kak na rozhdestvo, a ne kak proshlym letom. Dazhe huzhe, chem na rozhdestvo, potomu chto ya okonchil obshchij kurs i mne pora bylo postupat' na yuridicheskij. U nas proizoshla po etomu povodu ssora. Da po etomu li povodu? Ona mne chto-to skazala naschet yurisprudencii, a ya vspylil. My pomirilis', pis'menno, cherez poltora mesyaca posle ee ot容zda - perepiska vozobnovilas', krasnye cifirki snova zapestreli v nebesnom grossbuhe, kak krovavye ptich'i sledy, a ya valyalsya v dome sud'i Irvina i chital knizhki po istorii Ameriki - ne dlya ekzamena i ne po obyazannosti, a potomu, chto podo mnoj prolomilas' hrupkaya korka nastoyashchego i ya pochuvstvoval na shchikolotkah hvatku zybuchih peskov proshlogo. Osen'yu, kogda Anna vernulas' s otcom, chtoby cherez nedelyu otpravit'sya v kakoj-to aristokraticheskij kolledzh v Virginii, my provodili s nej mnogo vremeni na beregu i v mashine, prilezhno povtoryaya znakomye telodvizheniya. Ona, kak ptica, sletala s vyshki v vodu. Ona lezhala u menya v ob座atiyah pri lunnom svete - kogda svetila luna. No vse bylo ne to. Vo-pervyh, nepriyatnyj epizod s poceluem. Kogda my vstretilis' s nej vo vtoroj ili v tretij raz, ona pocelovala menya sovsem po-novomu, kak ne celovala nikogda. I sdelala eto ne v poryadke proby ili opyta, kak proshlym letom. Ona prosto, chto nazyvaetsya, poddalas' poryvu. YA srazu ponyal, chto ee obuchal letom v Mene k