y poluchilis' grandioznye. Gorod byl bitkom nabit narodom, samym raznym narodom: pronyrami iz okruzhnyh sovetov, provincialami, derevenskimi, lyud'mi, nikogda prezhde ne videvshimi trotuarov. I s nimi byli zhenshchiny. Oni zapolnili vse prostranstvo vokrug Kapitoliya, zatopili prilegayushchie ulicy, a s neba sypalas' izmoros', i gromkogovoriteli orali so stolbov i derev'ev slova, ot kotoryh hotelos' blevat'. Potom, kogda grob snesli po bol'shoj lestnice Kapitoliya i pogruzili na katafalk, kogda peshie i konnye policejskie probili emu dorogu, processiya medlenno potekla k kladbishchu. Tolpa hlynula sledom. Na kladbishche ee motalo vzad i vpered po trave, ona zataptyvala mogily i vyvorachivala kustarnik. Nekotorye nadgrob'ya byli oprokinuty i razbity. Tol'ko cherez dva chasa posle pogrebeniya policii udalos' raschistit' mesto. U menya eto byli vtorye pohorony za nedelyu. Pervye proshli sovsem inache. YA imeyu v vidu pohorony Adama Stentona v Berdens-Lendinge. 10 Posle togo kak Hozyaina zaryli v zemlyu i potnye puzatye gorodskie polismeny vmeste s podzharymi molodcevatymi patrul'nymi i konnymi na holenyh neterpelivyh loshadyah, ch'i nogi po shchetku uvyazali v klumbah, molcha vytesnili s kladbishcha tolpu, - no gorazdo ran'she, chem nachala podnimat'sya pritoptannaya trava i smotriteli zanyalis' remontom oprokinutyh pamyatnikov, - ya uehal v Berdens-Lending. Dlya etogo byli dve prichiny. Vo-pervyh, ostavat'sya v gorode bylo vyshe moih sil. Vo-vtoryh, v Lendinge zhila Anna Stenton. Ona ostalas' tam posle pohoron Adama. Ona priehala v Lending vsled za dorogim lakirovannym katafalkom, na mashine pohoronnogo byuro, v soprovozhdenii medicinskoj sestry, kotoraya okazalas' lishnej, i staroj podrugi Keti Mejnard, kotoraya, bez somneniya, tozhe okazalas' lishnej. YA ne videl ee v etom naemnom limuzine, kotoryj polz po pravilam palacheskogo rituala vse sto bez malogo mil' puti, medlenno namatyvaya na kolesa milyu za milej, medlenno i akkuratno, slovno staskival beskonechnyj loskut kozhi s zhivogo myasa. YA ne videl ee, no znayu, kak ona vyglyadela: pryamaya, lico s prekrasnym, rezko oboznachennym kostyakom bledno, ruki szhaty na kolenyah. Potomu chto takoj ya uvidel ee pod zamshelymi dubami: ona vyglyadela odinokoj, hotya ryadom u mogily stoyali Keti Mejnard, sestra miloserdiya i drugie lyudi - druz'ya sem'i, zevaki, prishedshie, chtoby pozloradstvovat' i potolkat' drug druzhku loktyami, reportery, znamenitye vrachi iz stolicy, Baltimora i Filadel'fii. Takoj ona byla, kogda uhodila s kladbishcha, sama, bez postoronnej pomoshchi, a Keti Mejnard i sestra miloserdiya breli szadi so smushchennymi i postnymi licami, kakie byvayut u lyudej, ostavshihsya naedine s blizkim rodstvennikom pokojnogo. I dazhe v vorotah kladbishcha, kogda k nej podskochil reporter i shchelknul fotoapparatom, vyrazhenie ee lica ne izmenilos'. Kogda ya podoshel k vorotam, on eshche stoyal tam - nahal, v shlyape nabekren', s fotoapparatom na grudi i uhmylkoj na nahal'nom lice. YA podumal, chto mozhet byt', vstrechal ego v gorode, a mozhet i net - oni vse na odno lico, nahaly, kotoryh pekut na fakul'tete zhurnalistiki. - Zdravstvujte, - skazal ya. On skazal: - Zdravstvujte. - YA vizhu, vy sdelali snimok? - skazal ya. - Aga. - Synok, - skazal ya, - esli ty prozhivesh' dostatochno dolgo, ty pojmesh', chto dazhe reporteru ne vsegda obyazatel'no byt' podonkom. On skazal "ugu" i posmotrel na menya nahal'nymi glazami. Potom sprosil: - Vy - Berden? YA kivnul. - Gospodi! - izumilsya on. - Rabotaet u Starka i eshche nazyvaet kogo-to podonkom. YA tol'ko posmotrel na nego. U menya uzhe byvali takie stychki. Sotni stychek s sotnyami lyudej. V vestibyulyah gostinic, v spal'nyah, v mashinah, za stolom, na ulichnyh perekrestkah i zapravochnyh stanciyah. Inogda eto govorilos' drugimi slovami, a inogda sovsem ne govorilos', no viselo v vozduhe. I ya znal, kak zatknut' im rot. YA umel razvernut'sya i zaehat' pryamo pod lozhechku. Da i kak ne umet'? U menya byla bol'shaya praktika. No ot etogo ustaesh'. S odnoj storony, eto chereschur legko, i propadaet vsyakij interes. A so vremenem ty tak privykaesh', chto dazhe ne zlish'sya. I vse zhe nastoyashchaya prichina v drugom. V tom, chto lyudi, kotorye tebe eto govoryat - ili ne govoryat, - i pravy i ne pravy. Esli by pravda byla odnoznachna - vsya tam ili vsya tut, - tebe ne prishlos' by zadumyvat'sya, mozhno bylo by zazhmurit'sya i rubit' splecha. No beda v tom, chto oni pravy napolovinu i ne pravy napolovinu - i v konce koncov imenno eto vyazhet tebya po rukam. ZHelanie otseyat' odno ot drugogo. Ty ne mozhesh' im ob®yasnit' - na eto nikogda ne hvataet vremeni, da i ne takoe u nih vyrazhenie na licah. I vot nastupaet den', kogda tebe uzhe ne hochetsya bit' pod lozhechku. Ty tol'ko smotrish' na nih, i oni kak son ili kak durnoe vospominanie, a to kazhetsya, chto i voobshche ih net. I ya tol'ko posmotrel na nahal'nuyu fizionomiyu. Vokrug stoyali lyudi. Oni nablyudali za mnoj. Oni zhdali, chto ya skazhu. Ili sdelayu. A menya pochemu-to ne smushchali ih vzglyady. Oni dazhe ne byli mne protivny. YA nichego ne oshchushchal, krome dosady i otupeniya, i otupenie bylo sil'nee. YA stoyal, smotrel na nego i zhdal, kak zhdesh' boli posle udara. Esli by bol' poyavilas', ya by vrezal emu. No boli ne bylo - bylo tol'ko otupenie. Togda ya povernulsya i poshel proch'. Menya ne smushchali glaza, smotrevshie mne v spinu, i dazhe chej-to smeshok, pravda ochen' korotkij, - ved' my byli na pohoronah. YA shel po ulice, oshchushchaya otupenie i dosadu. No vyzvala ih ne stychka v vorotah. Oni poyavilis' ran'she. YA shel po naberezhnoj k domu Stentonov. YA ne rasschityval, chto Anna sejchas menya primet; ya prosto hotel ej skazat', chto probudu v zdeshnej gostinice do vechera. V tom sluchae, konechno, esli nichego ne sluchitsya s Hozyainom. No, pridya k Stentonam, ya uznal, chto Anna pri vsem zhelanii ne mogla by menya prinyat'. Keti Mejnard i sestra miloserdiya uzhe ne byli lishnimi. Potomu chto, vernuvshis' domoj, Anna proshla v gostinuyu, ostanovilas' v dveryah, medlenno obvela vzglyadom komnatu - royal', kartinu nad kaminom, vsyu obstanovku, - tak, kak oglyadyvaet komnatu zhenshchina, reshiv zanovo ee otdelat' i perestavit' mebel' (ya vosproizvozhu rasskaz Keti Mejnard), a potom prosto upala. Ona dazhe ne shvatilas' za kosyak, ne poshatnulas', ne izdala ni zvuka, rasskazyvala Keti Mejnard. Teper', kogda vse konchilos', ona prosto poteryala soznanie. Poetomu, kogda ya tuda prishel, sestra uhazhivala naverhu za Annoj, a Keti Mejnard vyzyvala vracha i rasporyazhalas' po domu. Ostavat'sya v gorode ne imelo smysla. YA sel v mashinu i uehal v stolicu. No vot i Hozyain umer, i ya vernulsya v Lending. Mat' so svoim Teodorom otpravilas' puteshestvovat', i dom byl v moem rasporyazhenii. V dome bylo pusto i tiho, kak v morge. No dazhe tak on byl veselee kladbishch i bol'nic, iz kotoryh ya poslednee vremya ne vylezal. To, chto umerlo v dome, umerlo davno, i ya s etim svyksya. YA dazhe nachal svykat'sya s drugimi smertyami. V zemle uzhe lezhali i sud'ya Irvin, i Adam Stenton, i Hozyain. No koe-kto iz nas eshche byl zhiv. I v tom chisle - Anna Stenton. I ya. I vot, vernuvshis' v Lending, my sideli ryadom na verande, kogda svetilo solnce - bledno-limonnoe solnce pozdnej oseni, kativsheesya po ukorochennoj duge nad polosatoj, kak oniks, vodoj zaliva, kotoryj slivalsya na yuge s dymchatym osennim nebom. Ili, kogda solnca ne bylo i veter navalival volny na bereg pochti k doroge, a v nebe ne ostavalos' nichego, krome kosogo dozhdya, my sideli ryadom v gostinoj. Razgovarivali my malo - ne potomu, chto ne bylo temy dlya razgovora, a potomu, navernoe, chto ona byla slishkom ogromna i vsyakoe slovo moglo narushit' prekrasnoe, no neustojchivoe ravnovesie, kotorogo nam udalos' dostich'. My kak budto sideli na koncah nenadezhno uravnoveshennoj doski, no pod nami byla ne chisten'kaya detskaya ploshchadka, a bog znaet kakaya bezdna, nad kotoroj bog soorudil dlya nas, malyshej, kacheli. I esli odin iz nas podastsya k drugomu, pust' hot' na dolyu dyujma, ravnovesie narushitsya i my soskol'znem v etu bezdnu. No my obmanuli boga, my ne obmenyalis' ni slovom. My ne proiznosili ni slova, no inogda ya chital Anne vsluh. YA chital knigu - pervuyu popavshuyusya na glaza v tot den', kogda ya pochuvstvoval, chto bol'she ne mogu vynosit' etu tishinu, kotoraya puchilas' i treshchala ot vseh nevyskazannyh slov. A popalsya mne pervyj tom sochinenij |ntoni Trollopa [anglijskij romanist XIX veka]. CHtenie vpolne bezopasnoe. |ntoni nikogda ne narushaet nikakih ravnovesij. |ti osennie dni strannym obrazom napominali mne to vremya, pochti dvadcat' let nazad, kogda ya vlyubilsya v Annu. V to leto my byli sovsem odni, dazhe sredi lyudej, - edinstvennye obitateli letuchego ostrova ili kovra-samoleta, kotoryj predstavlyaet soboj lyubov'. I teper' my byli sovsem odni - no na letuchem ostrove ili kovre-samolete drugogo roda. V to leto nas budto zahvatil moguchij potok, i, hotya on verno nes nas k schast'yu, my ne v silah byli uskorit' ego beg, potomu chto on sam znal svoi sroki. I teper' nas budto zahvatil potok, i my byli bessil'ny pered ego neuderzhimym begom, potomu chto on sam znal svoi sroki. No kuda on nas nes, my ne znali. YA dazhe ne zadavalsya takim voprosom. Odnako vremya ot vremeni ya zadaval sebe drugoj vopros. To sidya ryadom s Annoj, kogda my molchali ili ya chital ej knigu, to v odinochestve - za zavtrakom, gulyaya po naberezhnoj, v posteli. |to byl vopros bez otveta. Kogda Anna opisyvala mne svoyu poslednyuyu strashnuyu vstrechu s Adamom, kak on vorvalsya k nej v kvartiru i krichal, chto ne budet sutenerom, ona obmolvilas', chto Adamu pozvonil kakoj-to chelovek i rasskazal pro nee i gubernatora Starka. _Kto_? V pervye dni posle katastrofy ya sovsem ob etom zabyl, no pozdnee vspomnil. I vse zhe etot vopros snachala ne kazalsya mne vazhnym. Ibo togda za obshchej dosadoj i otupeniem nichto ne kazalos' mne vazhnym. Vernee, to, chto kazalos' mne vazhnym, ne imelo nikakogo otnosheniya k etomu voprosu. Vazhnym bylo to, chto proizoshlo, a ne prichina proisshedshego - esli tol'ko ya mog ne schitat' sebya prichinoj. No vopros ne vyhodil iz golovy. Dazhe kogda ya nad nim ne dumal, ya chuvstvoval poroj, kak on gryzet, slovno mysh', peregorodki moego soznaniya. Pervoe vremya ya ne predstavlyal sebe, kak sproshu ob etom Annu. YA ne smel ej skazat' ni slova o tom, chto proizoshlo. Nash zagovor molchaniya dolzhen byt' vechnym, ibo my naveki svyazany soznaniem togo, chto uzhe uchastvovali neprednamerenno v drugom zagovore - my sveli i etim pogubili Adama Stentona i Villi Starka. (Esli my narushim zagovor molchaniya, nam, vozmozhno, pridetsya vspomnit' i o tom zagovore, pridetsya vzglyanut' na svoi ruki i uvidet', chto oni v krovi.) I ya nichego ne govoril. Poka ne pochuvstvoval, chto dolzhen zagovorit'. YA skazal: - Anna, ya hochu zadat' tebe odin vopros. O... ob... etom. YA nikogda bol'she ob etom ne zagovoryu. Ona posmotrela na menya i ne otvetila. YA uvidel v ee glazah uzhas, no ona bystro spravilas' s soboj. YA opromet'yu brosilsya dal'she: - Ty govorila mne... kogda ya priehal k tebe domoj... chto kto-to pozvonil Adamu... rasskazal emu... rasskazal pro... - Pro menya, - zakonchila ona frazu, kotoruyu ya ne reshalsya vygovorit'. Ona ne zhdala, poka eta fraza na nee obrushitsya. Ona sama brosilas' ej navstrechu. YA kivnul. - Nu? - sprosila ona. - On skazal, kto emu zvonil? Anna zadumalas'. Kazalos', v etot mig ona pripodnimaet pokrov s togo dnya, kogda k nej vorvalsya Adam, kak pripodnimayut kraj prostyni v morge, chtoby opoznat' trup. Potom ona pokachala golovoj. - Net, - otvetila ona, - ne skazal... - Ona pomedlila. - Tol'ko chto eto byl muzhchina. YA horosho pomnyu, on skazal - muzhchina. I my snova nadolgo zamolchali, ceplyayas' za dosku, kotoraya drozhala i kolebalas' pod nami nad chernoj bezdnoj. Na drugoj den' ya uehal iz Lendinga. YA priehal v stolicu v konce dnya i pozvonil na kvartiru Sedi Berk. Nikto ne podoshel. Potom uzhe prosto tak, na vsyakij sluchaj, ya pozvonil v Kapitolij, no ee nomer ne otvechal. Za vecher ya neskol'ko raz proboval dozvonit'sya k nej domoj, no bezuspeshno. Nautro ya ne poehal iskat' ee v Kapitolij. YA ne hotel videt' tamoshnyuyu shajku. YA voobshche ne hotel ee bol'she videt'. Poetomu ya snova stal zvonit'. Ee nomer ne otvechal. YA poprosil telefonistku uznat', esli ne trudno, gde ona nahoditsya. CHerez dve ili tri minuty mne skazali: "Ee zdes' net. Ona bol'na. Mozhno raz®edinyat'?" I ne uspel ya opomnit'sya, kak v trubke shchelknulo i menya raz®edinili. YA pozvonil eshche raz. - |to Dzhek Berden, - skazal ya. - YA hotel by... - A-a-a, mister Berden... - uklonchivo i dazhe kak-to voprositel'no protyanula telefonistka. Bylo vremya - i sovsem nedavno, - kogda imya _Dzhek Berden_ zastavlyalo lyudej shevelit'sya v etom zavedenii. No golos telefonistki, ee ton pokazal mne, chto imya _Dzhek Berden_ teper' nichego zdes' ne znachit, krome sotryaseniya vozduha. V pervuyu sekundu ya strashno razozlilsya. Potom vspomnil, chto izmenilas' situaciya. A ona tam izmenilas'. Kogda ona menyaetsya v takom meste, ona menyaetsya bystro i po vsem stat'yam, i telefonistka proiznosit vashe imya sovsem drugim tonom. I ya uzhe bol'she ne zlilsya, mne bylo naplevat'. YA provorkoval: - Prostite, vy ne mogli by mne skazat', kak mne razyskat' miss Berk? YA byl by vam ochen' priznatelen. YA podozhdal minuty dve, poka ona navodila spravki. - Miss Berk v sanatorii Millet, - proiznes ee golos. Kladbishcha i bol'nicy: zhizn' po-prezhnemu b'et klyuchom, podumal ya. No sanatorij Millet ne byl pohozh na bol'nicu. On nichem ne napominal bol'nicy - ya obnaruzhil eto, kogda svernul s shosse v dvadcati pyati milyah ot goroda i medlenno pokatilsya pod svodami vekovyh vechnozelenyh dubov, ch'i vetvi, uveshannye stalaktitami mha, smykalis' nad alleej, sozdavaya vodyanistyj zelenyj polumrak, prevrashchavshij ee v podobie peshchery. Mezhdu pravil'no rassazhennymi dubami stoyali na p'edestalah antichnye statui - muzhchin i zhenshchin, v odezhdah i bez odezhd, zamarannye nepogodami, kislotami listvy i cepkimi lishajnikami, podnyavshiesya, slovno chahlye pobegi, iz lipkogo zelenovato-chernogo peregnoya, - i smotreli na prohozhego slegka obizhennym, tyazhelym, nelyubopytnym vzglyadom zhvachnyh zhivotnyh. Vzglyad etih mramornyh glaz byl, navernoe, pervym etapom v lechenii nevrotika, pribyvayushchego v sanatorij. Slovno vyazkaya maz' vremeni, lozhilsya on na zharkie pryshchi i raschesy dushi. V konce allei pered nevrotikom vstaval sanatorij, sulivshij blazhennyj pokoj za belymi kolonnami. Sanatorij Millet byl skoree domom otdyha, chem bol'nicej. Ego postroil sto s lishnim let nazad iz tshcheslaviya i lyubvi k iskusstvu hlopkovyj nuvorish, kotoryj den'gi ni vo chto ne stavil i zakupil v Parizhe celyj korabl' ampirnoj mebeli dlya doma, a v Rime - celyj korabl' belyh mramornyh statuj dlya allei; kotoryj, dolzhno byt', napominal licom grubuyu rez'bu po derevu i ne znal, chto takoe nervy; i teper' lyudi, kotorye byli potomkami takih lyudej ili imeli dostatochno deneg (nazhityh v gody pravleniya Granta ili Kulidzha) [Uliss Grant - prezident SSHA s 1868 po 1876 god; Kalvin Kulidzh - prezident SSHA s 1923 po 1929 god; gody pravleniya oboih otmecheny usilennoj spekulyaciej], chtoby schitat' sebya ih potomkami, svozili syuda svoi spazmy, sudorogi, tiki i ekzemy, otdyhali v komnatah s vysokimi potolkami, eli sup iz omarov i slushali bayukayushchij golos psihiatra, v ch'ih bol'shih, besstrastnyh vlazhno-karih glazah chelovek medlenno tonet. YA sam chut' ne utonul v etih glazah za tu minutu, kogda sprashival razresheniya povidat' Sedi. "Ochen' trudnaya pacientka", - skazal on. Sedi lezhala v shezlonge u okna, kotoroe vyhodilo na luzhajku, spuskavshuyusya k topkomu beregu rechki. Ee obkromsannye volosy byli rastrepany, a beloe lico v kosom poslepoludennom svete bol'she chem kogda-libo napominalo alebastrovuyu masku Meduzy, rasstrelyannuyu iz duhovogo ruzh'ya. I glaza byli chast'yu etoj maski, budto broshennoj na podushku. Oni ne byli glazami Sedi Berk. V nih nichego ne gorelo. - Privet, Sedi, - skazal ya, - nadeyus', ya ne potrevozhil vas svoim poseshcheniem? Ona razglyadyvala menya potuhshimi glazami. - Net, ne potrevozhili, - skazala ona. Togda ya sel, podtashchil svoe kreslo poblizhe i zazheg sigaretu. - Kak vy sebya chuvstvuete? - sprosil ya. Ona povernulas' ko mne i snova posmotrela na menya dolgim vzglyadom. Na mig chto-to vspyhnulo v ee glazah - budto skvoznyak pronessya nad gasnushchimi uglyami. - Perestan'te, - skazala ona, - ya horosho sebya chuvstvuyu. S chego by mne ploho sebya chuvstvovat'? - Nu slava bogu, - skazal ya. - YA priehala syuda ne potomu, chto bol'na. YA priehala, potomu chto ustala. YA hochu otdohnut'. YA tak i skazala vrachu: "YA budu zdes' otdyhat', potomu chto ustala. I ne hochu, chtoby vy ko mne pristavali, razgovarivali so mnoj po dusham i dopytyvalis', ne vizhu li ya vo sne krasnuyu pozharnuyu mashinu". YA emu skazala: "Esli ya pogovoryu s vami po dusham, vy takogo naslushaetes', chto u vas ushi zavyanut. YA hochu zdes' otdyhat', i vy menya ne zlite". Govoryu: "YA ot mnogogo ustala, i bol'she vsego - ot lyudej, i k vam, doktor, eto tozhe otnositsya". Ona pripodnyalas' na lokte i posmotrela na menya. - I k vam eto tozhe otnositsya, Dzhek Berden, - skazala ona. YA nichego ne otvetil i ne poshevelilsya. Sedi legla i, vidimo, zabyla obo mne. Sigareta uspela dogoret' u menya v pal'cah, i ya prikuril ot nee druguyu, prezhde chem skazal: - Sedi, ya ponimayu, kak vam tyazhelo, i ne hotel by voroshit' staroe, no... - Nichego vy ne ponimaete, - skazala ona. - Nu tak... priblizitel'no, - skazal ya. - No priehal ya potomu, chto hochu zadat' vam odin vopros. - A ya dumala, vy priehali potomu, chto tak strashno menya lyubite. - Ne budu otricat', - skazal ya. - Lyublyu. My dolgo rabotali vmeste i otlichno ladili. No ne v etom... - Da uzh, - perebila ona, snova pripodnyavshis' na lokte, - vse my otlichno ladili. Prosto otlichno, kuda k chertu... YA podozhdal, poka ona lyazhet i otvernetsya ot menya k oknu, za kotorym vidnelis' reka i luzhajka. V chistom nebe nad lohmatymi makushkami kiparisov za rekoj letel voron. Potom voron skrylsya, i ya skazal: - Adam Stenton ubil Hozyaina, no sam on do etogo nikogda by ne dodumalsya. Kto-to ego natravil. Kto-to, kto znal, chto za chelovek Adam, znal, kak on poluchil post v bol'nice, znal... Ona kak budto ne slushala menya. Ona smotrela v yasnoe nebo nad lohmatymi kiparisami, gde skrylsya voron. YA pomedlil, potom, nablyudaya za ee licom, prodolzhal: - ...I znal pro Hozyaina i Annu Stenton. YA snova pomolchal, nablyudaya, kakoe vpechatlenie proizvedut na nee eti imena, no lico ee nichego ne vyrazhalo. Ono vyglyadelo prosto ustalym, ustalym i sovershenno bezrazlichnym. - I vot chto ya vyyasnil, - prodolzhal ya. - V tot den' Adamu kto-to pozvonil i rasskazal pro Hozyaina i ego sestru. I vse ostal'noe. Slovom, ponimaete. On vzbesilsya. Poshel k sestre, nabrosilsya na nee, a ona nichego ne otricala. Ne takoj ona chelovek, chtoby otpirat'sya. YA dumayu, ej samoj byla protivna vsya eta skrytnost', ona pochti obradovalas', chto mozhet bol'she ne pryatat'sya... - Nu, nu, - skazala Sedi, ne oborachivayas' ko mne, - rasskazhite mne, kakaya ona chestnaya i blagorodnaya, vasha Anna Stenton. - Izvinite, - skazal ya, chuvstvuya, chto krasneyu. - Kazhetsya, ya otklonilsya ot temy. - Da, kazhetsya, otklonilis'. YA pomolchal. - |tot chelovek, kotoryj zvonil Adamu, - vy ne predstavlyaete, kto by eto mog byt'? Kazalos', ona razdumyvaet nad moim voprosom. Esli ona ego slyshala, v chem ya ne byl uveren. - Ne predstavlyaete? - sprosil ya. - Net, ne predstavlyayu, - skazala ona. - Net? - Net, - skazala ona, po-prezhnemu ne glyadya na menya. - A mne i nezachem predstavlyat'. Potomu chto, vidite li, ya znayu. - Kto? Kto? - YA vskochil s kresla. - Dafi, - skazala ona. - Tak i znal, - vskriknul ya. - Kak zhe ya ne dogadalsya! Bol'she nekomu. - A esli znali, - skazala ona, - kakogo cherta vy syuda priperlis'? - YA hotel ubedit'sya. Hotel znat'. Tochno znat'. YA... - YA oborval sebya i, stoya v nogah shezlonga, vzglyanul sverhu na ee lico, povernutoe k oknu i osveshchennoe kosymi luchami solnca. - Znachit, vam izvestno, chto eto Dafi... Otkuda vam izvestno? - CHert by vas vzyal, chert by vas vzyal, Dzhek Berden, - ustalo progovorila ona i povernula golovu ko mne. Potom, glyadya na menya, ona sela i uzhe ne ustalo, a goryacho i so zloboj proiznesla: - CHert by vas vzyal, Dzhek Berden, chto vas syuda prineslo? Pochemu vy vsyudu lezete? Pochemu ne daete mne pokoya? Pochemu? YA smotrel ej v glaza; glaza goreli na iskazhennom lice. - Otkuda vam izvestno? - myagko nastaival ya. - CHert by vas vzyal, chert by vas vzyal, Dzhek Berden. - |to zvuchalo kak zaklinanie. - Otkuda vam izvestno? - povtoril ya myagche prezhnego, pochti shepotom i naklonilsya k nej. - CHert by vas vzyal, Dzhek Berden! - skazala ona. - Otkuda vam izvestno? - Potomu chto... - nachala ona, no oseklas' i ustalo, s otchayaniem povela golovoj, kak rebenok v zharu na podushke. - Potomu chto? - povtoril ya. - Potomu chto, - skazala ona i otkinulas' v shezlonge, - ya sama emu skazala. YA velela emu pozvonit'. Tak. Tak, znachit. A ya ne dogadalsya. Moi koleni medlenno podognulis', ya osel, kak mashina na spushchennom pnevmaticheskom domkrate, i ochutilsya v kresle. Aj da Sedi. YA smotrel na nee tak, budto nikogda ee prezhde ne videl. CHerez minutu ona skazala: - Perestan'te na menya smotret'. - No v golose ee ne bylo gneva. YA, naverno, prodolzhal smotret' na nee, potomu chto ona opyat' poprosila: - Perestan'te na menya smotret'. Potom ya uslyshal svoj golos, slovno razgovarival s soboj: - Vy ubili ego. - Ladno, - skazala ona. - Ladno. Ubila. On brosil menya. Okonchatel'no. YA znala, chto teper' eto okonchatel'no. Radi svoej Lyusi. Posle vsego, chto ya sdelala. Sdelala ego chelovekom. YA skazala, chto on ob etom pozhaleet, a on ulybnulsya etoj novoj svoej postnoj ulybkoj, kak budto razuchival rol' Hrista, vzyal menya za ruki i poprosil ponyat'... Ponyat', vidali! I tut menya kak obozhglo: ya ub'yu ego. - Vy ubili Adama Stentona, - skazal ya. - Bozhe, - vydohnula ona, - bozhe. - Vy ubili Adama, - povtoril ya. - I Villi, - prosheptala ona. - Ubila. - Da, - kivnul ya. - Bozhe, - progovorila ona, glyadya v potolok. YA vyyasnil to, radi chego priehal syuda. No ya prodolzhal sidet'. YA dazhe ne zakuril. Nemnogo pogodya ona skazala: - Podite syuda. Pododvin'te vashe kreslo. YA podtashchil svoe kreslo blizhe k shezlongu. Ona ne posmotrela na menya, no neuverenno protyanula ruku v moem napravlenii. YA vzyal ee i derzhal, a Sedi smotrela v potolok, i kosye luchi bezzhalostno osveshchali ee lico. - Dzhek, - skazala nakonec ona, ne glyadya na menya. - Da? - YA rada, chto skazala vam. YA znala, chto pridetsya komu-nibud' skazat'. Kogda-nibud'. YA znala, chto pridetsya, no mne nekomu bylo skazat'. Poka vy ne priehali. Vot pochemu ya tak vas nenavidela v tu minutu. Kak tol'ko vy voshli, ya ponyala, chto dolzhna budu vam skazat'. No ya rada, chto skazala. Mne vse ravno, kto ob etom uznaet. Mozhet, ya ne takaya blagorodnaya, kak vasha Stenton, no ya rada, chto skazala. YA ne nashelsya chto otvetit'. Poetomu kakoe-to vremya ya prodolzhal sidet' - molcha, chto, vidimo, ustraivalo Sedi, - derzhal ee za ruku i glyadel poverh nee na reku, kotoraya vilas' pod mhom, svisavshim s lohmatyh kiparisov, - na vodu, ryabuyu ot vodoroslej, tyazheluyu, s zapahom i otlivom bolot, debrej i temnoty, nachinavshihsya za strizhenoj luzhajkoj. YA vyyasnil, chto Kroshka Dafi, kotoryj byl teper' gubernatorom shtata, ubil Villi Starka tak zhe verno, kak esli by ego sobstvennaya ruka derzhala pistolet. YA vyyasnil takzhe, chto Sedi Berk vlozhila oruzhie v ruki Dafi i nacelila ego, chto i ona ubila Villi Starka. I Adama Stentona. No to, chto sdelala ona, bylo sdelano sgoryacha. To, chto sdelal Dafi, bylo sdelano hladnokrovno. I v konce koncov postupok Sedi Berk ne imel takogo znacheniya. Menya on kak-to malo interesoval. Znachit, ostavalsya Dafi. Dafi eto sdelal. I, kak ni stranno, pri etoj mysli ya ispytyval bol'shuyu radost' i oblegchenie. Dafi ego ubil. I ot etogo vse stanovilos' chistym i yasnym, kak v solnechnyj moroznyj den'. Tam gde-to byl Kroshka Dafi so svoim brilliantovym perstnem, a tut byl Dzhek Berden. YA oshchushchal svobodu i yasnost', kak byvaet posle dolgogo paralicha, vyzvannogo nevedeniem i nereshitel'nost'yu, kogda ty vdrug ponimaesh', chto mozhno dejstvovat'. YA chuvstvoval, chto gotov dejstvovat'. No ya ne znal - kak. Kogda ya vo vtoroj raz priehal k Sedi - po ee sobstvennoj pros'be, - ona, ne dozhidayas' kakih-libo namekov s moej storony, skazala, chto, esli nuzhno, ona sostavit zayavlenie. YA otvetil, chto eto budet prekrasno, i mne kazalos', chto eto budet prekrasno, ibo ya po-prezhnemu oshchushchal svobodu, yasnost' i gotovnost' k dejstviyu, a Sedi vooruzhila menya. YA poblagodaril ee. - Ne nado menya blagodarit', - skazala ona, - ya ne radi vas eto delayu. Dafi... Dafi... - Ona sela na shezlonge, i glaza ee zagorelis', kak prezhde. - Vy znaete, chto on vykinul? Ne dozhidayas' otveta, ona prodolzhala: - Posle... Posle etogo ya nichego ne chuvstvovala. Nichego. YA uzhe vecherom uznala, chto proizoshlo, i mne bylo vse ravno. A na drugoe utro ko mne prihodit Dafi, pyhtit, i ulybaetsya, i govorit: "Nu, devochka, ty molodec, pozdravlyayu, pozdravlyayu". A ya vse ravno nichego ne chuvstvovala, dazhe kogda posmotrela na ego lico. No potom on obnyal menya za plechi i pohlopyvat' nachal, poglazhivat' mezhdu lopatkami. I govorit: "Ty ubrala ego, devochka, i ya tebya ne zabudu. Teper' my s toboj ne rasstanemsya". I tut na menya nakatilo. V etu samuyu sekundu. Kak budto ego ne v Kapitolii ubivali, a zdes', sejchas, u menya na glazah. YA vcepilas' v nego nogtyami i vyskochila. Ubezhala na ulicu. A cherez tri dnya, kogda on umer, poehala syuda. Mne bol'she nekuda bylo det'sya. - Nu chto zh, spasibo, - skazal ya. - YA dumayu, my raskvitaemsya s Dafi. - Na sude nichego ne dokazhesh', - skazala ona. - YA na eto ne rasschityvayu. Vse, chto on vam govoril ili vy emu govorili, nichego ne dokazyvaet. No est' drugie sposoby. Ona zadumalas'. - Pri lyubom sposobe, cherez sud ili net, vy zhe ponimaete, chto vam pridetsya vtyanut' etu... - Ona zapnulas' i ne vygovorila togo, chto vertelos' u nee na yazyke. - ...Vputat' Annu Stenton. - Ona soglasitsya, - zaveril ya. - Nepremenno soglasitsya. Sedi pozhala plechami. - Vam luchshe znat', chto vam nuzhno, - skazala ona. - I vam, i ej. - Mne nuzhen Dafi. - YA ne vozrazhayu, - skazala ona i snova pozhala plechami. Vid u nee opyat' sdelalsya ustalyj. - YA ne vozrazhayu, - povtorila ona, - no mir polon takih Dafi. Mne kazhetsya, ya vsyu zhizn' sredi nih prozhila. - Sejchas ya dumayu tol'ko ob odnom iz nih, - ob®yavil ya. Proshla nedelya, ya vse eshche dumal ob etom odnom (k tomu vremeni ya reshil, chto ne ostaetsya inogo vyhoda, kak dat' material v oppozicionnuyu gazetu), kogda poluchil zapisku, napisannuyu ego sobstvennoj rukoj. Ne mogu li ya k nemu zajti, sprashivalos' v nej. Kogda mne budet udobno. Mne bylo udobno nemedlenno, i ya nashel ego vetchinnoe velichestvo na bol'shoj kozhanoj kushetke v biblioteke rezidencii, gde prezhde sizhival Hozyain. Ego botinki zaskripeli, kogda on podnyalsya mne navstrechu, no telo ego kolyhalos' s legkost'yu razdutogo tela utoplennika, vyrvavshegosya nakonec iz cepkih ob®yatij donnogo ila i torzhestvenno vsplyvayushchego na poverhnost'. My obmenyalis' rukopozhatiyami, on ulybnulsya. Kushetka snova zastonala pod ego tyazhest'yu, i on zhestom predlozhil mne prisest'. CHernyj sluga v belom pidzhake prines viski. YA sdelal glotok, no ot sigary otkazalsya. On skazal, chto udruchen smert'yu Hozyaina. YA kivnul. On skazal, chto rebyatam ochen' ne hvataet Hozyaina. YA kivnul. On skazal, chto delo vse zhe dolzhno delat'sya. Tak, kak hotel by Hozyain. YA kivnul. On skazal, chto vse zhe emu ochen' ne hvataet Hozyaina. YA kivnul. On skazal: - Dzhek, rebyatam vas ochen' ne hvataet. YA skromno kivnul i skazal, da, i mne ih ne hvataet. On prodolzhal: - Da, ya eshche na dnyah skazal sebe: daj mne tol'ko vpryach'sya, i ya obyazatel'no razyshchu Dzheka. Nu da, Dzhek - kak raz takoj chelovek, kakoj mne nuzhen. Hozyain ego ochen' vysoko stavil, a chto horosho dlya Hozyaina, to horosho i dlya stariny Dafi. Da, skazal ya sebe, nado razyskat' starinu Dzheka. Takoj chelovek mne ochen' nuzhen. Pryamoj, chestnyj. Takomu mozhno doverit'sya. |tot ne podvedet, ne obmanet. Ego slovo krepche pechati. - |to obo mne rech'? - sprosil ya. - Konechno, - otvetil on. - YA hochu sdelat' vam predlozhenie. YA ne znayu tochno, na kakih usloviyah vy rabotali s Hozyainom, no vy mne tol'ko skazhite, i ya vam pribavlyu desyat' procentov. - Menya ustraivalo moe zhalovan'e. - Vot eto razgovor belogo cheloveka, - skazal on i ser'ezno dobavil: - I ne pojmite menya prevratno, ya znayu, chto vy s Hozyainom byli vot tak. - On podnyal dva belyh losnyashchihsya episkopal'nyh pal'ca, kak dlya blagosloveniya. - Vot tak, - povtoril on. - Ne pojmite menya prevratno, ya ne kritikuyu Hozyaina. YA prosto hochu vam dokazat', kak ya vas cenyu. - Blagodaryu, - proiznes ya bez osoboj teploty. Teploty, po-vidimomu, bylo tak malo, chto on slegka naklonilsya vpered i skazal: - Dzhek, ya pribavlyu dvadcat' procentov. - |togo nedostatochno, - otozvalsya ya. - Vy pravy, Dzhek, - skazal on. - |togo nedostatochno. Dvadcat' pyat' procentov. YA zamotal golovoj. Emu stalo nemnogo ne po sebe, kushetka skripnula, no on poborol sebya i ulybnulsya. - Dzhek, - proiznes on zadushevno, - vy skazhite, skol'ko vy schitaete nuzhnym, uzh kak-nibud' sgovorimsya. Skazhite, skol'ko vas ustroit. - Niskol'ko, - skazal ya. - A? - Slushajte, - nachal ya, - vy tol'ko chto skazali, chto ya chelovek, slovo kotorogo krepche pechati. Pravil'no? - Da, Dzhek. - Znachit, vy mne poverite, esli ya skazhu vam odnu veshch'? - Nu konechno, Dzhek. - Nu tak ya vam skazhu. Eshche ne rozhdalos' na svet skotiny gnusnee vas. Neskol'ko sekund ya naslazhdalsya mertvoj tishinoj, potom prodolzhal: - I vy dumaete, chto mozhete menya kupit'. YA ponimayu, zachem vam eto nuzhno. Vy ne znaete, mnogo li ya znayu i o chem. YA byl blizok s Hozyainom i slishkom mnogo znayu. YA dzhoker v vashej kolode. I vy hotite sdat' ego sebe iz-pod nizu. No etot nomer ne projdet, Kroshka, ne projdet. Ploho vashe delo, Kroshka. Znaete pochemu? - Slushajte, - proiznes on vlastno. - Slushajte, ne smejte... - Ploho, potomu chto ya mnogo znayu. YA znayu, chto vy ubili Hozyaina. - |to lozh'! - zakrichal on i podnyalsya na kushetke - i kushetka zaskripela. - Ne lozh'. I ne dogadka. Hotya mne sledovalo by dogadat'sya. Mne skazala Sedi Berk. Ona... - Ona sama v etom zameshana, sama! - Byla zameshana, - popravil ya, - a teper' net. Ona ob etom rasskazhet. Ej vse ravno, kto ob etom uznaet. Ona ne boitsya. - Zrya ne boitsya. YA... - Ona ne boitsya, potomu chto ustala. Ona ustala ot vsego, ot vas ustala. - YA ub'yu ee, - skazal on, i na viskah ego vystupili kapli pota. - Nikogo vy ne ub'ete, - skazal ya. - I teper' nikto za vas etogo ne sdelaet. Potomu chto vy boites'. Vy boyalis' ubit' Hozyaina i boyalis' ne ubit', no vam pomog sluchaj. Vy ne upustili sluchaj, i, ej-bogu, ya vas za eto uvazhayu. Vy mne otkryli glaza. Ponimaete, Kroshka, vse eti gody ya ne derzhal vas za zhivogo cheloveka. Vy byli karikaturoj iz gazety. S vashim brilliantovym perstnem. Vy byli u Hozyaina vmesto grushi i ulybalis' krivoj ulybkoj, kogda on vas bil. Vy byli kak tot pudel'. Vy kogda-nibud' slyshali pro pudelya? YA ne dal emu otvetit'. On uspel tol'ko rot otkryt', a ya uzhe prodolzhal: - U odnogo alkogolika byl pudel', i on taskal ego za soboj povsyudu, iz bara v bar. A pochemu? Potomu chto lyubil? Net, ne poetomu. On taskal za soboj pudelya dlya togo, chtoby mozhno bylo plevat' na nego i ne pachkat' pola. Vot vy i byli pudelem u Hozyaina. I vam eto nravilos'. Vam nravilos', kogda na vas plevali. Vy ne byli chelovekom. Vy ne sushchestvovali. Tak ya dumal. No ya oshibalsya, Kroshka. CHto-to u vas bylo vnutri, chto delalo vas chelovekom. Vam ne nravilos', kogda na vas plevali, dazhe za den'gi. YA vstal, derzha v ruke polupustoj stakan. - I teper', Kroshka, - skazal ya, - kogda ya znayu, chto vy sushchestvuete, mne vas pozhaluj chto zhalko. Vy smeshnoj, tolstyj starik, Kroshka, s plohim serdcem, s usohshej pechen'yu, i po licu vashemu bezhit pot, na dushe u vas gnusnaya trevoga, i bol'shaya chernota podnimaetsya v vas, kak voda v pogrebe. I mne vas dazhe zhalko. No esli vy skazhete hot' slovo, ya perestanu vas zhalet'. Poetomu sejchas ya dop'yu vashe viski, plyunu v stakan i ujdu. I ya dopil viski, brosil stakan na pol (on ne razbilsya na tolstom kovre) i dvinulsya k dveri. YA pochti doshel do nee, kogda uslyshal za spinoj skrip. YA oglyanulsya. - V sude, - proskripel on, - ne dokazhete. YA kivnul. - Da, - skazal ya. - Ne dokazhem. No zabot u vas i bez etogo hvatit. YA otkryl dver', vyshel, ostaviv ee otkrytoj, i proshel pod bol'shoj sverkayushchej lyustroj cherez dlinnuyu perednyuyu k dveri, za kotoroj stoyala svezhaya noch'. YA gluboko vdohnul holodnyj vozduh i uvidel skvoz' vetvi yasnye zvezdy. YA chuvstvoval sebya velikolepno. YA liho provel etu scenu. YA pokazal emu, gde raki zimuyut. YA lopalsya ot gordosti. Iz nozdrej moih valil dym. YA byl geroj. YA byl svyatoj Georgij s drakonom u nog. YA byl |dvin But [vydayushchijsya amerikanskij tragicheskij akter XIX veka] i klanyalsya pod gazovymi ognyami. YA byl Iisus Hristos s bichom v hrame. Bol'shoj chelovek. I vdrug pod zvezdami ya migom prevratilsya v cheloveka, kotoryj popotcheval sebya vsem, ot supa do oreshkov i "Korony-korony", i chuvstvuet sebya naverhu blazhenstva, i vdrug - net nichego, krome zheltogo kislogo privkusa, kotoryj probralsya v rot iz starogo bol'nogo zheludka. Tri dnya spustya ya poluchil zakaznoe pis'mo ot Sedi Berk. V nem govorilos': "Dorogoj Dzhek, chtoby vy ne podumali, budto ya hochu uvil'nut' ot togo dela, o kotorom my govorili, posylayu vam obeshchannoe zayavlenie. Ono udostovereno svidetelyami, zavereno notariusom, zashtempelevano po vsej forme, i vy mozhete delat' s nim vse, chto vam zablagorassuditsya, potomu chto ono - vashe. |to moe reshenie. Eshche raz govoryu, rasporyazhajtes' im, kak vam ugodno. CHto kasaetsya menya, to ya uezzhayu. Ne tol'ko iz etoj kombinacii zheltogo doma s bogadel'nej, a voobshche iz goroda i iz shtata. ZHit' zdes' ya bol'she ne mogu i poetomu otchalivayu. YA uedu daleko, uedu nadolgo, i, mozhet byt', gde-nibud' klimat okazhetsya luchshe. No moya dvoyurodnaya sestra (missis Stil Larkin, avenyu Russo, 23/31), kotoruyu mozhno schitat' moej blizhajshej rodstvennicej, budet imet' moj adres, i, esli vy zahotite so mnoj svyazat'sya, pishite cherez nee. Gde by ya ni byla, ya sdelayu vse, chto vy skazhete. Esli vy skazhete "priezzhaj" - ya priedu. YA ne hochu, chtoby vy dumali, budto ya uvilivayu. Nikakaya oglaska menya ne pugaet. Vse, chto vam budet nuzhno po etomu delu, ya sdelayu. No esli hotite poslushat'sya moego soveta - bros'te eto delo. Ne potomu, chto ya lyublyu Dafi. YA nadeyus', chto vy skazhete emu paru laskovyh slov i nagonite na nego holodu. No moj vam sovet - otkazhites'. Vo-pervyh, yuridicheskim putem vy nichego ne dob'etes'. Vo-vtoryh, esli vy ispol'zuete material politicheski, samoe bol'shee, chego vy dob'etes', eto pomeshaete pereizbraniyu Dafi. A vy znaete ne huzhe menya, chto ego i tak ne vydvinut kandidatom. Rebyata nikogda ego ne vydvinut, potomu chto on bolvan dazhe po ih ponyatiyam. On byl prosto prinadlezhnost'yu Hozyaina. A shajke eta istoriya nikak ne povredit. Ona prosto dast ej povod izbavit'sya ot Dafi. Esli vy hotite dobrat'sya do shajki, dajte im samim vyryt' sebe mogilu. Teper', kogda Hozyaina net, ona nedolgo protyanet. A v-tret'ih, esli vy eto napechataete, vashej dame Stenton pridetsya tugo. Mozhet byt', ona takaya blagorodnaya i vozvyshennaya, chto pojdet na eto, kak vy govorili, no vy budete durakom. Ej, naverno, i bez togo prishlos' nesladko, i vy budete durakom, esli stanete muchit' ee, izobrazhaya iz sebya bojskauta, a iz nee ZHannu d'Ark. I dazhe esli vy tol'ko rasskazhete ej, budete durakom. Esli uzhe ne proboltalis' - s vas stanetsya. YA ne sobirayus' utverzhdat', chto ona moya luchshaya podruga, no eshche raz govoryu, u nee byli svoi nepriyatnosti, i vy mogli by dat' ej peredyshku. Pomnite, ya ne uvilivayu. YA prosto dayu vam sovet. Ne padajte duhom. Vasha Sedi Berk". YA prochel zayavlenie Sedi. Tam bylo skazano vse, chto trebovalos', i kazhdaya stranica byla podpisana i zaverena. Zatem ya slozhil ego. Ono mne bylo ne nuzhno. No ne iz-za soveta, kotoryj dala mne Sedi. Konechno, pis'mo ee bylo razumnym. Po krajnej mere v tom, chto kasalos' Dafi i shajki. No chto-to proizoshlo. Nu ih vseh k chertu, dumal ya. YA byl syt po gorlo. YA eshche raz posmotrel na pis'mo. Itak, Sedi obozvala menya bojskautom. No dlya menya eto ne bylo novost'yu. V tu noch', kogda ya posetil Dafi i shel po ulice pod zvezdami, ya nazyval sebya hudshimi imenami. No ee slova popali v bol'noe mesto i razberedili ego. Razberedili potomu, chto, okazyvaetsya, ne ya odin znal, gde ono. |to znala Sedi. Ona videla menya naskvoz'. Ona chitala v moej dushe, kak v knige. U menya ostavalos' odno, dovol'no kisloe uteshenie. Po krajnej mere mne ne nado bylo dozhidat'sya, poka ona menya raskusit. YA sam sebya raskusil v tu noch', kogda shel ot Dafi geroem i bojskautom i zheltaya kislaya slyuna vdrug vysushila mne rot. CHto zhe ya ponyal? YA ponyal vot chto: kogda ya vyyasnil, chto Dafi ubil Hozyaina i Adama, ya pochuvstvoval sebya chistym i svobodnym, i, kogda ya izmyvalsya nad Dafi, ya byl naverhu blazhenstva, ya dumal: znachit, ya ne prichasten. Dafi byl zlodej, a ya - geroj-mstitel'. YA zadal Dafi trepku i razduvalsya, kak myl'nyj puzyr'. I vdrug chto-to proizoshlo, i rot moj napolnilsya zheltoj kisloj slyunoyu. Vot chto proizoshlo: ya vdrug sprosil sebya - a pochemu Dafi tak uveren, chto ya budu na nego rabotat'? I vdrug ya vspomnil glaza nahal'nogo reporterishki v vorotah kladbishcha i vse drugie glaza, smotrevshie na menya s tem zhe vyrazheniem, i vdrug ya ponyal, chto pytayus' sdelat' Dafi kozlom otpushcheniya, vzvalit' na nego svoi grehi, otmezhevat'sya ot Dafi, - i pirshestvo geroizma otrygnulos' kislotoj i zhelch'yu, ya pochuvstvoval, chto vlip, uvyaz, zaputalsya, zastryal, kak vol v bolote, kak muha v lipuchke. YA ne prosto uvidel sebya i Annu uchastnikami zagovora, kotoryj sdelal Adama Stentona zhertvoj Villi Starka i Villi Starka zhertvoj Adama Stentona. Gorazdo huzhe. Poluchalos' tak, chto ya byl uchastnikom eshche bolee zloveshchego zagovora, znachenie kotorogo ya ne mog ob®yat'. Poluchalos' tak, chto scena, kotoruyu ya sejchas perezhil, byla zloveshchim farsom, postavlennym neizvestno dlya chego i neizvestno pered kakoj publikoj, hotya ya znal, chto ona skalitsya gde-to v temnote. Poluchalos' tak, chto v razgare sceny Kroshka Dafi lenivo, po-rodstvennomu podmignul mne svoim glazom-ustricej, i ya ponyal, chto on znaet koshmarnuyu pravdu: my - bliznecy, svyazannye nerastorzhimee i gibel'nee teh neschastnyh urodcev, kotorye soedineny lish' stezhkom myasa i hryashcha i razvetvleniem krovi. My svyazany s nim naveki, i ya nikogda ne smogu voznenavidet' ego, ne voznenavidev sebya, ili polyubit' sebya, ne polyubiv ego. My ediny pered nemigayushchim okom Vechnosti, milost'yu boga nashego, Velikogo Tika. I ya vorochalsya, trepyhalsya, slovno byk ili muha, i kislota zhgla mne glotku, i vse bylo yasnee yasnogo, i ya nenavidel vse i vsya: i sebya, i Kroshku Dafi, i Villi Starka, i Adama Stentona. "Propadi oni propadom", - ravnodushno povtoryal ya pod zvezdnym nebom. Vse oni kazalis' mne odinakovymi. I ya byl takoj zhe, kak oni. Tak prodolzhalos' nekotoroe vremya. YA ne vernulsya v Lending. YA ne hotel videt' Annu Stenton. YA dazhe ne raspechatal poluchennoe ot nee pis'mo. Ono lezhalo na moem byuro, i ya videl ego kazhdoe utro. YA ne hotel vstrechat' nikogo iz znakomyh. YA shlyalsya po gorodu, sidel v svoej komnate, sidel v barah, gde prezhde redko byval, ili v pervom ryadu kinoteatrov, otkuda ya mog lyubovat'sya ogromnymi perekoshennymi tenyami, kotorye zhestikulirovali, mahali kulakami, obnimalis' i razrazhalis' rechami, napominavshimi tebe obo vsem, o chem ty tol'ko mog vspomnit'. YA chasami sidel v zale periodiki publichnoj biblioteki, gde sobirayutsya, kak na vokzale, ili v obshchestvennoj ubornoj, ili v filantropicheskom obshchestve, brodyagi i kataral'nye stariki i musolyat gazety, rasskazyvayushchie o mire, v kotorom oni prozhili uzhe nekotoroe kolichestvo let, ili prosto sidyat, posvistyvaya gorlom i glyadya na seruyu plenku dozhdya, sbegayushchuyu po okonnym steklam pod potolkom. V etoj publichnoj biblioteke ya i vstretil Rafinada. Mesto bylo takoe dlya nego nepodhodyashchee, chto ya edva poveril svoim glazam. No somnenij ne bylo. Bol'shaya golova byla opushchena, slovno tonkij cherenok shei ne vyderzhival ee tyazhesti, i ya videl tonkuyu, mladencheski-rozovuyu kozhu na teh mestah, gde prezhde vremeni vylezli volosy. Ego korotkie ruchki v smorshchennyh rukavah iz sinej di