kuda v tebe stol'ko gorechi? Zachem ty tak govorish'! Tvoya mat', Dzhek, i etot neschastnyj starik, tvoj otec... - On mne ne otec, - skazal ya. - Ne otec?! - Net, - skazal ya, i v temnote, sidya na nepodvizhnyh kachelyah, ya rasskazal ej vse, chto mog rasskazat' o svetlovolosoj devushke s vpalymi shchekami, kotoraya priehala iz Arkanzasa, i popytalsya ob®yasnit' ej, chto vernulo mne mat'. YA popytalsya ob®yasnit' ej, chto, esli ty ne mozhesh' prinyat' proshlogo i ego bremeni, u tebya net budushchego, ibo bez odnogo ne byvaet drugogo, i chto, esli ty mozhesh' prinyat' proshloe, ty mozhesh' nadeyat'sya na budushchee, ibo tol'ko iz proshlogo ty mozhesh' postroit' budushchee. YA popytalsya ej eto ob®yasnit'. Posle dolgogo molchaniya ona skazala: - YA tozhe tak dumayu - esli by ya etogo ne ponyala, ya ne smogla by zhit'. Bol'she my ne razgovarivali. No my eshche dolgo sideli na temnoj verande, zatoplennoj tyazhelym, vlazhnym, pritorno-dushistym vozduhom letnej nochi, i ya vykuril eshche polpachki sigaret, pytayas' ulovit' v tishine zvuk ee dyhaniya. Nakonec ya skazal ej "spokojnoj nochi" i poshel po naberezhnoj k domu otca. Takova istoriya Villi Starka, no eto i moya istoriya. Ibo istoriya u menya est'. |to istoriya cheloveka, kotoryj zhil v mire i dolgoe vremya videl mir opredelennym obrazom, a potom uvidel ego po-novomu, sovsem po-drugomu. Peremena proizoshla ne srazu. Proizoshlo mnogo sobytij, a chelovek etot ne znal, kogda on v otvete za nih, a kogda net. Bol'she togo, bylo vremya, kogda on prishel k ubezhdeniyu, budto nikto ni za chto ne otvechaet i net boga, krome Velikogo Tika. |ta mysl', navyazannaya emu kak budto by neschastnym stecheniem obstoyatel'stv, snachala pokazalas' emu chudovishchnoj, ibo ona otnimala u nego proshloe, kotorym on, sam togo ne podozrevaya, zhil; no vskore ona prinesla emu uteshenie, ibo oznachala, chto ego ni v chem nel'zya vinit' - ni v tom, chto on upustil svoe schast'e, ni v tom, chto on ubil otca, ni v tom, chto on predostavil dvum svoim druz'yam unichtozhit' drug druga. No pozzhe, mnogo pozzhe, prosnuvshis' v odno prekrasnoe utro, on obnaruzhil, chto bol'she ne verit v Velikij Tik. On perestal verit', potomu chto slishkom mnogo lyudej zhilo i umerlo u nego na glazah. Na glazah u nego zhili Lyusi Stark i Rafinad, Uchenyj Prokuror, Sedi Berk i Anna Stenton, i ih zhiznennye puti ne imeli nikakogo otnosheniya k Velikomu Tiku. Na glazah u nego umer otec. Na glazah u nego umer ego drug - Adam Stenton. Na glazah u nego umer drug Villi Stark, i on slyshal ego poslednie slova: "Vse moglo pojti po-drugomu. Dzhek. Ty dolzhen v eto verit'". Na glazah u nego zhili i umerli dva blizkih emu cheloveka, Villi Stark i Adam Stenton. Oni ubili drug druga. Oni byli obrecheny unichtozhit' drug druga. Kak istorik Dzhek Berden ponimal, chto Adam Stenton, kotorogo on mog nazvat' chelovekom idei, i Villi Stark, kotorogo on mog nazvat' chelovekom fakta, byli obrecheny unichtozhit' drug druga, tak zhe kak byli obrecheny ispol'zovat' drug druga, stremit'sya drug k drugu, chtoby slit'sya v edinoe, ibo kazhdyj byl necelen iz-za strashnoj negarmonichnosti ih veka. No, ponyav, chto ego druz'ya byli obrecheny, Dzhek Berden odnovremenno ponyal, chto tyagotevshij nad nimi rok ne imel nichego obshchego s prednachertaniyami ego bozhestva, Velikogo Tika. Oni byli obrecheny, no ih zhizn' byla muchitel'nym usiliem voli. Kak skazal v razgovore o moral'noj nejtral'nosti istorii H'yu Miler (kogda-to general'nyj prokuror pri Villi Starke, a vposledstvii drug Dzheka Berdena): "Istoriya slepa, a chelovek - net". (Sudya po vsemu, H'yu vernetsya k politike, i togda ya prisoedinyus' k nemu, budu podavat' emu pal'to. YA nakopil cennyj opyt v etoj oblasti.) I teper' ya, Dzhek Berden, zhivu v dome moego otca. To, chto ya dolzhen zdes' zhit', v nekotorom smysle stranno: ved', otkryv kogda-to pravdu, ya poteryal proshloe i ubil otca. No v konce koncov pravda vernula mne proshloe. I ya zhivu v dome, kotoryj ostavlen mne otcom. So mnoj - moya zhena, Anna Stenton, i starik, kotoryj byl zhenat kogda-to na moej materi. Neskol'ko mesyacev nazad, kogda ya nashel ego bol'nym v komnate nad meksikanskim restoranchikom, mne nichego drugogo ne ostavalos', kak privezti ego syuda. (Verit li on, chto ya ego syn? Ne znayu. No eto i ne kazhetsya mne vazhnym, ibo kazhdyj iz nas - syn milliona otcov.) On ochen' dryahl. Inogda on nahodit v sebe dostatochno sil, chtoby sygrat' partiyu v shahmaty, kak igral kogda-to so svoim drugom Montegyu Irvinom v dlinnoj komnate v belom dome u morya. On byl ochen' horoshim shahmatistom, no teper' stal slishkom rasseyan. V horoshie dni on sidit na solnyshke. Ponemnogu chitaet Bibliyu. U nego net sil pisat', no izredka on diktuet mne ili Anne otryvki iz svoego traktata. Vchera on prodiktoval mne sleduyushchee: "Sotvorenie cheloveka, kotorogo Bog v Svoem providenii obrek na grehovnost', bylo groznym znakom vsemogushchestva Bozhiya. Ibo dlya Sovershennogo sozdat' prostoe sovershenstvo bylo by delom pustyachnym i smehotvorno legkim. Po pravde govorya, eto bylo by ne sotvoreniem, a samorasprostraneniem. Obosoblennost' est' individual'nost', i edinstvennyj sposob sotvorit', dejstvitel'no sotvorit' cheloveka - eto sdelat' ego obosoblennym ot Boga, a byt' obosoblennym ot Boga oznachaet byt' grehovnym. Sledovatel'no, sotvorenie zla est' znak Bozhiej sily i slavy. Tak dolzhno byt', daby sotvorenie dobra moglo stat' znakom sily i slavy cheloveka. No s Bozhiej pomoshch'yu. S Ego pomoshch'yu i v mudrosti Ego". Proiznesya poslednie slova, on povernulsya, vnimatel'no posmotrel na menya i sprosil: - Ty zapisal? - Da, - otvetil ya. Pristal'no glyadya na menya, on progovoril s neozhidannoj siloj: - |to pravda. YA znayu, chto eto pravda. Ty eto znaesh'? YA kivnul i skazal "da". YA prosto ne hotel ego volnovat', no pozzhe reshil, chto po-svoemu veryu v to, chto on skazal. On prodolzhal smotret' na menya posle moego otveta, potom tiho skazal: - S teh por kak eta mysl' poselilas' vo mne, moya dusha uspokoilas'. YA nosil ee v sebe tri dnya. YA derzhal ee pro sebya, chtoby ubedit'sya i ispytat' ee dushoj, prezhde chem ya ee vyskazhu. On ne zakonchit traktata. Ego sily s kazhdym dnem ubyvayut. Vrachi govoryat, chto on ne dozhivet do zimy. K tomu vremeni, kak on umret, ya budu gotov rasstat'sya s domom. Nachat' s togo, chto dom zalozhen i perezalozhen. Kogda sud'ya Irvin umer, dela ego byli zapushcheny, i pozzhe vyyasnilos', chto on byl ne bogat, a beden. Odnazhdy dom uzhe byl zalozhen - pochti dvadcat' pyat' let nazad. No togda ego spasli cenoj prestupleniya. Horoshij chelovek sovershil prestuplenie, chtoby spasti ego. YA ne dolzhen ispytyvat' samodovol'stva ottogo, chto ne soglasen spasat' etot dom cenoj prestupleniya. Mozhet byt', moe nezhelanie spasat' dom cenoj prestupleniya (esli mne predstavitsya takaya vozmozhnost', chto somnitel'no) - eto vsego lish' drugoj sposob vyrazit' mysl', chto ya ne tak lyublyu dom, kak lyubil ego sud'ya Irvin, ibo dobrodetel' cheloveka mozhet byt' ne chem inym, kak slabost'yu ego zhelanij, a ego prestuplenie - ne chem inym, kak funkciej dobrodeteli. Ne dolzhen ya ispytyvat' samodovol'stvo i ottogo, chto pytalsya kak-to iskupit' vinu moego otca. Den'gi, kotorye ya poluchil v nasledstvo, dolzhny byt' otdany, dumal ya, miss Litlpo v ee gryaznoj, propahshej lisami komnate v Memfise. Poetomu ya ezdil v Memfis. No tam ya vyyasnil, chto ona umerla. Tak mne bylo otkazano v etom nedorogostoyashchem proyavlenii moego blagorodstva. Esli mne suzhdeno ego proyavit', to pridetsya proyavlyat' kakimi-to bolee slozhnymi putyami. No den'gi u menya eshche est', i ya trachu ih na zhizn', poka pishu knigu, nachatuyu mnogo let nazad, - knigu o zhizni Kassa Masterna, kotorogo ya ne mog kogda-to ponyat', no teper', mozhet byt', pojmu. Mne kazhetsya, est' kakaya-to ironiya v tom, chto, opisyvaya zhizn' Kassa Masterna, ya zhivu v dome sud'i Irvina i em hleb, kuplennyj na ego den'gi. Ibo u sud'i Irvina i Kassa Masterna ne ochen' mnogo obshchego. (Esli sud'ya Irvin i pohozh na kogo-nibud' iz Masternov, to ne na Kassa, a na ego granitogolovogo brata Gilberta.) No ironiya etogo polozheniya ne kazhetsya mne osobenno smeshnoj. |to polozhenie slishkom napominaet mir, v kotorom my zhivem s rozhdeniya do smerti, i ironiya ot povtoreniya stanovitsya poshloj. Krome togo, sud'ya Irvin byl moim otcom, on byl dobr ko mne, on byl po-svoemu chelovekom, i ya ego lyubil. Kogda starik umret i kniga budet okonchena, ya peredam dom Pervomu i Tret'emu nacional'nomu banku, i mne bezrazlichno, kto v nem budet zhit', ibo s etogo dnya on stanet dlya menya vsego-navsego udachno slozhennoj grudoj kirpicha i breven. My s Annoj nikogda bol'she ne budem zdes' zhit' - niv dome, ni v Lendinge. (Ej hochetsya zhit' zdes' ne bol'she, chem mne. Svoe imenie ona otdala detskomu domu, nad kotorym popechitel'stvovala, i, kak ya ponimayu, ono stanet chem-to vrode sanatoriya. Ona ne ispytyvaet osobogo samodovol'stva po etomu povodu. Posle smerti Adama dom stal ne radost'yu dlya nee, a mukoj, i etot dar v konechnom schete byl darom teni Adama - skromnyj dar, kak gorst' pshenicy ili raspisnoj gorshok v mogile, kotorymi ublagotvoryayut dushu usopshego, chtoby ona otpravilas' v svoj put' i bol'she ne trevozhila zhivyh.) Itak, letom etogo, 1939 goda nas uzhe ne budet v Berdens-Lendinge. My, konechno, vernemsya, chtoby projtis' po naberezhnoj i uvidet' molodyh lyudej na tennisnyh kortah u kupy mimoz, projtis' po beregu zaliva, gde vyshki dlya nyryaniya myagko vyrisovyvayutsya na solnce, uglubit'sya v sosnovuyu roshchu, gde tolstyj kover igol'nika zaglushit shagi tak, chto my budem dvigat'sya sredi derev'ev bezzvuchnee dyma. No eto budet neskoro, a poka my ujdem iz doma v kipyashchij mir, iz istorii v istoriyu, chtoby snova derzhat' otvet pered Vremenem.