erami posle dolgoj trapezy zavodil knyaz', ili ego vospominaniya o puteshestviyah. A eto kak raz bylo vospominanie o puteshestvii, poskol'ku knyaz' poznakomilsya s Vashim otcom vo vremya davnej ekspedicii na francuzskie Antil'skie ostrova. Doktor T'ebo byl znamenitym puteshestvennikom, zhenilsya on uzhe v godah, Vy rodilis' na Antilah. Ovdovev, Vash otec pokinul ostrova. Poselivshis' v odnoj iz francuzskih provincij u otcovskoj rodni, Vy vyrosli v krugu strogih, hotya i ochen' lyubyashchih lyudej. U Vas bylo schastlivoe detstvo. Vprochem, drug moj, mne ne k chemu pereskazyvat' Vam Vashu biografiyu: Vy znaete ee luchshe, chem ya. Ona razvorachivalas' dlya Vas den' za dnem, strofa za strofoj, kak psalom. Vam dazhe net nuzhdy ee vspominat': ona sdelala Vas takoj, kakaya Vy est', na Vashih zhestah, na Vashem golose, na vsem Vashem vneshnem i vnutrennem oblike lezhit otpechatok etogo bezmyatezhnogo proshlogo. Vy priehali v Vand odnazhdy v sumerkah, v konce sentyabrya. Podrobnostej Vashego priezda ya ne pomnyu; ya ne znal, chto Vy voshli ne tol'ko v etot nemeckij dom, no i v moyu zhizn'. Pomnyu tol'ko, chto uzhe smerkalos', a lampy v prihozhej eshche ne zazhgli. Vy ne vpervye priehali pogostit' v Vand, vse predmety zdes' byli dlya Vas privychnymi, i Vy byli im znakomy. V temnote ya ne smog razglyadet' Vashi cherty, tol'ko pochuvstvoval, chto Vy ochen' spokojny. ZHenshchiny, drug moj, redko byvayut spokojnymi - oni libo blagodushny, libo suetlivy. Vy zhe istochali rovnyj svet, kak zazhzhennaya lampada. Vy razgovarivali s hozyaevami doma, ne proiznosya pri etom nikakih lishnih slov, ne delaya lishnih dvizhenij, - vse v Vas bylo bezuprechno. YA v etot vecher robel bol'she obychnogo, navernoe, eto bylo slishkom dazhe dlya Vashej dobroty. No ya na Vas ne serdilsya, vprochem, i ne voshishchalsya Vami: Vy byli slishkom daleki ot menya. Prosto Vashe poyavlenie okazalos' dlya menya ne takim tyagostnym, kak ya opasalsya. Vidite, drug moj, ya govoryu Vam vse kak est'. YA pytayus' voskresit' v podrobnostyah, kak mozhno bolee tochnyh, te nedeli, kotorye priveli k nashej pomolvke. |to ne legko, Monika. YA dolzhen izbegat' takih slov, kak "schast'e" i "lyubov'", ved' ya Vas ne lyubil. No Vy stali mne dorogi. YA uzhe govoril Vam, kak trogala menya zhenskaya krotost': vozle Vas ya ispytyval novoe dlya sebya chuvstvo doveriya i umirotvoreniya. Vy, kak i ya, lyubili dolgie progulki bez vsyakoj celi. Mne i ne nuzhna byla cel' - ryadom s Vami mne bylo pokojno. Vasha zadumchivost' horosho soglasovalas' s moej robost'yu - my molchali vdvoem. Potom Vash prekrasnyj nizkij, gluhovatyj, ottenennyj bezmolviem golos zadaval mne voprosy o moem iskusstve, obo mne; ya uzhe ponimal, chto Vy ispytyvaete po otnosheniyu ko mne kakuyu-to nezhnuyu zhalost'. Vy byli dobry. Vy znali, chto takoe stradanie. Vam ne raz prihodilos' vrachevat' i uteshat' strazhdushchih: Vy ugadyvali vo mne molodogo bol'nogo ili molodogo bednyaka. A ya i v samom dele byl bednym; bednym nastol'ko, chto dazhe ne lyubil Vas. YA tol'ko chuvstvoval, kak Vy sostradatel'ny. Mne sluchalos' dumat', chto ya mog by byt' schastliv, bud' Vy moej sestroj. Dal'she etih myslej ya ne shel. YA byl ne nastol'ko samonadeyan, chtoby mechtat' o chem-to bol'shem, a mozhet byt', prosto moya natura molchala. Kak podumaesh' ob etom, mnogo uzhe i togo, chto ona molchala. Vy byli chrezvychajno blagochestivy. V tu poru my oba eshche verili v Boga, ya podrazumevayu togo Boga, kakogo mnogie lyudi opisyvayut tak, budto oni Ego znayut. No Vy o Nem nikogda ne govorili. Mozhet, Vy schitali, chto o Nem govorit' nel'zya, a mozhet, Vy ne govorili o Nem potomu, chto vsegda chuvstvovali Ego prisutstvie. Ved' o teh, kogo lyubyat, chashche vsego govoryat togda, kogda oni daleko. Vy zhili v Boge. Vy, kak i ya, lyubili knigi starinnyh mistikov, kotorye smotryat na zhizn' i smert' slovno by skvoz' kristall. My s Vami obmenivalis' knigami. My chitali ih vmeste, no ne vsluh, my slishkom horosho znali, chto slova vsegda chto-to razrushayut. To byli dva soglasnyh molchaniya. My zhdali drug druga v konce stranicy; Vash palec, stroka za strokoj, sledoval za nachatoj molitvoj, slovno ukazyvaya mne dorogu. Odnazhdy, kogda ya rashrabrilsya bol'she obychnogo, a Vy byli eshche laskovej, chem vsegda, ya priznalsya Vam, chto boyus' vechnoj pogibeli. Vy ulybnulis' ser'eznoj ulybkoj, kak by zhelaya menya obodrit'. I vdrug, neozhidanno, eta mysl' pokazalas' mne melkoj, zhalkoj i, glavnoe, dalekoj: v tot den' ya ponyal, chto takoe miloserdie Gospodne. Vyhodit, u menya est' lyubovnye vospominaniya. Konechno, to ne byla istinnaya strast', hotya ya ne uveren, chto istinnaya strast' mogla by sdelat' menya luchshe ili hotya by schastlivee. I odnako ya slishkom yasno vizhu, naskol'ko egoistichnym bylo moe chuvstvo, - ya privyazalsya k Vam. Privyazalsya - k neschast'yu, zdes' podhodit tol'ko eto slovo. Nedeli shli; knyaginya kazhdyj den' nahodila predlogi, chtoby uderzhat' Vas eshche na nekotoroe vremya; dumayu, Vy nachali privykat' ko mne. My uzhe poveryali drug drugu nashi detskie vospominaniya: blagodarya Vam ya obnaruzhil sredi svoih schastlivye, blagodarya mne Vy obnaruzhili sredi svoih pechal'nye; my kak by udvaivali svoe proshloe. Kazhdyj chas dobavlyal chto-to eshche k etoj nesmeloj bratskoj blizosti, i ya s uzhasom zametil, chto nas uzhe schitayut zhenihom i nevestoj. YA otkrylsya knyagine Katarine. Vse skazat' ya ne mog - ya ssylalsya na strashnuyu bednost', v kotoroj prozyabaet moya sem'ya: k neschast'yu, Vy slishkom dlya menya bogaty. Vashe imya, v techenie uzhe dvuh pokolenij proslavlennoe v mire nauki, veroyatno, stoit bol'she, chem imya bednogo avstrijskogo dvoryanina. Nakonec, ya reshilsya nameknut' na moi prezhnie grehi, ochen' ser'eznye, nazvat' kotorye ya, konechno, ne mog, no kotorye vozbranyali mne prityazat' na Vashu lyubov'. |to polupriznanie, takoe dlya menya muchitel'noe, vyzvalo tol'ko ulybku. Mne dazhe ne poverili, Monika. YA natolknulsya na upryamstvo bespechnyh lyudej. Knyaginya raz i navsegda reshila soedinit' nas: obo mne u nee slozhilos' blagopriyatnoe vpechatlenie, i ona ego bol'she ne menyala. Svet, poroj chereschur strogij, iskupaet svoyu zhestokost' nevnimaniem. Na nash schet prosto ne pitayut podozrenij. Knyaginya Majnau govorila, chto opyt sdelal ee legkomyslennoj: ni ona, ni ee muzh ne prinimali menya vser'ez. Moi kolebaniya, na ih vzglyad, svidetel'stvovali ob istinnoj lyubvi; poskol'ku ya somnevalsya, menya sochli beskorystnym. Dobrodetel' tozhe mozhet vvodit' v iskushenie, tem bolee opasnoe, chto ee my ne opasaemsya. Do znakomstva s Vami ya mechtal o zhenit'be. Mozhet, te, ch'e sushchestvovanie bezgreshno, mechtayut o chem-to drugom; takim obrazom my voznagrazhdaem sebya za to, chto u nas vsego odna natura i nam znakoma lish' odna storona schast'ya. Nikogda, dazhe v minuty polnogo samozabveniya, ya ne schital svoe sostoyanie okonchatel'nym ili dazhe skol'ko-nibud' dlitel'nym. V moej sem'e ya nablyudal prekrasnye primery zhenskoj nezhnosti; v silu religioznyh ubezhdenij ya videl v brake edinstvennyj chistyj i dozvolennyj ideal. Mne sluchalos' voobrazhat', kak odnazhdy kakaya-nibud' ochen' dobraya, ochen' predannaya i ochen' ser'eznaya devushka sumeet vnushit' mne lyubov'. Podobnyh devushek ya vstrechal tol'ko v krugu svoej sem'i; no ya dumal o teh geroinyah, kotorye ulybayutsya nam poblekshej ulybkoj so stranic staryh knig, takih kak YUliya fon SHarpant'e ili Tereza Brunsvik*. Mechty eti byli dovol'no smutnye i, k sozhaleniyu, sovershenno bezgreshnye. Vprochem, mechta, milyj drug, otlichaetsya ot nadezhdy; mechta udovletvoryaetsya sama soboj; bolee togo, ona tem slashche, chem nesbytochnee, potomu chto ne prihoditsya boyat'sya, chto odnazhdy pridetsya perezhit' ee nayavu. CHto bylo delat'? Molodoj devushke vsego ne skazhesh', dazhe esli u etoj devushki zhenskaya dusha. YA by ne nashel nuzhnyh vyrazhenij; ya smyagchil by ili, naoborot, preuvelichil znachenie svoih postupkov. Skazat' vse oznachalo poteryat' Vas. A esli by Vy vse-taki soglasilis' vyjti za menya, Vashe doverie ko mne bylo by podorvano. A ya nuzhdalsya v etom doverii, chtoby v kakom-to smysle vynudit' sebya ego ne obmanut'. YA schital, chto vprave (ili, vernee, chto obyazan) ne ottalkivat' edinstvennuyu vozmozhnost' spaseniya, kakuyu predostavlyaet mne zhizn'. YA chuvstvoval, chto muzhestvo moe na ishode: ya ponimal, chto v odinochestve uzhe ne izlechus'. A v etu poru ya hotel izlechit'sya. CHelovek ustaet dovol'stvovat'sya tol'ko potaennoj, preziraemoj formoj schast'ya. YA mog by odnim slovom rastorgnut' nashu molchalivuyu pomolvku - ya nashel by opravdanie: dovol'no bylo skazat', chto ya Vas ne lyublyu. No ya etogo ne sdelal, potomu chto knyaginya, edinstvennaya moya pokrovitel'nica, mne by etogo ne prostila; ya etogo ne sdelal, potomu chto nadeyalsya na Vas. YA pozvolil sostoyat'sya - net, ne schast'yu (ved' my neschastlivy, moya dorogaya), a, skoree, prestupleniyu. ZHelanie postupit' kak mozhno luchshe privelo menya k bol'shej nizosti, chem samye gadkie raschety, - ya ukral u Vas budushchee. YA ne dal Vam nichego, dazhe toj lyubvi, na kakuyu Vy rasschityvali; te moi svojstva, kakie mozhno bylo nazvat' dostoinstvami, stali moimi soobshchnikami v etoj lzhi, i moj egoizm byl tem bolee chudovishchen, chto schital sebya opravdannym. Vy lyubili menya. YA ne nastol'ko tshcheslaven, chtoby dumat', budto to byla nastoyashchaya lyubov'; ya do sih por udivlyayus', kak Vy mogli, ne skazhu, vlyubit'sya v menya, no menya prinyat'. Kazhdyj iz nas tak ploho predstavlyaet sebe, chto ponimayut pod slovom "lyubov'" drugie; byt' mozhet, dlya Vas lyubov' - eto prosto strastnaya dobrota. A mozhet, ya Vam ponravilsya. Ponravilsya imenno za te svojstva natury, kotorye ochen' chasto proizrastayut pod sen'yu nashih samyh bol'shih nedostatkov: za slabost', nereshitel'nost', chuvstvitel'nost'. No glavnoe, Vy menya pozhaleli. YA imel neostorozhnost' vnushit' Vam sostradanie; Vy byli dobry ko mne v techenie neskol'kih nedel' i poetomu sochli estestvennym proyavlyat' etu dobrotu vsyu zhizn': Vy polagali, chto dlya togo, chtoby byt' schastlivoj, dostatochno byt' bezuprechnoj; ya schel, chto dlya togo, chtoby byt' schastlivym, dostatochno perestat' greshit'. My obvenchalis' v Vande dozhdlivym oktyabr'skim dnem. Byt' mozhet, Monika, ya predpochel by, chtoby nasha pomolvka zatyanulas': mne nravitsya, kogda vremya potihon'ku vedet nas za soboj, a ne stremitel'no uvlekaet. YA ne bez trevogi dumal o zhizni, kotoraya nas zhdala: ne zabud'te, mne bylo dvadcat' dva i Vy stali pervoj zhenshchinoj v moej zhizni. No ryadom s Vami vse kazalos' vsegda takim prostym: ya byl blagodaren Vam za to, chto Vy pochti ne vnushali mne straha. Gosti odin za drugim pokinuli zamok, nam predstoyalo uehat' tozhe, uehat' vdvoem. Nas obvenchali v derevenskoj cerkvi, i, poskol'ku Vash otec otpravilsya v ocherednuyu dalekuyu ekspediciyu, na brakosochetanii prisutstvovali tol'ko nemnogochislennye druz'ya i moj brat. Brat priehal, hotya doroga stoila nedeshevo; on poblagodaril menya s nekotoroj dazhe goryachnost'yu za to, chto, po ego slovam, ya spas nashu sem'yu; ya ponyal, chto on namekaet na Vashe bogatstvo, i mne stalo stydno. YA nichego emu ne otvetil. Hotya ne znayu, moj drug, byla li by moya vina bol'she, prinesi ya Vas v zhertvu ne samomu sebe, a svoej sem'e? Skol'ko mne pomnitsya, byl odin iz teh dnej, kotoryj, slovno chelovecheskoe lico, vse vremya menyaet vyrazhenie, chereduya dozhd' i solnce. On staralsya byt' pogozhim, kak ya staralsya byt' schastlivym. Gospodi, ya i byl schastliv. Robkim schast'em. A teper', Monika, dolzhno nastupit' molchanie. Zdes' konchaetsya moj dialog s samim soboj - nachinaetsya dialog dvuh soedinivshihsya dush i tel. Soedinivshihsya ili prosto soedinennyh. CHtoby skazat' vse, dorogaya, nuzhna smelost', na kotoruyu ya zapreshchayu sebe otvazhit'sya, a glavnoe, nuzhno tozhe byt' zhenshchinoj. YA hotel by tol'ko sravnit' svoi vospominaniya s Vashimi, prozhit' kak by v zamedlennym tempe te minuty pechali ili muchitel'noj radosti, kakie my perezhili, mozhet byt', slishkom pospeshno. Oni vozvrashchayutsya kak pochti zabytye mysli, kak robkie, sdelannye shepotom priznaniya, kak tihaya muzyka, v kotoruyu nado vslushivat'sya, chtoby uslyshat'. No ya hochu proverit', nel'zya li tak zhe shepotom pisat'. YA po-prezhnemu byl ne ochen' zdorov, i eto Vas bespokoilo tem bolee, chto ya ne zhalovalsya. Vy zahoteli, chtoby pervye mesyacy sovmestnoj zhizni my proveli v bolee myagkom klimate: obvenchavshis', my v tot zhe den' uehali v Meran. Zima pognala nas v eshche bolee teplye kraya; ya vpervye uvidel more, more pod solncem. No eto ne imeet znacheniya. Naoborot, ya predpochel by drugie mesta, bolee pechal'nye, bolee surovye, kotorye garmonirovali by s tem sushchestvovaniem, k kotoromu ya stremilsya. A eti bezzabotnye kraya, gde carilo plotskoe schast'e, vyzyvali vo mne i nedoverie, i smyatenie; vo vsyakoj radosti mne vsegda chudilsya greh. CHem bolee predosuditel'nym kazalos' mne moe povedenie, tem bolee pronikalsya ya surovoj rigoristicheskoj moral'yu, osuzhdavshej moi postupki. Nashi teorii, Monika, esli v nih ne otrazhayutsya nashi instinkty, stanovyatsya pregradoj, kakuyu my vozvodim protiv etih instinktov. YA serdilsya, kogda Vy obrashchali moe vnimanie na slishkom aluyu chashechku rozy, na statuyu, na smugluyu krasotu prohodyashchego mimo rebenka; eti nevinnye veshchi vyzyvali vo mne podobie asketicheskogo ottorzheniya. Po tem zhe prichinam ya predpochel by, chtoby Vy byli ne tak horoshi soboj. Po kakomu-to molchalivomu soglasiyu my otodvigali mgnovenie, kogda stanem polnost'yu prinadlezhat' drug drugu. Mysl' ob etom zaranee menya trevozhila, da i ottalkivala; mne kazalos', chto chrezmernaya blizost' chto-to narushit, chto-to oposhlit. I potom, nikogda zaranee ne znaesh', chto proizojdet mezhdu dvumya lyud'mi iz-za telesnogo sootvetsviya ili nesootvetstviya. Mozhet, eti mysli ne nazovesh' zdorovymi, no takovy uzh oni byli. Kazhdyj vecher ya zadaval sebe vopros, reshus' li ya vojti k Vam; i ne reshalsya, moj drug. No, nakonec, dol'she uklonyat'sya bylo nel'zya, Vy by etogo ne ponyali. Ne bez grusti dumayu ya o tom, naskol'ko lyuboj drugoj ocenil by tu krasotu (dobrotu), s kakoj Vy tak prosto otdali sebya. YA ne hochu skazat' nichego, chto moglo by pokorobit' Vas, i tem bolee togo, chto moglo by vyzvat' u Vas ulybku, no mne kazhetsya, to byl materinskij dar. Pozdnee, vidya, kak prizhimaetsya k Vam Vash rebenok, ya dumal, chto vsyakij muzhchina ishchet v zhenshchine prezhde vsego vospominanie o tom vremeni, kogda ego derzhala v ob®yatiyah mat'. Vo vsyakom sluchae, so mnoj eto imenno tak. S beskonechnoj zhalost'yu vspominayu ya, kak Vy pytalis' menya obodrit', uteshit', mozhet byt', razveselit', i mne pochti kazhetsya, chto pervym Vashim rebenkom okazalsya ya. YA ne byl schastliv. Konechno, eto menya nemnogo razocharovyvalo, no, v obshchem, ya smirilsya. V kakom-to smysle ya otkazalsya ot schast'ya ili, po krajnej mere, ot radosti. K tomu zhe ya govoril sebe, chto pervye mesyacy braka redko byvayut samymi otradnymi, chto dva cheloveka, vnezapno soedinennye zhizn'yu, ne mogut tak bystro rastvorit'sya drug v druge, stat' po-nastoyashchemu edinym sushchestvom. Tut nuzhno mnogo terpeniya i dobroj voli. I my oba imi obladaem. YA govoril sebe slova, eshche bolee spravedlivye, o tom, chto my ne imeem prava trebovat' radosti i potomu ne dolzhny roptat'. V konce koncov, esli my budem blagorazumny, odno stoit drugogo, i, mozhet byt', schast'e - eto prosto umenie perenosit' neschast'e. YA tverdil sebe eto, potomu chto, kogda ty ne v silah izmenit' obstoyatel'stva, muzhestvo sostoit v tom, chtoby pytat'sya ih ob®yasnit'. No v chem by ni krylsya istochnik ushcherbnosti, v zhizni ili v nas samih, ushcherbnost' ot etogo ne stanovitsya men'she, i my ot nee ravno stradaem. Vy, moj drug, tozhe ne byli schastlivy. Vam bylo dvadcat' chetyre goda. Pochti stol'ko, skol'ko moim starshim sestram. No, v otlichie ot nih, Vy ne byli robkoj i nezametnoj: v Vas klyuchom bila zhiznennaya energiya. Vy ne byli rozhdeny dlya melkih zabot ili malen'kih radostej - u Vas byla slishkom sil'naya natura. V devichestve u Vas slozhilos' ochen' strogoe i otvetstvennoe predstavlenie o Vashej budushchej roli suprugi: to byl ideal nezhnosti, ispolnennoj ne stol'ko lyubvi, skol'ko privyazannosti. No v tesnuyu cheredu skuchnyh, a podchas i trudnyh obyazannostej, kakimi, na Vash vzglyad, dolzhno bylo stat' Vashe budushchee, Vy, sami togo ne soznavaya, privnosili nechto inoe. Prinyatye pravila ne pozvolyayut zhenshchinam ispytyvat' strast', oni pozvolyayut im tol'ko lyubit', mozhet, poetomu oni lyubyat tak bezoglyadno. YA ne reshayus' skazat', chto Vy byli rozhdeny dlya naslazhdeniya; v etom slove est' chto-to grehovnoe ili, vo vsyakom sluchae, zapretnoe; skazhu luchshe, moj drug, chto Vy byli sozdany, chtoby ispytyvat' radost' i darit' ee. Nado postarat'sya snova stat' chistym, i togda ty pojmesh' vsyu bezgreshnost' radosti, etoj solnechnoj formy schast'ya. Vy dumali, chto dostatochno samoj darit' radost', chtoby poluchat' ee v otvet; ne stanu utverzhdat', chto Vy byli razocharovany: nuzhno dlitel'noe vremya, chtoby zhenskoe chuvstvo obleklos' v mysl', - Vy prosto grustili. Itak, ya Vas ne lyubil. Vy uzhe ne trebovali ot menya velikoj lyubvi, kakuyu mne, konechno, ne vnushit nikakaya zhenshchina, raz uzh mne ne dano bylo pochuvstvovat' ee k Vam. No etogo Vy ne znali. Vy byli slishkom blagorazumny, chtoby ne smirit'sya s etoj bezyshodnoj zhizn'yu, no Vy byli slishkom zdorovoj naturoj, chtoby ne stradat' ot nee. Stradanie, kakoe prichinyaesh' ty sam, zamechaesh' v poslednyuyu ochered'; k tomu zhe Vy ego skryvali: v pervoe vremya ya dumal, chto Vy pochti schastlivy. Vy staralis' v kakom-to smysle priglushit' sebya, chtoby mne ugodit'; Vy nosili temnuyu, plotnuyu odezhdu, skryvavshuyu Vashu krasotu, potomu chto malejshaya Vasha popytka prinaryadit'sya menya pugala (Vy eto uzhe ponyali), slovno mne predlagalas' lyubov'. Ne lyubya Vas, ya ispytyval po otnosheniyu k Vam kakuyu-to bespokojnuyu privyazannost'; stoilo Vam na mgnovenie otluchit'sya, ya celyj den' prebyval v unynii, i trudno skazat', ot chego ya stradal, - ot togo, chto razluchen s Vami, ili prosto ot togo, chto boyus' byt' odin. YA i sam etogo ne znal. Vprochem, byt' vmeste s Vami ya tozhe boyalsya, boyalsya odinochestva vdvoem. YA okruzhal Vas nadryvnoj nezhnost'yu, dvadcat' raz v den' sprashival Vas, dorog li ya Vam, slishkom horosho ponimaya, chto eto nevozmozhno. My podcherknuto soblyudali cerkovnye obryady, proyavlyaya v blagochestii rvenie, uzhe ne sootvetstvovavshee nashej vere: te, u kogo pochva uhodit iz-pod nog, hvatayutsya za Boga, no imenno v eti mgnoveniya Bog tozhe uhodit ot nih. My chasto zaderzhivalis' v teh starinnyh, uyutnyh cerkvah, kuda obychno zaglyadyvayut puteshestvenniki, my dazhe privykli molit'sya v nih. Vecherom my vozvrashchalis' k sebe, prizhavshis' drug k drugu, soedinennye hotya by etim obshchim poryvom; my iskali predlogov, chtoby postoyat' na ulice, nablyudaya zhizn' drugih: chuzhaya zhizn' vsegda kazhetsya legkoj, ved' ty ee ne prozhivaesh'. My slishkom horosho znali, chto gde-to nas zhdet nashe vremennoe pristanishche, komnata, holodnaya, golaya, tshchetno raspahnutaya v tepluyu ital'yanskuyu noch', komnata, gde net odinochestva, no net i intimnosti. My ved' zhili v odnoj komnate, etogo hotel ya. Kazhdyj vecher my ne toropilis' zazhigat' lampu, svet meshal nam, no potom my ne reshalis' ee pogasit'. Vy nahodili, chto ya bleden, a sami tozhe byli bledny; ya boyalsya, ne prostudilis' li Vy; Vy laskovo ukoryali menya za to, chto ya ustayu ot slishkom dolgih molitv: my proyavlyali drug k drugu muchitel'nuyu dobrotu. V etu poru Vy stradali iznuritel'noj bessonnicej, mne tozhe bylo trudno zasnut'; my oba pritvoryalis' spyashchimi, chtoby ne nachat' zhalet' drug druga. A inogda Vy plakali. Plakali kak mozhno bezzvuchnee, chtoby ya nichego ne zametil, i ya delal vid, chto nichego ne slyshu. Navernoe, luchshe ne zamechat' slez, kogda ne mozhesh' ih osushit'. U menya izmenilsya harakter: ya stal kaprizen, nesgovorchiv, razdrazhitelen, slovno odna obretennaya dobrodetel' osvobozhdala menya ot vseh drugih. YA serdilsya na Vas za to, chto Vy ne smogli dat' mne togo pokoya, na kakoj ya rasschityval, - Gospodi, ya ved' tol'ko i mechtal o tom, chtoby ego obresti. YA pristrastilsya k polupriznaniyam, ya muchil Vas svoimi dushevnymi izliyaniyami, vselyavshimi v Vas tem bol'shuyu trevogu, chto oni byli nedoskazannymi. My nahodili zhalkoe uteshenie v slezah - nashe obshchee gore v konce koncov ob®edinilo nas tak, kak moglo by ob®edinit' schast'e. Vy tozhe izmenilis'. Kazalos', ya otnyal u Vas byluyu yasnost' dushi, hot' i ne sumel prisvoit' ee sebe. Vy, kak i ya, vdrug ni s togo ni s sego proyavlyali neterpenie ili stanovilis' sumrachnoj; my prevratilis' v dvuh bol'nyh, ishchushchih opory drug v druge. YA polnost'yu zabrosil muzyku. YA smirilsya s tem, chto uzhe nikogda ne budu zhit' v tom mire, chast'yu kotorogo ona byla. Govoryat, muzyka - vselennaya dushi; vozmozhno, dorogaya; eto tol'ko dokazyvaet, chto dusha i plot' nerazdel'ny i odna zaklyuchaet v sebe druguyu, kak klaviatura zaklyuchaet v sebe zvuki. Tishina, smenyayushchaya akkordy, - eto ne obychnaya tishina, eto tishina chutkaya, zhivaya. Mnogo nevedomogo nam samim shepchetsya v nas pod sen'yu etoj tishiny - my nikogda ne znaem, chto skazhet nam umolknuvshaya muzyka. Kartina, statuya, dazhe poema vyzyvayut v nas sovershenno opredelennye mysli, kotorye, kak pravilo, ne uvodyat nas za svoi predely, no muzyka govorit nam o bezgranichnyh vozmozhnostyah. Ochen' opasno otdavat' sebya emociyam v iskusstve, esli ty reshil otreshit'sya ot nih v zhizni. Poetomu ya perestal igrat' i sochinyat' muzyku. YA ne iz teh, kto zhdet ot iskusstva podmeny naslazhdeniya; ya lyublyu obe eti nemnogo grustnye formy, v kakie oblekaetsya lyuboe chelovecheskoe zhelanie, lyublyu i to i drugoe, a ne podmenyayu odno drugim. YA perestal sochinyat'. Moe otvrashchenie k zhizni malo-pomalu rasprostranyalos' i na mechty ob ideal'noj zhizni, ved' shedevr, Monika, - eta vymechtannaya zhizn'. Dazhe ta prostaya radost', kakuyu daet hudozhniku zakonchennoe tvorenie, zasohla ili, luchshe skazat', zamerzla vo mne. Mozhet, prichina byla v tom, chto Vy ne muzykantsha: moe samootrechenie, moya vernost' byli by nepolnymi, vstupaj ya kazhdyj vecher v mir garmonii, kuda Vy ne byli vhozhi. Ot raboty ya otkazalsya. YA byl beden, do zhenit'by ya trudilsya, chtoby zhit'. Teper' ya nahodil osoboe sladostrastie v tom, chtoby zaviset' ot Vas, i dazhe ot Vashih deneg, takoe polozhenie, neskol'ko dazhe unizitel'noe, ograzhdalo menya ot bylogo greha. Vsem nam, Monika, svojstvenny strannye predrassudki: predat' zhenshchinu, kotoraya tebya lyubit, vsego lish' zhestoko, no obmanut' tu, na den'gi kotoroj zhivesh', - chudovishchno. I Vy, takaya trudolyubivaya, ne smeli osudit' vsluh moe polnejshee bezdel'e - Vy boyalis', kak by ya ne podumal, chto Vy ukoryaete menya za moyu bednost'. Proshla zima, potom vesna; bezmernaya pechal' iznurila nas, kak samyj bezoglyadnyj razgul. Serdca u nas issohli, kak byvaet vsegda posle slishkom obil'nyh slez, moe unynie pohodilo na spokojstvie. Menya pochti pugalo to, chto ya tak spokoen; ya schital, chto oderzhal nad soboj pobedu. Uvy! My tak bystro nachinaem tyagotit'sya svoimi pobedami! My oba reshili, chto ustali ot puteshestvij i potomu tak podavleny, i poselilis' v Vene. Mne bylo ne ochen' priyatno vozvrashchat'sya v gorod, gde ya kogda-to zhil odin, no Vy iz dushevnoj delikatnosti hoteli, chtoby ya poselilsya poblizhe k rodnym krayam. YA staralsya poverit', chto v Vene budu teper' ne tak neschastliv, kak prezhde; glavnoe zhe, ya byl teper' ne tak svoboden. YA predostavil Vam vybirat' obstanovku i oboi dlya nashego zhil'ya, ne bez gorechi nablyudaya za tem, kak Vy hodite po eshche pustym komnatam, v kotoryh budut zaperty dve nashi zhizni. Venskoe obshchestvo plenila Vasha smuglaya, hot' i pechal'naya, krasota; u nas oboih ne bylo privychki k svetskoj zhizni, i na kakoe-to vremya ona zastavila nas zabyt', naskol'ko my odinoki; potom ona stala nas utomlyat'. My s kakim-to strannym uporstvom terpeli unynie slishkom novogo doma, gde ni s odnim predmetom ne bylo svyazano nikakih vospominanij i gde zerkala ne znali nas. Nesmotrya na moi staraniya byt' dobrodetel'nym, nesmotrya na Vashi popytki lyubit', my ne nauchilis' dazhe razvlekat' drug druga. Pri izvestnoj trezvosti uma pol'zu mozhno izvlech' iz vsego, dazhe iz poroka: on pozvolyaet vzglyanut' na mir nemnogo po-inomu, chem prinyato. ZHizn', uzhe ne takaya zamknutaya, kak prezhde, i knigi, kotorye ya prochel, otkryli mne, naskol'ko velika raznica mezhdu vneshnimi prilichiyami i glubinnoj moral'yu. Lyudi nikogda ne govoryat vsej pravdy, no, kogda u tebya sozdaetsya privychka koe o chem umalchivat', ty vskore zamechaesh', chto tak postupayut vse. YA priobrel strannuyu sposobnost' raspoznavat' tajnye poroki i slabosti; moya obnazhennaya sovest' obnazhala peredo mnoj sovest' drugih. Navernyaka te, s kem ya sebya sravnival, vozmutilis' by takim sopostavleniem; oni videli v sebe lyudej normal'nyh, mozhet, potomu, chto ih poroki byli iz chisla samyh zauryadnyh; no pochemu ya dolzhen byl schitat' sebya nizhe teh, kto ishchet naslazhdeniya radi naslazhdeniya, kotoroe chashche vsego dazhe ne stremitsya k poyavleniyu rebenka? I vot ya stal govorit' sebe, chto moj edinstvennyj iz®yan (vernee, moe edinstvennoe neschast'e) sostoit v tom, chto ya - net, ne huzhe drugih, a prosto otlichayus' ot nih. K tomu zhe mnogie lyudi prekrasno prisposablivayutsya k instinktam, pohozhim na moi; oni ne tak uzh redki i, glavnoe, ne tak uzh stranny. YA zlilsya na sebya, chto tak tragicheski vosprinyal zapovedi, oprovergaemye stol'kimi primerami, da i voobshche ved' chelovecheskaya moral' - ne chto inoe, kak velikij kompromiss. Gospodi, ya nikogo ne osuzhdayu: kazhdyj molcha leleet svoi tajny i mechty, ne soznavayas' v nih nikomu, dazhe samomu sebe, i vse ob®yasnilos' by, esli by lyudi ne lgali. Vyhodit, ya, byt' mozhet, muchil sebya iz-za erundy. Podchinyayas' pravilam samoj strogoj morali, ya teper' schital sebya vprave sudit' eti pravila - mozhno podumat', chto s teh por, kak ya otkazalsya ot kakoj by to ni bylo svobody v zhizni, ya otvazhilsya stat' bolee svobodnym v myslyah. YA eshche ne skazal o tom, kak Vy mechtali o syne. YA tozhe strastno o nem mechtal. Odnako, uznav, chto u nas budet rebenok, ya pochti ne oshchutil radosti. Konechno, brak bez detej - vsego lish' razreshennyj razvrat; esli lyubov' k zhenshchine dostojna uvazheniya, kakogo ne zasluzhivaet lyubov' inogo roda, to eto tol'ko potomu, chto lyubov' k zhenshchine chrevata budushchim. No kogda zhizn' kazhetsya tebe absurdnoj i bescel'noj, ty ne stanesh' radovat'sya ee prodolzheniyu. Rebenku, kotorogo my oba hoteli, predstoyalo poyavit'sya na svet u dvuh chuzhih drug drugu lyudej: on ne byl ni dokazatel'stvom schast'ya, ni dopolneniem k nemu: on ego zameshchal. My smutno nadeyalis', chto s poyavleniem rebenka vse obrazuetsya; ya zhelal ego tol'ko potomu, chto Vy grustili. Vnachale Vy dazhe stesnyalis' govorit' so mnoj o nem - eto bol'she chem chto-libo drugoe dokazyvaet, naskol'ko nashi zhizni ostavalis' dalekimi drug drugu. I vse zhe eto malen'koe sushchestvo nachalo nam pomogat'. YA dumal o nem otchasti tak, kak esli by to byl ne moj rebenok; ya naslazhdalsya teplom blizosti, kotoraya snova stala bratskoj i v kotoroj uzhe ne moglo byt' mesta strasti. Mne pochti kazalos', chto Vy moya sestra ili rodstvennica, kotoruyu doverili moemu popecheniyu, i ya dolzhen zabotit'sya o Vas, obodryat', a mozhet, i uteshat', chtoby Vy ne gorevali o tom, chto chego-to lisheny. Vy zaranee lyubili eto krohotnoe sozdanie - dlya Vas ono uzhe bylo zhivym. V tom, chto menya eto raduet, ya vpolne mog priznat'sya, no i v etoj radosti byla dolya egoizma: ne sumev sdelat' Vas schastlivoj, ya nahodil estestvennym perelozhit' etu obyazannost' na rebenka. Daniel' rodilsya v iyune, v Voroino, v pechal'nyh krayah Belogor'ya, gde kogda-to rodilsya ya sam. Vy vo chto by to ni stalo hoteli, chtoby on poyavilsya na svet sredi etogo starinnogo pejzazha - etim Vy kak by s bol'shej polnotoj vruchali mne moego syna. Dom, hotya ego otremontirovali i zanovo pokrasili, ostalsya prezhnim - on tol'ko kazalsya bolee prostornym, potomu chto nas stalo men'she. Moj brat (u menya ostalsya tol'ko odin brat) zhil zdes' so svoej zhenoj; eto byli samye nastoyashchie provincialy: privyknuv k odinochestvu, oni dichilis' lyudej, privyknuv k bednosti, stali boyazlivymi. Oni prinyali nas s kakoj-to nelovkoj usluzhlivost'yu i, poskol'ku doroga Vas utomila, predlozhili Vam, zhelaya okazat' Vam chest', bol'shuyu komnatu, gde umerla moya mat' i gde rodilis' my vse. Vashi ruki na belom pododeyal'nike byli pochti takimi, kak u nee, i kazhdoe utro, kak v te vremena, kogda ya vhodil k materi, ya zhdal, chtoby eti dlinnye hrupkie pal'cy legli mne na golovu, blagoslovlyaya menya. No ya ne smel ob etom prosit' i prosto celoval ih. Mezhdu tem ya tak nuzhdalsya v blagoslovenii. Komnata byla sumrachnaya, naryadnuyu postel' s dvuh storon zatenyal tyazhelyj polog. Dumayu, mnogie zhenshchiny moej sem'i v bylye vremena lezhali zdes', ozhidaya rebenka ili smerti, i kak znat', mozhet byt', smert' - eto prosto rozhdenie dushi. Poslednie nedeli Vashej beremennosti byli tyazhelymi: odnazhdy vecherom nevestka prishla skazat' mne, chtoby ya molilsya. YA ne stal molit'sya, ya tol'ko tverdil sebe, chto Vy nepremenno umrete. YA boyalsya, chto ne ispytayu podlinnogo otchayaniya, i zaranee ugryzalsya. A Vy smirilis'. Smirilis', kak te, kto ne slishkom dorozhit zhizn'yu, i v etom spokojstvii ya tozhe videl uprek sebe. Mozhet byt', Vy chuvstvovali, chto nash soyuz ne iz teh, kotorye dlyatsya vsyu zhizn', chto odnazhdy Vy polyubite kogo-nibud' drugogo. Kogda boish'sya budushchego, legche umeret'. YA derzhal v svoih rukah Vashi ruki, vsegda lihoradochno goryachie, my oba molchali, dumaya ob odnom - o tom, chto Vy, veroyatno, skoro umrete; Vy byli takoj ustaloj, chto dazhe ne zadavalis' voprosom, chto stanetsya s rebenkom. A ya s negodovaniem govoril sebe, chto priroda nespravedliva k tem, kto podchinyaetsya samym vnyatnym ee zakonam, poskol'ku kazhdoe rozhdenie podvergaet opasnosti dve zhizni. Kazhdyj, kto poyavlyaetsya na svet, prichinyaet stradaniya, a umiraya, stradaet sam. No beda dazhe ne v tom, chto zhizn' zhestoka, a v tom, chto ona tshchetna i lishena krasoty. Torzhestvennost' rozhdeniya, kak i torzhestvennost' smerti, dlya teh, kto pri nih prisutstvuet, tonet v otvratitel'nyh ili prosto vul'garnyh podrobnostyah. Menya perestali puskat' v Vashu spal'nyu, Vy borolis' v okruzhenii zhenshchin, kotorye hlopotali vokrug Vas i molilis', i, poskol'ku lampy goreli vsyu noch', chuvstvovalos', chto kogo-to zhdut. V Vashih krikah, doletavshih do menya cherez zakrytuyu dver', bylo chto-to nechelovecheskoe, vnushavshee uzhas. Do etogo ya kak-to ne predstavlyal sebe, chto Vam predstoit shvatka s etoj chisto zhivotnoj formoj stradaniya, i koril sebya za etogo rebenka, kotoryj povinen v Vashih krikah. Vot tak, Monika, vse svyazano ne tol'ko v zhizni, no i v dushe: vospominanie o teh chasah, kogda ya schital, chto Vy obrecheny, mozhet, i sposobstvovalo moemu vozvrashcheniyu k tomu, k chemu menya vsegda vlekli moi instinkty. Menya vveli v Vashu spal'nyu, chtoby pokazat' rebenka. Vse zdes' uzhe uspokoilos'; Vy byli schastlivy, no schast'em fizicheskim, v kotorom bol'she vsego bylo ustalosti i osvobozhdeniya. Tol'ko rebenok plakal na rukah u zhenshchin. Dumayu, on stradal ot holoda, ot zvuka slov, ot prikosnoveniya pelenok i ruk, kotorye im manipulirovali. ZHizn' tol'ko chto vyrvala ego iz zharkogo sumraka materinskogo lona; navernoe, emu bylo strashno, i nichto, dazhe noch', dazhe smert' ne zamenili by emu etogo voistinu pervorodnogo ubezhishcha, potomu chto v sumrake nochi i v sumrake smerti carit holod i ego ne ozhivlyaet bienie serdca. YA orobel pered rebenkom, kotorogo nado bylo pocelovat'. On ne vnushal mne ni nezhnosti, ni dazhe privyazannosti, a tol'ko ogromnuyu zhalost', ved', glyadya na novorozhdennogo, nikogda ne znaesh', kakuyu prichinu dlya slez ugotovilo emu budushchee. YA govoril sebe, chto eto budet Vash rebenok, Monika, ne stol'ko moj, skol'ko Vash. On unasleduet ot Vas ne tol'ko bogatstvo, kotorogo tak davno bylo lisheno Voroino (bogatstvo, drug moj, ne daet schast'ya, no chasto otkryvaet k nemu put'); on unasleduet takzhe Vashu prekrasnuyu, spokojnuyu povadku, Vash um i tu yasnuyu ulybku, kakuyu my chasto vstrechaem na holstah francuzskih hudozhnikov. Po krajnej mere, mne by etogo hotelos'. Povinuyas' slepomu chuvstvu dolga, ya vzyal na sebya otvetstvennost' za ego zhizn', kotoroj, vozmozhno, grozila opasnost' stat' neschastlivoj - ved' on moj syn; edinstvennoe moe opravdanie v tom, chto ya dal emu takuyu zamechatel'nuyu mat'. No pri etom ya tverdil sebe, chto on naslednik imeni ZHera, chto on prinadlezhit k sem'e, chleny kotoroj zabotlivo peredayut drug drugu predstavleniya takie davnie, chto oni uzhe vyshli iz upotrebleniya, kak pozolochennye sani i pridvornye karety. Kak i ya, on potomok zhitelej Pol'shi, Podolii i Bogemii; emu budut svojstvennny ih strasti, ih vnezapnye razocharovaniya, ih sklonnost' k pechali i dikovinnym naslazhdeniyam, sud'ba nachertaet emu vse, chto nachertala im, chto nachertala mne. Ved' my - predstaviteli toj strannoj chelovecheskoj porody, v kotoroj iz veka v vek melanholiya chereduetsya s bezumiem, kak chereduyutsya v nej karie i golubye glaza. U nas s Danielem glaza golubye. Teper' rebenok spal v kolybeli, pododvinutoj k krovati; sostavlennye na stol lampy smutno osveshchali komnatu, i semejnye portrety, na kotorye obychno ne smotrish', potomu chto oni vse vremya pered glazami, vdrug perestali byt' prosto chast'yu obstanovki i zayavili o sebe. Volya, kotoruyu vyrazhali lica etih predkov, osushchestvilas': nash brak privel k rozhdeniyu rebenka. CHerez nego starinnyj rod prodolzhitsya v budushchem; teper' v moem sushchestvovanii bol'she ne bylo nuzhdy - ya uzhe ne interesoval mertvyh, ya mog teper' ischeznut', umeret' ili, naoborot, zanovo nachat' zhit'. Rozhdenie Danielya nas ne sblizilo - ono prineslo nam takoe zhe razocharovanie, kak i lyubov'. My bol'she ne vozobnovlyali sovmestnoj zhizni; ya uzhe ne prizhimalsya k Vam po nocham, kak rebenok, boyashchijsya temnoty, - mne vernuli komnatu, v kotoroj ya spal, kogda mne bylo shestnadcat'. V etoj posteli, gde ya obrel ne tol'ko moi bylye sny, no dazhe uglublenie, obrazovavsheesya v nej pod tyazhest'yu moego tela, mne stalo kazat'sya, chto ya vnov' vossoedinilsya s samim soboj. My naprasno voobrazhaem, moj drug, budto zhizn' nas menyaet - ona iznashivaet nas, i pritom iznashivaet v nas tol'ko blagopriobretennoe. YA ne izmenilsya, prosto mezhdu mnoj i moej naturoj vklinilis' obstoyatel'stva; ya ostavalsya takim, kakim byl prezhde, i, pozhaluj, v bol'shej stepeni, chem prezhde, ibo po mere togo, kak rushatsya odna za drugoj nashi illyuzii i verovaniya, my vse glubzhe poznaem svoyu istinnuyu sushchnost'. Vse moi pohval'nye usiliya i dobraya volya priveli k tomu, chto ya obrel sebya takogo, kakim byl ran'she: dushu, vse eshche v kakoj-to mere myatushchuyusya, no razocharovannuyu dvumya godami dobrodetel'noj zhizni. Est' ot chego past' duhom, Monika. Kazalos' takzhe, chto dolgaya materinskaya rabota, svershavshayasya v Vas, vernula Vashej nature ee iskonnuyu prostotu: Vy stali takoj, kakoj byli do zamuzhestva, - molodym sushchestvom, zhazhdushchim schast'ya, tol'ko bolee tverdym, bolee spokojnym, v men'shej mere obremenennym dushoj. Vasha krasota dostigla kakogo-to umirotvorennogo rascveta - a ya chuvstvoval sebya bol'nym i radovalsya etomu. Mne nelovko i segodnya govorit' Vam o tom, skol'ko raz v te letnie mesyacy ya zhelal umeret', i ya ne hochu znat', chto dumali Vy, - ne sravnivali li Vy sebya s zhenshchinami bolee schastlivymi i ne vinili li menya za to, chto ya pogubil Vashe budushchee. I odnako my prodolzhali lyubit' drug druga, naskol'ko mozhno lyubit', ne ispytyvaya vzaimnoj strasti. Teplyj sezon (vtoroj za vremya nashego braka) konchilsya vdrug slishkom bystro, kak eto obychno byvaet v severnyh krayah; my molcha prisutstvovali pri zakate leta i zakate nezhnosti, kotorye prinesli svoi plody i kotorym teper' ostavalos' tol'ko umeret'. V etoj pechal'noj atmosfere ko mne i vernulas' muzyka. Odnazhdy sentyabr'skim vecherom, nakanune nashego ot®ezda v Venu, ya poddalsya soblaznu, vlekshemu menya k fortepiano, kotoroe vse eto vremya stoyalo zakrytym. YA byl odin v polutemnoj gostinoj; sluchilos' eto, kak ya uzhe skazal, v poslednij vecher pered ot®ezdom iz Voroino. Uzhe v techenie mnogih nedel' menya snedali kakaya-to fizicheskaya trevoga, lihoradka, bessonnica; ya pytalsya s nimi borot'sya, vinya vo vsem nastupivshuyu osen'. Byvayut melodii, takie svezhie, chto imi mozhno utolit' zhazhdu, tak, po krajnej mere, ya dumal. I nachal igrat'. YA igral; snachala ostorozhno, tiho, berezhno, slovno hotel ubayukat' sobstvennuyu dushu. YA vybiral samye umirotvoryayushchie p'esy, chistoe zerkalo duha, Debyussi i Mocarta, - kazalos', ya, kak kogda-to v Vene, boyalsya budorazhashchej muzyki. No moya dusha, Monika, ne hotela zabyt'sya snom. A mozhet, to byla i ne dusha. YA igral rasseyanno, prodlevaya tishinoj zvuchanie kazhdoj noty. To byl (ya uzhe upomyanul ob etom) moj poslednij vecher v Voroino. YA znal, chto moi ruki nikogda bol'she ne kosnutsya etih klavish, nikogda bol'she ne napolnyat zvukami etu komnatu. V svoih fizicheskih stradaniyah ya videl zloveshchee predznamenovanie: ya reshil, chto ne stanu protivit'sya smerti. Otdavaya dushu vershinam arpedzhio, kak otdayut telo gotovyashchejsya opast' volne, ya zhdal, chto muzyka pomozhet mne ruhnut' v bezdnu i v zabvenie. YA igral, iznemogaya. YA govoril sebe, chto zhizn' nado bylo prozhit' inache i chto izlechit' nas ne mozhet nichto - dazhe vyzdorovlenie. YA chuvstvoval, chto slishkom ustal ot smeny usilij i padenij, ravno iznuritel'nyh, i odnako v muzyke ya uzhe naslazhdalsya sobstvennoj slabost'yu i otkazom ot bor'by. YA uzhe ne mog, kak prezhde, prezirat' zhizn' strastej, hotya ee strashilsya. Moya dusha pronikla v glubiny tela, i, vozvrashchayas', mysl' za mysl'yu, akkord za akkordom, k moemu samomu intimnomu, samomu potaennomu proshlomu, ya sozhalel uzhe ne o svoih grehah, a o teh radostyah, vozmozhnosti kotoryh upustil. Ne o tom, chto ya slishkom chasto poddavalsya soblaznu, a o tom, chto slishkom dolgo i zhestoko soprotivlyalsya emu. YA igral s otchayaniem. Dusha cheloveka ne pospevaet za nim, vot pochemu ya gotov dopustit', chto ona zhivet dol'she nego. Ona vsegda nemnogo otstaet ot toj zhizni, chto my vedem v dannuyu minutu. YA tol'ko nachinal ponimat' smysl toj glubinnoj muzyki, melodii radosti i neobuzdannogo zhelaniya, kotoruyu v sebe dushil. YA svel svoyu dushu k odnoj-edinstvennoj melodii, zhalobnoj i monotonnoj; ya prevratil svoyu zhizn' v tishinu, v kotoroj mog zvuchat' tol'ko psalom. No vera moya ne tak sil'na, dorogaya, chtoby ogranichit'sya lish' psalmami; i esli ya v chem-to raskaivayus', to tol'ko v sobstvennom raskayanii. Zvuki, Monika, raspolozheny vo vremeni, kak formy - v prostranstve, i poka muzyka ne umolknet, ona otchasti ustremlena v budushchee. Est' dlya improvizatora chto-to volnuyushchee v tom, kakuyu sleduyushchuyu notu vybrat'. YA nachal ponimat', chto takoe svoboda iskusstva i zhizni, kotorye razvivayutsya, povinuyas' tol'ko sobstvennym zakonam. Ritm sleduet narastaniyu vnutrennego smyateniya, i, kogda serdce b'etsya slishkom bystro, ego otgolosok uzhasen. V instrumente, v kotorom ya na dva goda zatochil vse, chto bylo mnoj samim, teper' rozhdalas' pesnya ne o zhertvoprinoshenii, ne o zhelanii, dazhe ne o blizkoj radosti - o nenavisti. O nenavisti ko vsemu, chto tak dolgo iskazhalo, unichtozhalo menya. S kakim-to zloradnym udovol'stviem ya dumal o tom, chto Vy slyshite moyu igru iz svoej komnaty. YA govoril sebe, chto drugih priznanij i ob®yasnenij ne ponadobitsya. I vot v etu samuyu minutu ya uvidel svoi ruki. Oni lezhali na klavishah - dve golye ruki, bez perstnej, bez obruchal'nogo kol'ca, i ya slovno by uvidel pered soboj moyu vdvojne zhivuyu dushu. Moi ruki (ya mogu govorit' o nih - ved' eto moi edinstvennye druz'ya) pokazalis' mne vdrug udivitel'no chuvstvennymi; dazhe ostavayas' nepodvizhnymi, oni slovno by prikasalis' k tishine, istorgaya iz nee zvuki. Oni otdyhali, eshche chut' podragivaya v ritme i hranya v sebe vse budushchie zhesty, podobno tomu, kak klaviatura hranila v sebe vse dremlyushchie poka zvuki. |ti ruki kogda-to obvivalis' vokrug drugih tel v kratkoj radosti ob®yatij, nashchupyvali na zvuchnyh klavishah formu nevidimyh not, osyazali v potemkah kontury spyashchego tela. CHasto ya podnimal ih vverh v molitve; chasto soedinyal ih s Vashimi rukami, no ob etom oni teper' ne pomnili. |to byli bezymyannye ruki, ruki muzykanta. Oni byli moimi posrednikami, - blagodarya im, cherez muzyku, ya prichashchalsya beskonechnosti, kotoruyu my sklonny nazyvat' Bogom, i, cherez laski, soprikasalsya s zhizn'yu drugih. |to byli bezvestnye ruki, blednye, kak slonovaya kost' klavish, na kotoryh oni lezhali, - ved' ya lishal ih solnca, raboty i radosti. I vse-taki to byli vernye sluzhanki: oni kormili menya togda, kogda muzyka davala mne hleb nasushchnyj; i ya nachinal ponimat', chto est' krasota v tom, chtoby zhit' svoim iskusstvom, ved' eto osvobozhdaet nas ot vsego, chto lezhit za ego predelami. Moi ruki, Monika, osvobodili menya ot Vas. YA snova mog protyagivat' ih bez pomeh, moi osvoboditel'nicy-ruki otkryvali peredo mnoj dver', cherez kotoruyu ya mog ujti. Byt' mozhet, drug moj, glupo rasskazyvat' vse, no v tot vecher ya, kak by sk