replyaya dogovor s samim soboj, nelovko poceloval obe svoi ruki. YA lish' beglo upomyanu o posleduyushchih dnyah, ibo to, chto ya togda chuvstvoval, kasaetsya i volnuet menya odnogo. YA predpochitayu hranit' pro sebya moi intimnye vospominaniya, potomu chto s Vami ya mogu govorit' o nih lish' s ostorozhnost'yu, pohozhej na styd, a esli ya budu izobrazhat' raskayanie - ya solgu. Net chuvstva slashche, chem porazhenie, kogda soznaesh', chto ono okonchatel'noe: v Vene, v eti poslednie solnechnye dni oseni ya poznal vostorg obreteniya sobstvennogo tela. Tela, kotoroe izlechilo menya ot prisutstviya dushi. Vy videli vo mne tol'ko strahi, somneniya, ukory sovesti, sobstvenno, dazhe ne moej sovesti, a sovesti drugih lyudej, kotoroj ya rukovodstvovalsya. YA ne sumel ili ne posmel skazat' Vam ni togo, kakoe plamennoe voshishchenie vyzyvaet vo mne krasota i tajna tela, ni togo, chto, otdavayas', kazhdoe iz nih slovno odarivaet menya chasticej yunosti chelovechestva. ZHit' trudno, moj drug. YA postroil slishkom mnogo moral'nyh teorij, chtoby ne stroit' teper' drugih, protivorechashchih im, i pritom protivorechivyh: ya slishkom razumen, chtoby voobrazhat', budto schast'e pokoitsya tol'ko na krayu greha: porok, kak i dobrodetel', ne sposoben podarit' radost' tomu, kto ne nosit ih v samom sebe. I vse zhe ya predpochitayu greh (esli eto greh) otrecheniyu ot samogo sebya, granichashchemu s bezumiem. ZHizn' sdelala menya takim, kakoj ya est', plennikom (esli ugodno) instinktov, kotoryh ya ne vybiral, no s kotorymi ya primiryayus' v nadezhde, chto eto soglasie prineset mne pust' ne schast'e, no yasnost' duha. Dorogaya moya, ya vsegda schital, chto Vy sposobny vse ponyat', a etot dar vstrechaetsya kuda rezhe, chem sposobnost' vse prostit'. A teper' ya govoryu Vam: "Proshchajte". S beskonechnoj nezhnost'yu dumayu ya o Vashej zhenskoj, ili, skoree, materinskoj, dobrote - ya pokidayu Vas s sozhaleniem, no zaviduyu Vashemu rebenku. Vy - edinstvennaya, pered kem ya chuvstvoval sebya vinovatym, no, opisyvaya svoyu zhizn', ya utverdilsya v samom sebe, i teper', sozhaleya o Vas, ne osuzhdayu sebya slishkom strogo. YA Vas predal, no ya ne hotel Vas obmanyvat'. Vy prinadlezhite k tem, kto iz chuvstva dolga vsegda vybiraet samuyu tesnuyu i trudnuyu stezyu: ya ne hochu vzyvat' k Vashej zhalosti i tem samym dat' Vam predlog prodolzhat' zhertvovat' soboj. Ne sumev zhit' v soglasii s obychnoj moral'yu, ya postarayus' hotya by zhit' v soglasii s soboj: kogda otbrasyvaesh' vse principy, sleduet vooruzhit'sya shchepetil'nost'yu. YA prinyal na sebya po otnosheniyu k Vam neostorozhnye obyazatel'stva, kotorye oprokinula zhizn'; so vsem dostupnym mne smireniem ya proshu Vas prostit' menya ne za to, chto ya Vas pokidayu, a za to, chto tak dolgo ostavalsya s Vami. Lozanna, 31 avgusta-17 sentyabrya 1928 goda * YUliya fon SHarpant'e - nevesta nemeckogo poeta-romantika Novalisa. Grafinya Tereza Brunsvik - priyatel'nica Bethovena; po nekotorym predpolozheniyam, imenno ee kompozitor nazyval svoej "bessmertnoj vozlyublennoj".