noj knizhki, vprochem, oba ele-ele umeyut chitat' i pisat'. Oni sidyat v svezhej teni, bespechno derzhas' za ruki, im slavno prislushivat'sya k veselomu bormotaniyu begushchej u samyh ih nog vody, radostno oshchushchat' ladon'yu prohladu chuzhoj ruki. - YA tebe podarochek prines... Pippo protyagivaet Mariette okulirovochnyj nozh. Lezvie pokoitsya v chernoj rukoyatke, rukoyatka blestyashchaya, v derevo ee vrezany mednye zaklepki. CHut' vystupayushchij konchik lezviya napominaet formoj shporu: imenno ego-to vvodyat pod koru, posle togo kak uzhe sdelan nadrez, i pripodymayut celyj ee plast. Esli derzhat' nozh zakrytym, polozhiv ego na ladon' i zazhav vsemi chetyr'mya pal'cami, krome bol'shogo, konchik nozha, pohozhij na shporu, voinstvenno torchit, sovsem kak shpora u bojcovogo petuha... Marietta otkryvaet nozh. Smotrit na fabrichnuyu marku, vygravirovannuyu v nizhnej chasti lezviya: dve bych'i mordy, ogromnye rozhishchi i nadpis': "Due Buoi". - "Dva byka". - Takoj nebos' lir vosem'sot stoit, - govorit ona. I probuet na nogte ostrotu lezviya. - Zdorovo natochen. Da i voobshche lezvie chto nado, ostryj kak britva. Ona zakryvaet nozh - pruzhina zverskoj sily, lezvie uhodit v rukoyatku, gromko shchelknuv, budto vystrelili iz pistoleta. CHelovek neopytnyj v obrashchenii s takim nozhom nepremenno othvatil by sebe polpal'ca. No v etom krayu vinogradarej Marietta, mozhno skazat', rodilas' pod shchelkan'e okulirovochnyh nozhej. - Slavnyj nozhik, - zamechaet ona. - Tol'ko mne-to on na chto? Ona nasmeshlivo shchuritsya na Pippo. - Ladno, puskaj poka pobudet u menya, budesh' im brit'sya, kogda boroda nachnet rasti... - Da ved' eto nozh Matteo Brigante, - poyasnil Pippo. Marietta dazhe podskochila ot udivleniya. - Vresh'?! - govorit ona. - Net, ne vru. - Nu i molodec! - vosklicaet Marietta. Pippo rasskazyvaet ej o nochnyh podvigah "krasnokozhih". I o tom, kak oni s Bal'bo podgotovili vsyu etu operaciyu. Kak lovko dejstvovali gual'oni. I kak emu samomu prishla v golovu blestyashchaya mysl' zajti v razgar operacii v "Sportivnyj bar" - takoe alibi, chto ne prideresh'sya. Potom soobshchaet o rezul'tatah nabega: vo-pervyh, obchistili nemcev, vo-vtoryh, dvuh kurortnic i, nakonec, samogo Matteo Brigante. Marietta derzhit na ladoni nozh, szhav pal'cy tak, chtoby chut' torchal konchik-shpora, i s vostorgom sledit za vsemi podrobnostyami nabega. - Molodcy gual'oni! Molodec Pippo! Vnezapno na lico ee nabegaet ten'. - No ved' eto zhe otkrytaya vojna s Matteo Brigante... - My uzhe davno s nim voyuem, - otvechaet Pippo. - No teper' eto uzhe vyzov lichno emu. - My eshche posmotrim, Brigante, kto kogo! Marietta protyagivaet ruku v storonu goroda. - Avanti, gual'oni! Vpered! Smert' Matteo Brigante! Potom povorachivaetsya k Pippo. - Brigante my zaimeem, - govorit ona. - Uzh ya chuvstvuyu, chto zaimeem. I oni prodolzhayut boltat' o svoih delah. - Nu, chto ty reshila? - sprashivaet Pippo. - Sama eshche ne znayu, - otvechaet ona. - Vozmozhno, pridetsya vernut'sya v nizinu... - A kogda bezhim? - Mozhet, dazhe ran'she, chem ya predpolagala. - |to kak tebe ugodno, - govorit ej. - A ty gual'oni brosish'? - Velyu im idti za nami, - ob®yasnyaet on. - Potihon'ku, ne vsem skopom, a poodinochke... - YA eshche podumat' hochu, - zayavlyaet Marietta. - Budu dumat' celyj den'. Nado chto-to izobresti... - Vecherom ya k tebe zaglyanu, - obeshchaet Pippo. Na obratnom puti v Manakore on stalkivaetsya s dvumya gual'oni, oni rabotayut u dona CHezare i sejchas napravlyayutsya v sad privodit' v poryadok orositel'nye borozdy. - V sarajchike nikogo net, - govorit im Pippo. - A my znaem, kto tam. - Nikogo net, - surovo povtoryaet Pippo. - Nikogo, nikogo... - s ulybkoj vtoryat emu gual'oni. Marietta vozvrashchaetsya v sarajchik, saditsya na svalennye v uglu meshki, lokti upiraet v koleni, golovu obhvatyvaet ladonyami; ona prosidit tak celyj den' i vse budet stroit' odin plan za drugim. V vosem' chasov utra Franchesko sobralsya uhodit' iz domu. V kuhne mat' podavala zavtrak Matteo Brigante. - Uzhe uhodish'? - sprosila ona. Franchesko predvidel etot vopros. - Da, uhozhu, - otvetil on, - edu v Sk'yavone. Sk'yavone - nebol'shoj rybackij port, raspolozhen po tu storonu mysa, gusto porosshego sosnyakom, mys zakryvaet s vostoka vhod v buhtu Manakore (so storony, protivopolozhnoj nizine i ozeru). Brigante ne sprosil syna, chto on sobiraetsya delat' v Sk'yavone. |to-to otchasti i smutilo Franchesko. On zhdal ot otca takogo voprosa. No posle ih nochnogo razgovora Matteo Brigante reshil otnosit'sya k synu ne kak k mal'chishke, a skoree kak k muzhchine i dat' emu chut' bol'she svobody. Franchesko toptalsya na kuhne, gromko hrustya pechen'em. - Sk'yavone - ne blizhnij put', - zametila mat'. - I pyatnadcati kilometrov ne budet. YA bystro smotayus'. Don Rudzhero dal mne svoyu "vespu". - S chego eto tebe prispichilo brat' u dona Rudzhero ego "vespu"? - sprosila mat'. - Hochu v Sk'yavone posmotret' trubu... U nih v dzhaz-orkestre prekrasnaya truba... Vchera vecherom nasha truba chto-to mne ne ponravilas'... - Esli emu ne nravitsya truba, pust' smenit, on sovershenno prav, - vmeshalsya v razgovor Brigante. I vdrug dobavil: - A den'gi na benzin u tebya est'? - Vsego tridcat' kilometrov tuda i obratno... Benzinu kak raz v obrez, tak skazal don Rudzhero... - YA ne bednee otca tvoego Rudzhero, - zametil Brigante. On protyanul kreditku v tysyachu lir synu, no tot, kazalos', nichut' ne udivilsya. Odnako strah, kotoryj uzhe v techenie mnogih nedel' tochil ego nutro, stal eshche ostree ot etoj neozhidannoj otcovskoj shchedrosti. Znaet li otec ili net? Esli by otec znal, on, yasno, ne podaril by emu tysyachu lir. A mozhet, eto lovushka? No esli lovushka, to kakaya? Franchesko teryalsya v dogadkah. Nynche utrom vse proshlo tak, kak on predvidel, tol'ko odno ne sovpalo - on zhdal voprosa ot otca, a sprosila mat' (i, uzh konechno, nikak on ne mog predvidet', chto otec vdrug tak rasshchedritsya - dast tysyachu lir). Vprochem, nevazhno, kto zadaval voprosy, raz Franchesko mog otvetit' na nih, kak bylo zaranee obdumano, i otvetit' tak, chto Brigante nichut' ne udivitsya, kogda ego podruchnye donesut emu, chto, mol, videli Franchesko v sosnovoj roshche po doroge v Sk'yavone i katil on, mol, na "vespe" dona Rudzhero. Tak chto poka vse poluchalos', kak on zadumal. I tem ne menee strah ne prohodil, a stanovilsya vse sil'nee: v poslednie nedeli on popal v takoj vodovorot sobytij, chto uzhe okonchatel'no zaputalsya, i strah vse ros den' oto dnya. - Mog by pobyt' segodnya s nami, - skazala mat'. - Ved' zavtra on na celuyu nedelyu edet k dyade v Benevento... - On uzhe dostatochno vzroslyj i znaet, chto emu nado delat', - zametil Brigante. Franchesko medlenno vyshel iz kuhni, vysokij, shirokoplechij, i stupal on razmerenno-vesko, tak chto kazalos', net takoj sily, chtoby svorotit' ego s puti. Takoe byvaet neredko: tot, kto uzhe ne v silah upravlyat' svoej sud'boj, perenimaet ot samoj sud'by ee lik i ee postup'. Brigante lyubovalsya imenno etoj nepreklonnoj postup'yu syna. A sejchas Franchesko katit v Sk'yavone na "vespe", kotoruyu dal emu na segodnya ego tovarishch po yuridicheskomu fakul'tetu. Bylo eto proshloj zimoj, vo vremya rozhdestvenskih kanikul, togda-to on v pervyj raz vstretilsya s donnoj Lukreciej v dome u dona Ottavio, krupnogo zemlevladel'ca, otca dona Rudzhero, i proizoshlo eto na zvanom vechere, tak kak kazhdoe znachitel'noe lico v Manakore ustraivaet takie priemy po neskol'ku raz v godu. Na eti priemy samogo Matteo Brigante ne priglashali; byl on kuda bogache i kuda vliyatel'nee, chem bol'shinstvo mestnoj znati, no byli eto bogatstvo i vliyanie de-fakto, a ne de-yure; dlya togo chtoby perestupit' zavetnuyu chertu, Matteo Brigante nado bylo stat' merom Manakore ili poluchit' orden; nado bylo, chtoby pravitel'stvo proizvelo ego v "kaval'ere" ili "kommendatore", chto, konechno, rano ili pozdno sluchitsya; no poka chto ego proniknovenie v sredu mestnoj aristokratii zastoporilos', i vovse ne potomu, chto on, Brigante, nekogda udaril nozhom yunoshu, lishivshego devstvennosti ego sestru, i ne potomu, chto on vsesvetnyj reketir, s chem vse uzhe davno smirilis', a potomu, chto on dolgoe vremya sluzhil na flote i ne sumel podnyat'sya v chine vyshe starshego matrosa. No syn ego, Franchesko, uchitsya na yurista v Neapole vmeste s synov'yami manakorskoj znati; on dirizher dzhaz-orkestra, poetomu dlya nego vseh etih problem ne voznikaet. V proshlom godu don Ottavio bez dal'nih slov dal soglasie svoemu synu Rudzhero, kogda tot predlozhil priglasit' k nim Franchesko. A zatem ego stali priglashat' i v drugie doma. Vot takim-to obrazom na rozhdestvenskih kanikulah on desyatki raz vstrechalsya s donnoj Lukreciej to u odnih, to u drugih; dazhe byval na zvanyh vecherah u nee v dome: ona kazhdyj god ustraivala priem, no tol'ko odin raz v godu, chtoby, tak skazat', razom osvobodit'sya ot obyazannostej hozyajki; uzhe mnogo pozzhe ona priznalas' emu, chto ej voobshche ne po dushe svetskoe obshchestvo, a osobenno svetskoe obshchestvo Porto-Manakore. Tak kak ona ne igrala v bridzh i on v bridzh ne igral, tak kak ona ne tancevala i on tozhe ne tanceval, oni chasto ostavalis' v odinochestve sidet' u proigryvatelya. Govorili o muzyke i o plastinkah, kotorye vybirali vmeste; on otkrylsya ej, chto i sam inogda pishet. U nee byli svoi vpolne opredelennye vzglyady na muzyku; ona govorila, a on slushal. Lyubila ona takzhe romany; o sushchestvovanii bol'shinstva pisatelej, o kotoryh ona govorila, on dazhe ne podozreval, i voshishchalsya eyu eshche sil'nee. V svoi dvadcat' dva goda on pochti ne znal, vernee, sovsem ne znal zhenshchin. Konechno, vremya ot vremeni on poseshchal publichnye doma to v Fodzhe, to v Neapole; a tak kak on vechno sidel bez deneg, to prihodilos' zaglyadyvat' lish' "na minutku" v komnatu s vykrashennymi, kak v klinike, v belyj cvet stenami; ryadom s umyval'noj rakovinoj, soglasno rasporyazheniyu policii, byla pribita instrukciya gigienicheskogo haraktera, prichem osnovnye punkty byli nabrany zhirnym shriftom; na steklyannoj polochke nad bide - litrovaya butylka s rastvorom margancovki, dezinficiruyushchee srodstvo dlya polosti rta i kakaya-to maz', prichem upotreblyat' ee bylo ne obyazatel'no, no zhelatel'no, - vot sredi kakoj obstanovki on poznaval lyubov'... "A podarochek?", "Eshche na polchasika ne ostanesh'sya?.. |to budet stoit' tebe vsego dve tysyachi lir", "Eshche pyat'desyat lir ne dash'?", "A nu, bystree!.." - takov byl izvestnyj emu slovar' lyubvi. A pomoshchnica bandershi uzhe stuchitsya v dver': "Davaj, davaj skoree". Vsyakij raz on klyalsya ne poddavat'sya na udochku obmana: odinochestvo i molodoe voobrazhenie sulili emu kuda bolee zhguchie naslazhdeniya. No vremya shlo, i malo-pomalu on ubedil sebya, chto zhenshchiny, rozhdennye mechtoyu i odinochestvom, lish' predvkushenie nastoyashchih zhenshchin; nado bylo ubedit'sya v etom na opyte, nado bylo podojti k nim vplotnuyu, kosnut'sya ih. Tak, nachinaya s shestnadcati i do dvadcati dvuh let, on raz desyat' - dvenadcat' zaglyadyval "na minutku" v dom terpimosti. ZHil on v ubezhdenii, chto k devushkam v Neapole - studentkam, s kotorymi on vstrechalsya v auditoriyah universiteta, - tak zhe ne podstupish'sya, kak k ego zemlyachkam yuzhankam-nedotrogam. Neapolitanki vyshuchivali ego apulijskij akcent, ot kotorogo emu eshche ne udalos' okonchatel'no izbavit'sya. Tak chto on dazhe opasalsya zatevat' s nimi flirt, hotya vse ego tovarishchi, sudya po ih rasskazam, flirtovali vovsyu. Po-nastoyashchemu on znal lish' teh zhenshchin, kotoryh sozdavalo emu uzhe iskushennoe voobrazhenie. V inye dni on pridaval etim porozhdeniyam svoej fantazii to oblik inostranki, kotoruyu mel'kom videl, kogda ona shodila s parohodika, pribyvshego s Kapri; drugoj raz - oficiantki, kotoraya, milo ulybayas', podala emu chashku kofe "espresso": sluchajnoj prohozhej, za kotoroj on shel sledom, no ne smel s nej zagovorit'; a poroj ona yavlyalas' v stol' nelepom obraze, chto on dazhe byl ne v sostoyanii predstavit' sebe, chto mozhno k nej vozhdelet', - v obraze nekoj matrony, kotoruyu on zametil iz okna kvartiry svoego rodstvennika, svyashchennika cerkvi Santa-Lyuchiya, - chudovishchnoj, ogromnoj, besformennoj zhirnoj baby, kotoraya vela ves' svoj vyvodok na kozhanom povodke. No dazhe sejchas donna Lukreciya nikak ne sootnosilas' s sozdaniyami ego probudivshegosya muzhskogo voobrazheniya. Snachala on tol'ko voshishchalsya estestvennost'yu donny Lukrecii, pozzhe on zamenil slovo "estestvennost'" slovom "neprinuzhdennost'" - slovo eto ona upotrebila, govorya o geroine perevedennogo s francuzskogo romana "Parmskaya obitel'", kotoryj ona zastavila ego prochest'. YUzhanki, vo vsyakom sluchae te, kotorye vstrechalis' emu, nikogda ne govorili ni o dzhaze, ni ob ohote na "zheleznyh ptic", ni o Bethovene, ni o francuzskih romanah, ni o lyubvi, takoj, kakoj ona opisyvaetsya vo francuzskih romanah; a donna Lukreciya obo vsem na svete govorila s zavidnoj neprinuzhdennost'yu, kak budto bylo vpolne estestvenno, chto zhena sud'i goroda Porto-Manakoro mozhet i dolzhna govorit' obo vseh etih veshchah. To zhe samoe s polnym pravom otnosilos' i k ee dvizheniyam: kogda vo vremya zvanogo vechera ona perehodila ot odnoj gruppy k drugoj, ot stula k kreslu, ot bufeta k oknu, nikomu dazhe v golovu ne moglo prijti (a v otnoshenii vseh drugih zhenshchin samo v golovu prihodilo), chto ona ishchet mesta, gde svet byl by bolee vygoden dlya cveta lica, ili zhe chto ona hochet najti slushatelej dlya ocherednoj kovarnoj spletni, - nichego podobnogo, ni odnogo ee zhesta nikogda nel'zya bylo ni predvidet', ni predugadat', nachinalo kazat'sya, budto dvizhetsya ona lish' radi sobstvennogo udovol'stviya, sovsem zabyv o prisutstvuyushchih. Dvigalas' ona tak, kak techet notoj, po svoej prihoti, po osobomu svoemu zakonu. Nikogda eshche Franchesko ne vstrechal zhenshchiny, stol' organicheski estestvennoj i stol' organicheski slitoj s etoj estestvennost'yu. No ponadobilas' eshche bolezn', uderzhivavshaya ego v Porto-Manakore na dva vesennih mesyaca, vplot' do polnogo vyzdorovleniya, chtoby on osoznal veyu glubinu nahlynuvshego chuvstva. I to ponachalu on reshil, chto on vlyublen tol'ko po svoemu legkomysliyu. I vot segodnya oni v pervyj raz vstretyatsya naedine v ukromnom meste. Do sih por oni ne obmenyalis' dazhe samym nevinnym poceluem. Oni naznachili svidanie v sosnovoj roshche u podnozhiya holmistogo mysa. No dlya nachala Franchesko dolzhen katit' v Sk'yavone, inache u nego ne budet alibi. V desyat' chasov utra donna Lukreciya voshla v kabinet svoego muzha, sud'i Alessandro. - YA gotova, - ob®yavila ona. - Vy dejstvitel'no tak nastaivaete na etoj poezdke? - sprosil muzh. - YA velela predupredit', chto budu. - U menya opyat' pristup malyarii, - skazal sud'ya. - Starshaya vospitatel'nica special'no priedet tuda, chtoby so mnoj povidat'sya. Sud'ya oblivalsya potom, zuby ego vybivali drob'. On vzglyanul na zhenu - vysokaya, statnaya, plat'e, kak i vsegda, s dlinnymi rukavami i zakrytym vorotom. "Holodnye zhenshchiny, - podumalos' emu, - s molodyh let dobrovol'no berut na sebya obyazannosti dam-patroness". Celyh chetvert' chasa potrebovalos' sud'e, chtoby zavesti ih "topolino". Donna Lukreciya i eto predusmotrela, vse ravno ona priedet vovremya, bez opozdaniya. Ona molcha uselas' ryadom s muzhem, na dobryh polgolovy vyshe ego. Brak etot ustroila v Fodzhe ee sem'ya. Vprochem, ona i slova protiv ne skazala, u nee odno bylo v golove: poskoree udrat' iz etoj chetyrehkomnatnoj kvartiry, gde ih zhilo pyatnadcat' dush. Do vosemnadcati let ona ni minuty - ni dnem ni noch'yu - ne byvala odna. Roditeli materi, mat' otca, muzh sestry, brat'ya, sestry to strastno obozhali drug druga, to stol' zhe strastno nachinali drug druga nenavidet' - no vse eto, po vyrazheniyu Lukrecii, "prohodilo mimo nee". I esli sluchalos', chto sestry, s kotorymi ona delila obshchuyu spal'nyu, uhodili kuda-nibud' ili byli zanyaty chem-nibud' v drugoj komnate, ej dazhe mysli ne prihodilo zaperet' dver', ee nepremenno upreknuli by: "Raz zapiraesh'sya, znachit, est' tebe chto skryvat'". Vse muzhchiny v dome rabotali - chinovniki, kassiry, prikazchiki - slovom, samaya chto ni na est' melkaya burzhuaziya; v dome byl dazhe izvestnyj dostatok. Bednyakam bylo by ne po sredstvam snimat' chetyrehkomnatnuyu kvartiru, pust' v nej i nabito pyatnadcat' chelovek. Goroda YUzhnoj Italii perenaseleny. V inyh kvartalah Taranto yutyatsya po vosem' chelovek v odnoj komnate. Vopreki tomu, chto pisalos' v konce proshlogo veka, "skuchennost'" otnyud' ne sposobstvuet lyubvi. Vse vremya ty na chuzhih glazah. Krovosmeshenie zdes' redkost', hotya mozhno bylo by s legkost'yu predpolozhit' obratnoe, sudya po tem nedvusmyslennym zhestam, kotorye otcy pozvolyayut sebe v otnoshenii svoih docherej, brat'ya - v otnoshenii svoih sester i te zhe brat'ya - v otnoshenii svoih brat'ev; ne sluchaetsya etogo, dazhe kogda spyat v odnoj posteli: krovosmeshenie trebuet slishkom bol'shogo molchaniya i slishkom bol'shogo kolichestva soobshchnikov; skuchennost' raspalyaet voobrazhenie, no i prepyatstvuet ego razryadke. A boyazn' greha, znakomaya dazhe zayadlym ateistam, prevrashchaet neudovletvorennost' v neizbyvnuyu tosku. Lukreciya byla slishkom gorda: ej ravno pretilo kak shushukan'e devic, tak i vzglyady i prikosnoveniya muzhchin; ej stanovilos' toshno ot skabreznyh polunamekov, ot stol' zhe skabreznyh poluzhestov, ot vseh etih oderzhimyh pohot'yu, ot ih bessiliya, ot ih neuklyuzhih ulovok. Tak ona i dozhila do vosemnadcati, nichego ne znaya o lyubvi, dozhila v etom gorode, gde lyubov'yu zanimayutsya ne tak uzh mnogo, no gde s utra do nochi o nej govoryat i o nej dumayut. Ona okonchila srednyuyu shkolu, no vypusknyh ekzamenov sdavat' ne stala. Ona chitala francuzskie i ital'yanskie romany XIX veka, no chitala uryvkami: tam dvadcat' stranic, tut tozhe dvadcat', tak kak pominutno ee otryvali, vtyagivali v vechnye raspri, razdiravshie vseh pyatnadcat' obitatelej kvartiry. Ej i mysli ne prihodilo upodoblyat' lyubov', opisyvaemuyu v romanah, kotorye ej udavalos' naspeh perelistat', s temp vechnymi namekami na pakosti, s temi pakostnymi muzhskimi vzglyadami, tyazhelo upiravshimisya ej v grud', v bedra. Edinstvennym i samym strastnym zhelaniem ee yunosti bylo uehat', chtoby smyt' s sebya eti lipkie, kak klej, muzhskie vzglyady. Tol'ko posle zamuzhestva ona smogla nakonec v odinochestve i tishine ser'ezno vzyat'sya za chtenie. I skvoz' prochitannoe nachala predstavlyat' sebe strast', no kak nekuyu velikuyu privilegiyu, zakazannuyu voobshche vsem zhenshchinam YUzhnoj Italii, da i v chastnosti ej samoj. V pervye gody posle svad'by ona lyubila slushat' muzha. On rasskazyval ej o Fridrihe II SHvabskom, o Manfrede, ob anzhujskih korolyah, ob ispanskih kapitanah, o generale SHoderlo de Laklo, yavivshemsya v Taranto vo glave soldat francuzskoj respubliki i prinesshem novye idei o svobode i schast'e. Imenno blagodarya rasskazam sud'i ona i perestala zhit' odnim lish' siyuminutnym: svoej zhizn'yu. Znachit, ne vsegda ee rodina YUzhnaya Italiya byla takaya, kak sejchas: ugryumyj, navodyashchij tosku kraj, gde bezrabotnye, podpirayushchie steny na Glavnoj ploshchadi, zhdut nanimatelya, a nanimatel' tak nikogda i ne prihodit, gde muzhchiny puskayutsya na razlichnye hitrosti, lish' by poshchupat' devushku, kotoraya nikogda im prinadlezhat' ne budet. V posteli ona ustupala domoganiyam muzha bez udovol'stviya, no i bez otvrashcheniya. Nepriyatnosti podobnogo roda vhodyat v obshchij krug nepriyatnostej, vypadayushchih na dolyu vseh zhenshchin voobshche. No kogda u nih poyavilas' mashina - a svoyu "topolino" oni priobreli srazu zhe posle svad'by, - oni pobyvali v Apulii, posetili romanskie baziliki, Trani, Sen-Nikola-de-Bari, osmatrivali kreposti i dvorcy, yarko-belye pod poludennym solncem, nezhno-rozovye na zare i v sumerkah, vysokie, nepreklonno surovye, "kak ty, nepodkupnye", govoril Alessandro; i, uzh konechno, ne byli zabyty vse dvorcy Fridriha II SHvabskogo, imperatora, pomeshannogo na zodchestve i zakonodatel'stve; zaglyanuli v Lechche - v etot gorod, gde sam kamen' tak podatliv, chto barokko legko sootnositsya s nim, kak poeziya s gekzametrom, i ne kazhetsya vymuchennym; polyubovalis' portalom Santa-Kroche, "takim zhe krasnorechivym, kak tvoi grudi", govoril ej muzh. Ne zabyli i Romane, gde lyuboe zdanie v lyubom stile, bud' to barokko ili prichudlivoe zodchestvo v duhe Fridriha II, svidetel'stvovalo o tom, chto nashi predki postigali samuyu sut' velikolepiya; veka i veka YUg Italii daval urozhaj, daleko prevoshodyashchij potrebnost' v nem; togda chelovek procvetal, nyne on prozyabaet; no kol' skoro proshloe bylo inym, to i nastoyashchee mozhno izmenit' k luchshemu, vot chto ob®yasnyal sud'ya Alessandro svoej moloden'koj zhene. Sud'ya utverzhdal, chto on socialist, no vne partii. A ej hotelos' by chego-to bol'shego, hotelos' aktivno uchastvovat' v preobrazovanii nastoyashchego, no vospitanie, poluchennoe na YUge, utverdilo ee v dvuh istinah: vo-pervyh, politika ne zhenskoe delo, vo-vtoryh, sud'ba YUga Italii budet reshat'sya ne samim YUgom i ne na YUge. Oni chitali socialisticheskuyu i kommunisticheskuyu pressu i staralis' prozret' za prochitannymi strochkami oblik toj sud'by, chto gotovitsya gde-to tam i dlya ih rodnogo kraya, i dlya nih samih. Dve beremennosti, kotoryh ona ne zhelala, no prinyala bezropotno, ne otkryli ej nichego novogo v samoj sebe. Byla sluzhanka, i potomu ne ej prihodilos' podtirat' rebyatishek i stirat' ih pelenki. Zato ona peklas' ob ih chistote i, chut' oni podrosli, priuchila neukosnitel'no i dobrosovestno, kak i ona sama, myt'sya kazhdyj den' s nog do golovy, chto bylo dovol'no zatrudnitel'no v ih kvartire bez udobstv na pyatom etazhe pretury. I hotya donna Lukreciya ne smogla by dazhe dlya sebya samoj tochno sformulirovat' svoi mysli, etot svyashchennyj kul't opryatnosti, obyazatel'nyj dlya detej i dlya nee, kak by zamenyal ej religiyu, ostavlyavshuyu ee ravnodushnoj, i dazhe geroizm, zakazannyj ej siloj obstoyatel'stv. No ona ne perenosila na detej teh smutnyh nadezhd, chto obmanuli ee samoe, vot poetomu-to ona i ne oshchushchala sobstvennyh detej kak plot' ot ploti svoej, inogda dazhe divilas' etomu obstoyatel'stvu, ne pridavaya, vprochem, emu bol'shogo znacheniya. Sejchas starshemu synu bylo devyat' let, docheri - pyat', a ej - dvadcat' vosem'. Brak s sud'ej Alessandro okazalsya dlya Lukrecii bezuslovnoj udachej. CHetyre komnaty v zdanii pretury bylo sovsem na to, chto ih chetyre komnaty v Fodzhe, vmesto pyatnadcati chelovek zdes' v kvartire zhilo vsego pyatero: muzh, sluzhanka, dvoe rebyatishek i ona sama. Hotya prihodilos' spat' s muzhem v odnoj posteli - pravda, teper' ona sumela dobit'sya otdel'noj spal'ni, - obshchestvo kul'turnogo cheloveka bylo kuda priyatnee, chem obshchenie s rodnoj sem'ej. Otec i zyat', slozhivshis', kupili mashinu; kazhduyu svobodnuyu ot sluzhby minutu oni ee draili do bleska; i, hotya sud'ya ne myl nikogda svoyu "topolino" i splosh' i ryadom zabyval podlivat' maslo v karter, on byl chelovek podlinno intelligentnyj i stoil kuda bol'she, chem ee otec i zyat'. No sud'ya Alessandro sovershil dva neprostitel'nyh prostupka v glazah donny Lukrecii. Kogda ih synu ispolnilos' shest' let, otec potreboval, chtoby ego posylali na uroki katehizisa. Davno proshel ih medovyj mesyac, da i posleduyushchie gody iscelili moloduyu zhenshchinu ot koe-kakih sueverij, kotorye uhitrilis' ucelet' dazhe sredi vechno ozloblennoj ee yunosti. Sud'ya byl strastnym priverzhencem racionalisticheskih tradicij yuzhnyh intellektualov, ego uchitelem i bogom byl Kroche. No grazhdanskie vlasti sochli by antipravitel'stvennoj demonstraciej to, chto sud'ya goroda Porto-Manakore ne poslal svoih detej k pervomu prichastiyu. I tak uzh na nego kosyatsya potomu, chto sam on ne hodit k messe, i eshche bol'she potomu, chto k messe ne hodit ego supruga; takim obrazom, on proyavil podlinno grazhdanskoe muzhestvo, no ne nastol'ko, chtoby ne uchit' svoih detej zakonu bozh'emu. Vot tut-to Lukreciya i podumala: a uzh ne trus li on? Kogda proizoshlo zanyatie latifundij, sud'ya Alessandro u sebya doma, v svoem kabinete na pyatom etazhe pretury, yarostno zashchishchal delo sel'skohozyajstvennyh rabochih, no dvumya etazhami nizhe, v zale suda, on vynes im, kak togo trebovalo pravitel'stvo, obvinitel'nyj prigovor. Donna Lukreciya reshila, chto ne mozhet bol'she lyubit' cheloveka, raz on poteryal ee uvazhenie. Po pravde govorya, nikogda ona ego i ne lyubila; v te dni ona eshche ne podozrevala, chto takoe strast', poetomu s chistoj sovest'yu mogla nazyvat' lyubov'yu udovol'stvie, poluchaemoe ot besed s kul'turnym chelovekom. On otbivalsya kak mog: - YA dal im minimal'nye sroki. Ob etom vse slishkom horosho znayut... - Vy vo vsem priderzhivaetes' minimuma. YA tozhe znayu eto slishkom horosho. Kogda ona potrebovala sebe otdel'nuyu spal'nyu, muzh nachal grubit': "holodnaya zhenshchina", "ledyshka", "derevyashka". Zagovoril on dazhe o svoih "supruzheskih pravah". Ona smerila ego prezritel'nym vzglyadom: - Vy eshche huzhe, chem moj otec. On tozhe govoril gadosti, no ne navyazyval ih nikomu imenem zakona. Posle celogo goda sporov oni prishli k nekoemu kompromissnomu resheniyu. U nee budet otdel'naya spal'nya, no ona obyazuetsya vremya ot vremeni puskat' muzha k sebe. Odnako vsyakij raz emu prihodilos' pribegat' to k pros'bam, to k ugrozam. Sud'ya vysadil zhenu v glubine buhty, u opushki sosnovoj roshchi, pered roskoshnym portikom letnej kolonii dlya detej sluzhashchih pochtovogo vedomstva. A sejchas on pytalsya razvernut' mashinu, chtoby otpravit'sya obratno v Porto-Manakore. Tol'ko s tret'ej popytki emu udalos' vybrat'sya na peschanuyu dorogu. Eshche neskol'ko let nazad ona byla by emu priznatel'na za ego shoferskie neudachi, vygodno otlichavshie ego ot vseh ee znakomyh muzhchin, pomeshannyh na lihoj ezde, slovno ih umenie s shikom vodit' mashinu sluzhilo dokazatel'stvom ih postel'nyh podvigov, kakimi oni neustanno kichilis'. No teper', kogda muzh okazalsya nikchemnym i vyalym chelovekom, ego neumelost' tol'ko razdrazhala. Ona stoyala ryadom s "topolino". A muzh otkinulsya na spinku siden'ya, gotovyas' snova dat' zadnij hod. - Nu a teper' pravil'no? - sprosil on. - Poezzhajte... Stop, stop... Rul', rul' povernite. Mashina nakonec-to vybralas' na peschanuyu dorogu. Sud'ya postavil ee, povernutuyu nosom k Porto-Manakore, ryadom s zhenoj. - Vy dejstvitel'no ne hotite, chtoby ya za vami zaehal? - YA zhe vam govoryu, menya podvezut. - Nu, togda do svidaniya, carissima. I portik letnej kolonii, i mramornye kolonny, i kovanye chugunnye reshetki - vse bylo vozvedeno v epohu Mussolini na sredstva ministerstva pocht i telegrafa. Posle chego duhovenstvo torzhestvenno osvyatilo eti arhitekturnye izlishestva, na tom raboty prekratilis' - bol'she nichego tak i ne postroili. Sosnovaya roshcha nachinalas' srazu zhe za mramornoj kolonnadoj. Deti zhili na beregu morya, v armejskih palatkah. A v neskol'kih domikah barachnogo tipa, stoyavshih mezhdu morem i portikom, razmeshchalas' administraciya. Donna Lukreciya zaglyanula k direktoru: - YA lish' na minutochku, dorogoj drug, proezdom. Mne neobhodimo uladit' koe-kakie voprosy s vrachom. V domike, gde pomeshchalsya medicinskij punkt, ona obnaruzhila tol'ko medicinskuyu sestru: - Nu yasno, dushen'ka, vechno za rabotoj... Skazhite, pozhalujsta, doktoru, chto ya zahodila... Menya zhdet starshaya vospitatel'nica. A starshej vospitatel'nice: - Ne budu vas otryvat' ot dela, menya direktor zhdet. Ona proshla za domikami k peschanoj doroge. Oglyanulas'. "YA-to nikogo ne vizhu, no uverena, chto za mnoj sledyat po men'shej mere dva desyatka lyubopytnyh glaz, proklyatyj kraj!" Donna Lukreciya staralas' shagat' s samym neprinuzhdennym vidom. Medlenno obognula holm, za kotorym nachinalas' tropinka, vedushchaya k mysu. Zarosli kolyuchego kustarnika skryvali ee ot postoronnih vzglyadov. CHuvstvuya bienie sobstvennogo serdca, ona bystro svernula na tropku. Ved' vpervye v zhizni shla ona na lyubovnoe svidanie. Na "vespe" dona Rudzhero Franchesko ob®ezdil vse Sk'yavone. Ostanovilsya u "Pochtovogo bara", vypil chashechku kofe, poboltal so znakomymi yunoshami. A teper' on katit k sosnovoj roshche. Vesnoj, kogda on uzhe pochti sovsem opravilsya posle dolgoj bolezni, on vpervye ochutilsya naedine s donnoj Lukreciej. Poshel k nim vernut' plastinki i knigi, v tom chisle etot francuzskij roman "Parmskaya obitel'". Ona sprosila, ponravilas' li emu kniga. - YA-to sama, - dobavila ona, - raz desyat' ee perechityvala. Razgovorit' ego bylo trudno. Dazhe so svoimi tovarishchami po universitetu v Neapole on byl skup na slova, tak kak s detstva privyk molchat' v prisutstvii otca, kotorogo do sih por pobaivalsya. On slushal, on smotrel na donnu Lukreciyu, kotoraya vse vremya dvigalas' po gostinoj, i on nikak ne mog ugadat', podojdet li ona sejchas k knizhnomu shkafu, ili k proigryvatelyu, ili k baru: "Ryumochku francuzskogo kon'yaka?", ili k torsheru i zazhzhet ego, ili k vyklyuchatelyu na stene i potushit lyustru, ili k kozhanomu kreslu i pododvinet ego k lampe, ne perestavaya govorit' ob etom francuzskom romane, - i vse eto poluchalos' tak estestvenno, tak samo soboj - krasivaya zhenshchina, krupnaya, no ne otyazhelevshaya, kak obychno gruzneyut krasavicy na YUge, velichavaya i prostaya, velichavaya v svoej prostote. Vdrug on zadnim chislom soobrazil, chto s pervoj do poslednej stranicy tol'ko chto prochitannogo francuzskogo romana predstavlyal sebe Sanseverinu imenno takoj, kak donna Lukreciya. - A ya nadeyalas', - skazala ona, - chto vam kuda bol'she ponravitsya Stendal', chto eto budet dlya vas kak by udarom, otkroveniem... - YA ne sovsem ponimayu Fabricio, - otvetil on. - CHto vy hotite etim skazat'? - s zhivost'yu sprosila ona. - Po-moemu... - promyamlil on. On eshche ne sformuliroval dazhe dlya sebya svoe vpechatlenie ot geroya romana. I poetomu zamolchal. - CHto po-vashemu? - nastaivala ona. - Po-moemu, - progovoril on, - na meste Fabricio ya polyubil by ne Kleliyu. Ona s lyubopytstvom podnyala na nego glaza. - Vy chto, moloden'kih devushek ne lyubite? - Ne znayu, - priznalsya on. - Ponyatno, - protyanula ona, - vy predpochli by malyutku Mariettu? - Kakuyu Mariettu? - Nu aktrisochku, pomnite, Fabricio eshche ranit ee pokrovitelya shpagoj. - YA i zabyl, - protyanul Franchesko. Ih glaza vstretilis'. - Net, - burknul on, - ya polyubil by Sanseverinu. I tut zhe pochuvstvoval, chto krasneet. Dobravshis' do sosnovoj roshchi so storony Sk'yavone, on pereshel na vtoruyu skorost', svernul na tropinku i metrov trista tryassya po koldobinam. Potom spryatal motoroller v zarosli kustarnika, chtoby ego ne bylo vidno, i poshel peshkom. Sosny splosh' pokryvali mys, zagorazhivayushchij s vostoka buhtu Porto-Manakore. Vnizu nachinalas' doroga. Na samoj okonechnosti mysa rybaki postroili trabukko. Po sosnovoj roshche brodyat odni lish' smolokury, a dorogoj pol'zuyutsya odni lish' rybaki, probirayushchiesya k trabukko. Kurortniki obychno torchat na plyazhah poblizosti ot Sk'yavone i Porto-Manakore. Rybaki hodyat vsegda odnim i tem zhe putem, a v avguste ne vidno i smolokurov, gorshochki dlya sbora smoly v eto vremya goda pusty. Peresheek i sosnovaya roshcha - edinstvennye pustynnye mesta vo vsej okruge: dobrat'sya do pereshejka mozhno, tol'ko projdya cherez most, perebroshennyj nad vodoslivom ozera, u podnozhiya villy dona CHeeare - drugimi slovami, na vidu u ego lyudej, tak chto ob etom nemedlenno stanovilos' izvestno vsemu gorodu. Vot pochemu Franchesko Brigante i donna Lukreciya vybrali dlya pervogo svoego lyubovnogo svidaniya sosnovuyu roshchu. Snachala Franchesko shel po opushke roshchi so storony Sk'yavone, po krayu zhniva. Emu popalos' stado oslov, passhihsya na svobode, potom stado koz. Slepni, kruzhivshiesya nad oslami, brosili svoi zhertvy i nakinulis' na Franchesko. Srezav vetku mirty, on userdno otgonyal nasedavshih na nego slepnej. Solnce bystro priblizhalos' k zenitu. Pervaya ih vstrecha s donnoj Lukreciej bez postoronnih svidetelej, togda, kogda on skazal ej, chto na meste Fabricio predpochel by Sanseverinu, dlilas' ot sily polchasa. I v etu samuyu minutu on vdrug podumal: "YA lyublyu donnu Lukreciyu". Tremya mesyacami ran'she emu i v golovu by ne prishlo, chto malyj vrode nego mozhet polyubit' zhenshchinu, podobnuyu donne Lukrecii. Takovy byli posledstviya chteniya francuzskih romanov. I ponyatno, on okonchatel'no byl ne v sostoyanii otvechat' na neprinuzhdennye voprosy zheny sud'i Alessandro. Ona smotrela na nego s neskryvaemym lyubopytstvom, "neprikrytym lyubopytstvom", podumalos' emu; vzglyad donny Lukrecii vsegda slishkom neprikryto vyrazhal vse ee mysli i vse ee chuvstva. On podnyalsya s kresla i na mig zaderzhal v svoej ruke protyanutuyu emu ruku. - Uhodite, - prikazala ona. Celyh tri nedeli, posledovavshih za etim svidaniem, on lyubil ee tak, kak lyubili svoih izbrannic geroi romanov minuvshego veka. On videl ee v gostinyh Porto-Manakore - nikogda eshche oni ne vstrechalis' tak chasto; govoril on eshche men'she, chem ran'she, da i ona tozhe, podobno emu, zamykalas' v kol'ce molchaniya, tak oni i sideli ryadom u proigryvatelya, tol'ko vremya ot vremeni predlagali drug drugu poslushat' tu ili inuyu plastinku; ostal'nye gosti tem vremenem tancevali ili igrali v bridzh. No dumal on o nej besprestanno, risoval sebe v voobrazhenii ih odinokie progulki po ulicam Milana, ih lyubovnye klyatvy na beregu Arno vo Florencii, ih pocelui v Bulonskom lesu v Parizhe, tol'ko ni razu nichego ne sluchalos' s nimi ni v Porto-Manakore, ni dazhe v Neapole: ih lyubov' byla predstavima lish' sovsem v inom mire, chem tot, kotoryj on znal, v inye vremena, v inom prostranstve, v predydushchem veke ili zhe na Severe, gde-nibud' za Tibrom. K koncu tret'ej nedeli nastal srok vozvrashchat'sya v Neapol', on prishel k nej poproshchat'sya, zastal ee doma odnu. Oni stoyali molcha licom k licu. On dazhe ne predvidel, chto vse budet tak. - YA vas lyublyu, - skazal on. - YA tozhe, - otvetila ona. Prizhavshis' k Franchesko, ona polozhila golovu emu na plecho. Donna Lukreciya i Franchesko Brigante naznachili svidanie u vhoda v peshcheru - blizhajshuyu k okonechnosti mysa, gde stoit trabukko. Mys k seredine gorbilsya holmom; so storony Sk'yavone sosnovaya roshcha spuskaetsya ustupami k polyu, po krayu kotorogo sejchas i idet Franchesko; so storony buhty Manakore roshcha obryvaetsya u grebnya sosednego utesa, kruto navisayushchego nad morem. Desyatki zimnih potokov proryli sebe ruslo s obryvistymi beregami cherez roshchu i utes; na uzen'kom berezhku, tam, gde vpadaet v more odin iz etih potokov, i nahoditsya vhod v peshcheru. Pokinuv letnyuyu koloniyu - drugimi slovami, samuyu nizkuyu chast' mysa, obrashchennuyu k Porto-Manakore, - donna Lukreciya, takim obrazom, vynuzhdena byla peresech' vsyu roshchu i dobrat'sya do grebnya utesa. Podymaetsya ona medlenno - slishkom uzh krut pod®em. Solnce blizitsya k zenitu. Potreskivayut sosnovye igolki. Tak gusto napoen vozduh zapahami chabreca, lavandy, perechnoj myaty, majorana, chto oni l'nut k kozhe, slovno propitannye maslom, slovno obretayut zhivuyu plot'; oni pregrazhdayut ej put', kak gustoj podlesok, cherez kotoryj prodiraesh'sya s trudom. Ona idet ot dereva k derevu, inoj raz hvataetsya za shershavyj stvol sosny, poroj skol'zit na sosnovyh iglah, no tut zhe vypryamlyaetsya, a ot zhary, kak eto chasto byvaet imenno pod sosnami, muchitel'no zhzhet kozhu; no ej nipochem zhara, zemnoe prityazhenie, ceplyayushchiesya za plat'e zapahi - vse ej vsegda nipochem, uzh eto dano ej ot prirody. V pervyj raz, kogda oni ostalis' s Franchesko odni s glazu na glaz, - eto kogda on skazal ej, chto na meste Fabricio predpochel by Sanseverinu Klelii, - slova eti vozbudili ee lyubopytstvo. No tak kak ej nikogda i na um ne prihodilo otozhdestvlyat' sebya s Sanseverinoj, ona ne obnaruzhila v etom yunosheskom predpochtenii zavualirovannogo priznaniya. Odnako, privyknuv vesti s muzhem intellektual'nye besedy, ona popytalas' zastavit' Franchesko ob®yasnit' prichiny takogo predpochteniya. Vot v eti-to neskol'ko minut vozniklo nechto novoe, i prichinoj tomu bylo nelovkoe molchanie Franchesko. Na ee voprosy on ne otvechal. Vprochem, ona i ne osobenno udivilas'. Molchalivost' naravne s shirokimi plechami, golubymi navykate glazami, sderzhannost'yu, stepenno-uverennymi manerami byla neot®emlemym svojstvom Franchesko. No vdrug v mgnovenie oka ego molchanie stalo sovsem inym. Ono stalo pugayushche trevozhnym, tomitel'nym, kak bezvozdushnoe prostranstvo nad buhtoj Manakore, kak pustota mezhdu gryadoj gor i spletennymi rukami libechcho i sirokko, shvativshimisya nad otkrytym morem, kak tishina, navisshaya nad buhtoj v tot chas, kogda daleko v more razygryvaetsya burya, kogda ves' vozduh vypit etoj burej, kotoraya tam, vdaleke, vzdymaet nevidimye volosy na nevidimyh korablyah. Do sih por Lukreciya vynosila lish' golovnoe suzhdenie o chelovecheskih osobyah, no tut ona pochuvstvovala eto molchanie vsej grudnoj kletkoj, toj polost'yu, gde gnezditsya pugayushchee tomlenie. A kogda, proshchayas', Franchesko na mig zaderzhal ee ruku v svoej, tomlenie eto vdrug skatilos' kuda-to nizhe - v lono. Tak ona stala zhenshchinoj. - Uhodite, - skazala ona emu. I tut zhe upreknula sebya za etu idiotskuyu frazu - do chego zhe ona po-provincial'nomu zvuchit. No Franchesko uzhe ushel. V techenie treh posleduyushchih nedel' ona muzhestvenno protivoborstvovala etomu dosele nevedannomu navazhdeniyu. Otnyne ona stala zhenshchinoj, zhenskaya ee plot', okazyvaetsya, mozhet otkliknut'sya na prizyv, i ona polyubila, polyubila sovsem tak, kak esli by ne byla rozhdena v etom krayu, gde carit prazdnost', a v Severnoj Italii, vo Francii, v Rossii Anny Kareninoj, v Anglii Mensfild. Ne teryaya zrya vremeni, ona sdelala vyvody iz novogo svoego polozheniya, no ne vzyala za obrazec tu ili inuyu voshishchavshuyu ee geroinyu romana; geroini eti lish' pomogli ej vysvetlit' svoe chuvstvo, no v ee sobstvennom, svoem stile. Ona dazhe ne podumala o tom, kak by ustraivat' tajnye svidaniya s Franchesko Brigante, chtoby sdelat' ego svoim lyubovnikom, chtoby stat' ego vozlyublennoj, - slovom, chtoby uporyadochit' ih prestupnuyu strast'. Net i net! Raz ona ego lyubit, ona budet zhit' s nim vmeste; no, kol' skoro YUzhnaya Italiya neterpima k takim delam, kak nezakonnye svyazi, oni vdvoem uedut na Sever; a kol' skoro u nih net deneg, oni oba budut rabotat'. Ona ne zadavalas' voprosom: a lyubit li on menya tozhe? Gotov li on so mnoj uehat'? Raz on lyubil, yasno, ona lyubima. V vosemnadcat' let ona, pozhaluj, ne byla by stol' uverena v sebe. No v dvadcat' vosem' ona postavila na sluzhbu lyubvi vsyu svoyu energiyu, energiyu krepkoj, sil'noj, nichem ne zanyatoj zhenshchiny. I hotya ona s holodnym rassudkom raschislyala vse posledstviya svoej lyubvi, eto ne meshalo ej lyubit' strastno. Naprotiv. Celymi dnyami ona tverdila pro sebya v upoenii: "YA lyublyu Franchesko Brigante, v kazhdoj cherte ego lica vidna sila dushi, on prekrasen, dazhe hodit on spokojno i uverenno, kak vse nastoyashchie muzhchiny, pod ego sderzhannost'yu taitsya chuvstvitel'noe i nezhnoe serdce, ya sdelayu ego schastlivym". Ona radovalas', chto gotova brosit' rodnyh detej bez sozhaleniya, lish' by sdelat' schastlivym svoego lyubovnika. V techenie etih treh nedel' ona dostigla vershin schast'ya, kotoryh uzhe potom nikogda ne dostigala. Ee ne muchili ugryzeniya sovesti pri mysli o tom, kakoe gore, nastoyashchee gore, vypadet na dolyu sud'i Alessandro, na dolyu ee muzha. On sam podgotovil ee k poznaniyu vseh ottenkov strasti dolgimi razgovorami i chteniem romanov, kotorymi vskormil ee dushu; zdes', v mire i odinochestve, kotoroe on sozdal dlya nee, posle ih shumnoj kvartiry v Fodzhe, suzhdeno bylo vzrasti tem silam, chto pitali ee vostorgi. Vprochem, esli by dazhe ona zadumalas' nad etim, reshenie ee ostalos' by neizmennym. Sam togo ne znaya, sud'ya Alessandro vospital ee dlya lyubvi, kotoroj ej prishlos' vospylat' k drugomu; celyh desyat' let on "uchil" Lukreciyu, no teper', stav "sovershennoletnej", uchenica ispytyvala neodolimuyu potrebnost' brosit' ego; ona voznenavidela svoego opekuna za to, chto on napominal ej o byloj ee slabosti. Kogda ona snova ochutilas' naedine s franchesko, tri nedeli spustya posle togo, kak on zaderzhal pri proshchanii ee ruku v svoej chut' dol'she, chem obychno, - eto legkoe pozhatie ruki Franchesko vdrug otkrylo ej, chto i ona tozhe zhenshchina, kak i vse prochie, s tem zhe vnezapnym bieniem krovi, vynuzhdayushchim otkryt' svoyu dushu muzhchine, - ona sochla sovershenno estestvennym, chto on skazal: - YA vas lyublyu. I ona spokojno otvetila: - YA tozhe. Potom ona uronila golovu emu na plecho. On byl ne namnogo vyshe ee. Vse proshlo tak, kak polozheno. Nakonec ona dobralas' po krutizne do sosnovoj roshchi, otsyuda nachinaetsya tropinka, begushchaya po grebnyu utesa. Teper' mezhdu neyu i nenavistnymi vzglyadami zhitelej YUga lezhit dostatochno bol'shoe rasstoyanie, i ona idet krupnym spokojnym shagom pod avgustovskim solncem, pod solleone, l'vom-solncem, takim, kakim ono stanovitsya chasam k odinnadcati utra. Vsyu buhtu Manakore