zhnosti, no i v strogosti. YA ne hotel, chtoby ona stala takoj, kak ee bednaya mat'. Prezhde vsego ej sledovalo ischeznut' iz moego doma. My byli privyazany drug k drugu vsem serdcem, naveki. Dlya nas oboih bylo mukoj zhit' ne tak, kak prezhde. No eto bylo neizbezhno. Priznayus', ya sdelal eshche odnu, poslednyuyu popytku. YA napravilsya k professoru. Na etot raz on byl ne tak terpeliv, kak obychno. On ne nashel sushchestvennogo uluchsheniya v moem sostoyanii. Nashel li on uhudshenie - ne znayu. Vo vsyakom sluchae, on nastaival na tom, chtoby, rebenok uehal. ZHena moya volnovalas'. Ona skazala mne, chto YUdif' obratila ee vnimanie na to, kak ploho ya vyglyazhu. - YA zhivu s toboj izo dnya v den'. YA znayu tebya dvadcat' let. Mne kazhetsya, chto ty niskol'ko ne izmenilsya, ty i prezhde ne kazalsya osobenno cvetushchim. Konechno, my oba nemnozhko posedeli... YA nichego ne skazal ej. - Ty byl u vracha? Ne mozhesh' zhe ty sam zaglyanut' sebe vnutr'! - Konechno, - otvetil ya. - I chto zhe? - On polagaet, chto u menya ne ochen' krepkie legkie, chto mne sleduet osteregat'sya prostudy i ochen' berech'sya. - A o kurenii on nichego ne govoril? - Ty zhe znaesh', chto ya uzhe neskol'ko mesyacev ne kuryu. - A pochemu ty izbegaesh' bednyazhku Nishi? Ona do smerti opechalena i prosila menya poprosit' tebya zabyt' ee shalosti! Ne bud' tak strog! Ved' ona tol'ko trehletnij izbalovannyj rebenok. - YA vovse ne strog, - skazal ya, - razve ty ne znaesh' menya? - No rebenok zhaluetsya, i spravedlivo, - vozrazila ona. - Rebenok dolzhen uehat' iz nashego doma. Vrach kategoricheski na etom nastaivaet. - No pochemu? Razve dlya devochki ne delaetsya vse, chto tol'ko mozhno? Razve rodnaya mat' zabotilas' by o nej bol'she, chem ya? V chem ty mozhesh' menya upreknut'? - YA tebya? Ni v chem. - YA pomirilas' dazhe s tvoej sestroj, ya vezhlivo poprosila u nee proshcheniya za to, chto ona obozvala menya potaskuhoj, a moego rebenka ublyudkom. CHto zhe eshche ya mogu sdelat'? - Vy vse dolzhny ladit' drug s drugom, - skazal ya. - Rebenok pereedet k YUdifi, i vnachale ty budesh' kazhdyj den' hodit' tuda i prismatrivat' za nim. - |to nemyslimo, - skazala zhena, - snachala ty prinuzhdaesh' menya otdat' sobstvennogo rebenka... - YA nikogda ni k chemu tebya ne prinuzhdayu, - prerval ya ee ustalo, - ty hotela izbavit' mal'chika ot mnimyh unizhenij. - Ah, vse eto krasivye slova, - skazala ona, - ty prosto ne vynosish' ego. Vot esli by on byl rebenkom tvoej dorogoj |veliny, togda... - No, milaya Valli, - skazal ya. - Razve ty ne ponimaesh', kak tyazhelo mne razluchit'sya s rebenkom |veliny? - Kak tyazhelo! Kak tyazhelo?! Oh, esli by ya nikogda ne znala tebya! - zakrichala zhena, teryaya samoobladanie. - CHto zhe budet so vsemi nami? Razve ty ser'ezno bolen? Uzh ne zarazila li tebya eta neschastnaya chertovka svoej proklyatoj bolezn'yu? YAgello govoril mne chto-to v etom rode, no ya reshila, chto vse eto shtuki i fokusy YUdifi. Da kak zhe mozhet terpet' eto gospod'? Ukrast' u menya muzha, navyazat' mne nezakonnogo rebenka i eshche zarazit' moego muzha chahotkoj? YA lyublyu tebya! YA vse tebe prostila. Tvoj rebenok mne blizhe, chem sobstvennyj. CHto zhe eto budet? Ona nevnyatno prichitala, razgovarivaya sama s soboj, i rydaniya sotryasali ee tyazheluyu, obychno stol' vnushitel'nuyu figuru. YA vynul nosovoj platok, vyter slezy na ee pokrasnevshih glazah i prigladil ee rastrepavshiesya sedye volosy. Zazvonil telefon, menya vyzyvali pacienty. Potom nuzhno bylo ehat' v institut. Kogda ya vernulsya domoj, u menya edva hvatilo vremeni poobedat' - menya zhdali novye pacienty. YA stal ochen' populyarnym vrachom, pro menya hodila nezasluzhennaya, vo vsyakim sluchae ne vpolne zasluzhennaya, slava. Govorili, budto ya obladayu neobyknovennym darom stavit' diagnozy i ochen' legkoj rukoj, i moi dohody, dazhe v perechislenii na valyutu mirnogo vremeni, prevoshodili dohody otca v pervye gody ego praktiki. Konechno, zhena mogla by pogovorit' so mnoj vecherom, v nashej spal'ne. No ona shchadila menya, ona ne hotela menya bespokoit'. Ona gotovila teper' sama. YA poluchal vse delikatesy, kotorye mogli vozbudit' moj slabyj appetit. No menya nichto ne soblaznyalo, razve tol'ko mysl' ob otdyhe. Imenno zhena zastavila nakonec YUdif' uslovit'sya so mnoj o vstreche, v gorode, v kafe. Doma nas nikogda ne ostavlyali v pokoe. Moi roditeli, kak pochti vse stariki, ne zhelali, chtoby ih izbegali, im hotelos' prinimat' uchastie vo vseh razgovorah. No oni ne ponimali ni izmenivshihsya obstoyatel'stv, ni novogo vremeni. Dlya etogo razgovora v kafe YUdif' yavilas' v ochen' elegantnom tualete, sverkaya vsemi svoimi dragocennostyami. Ej ne bylo eshche devyatnadcati let, no neperedavaemoe ocharovanie pervoj molodosti uzhe ischezlo. Ona vstretila menya vzglyadom, polnym upreka, - ya opozdal na neskol'ko minut. Ob®yasnit' ej, chto ya ot nee hochu, okazalos' trudnym. Ona ne umela sosredotochit'sya, a krome togo, ee mysli vsegda vrashchalis' tol'ko vokrug sobstvennoj persony. Sperva ya uslyshal yarostnye upreki po povodu oskorbleniya, nanesennogo ej moim zlopoluchnym svadebnym podarkom, potom priznanie, s kraskoj v lice, chto ona vsegda zhertvovala soboj radi menya, a ya vsegda otvergal ee duhovnuyu, chistuyu, beskorystnuyu lyubov'. A ved' ona videla vo mne nekrasivogo muzhchinu, a tol'ko obozhaemogo brata i hotela ogradit' menya ot zlyh bab, ot Val'purgii i |veliny. Ona nikogda by ne vyshla zamuzh, esli by tol'ko ya pozvolil ej vesti moe hozyajstvo. Ona sravnivaet, k sozhaleniyu, svoego muzha so mnoj, no, razumeetsya, ona ne mozhet emu etogo skazat'. Nakonec, glyadya na menya holodnym-vzglyadom, ona soobshchila mne, chto ona beremenna ot nego. Ona skazala eto takim tonom, slovno ya povinen v tom, chto snachala ona otdalas' staromu bogatomu dzhentl'menu, a potom bezvol'nomu tuneyadcu YAgello. YA vzyal ee malen'kie, krasivye, ochen' teplye i myagkie ruki v svoi i slegka prityanul ee k sebe. Neozhidanno ona podalas' vpered i chut' ne upala v moi ob®yatiya. Golovka v elegantnoj shlyapke sklonilas' ko mne, i krupnye slezy zakapali iz ee glaz. - Ty edinstvennaya, YUdif', - sovral ya, - komu ya doveryayu vazhnuyu tajnu. YA nemnogo zahvoral. YA ne mogu zabotit'sya o malen'koj |veline tak, kak o nej nuzhno zabotit'sya. Podumaj, cherez neskol'ko mesyacev u tebya u samoj budet rebenok. Voz'mi svoyu malen'kuyu plemyannicu. Ty izbavish' menya ot ogromnoj zaboty, i ya budu vechno blagodaren tebe. YA... - Tebe nezachem ob®yasnyat' bol'she, brat, dorogoj ty moj, ya vizhu, kak tebya utomlyaet razgovor. YA sdelayu vse, chto ty hochesh'. Ty smozhesh' kazhdyj den' videt' rebenka u nas, ili luchshe, esli tebe ugodno, ya budu kazhdyj den', posle priema bol'nyh, privozit' ego k tebe. - Net, YUdif', - skazal ya, - mne ne hotelos' by, chtob rebenka razdirali mezhdu dvumya domami. Vo vsyakom sluchae, v pervoe vremya, v pervye gody, puskaj ona chuvstvuet sebya doma u tebya odnoj. Vot tol'ko v pervye dni pozvol' Valli prihodit' k tebe. Da? Horosho! Ty moloda, tvoj muzh molod, znachit vy vsegda... naskol'ko mozhno predvidet'... Nashi roditeli... Menya odolel pristup kashlya. V kafe bylo slishkom natopleno, v vozduhe stoyal gustoj tabachnyj dym. My bystro rasplatilis', podnyalis' i vyshli. Na ulice sestra tyazhelo povisla u menya na ruke. YA ne vysvobodil ruku, hotya moe serdce besheno kolotilos' ot napryazheniya, i ya zadyhalsya. Na drugoj den' malyutka pereehala k svoej tetke. YA kak raz podnimalsya po lestnice, kogda ona v belom mehovom pal'tishke i novoj mehovoj shapochke spuskalas' po lestnice, derzhas' odnoj ruchkoj za ruku svoej gordoj, krasivoj teti YUdifi, a drugoj obnimaya svoi lyubimye igrushki - medvedya i potrepannuyu staruyu kuklu. Ona edva vzglyanula na menya i, skriviv gubki, s nepodvizhnym licom proshla mimo. V prodolzhenii etih treh let moya zhena iskrenne i po-nastoyashchemu byla privyazana k rebenku, no, kogda devochka uehala, ona vse zhe vzdohnula s oblegcheniem. Ej kazalos', chto vsyu lyubov', kotoruyu ya pital k |veline, ya otdam teper' ej. YA obeshchal ej vse, chto ona hotela, i dazhe bol'she. YA obeshchal, kak tol'ko predstavitsya vozmozhnost', navestit' nashego mal'chika. Nam, roditelyam, sledovalo poskoree prinyat' reshenie otnositel'no ego budushchego i ego professii. Moj otec, kotoryj teper' akkuratno dva raza v den' hodil v cerkov', nichego ne imel protiv, chtoby mal'chik sdelalsya svyashchennikom, i luchshe vsego pri monastyre. No mal'chik ne proyavlyal pristrastiya k duhovnomu sanu, on byl chrezvychajno posredstvennym uchenikom, i samoe pravil'noe bylo by obuchit' ego kakomu-nibud' remeslu. Ot menya i ot deda on unasledoval tehnicheskuyu snorovku, legkuyu ruku. Sudya po ego pis'mam k materi, on byl berezhliv, dobrodushen, neskol'ko medlitelen vo vsem. On so vsemi byl privetliv, no osobenno, kazhetsya, ne lyubil nikogo. On ne byl vspyl'chiv. I s den'gami obrashchalsya akkuratno. On obladal svoego roda gordost'yu. Zametiv, chto ego prisutstvie komu-nibud' nezhelatel'no, on totchas zhe, ne goryuya, udalyalsya. No chto samoe glavnoe, on byl zdorovyak, i ya nadeyalsya, chto on legko najdet svoe mesto v zhizni. Sam on nikogda v etom ne somnevalsya. YA nadeyalsya na polnoe vyzdorovlenie. Professor tozhe schital eto vozmozhnym, hotya ya nichego eshche ne sdelal dlya etogo, da i ne mog sdelat'. 5 S teh por kak ya ob®yasnilsya s YUdif'yu i doveril ej moego rebenka, ona slovno pererodilas', a s nej vmeste i moj starik otec. Oni balovali menya, oni shli navstrechu moim zhelaniyam, kotorye obychno sovpadali s tem, chto bylo neobhodimo dlya vsej sem'i. YA dobilsya nakonec togo, o chem tshchetno i strastno mechtal, - mira v sem'e. YA chuvstvoval sebya obyazannym YUdifi i dolzhen byl dokazat' ej svoyu blagodarnost'. Priblizhalos' ee devyatnadcatiletie. Mog li ya obojti i etot torzhestvennyj dlya nee den' ili, nevziraya na vechnye denezhnye zaboty - nashe hozyajstvo bylo slishkom veliko, - sdelat' ej malen'kij podarok? YA znal, chto nichto ne mozhet dostavit' ej bol'shee udovol'stvie, chem kakoe-nibud' ukrashenie. |to i krasivo, i vmeste s tem cenno. Ee vsegda zanimalo tol'ko pokaznoe, i ona tak zhe lyubila den'gi i sobstvennost', kak nash otec. Nezadolgo do dnya ee rozhdeniya ya poshel k yuveliru, kotoryj horosho znal moego otca i menya, namerevayas' vybrat' u nego kol'co ili braslet - krasivye i nedorogie. YUvelir predlozhil mne neskol'ko desheven'kih veshchic, no oni byli bezobrazny. Moe vnimanie privleklo ochen' prostoe, blagorodnoe kol'co s bol'shim chetyrehgrannym kamnem, lezhavshee ryadom s drugim, pochti takim zhe. - Dajte mne vzglyanut' na eto kol'co! Kazhetsya, eto kak raz to, chto mne nuzhno. - Pozhaluj, - skazal yuvelir dovol'no ravnodushno. - |to priyatnaya veshchica - turmalin, ona stoit nedorogo. No kol'co, kotoroe mne ponravilos', lezhalo ryadom s turmalinom. - Ah, tak, - skazal starik, ulybayas', - pozdravlyayu, vy vybrali kak raz samuyu doroguyu veshch' iz vsej kollekcii. YA vzyal v ruku dorogoe kol'co i predstavil sebe, kak ono zasverkaet na pal'ce YUdifi. - Skol'ko ono stoit? - sprosil ya, voobrazhaya, kak budut rady YUdif', otec i ya, staryj durak, kogda prinesu ej moj zapozdalyj svadebnyj podarok. ZHene eto tozhe poshlo by na pol'zu. Ot YUdifi v nashem dome zaviselo mnogoe. YUvelir zametil moi kolebaniya. - YA s osobym udovol'stviem otdam vam etu roskoshnuyu veshch'. Vy ostavite zadatok, a ostal'noe vnesete v rassrochku. Kak raz v eti dni zarabotok moj byl ochen' velik. YA kupil kol'co, i radost', kotoruyu ono vyzvalo, byla neopisuema. Dazhe zhena moya radovalas'. Po doroge na villu YUdifi ona pristavala ko mne s pros'bami o novoj mehovoj shube, ee staraya, dejstvitel'no, ochen' iznosilas' i vyterlas' na shvah, no kogda my vozvrashchalis' domoj, ona niskol'ko ne uprekala menya v motovstve. YA byl ves' eshche pogruzhen v mysli o moej malen'koj |veline, kotoruyu ya uvidel vpervye posle dolgoj razluki - ocharovatel'nuyu i ochen' nedostupnuyu. V blizhajshie dni zarabotok moj, k sozhaleniyu, byl men'she, chem ya nadeyalsya, mne snova nezdorovilos', koleno raspuhlo i meshalo mne vo vremya operacij, menya iznuryal kashel', i k devyati chasam vechera ya chuvstvoval takuyu ustalost', kotoraya obychno nastupala tol'ko k odinnadcati. YA ne smog sdelat' v srok dazhe pervyj vznos. U menya byli bol'shie rashody na mal'chika, emu nuzhen byl novyj kostyum i pal'to, eshche bol'shie na dvuh mladshih sester, i ya dolzhen byl podarit' shubu zhene, chtoby ne vozbuzhdat' ee revnosti. Pravda, eta shuba stoila tol'ko nichtozhnuyu chast' togo, chto stoilo kol'co, - vesnoj meha vsegda ochen' deshevy. No dolgi rosli, i letom mne prishlos' napisat' moemu staromu drugu Moraueru i poprosit' u nego deneg. On vyslal ih nemedlenno. |tot dolg byl pervym, kotoryj mne udalos' vozvratit', ibo zdorov'e moe, slava bogu, nemnogo okreplo i ya snova mog rabotat' pochti tak zhe, kak prezhde. Professor predosteregal menya. No chto by on sdelal na moem meste? YA otkrovenno pogovoril s nim. On ponyal vse. YA obyazan byl rabotat' radi drugih, da i radi sebya tozhe, chtoby izbavit'sya ot chuvstva odinochestva i bespoleznosti. YA nikogda ne dumal, chto mne budet tak ne hvatat' rebenka. Mozhet byt', ya slishkom privyazalsya k malyutke. O tom, chtoby zhit' snova vmeste, pokamest nechego bylo i dumat'. Professor posovetoval mne ogranichit' do minimuma obshchenie s mladshimi brat'yami i sestrami. YA vynuzhden byl posledovat' ego sovetu, hotya moj brat Viktor, vo mnogom, no, k schast'yu, ne vo vsem, moj portret, lyubil menya i voshishchalsya mnoyu. YA etogo ne zasluzhival, da i ne hotel. V lyubvi, to est' v lyubvi ko mne, ya nikogda ne chuvstvoval nedostatka. No ya sam hotel lyubit' i obladat' lyubimym, a eto uzhe minovalo, mozhet byt', naveki, a mozhet byt', ya nadeyalsya, tol'ko na vremya. Professor s ego rentgenovskim snimkom ne mog lishit' menya etoj nadezhdy. I razve ona byla nedostatochno skromnoj? ZHit' snova vmeste s podrastayushchim, voshititel'nym sushchestvom, s |velinoj, vospityvat' doch' zhenshchiny, kotoruyu ya lyubil, lyublyu i budu lyubit' vechno. Tak proshlo leto. YA otoslal sem'yu v Pushberg. Sam ya ostalsya v gorode. YA rabotal ne men'she, chem vsegda, kolichestvo pacientov, stradavshih boleznyami glaz i pozvonochnika, ne umen'shalos' i letom. Zato mne ne prihodilos' razgovarivat' doma. YA byl odin. YA dumal o minuvshem, i eto bylo ochen' priyatno. Osen'yu etogo goda ya zakonchil "Ocherki o zlokachestvennoj glaukome". YA prochel gruppe studentov, sredi kotoryh bylo neskol'ko inostrancev, tak nazyvaemyj podgotovitel'nyj kurs: "Rukovodstvo k issledovaniyu glaza zerkalom". Zimoj mne predlozhili zavedovanie otdeleniem v odnoj iz gorodskih bol'nic v fabrichnom rajone. No mne prishlos' otklonit' eto predlozhenie, inache ya vynuzhden byl by otkazat'sya ot chastnoj praktiki. |to napomnilo mne sluchaj s piligrimami, tak potryasshij menya, kogda ya byl mal'chikom. No ya stal teper' bespristrastnee, ya otnosilsya k otcu ob®ektivno. Pravda, on byl togda sovershenno zdorovym, ne slomlennym chelovekom, i u nego byl tol'ko odin rebenok. YA nikak ne mog nazvat' sebya zdorovym, i mne prihodilos' zabotit'sya ne tol'ko ob otce, materi i zhene, obo vseh moih brat'yah i sestrah, no eshche i o syne, nemnogo i o starike teste v Pushberge (tabak dlya trubki), ob |veline. YUdif' byla bogata, no ona potrebovala ot nas platu za soderzhanie Nishi. Procenty s sostoyaniya |veliny my ne poluchali, vse denezhnye perevody iz Pol'shi byli zapreshcheny. I prochee i prochee. Moj velikolepnyj podarok, cennoe kol'co, proizvel na YUdif' lish' mimoletnoe vpechatlenie. Ona stala, skupoj, ona zastavila nekogda shchedrogo YAgello soblyudat' ekonomiyu, da k tomu zhe eshche i trudit'sya i vozmozhno bystree prodvigat'sya po sluzhbe, i, veroyatno, ego semejnyj ochag na krasivoj ville vozle energichnoj suprugi ne vsegda kazalsya emu uyutnym. YUdif' zabrala v ruki vse; Vo vremya ochen' tyazhelyh rodov ona hrabro otkazalas' ot hloroforma, chtoby ne povredit' rebenku, i blagopoluchno rodila bliznecov. |to byli mal'chiki, slaben'kie, no vse zhe zdorovye. YUdif' sama ih kormila i teper' sblizilas' s moej zhenoj, kotoraya byla obrazcovoj mater'yu i s naslazhdeniem rodila by semeryh. Druzhba eta menya radovala. No ya uzhe ne chuvstvoval sebya hozyainom zhizni, kak prezhde. V vozduhe navisalo chto-to zhutkoe. Bespokojstvo ne pokidalo menya dazhe vo vremya samyh tyazhelyh i otvetstvennyh operacij. Neudachi pri stol' obshirnoj praktike byli neizbezhny. Oni sluchalis' redko, rezhe, byt' mozhet, chem u moih kolleg ili nekogda u otca. No oni kazhdyj raz neveroyatno menya ugnetali. Otec teper' byl pochti vsegda vesel. On vernulsya k detskoj vere. YA - net. Menya chasto zanimali voprosy smerti, zhizni, bessmertiya. YA ne tak lyubil zrimye nauki, kak nekogda otec. No nauki nezrimye trebovali pokoya, mira, tishiny, a ih u menya ne bylo. YA obeshchal zhene navestit' vesnoj syna v den' ego pyatnadcatiletiya. I ya radovalsya etomu s samogo Novogo goda, goda, v kotorom mne dolzhno bylo ispolnit'sya tridcat' pyat' let. Osen'yu moj syn ushel iz duhovnoj seminarii i nachal obuchat'sya stolyarnomu delu u moego testya. Mne ochen' hotelos' opredelit' ego v hudozhestvennoe remeslennoe uchilishche v Insbruke. |to bylo by takoj radost'yu dlya moej zheny. YA hotel, chtoby ona perestala nakonec smotret' na sebya kak na bednuyu sluzhanku, syn kotoroj mozhet stat' tol'ko prostym remeslennikom. Valli i ya chasto sideli do pozdnej nochi nad rashodnoj knigoj, nad tetrad'yu s dohodami ot moej praktiki i nad beskonechnymi schetami, k kotorym prisoedinilis' eshche ezhemesyachnye scheta ot yuvelira. My ne mogli obremenit' sebya novymi rashodami. 6 So vremeni moego detstva, ili, tochnee govorya, so vremeni nashej velikoj razmolvki iz-za dorogih urodlivyh galstukov, iz-za neopravdannoj pokupki marinovannyh ogurcov i spryatannoj v pechke nauchnoj knigi - i vse eto razom, - da eshche iz-za bezvozvratno uteryannyh zolotyh!! - slovom, s teh por my s otcom nikogda eshche ne zhili v takom mire i soglasii, kak v poslednie mesyacy. On dazhe predpochital teper' moe obshchestvo obshchestvu svoego zyatya, YAgello, kotoryj podpal okonchatel'no pod bashmak zheny. Ona pravila ego domom s tremya det'mi, to est' bliznecami i moej |velinoj, tochno tak zhe, kak zhena moya pravila nashim domom i vsemi nami. Otca bespokoilo moe zdorov'e. On nastaival, chtoby ya poehal v Davos. Odnazhdy on prines konvert, nabityj mnozhestvom, pravda, melkih, shvejcarskih banknot. Vruchaya mne ego, on otpustil ostrotu, dlya ego vozrasta, dejstvitel'no, primechatel'nuyu. On skazal, chto sobral na moyu poezdku davozy (vmesto devizy). Kak - eto menya ne kasaetsya. YA ne stal rassprashivat'. YA i tak davno vse znal: prekrasnyj, dorogoj anglijskij spravochnik, zanimavshij vsyu verhnyuyu polku v ego knizhnom shkafu, byl zadeshevo prodan bukinistu, a tot, razumeetsya, po sekretu, predlozhil ego mne. No ya pritvorilsya udivlennym. Mne ochen' hotelos' poehat' v SHvejcariyu. No v etot vecher stopka schetov okazalas' osobenno vysokoj, a zhena tverdo rasschityvala, chto ya okazhu chest' ee synu svoim poseshcheniem. CHto bylo mne delat'? YA obmenyal dorogie devizy, chtoby pokryt' tekushchie rashody, i cherez neskol'ko dnej ot etih neozhidannyh deneg ne ostalos' i sleda. Stoyala takaya strashnaya dorogovizna, chto udovletvorenie dazhe samyh nasushchnyh potrebnostej nashej bol'shoj sem'i pogloshchalo reshitel'no vse. Da, my proigrali vojnu, i moi zaboty byli eshche ochen' nichtozhny i legki po sravneniyu s nishchetoj i otchayaniem shirokih mass. YA naznachil svoj ot®ezd na konec fevralya, no mne prishlos' snova i snova otkladyvat' ego. Pered ot®ezdom ya reshil povidat' |velinu. YA zastal ee v detskoj. Ona stoyala v uglu na kolenyah, licom k stenke, i ee temno-sinij grubyj fartuchek byl mokrym ot slez. YA okliknul ee, ona obernulas', sostroila grimasku, gotovaya ne to zaplakat', ne to - ya ne smel na eto nadeyat'sya - obradovat'sya, no tut zhe povernulas' ko mne spinoj, poslushnyj, terpelivo perenosyashchij nakazanie rebenok, i ostalas' stoyat' na kolenyah. Kak raz takoj mne i hotelos' ee videt'. Tol'ko tak ya i mog nadeyat'sya, chto ona budet ne slishkom pohodit' na svoyu neschastnuyu mat'. Ta nikogda ne podchinilas' by nakazaniyu, kakim by myagkim ono ni bylo. Mne sledovalo poskoree ujti. YA slyshal, kak v sosednej komnate sestra shalit i smeetsya so svoimi mal'chikami. YA ne ushel. YA naklonilsya k |veline i poceloval ee v zatylok. Ona vzdrognula. Pravo, ya, kazhetsya, ispugalsya, chto ona sotret ladon'yu sled moego poceluya, kak eto ne razdelala ee mat', kogda serdilas' na menya. No |velina byla ne takaya, kak ee mat'. Ona obernulas', veselo zasmeyalas' i podmignula mne, slovno odin malen'kij prestupnik drugomu, ponimayushche, lukavo. Ee bol'shie sero-stal'nye glaza uzhe ne plakali. Znachit, ya tozhe byl prestupnikom? YA bog vest' skol'ko vremeni ne celoval moyu dochurku, ya nikogda ne prikosnulsya by k ee rtu. No poceluj v zatylok, odin-edinstvennyj, ne mozhet byt' zaraznym! V konce nedeli my uehali. Na vokzale otec prostilsya s nami, slovno s novobrachnymi, i poruchil zhene kak mozhno luchshe zabotit'sya obo mne. On kupil nam vse gazety, kotorye tol'ko vyshli v tot den', i my s zhenoj chitali ih vo vremya dolgoj dorogi. Soderzhanie ih bylo odnoobrazno. Menya bol'she vsego zainteresovala zametka o tom, chto velikij uchenyj i gumanist gofrat fon Vagner-Nuregg predstavlen k Nobelevskoj premii. Posle dolgoletnih sistematicheskih eksperimentov i issledovanij on dobilsya izlecheniya progressivnogo paralicha pri pomoshchi privivki malyarii, metod, shozhij s tem, kotoryj ya sluchajno, poprostu govorya vslepuyu, primenil k moemu drugu Periklu. My perenochevali v L. i tol'ko k koncu sleduyushchego dnya, ochen' ustalye, priehali v Pushberg. Vypal sneg, gory stoyali v tumane, vozduh byl chistym i strogim. Eli pod svoim legkim snezhnym pokryvalom sohranili sochnyj temno-zelenyj cvet. V tihom vozduhe razdavalsya krik voron da otdalyayushchijsya, zamirayushchij na verhnih notah svist lokomotiva, kotoryj daval signal pered vhodom v kazhdyj iz beskonechnyh tunnelej. Pospeshno kovylyaya po snegu, nas vstretil nash test'. On ochen' sostarilsya, pochti ssohsya, mezh ego tonkih gub torchala nikogda ne ugasayushchaya trubka. On byl odin, bez moego syna. Mal'chik ushel v sosednyuyu derevnyu snyat' merku dlya groba, kotoryj nuzhno bylo skolotit' na drugoj den'. Krome togo, emu poruchili kupit' chernyj i serebryanyj lak v mestechke Gojgel'. Doroga ot stancii Pushberg do nashego doma pokazalas' mne ochen' dlinnoj. YA byl razbit, ya kashlyal, v kolene-kololo, v lopatkah tozhe, nogi u menya byli slovno nality svincom. ZHene prishlos' podderzhivat' menya. Nash dom, prisposoblennyj tol'ko dlya leta, nel'zya bylo otopit'. V komnatah bylo holodno, pahlo plesen'yu. Ih ploho provetrili, hotya my zablagovremenno izvestili o nashem priezde. Derevenskie zhiteli ne terpyat zimoj svezhego vozduha. - Zdes' ty ne mozhesh' spat', - skazala zhena, oshchupyvaya prostyni, holodnye, kak led, i stoyashchie kolom ot moroza. - On mozhet zhit' u nas, - skazal moj test', - my potesnimsya. No menya eto ne privlekalo. Mne ochen' hotelos' ostat'sya odnomu, mne kazalos', budto predstoit chto-to udivitel'noe, zagadochnoe, tol'ko vovse ne neschast'e. ZHena po licu moemu ugadala moe zhelanie. - Vashe vysokoblagorodie mozhet spat' segodnya vnizu, na kuhne, - skazala ona lukavo, kak govarivala moloden'koj devushkoj. Ona ulozhila menya na kushetku, zabotlivo zakutala v svoyu novuyu shubu - kak horosho vse zhe, chto ya kupil ee! - s pomoshch'yu otca, ne vypuskavshego iz bezzubogo rta trubku, razobrala krovat' i snova sobrala ee vnizu, v kuhne. Potom, ostaviv goryashchuyu svechu na stole, ona otpravilas' so starikom v masterskuyu prinesti suhih drov i spichek, chtoby zatopit'. YA smertel'no ustal. U menya nichego ne bolelo, legkoe teplo razlilos' pod shuboj, kotoroj ya ukrylsya s golovoj, i okutalo menya. YA usnul. Prosnulsya ya vnezapno. ZHena i syn stoyali peredo mnoj i s uzhasom glyadeli na menya. A mozhet byt', mne tol'ko tak pokazalos'. Zuby u menya stuchali. Oni vzyali menya pod ruki i, podderzhivaya s dvuh storon, sveli vniz na kuhnyu, gde gorel uzhe sil'nyj, yarkij zolotistyj ogon' i gromko treshchali drova. Prostyni, ottayavshie i myagkie, gostepriimno sverkali. ZHena i syn skazali mne, chto oni ne mogli menya dobudit'sya i podumali, chto ya umer! Deti! Vot oni oba stoyat ryadom, pohozhie drug na druga kak dve kapli vody, oba zdorovye, krepkie, umudrennye zhizn'yu i zhiznesposobnye, - oba moi, i vse zhe mne nemnogo chuzhie. YA legko uspokoil ih. Tol'ko kashel' meshal nam. YA ne umer, ya i ne dumal umirat', no ya ne byl goloden, ya ne ispytyval zhazhdy, ya ne hotel, chtoby zhena dezhurila vozle menya, menya ne interesovala moya temperatura. Edinstvennym moim zhelaniem bylo poglubzhe zaryt'sya v postel', horoshen'ko ukryt'sya, ostat'sya odnomu s samim soboj. Tol'ko nautro moya milaya Valli ispolnila moe zhelanie, vsyu noch' ona ne othodila ot menya. Teper' ona reshila vyzvat' vracha, kotoryj sluzhil pri stancii v Gojgele, a pokamest so mnoj dolzhen byl ostavat'sya syn. No syn ne prishel, k schast'yu, - ochevidno, test' ne otpustil ego. |to bylo ochen' horosho. ZHena vernulas' pered obedom i prinesla kuricu, nemnogo vina i kulek molotogo kofe. V kuhnyu padal otblesk snega, lezhavshego na dvore, i v nej bylo svetlo i uyutno. V okno ya videl sad, starye derev'ya, ulej i derevyannyj zabor. Vse, chto letom skryto listvoj, bylo otchetlivo vidno teper'. Vot by zhit' zdes' postoyanno. V bol'shom gorode ne znaesh' takoj tishiny. Okolo chasu dnya prishel vrach. On naskoro i neskol'ko mashinal'no vyslushal menya, zato mnogo i dolgo rasskazyval o sluchayah iz svoej praktiki i prosil moih "dragocennyh" sovetov. YA sdelal, chto mog. YA obeshchal dazhe posmotret' vmeste s nim neskol'kih bol'nyh v blizhajshie dni. Nashe imya bylo emu horosho izvestno, ved' moj otec byl pochetnym grazhdaninom Pushberga. ZHeleznodorozhnyj vrach zhil v Gojgele. Mozhet byt', on znal i pochtal'ona, s kotorym ya poznakomilsya pyatnadcat' let tomu nazad po doroge iz Gojgelya v Pushberg i kotoryj dal mne sovet sdelat' iz svoego serdca meshok s solomoj? Da, vrach horosho ego znal. U pochtal'ona bylo semero detej, on pil gor'kuyu i dostavlyal pis'ma komu ugodno, tol'ko ne adresatam. No tak kak zhena ego byla mestnoj urozhenkoj - docher'yu lesnichego, kotoryj togda ne vpustil ego, - obshchina emu potakala, i na nego ne zhalovalis'. Mne kazalos', chto rasskaz ob etom parne razvlechet i pozabavit menya. No ya tol'ko cherez silu zasmeyalsya, grud' strashno bolela pri kazhdom vzdohe. Vecherom ya prosnulsya. Eda, pochti netronutaya, stoyala ryadom s krovat'yu na stolike - sadovom zheleznom stolike na treh nozhkah, kotoryj ya prekrasno znal so staryh vremen. ZHena sidela vozle menya, derzhala v rukah nachatyj chulok, razgovarivala sama s soboj vsluh, vyazala i plakala. YA ne mog ponyat', chto s nej priklyuchilos'. CHtoby dostavit' ej udovol'stvie, ya prinudil sebya proglotit' neskol'ko kuskov, no oni ne lezli mne v gorlo. ZHena potushila svechu. Ona oboshla krovat' na cypochkah, tiho, tiho stupaya po prognivshemu za dolgie gody polu, i poderzhala ruku nad moim licom, ne prikasayas' ko mne. Uzh ne vspomnila li ona grehi molodosti, kogda my stoyali ryadom, no ne prikasalis' drug k drugu? Ili hotela uverit'sya, chto ya eshche dyshu, chto ya eshche ne umer? Na drugoe utro ya prosnulsya ot stuka hlopnuvshej dveri. V otkrytoe okno veyal teplyj, dushnyj i uzhe napoennyj vesnoyu vozduh, mokrye derev'ya v sadu, starye, vernye i prekrasnye, sverkali, kak chernyj mramor, ya chuvstvoval sebya zdorovym, yunym, slovno pererodivshimsya. Na stolike ryadom s chashkoj kofe, polnoj do kraev, lezhal termometr, on pokazyval 39,3. Verno, u menya byl zhar vchera vecherom, sejchas ya chuvstvoval sebya tak, slovno mne predstoit zhit' vechno. U muzhchiny v tridcat' pyat' let mnogo eshche vperedi. YA odelsya. Plat'e boltalos' na mne, vernej ya boltalsya v plat'e. YA sel k stolu. YA poproboval est'. |to bylo nevozmozhno. No ya vypil mnogo chernogo kofe. YA sidel i pisal. V polden' prishel svyashchennik. ZHena podgotovila menya. On prishel kak staryj drug, a ne kak poslanec katolicheskoj cerkvi. On prishel v cerkovnom oblachenii, no ne dlya vypolneniya obyazannostej svyashchennosluzhitelya. Obyazannosti eti, kak ya horosho znal, vypolnyal uzhe mnogo let ego molodoj koad®yutor. Zvonili kolokola. Pogrebenie krest'yanina - bogateya iz Obergrunda, kak ego prozvali, - nachalos'. - Grob skolotil moj syn, - skazal ya gordo. - A krest'yanina vkolotil v grob tvoj kollega, zheleznodorozhnyj vrach iz Gojgelya, - skazal s muzhickim yumorom prestarelyj pater. - Mir bednoj dushe, - dobavil on krotko i osenil krestom sebya, moyu ulybayushchuyusya, no ochen' ser'eznuyu zhenu i menya. ZHena nakrylas' bol'shim platkom, kakoj nosyat mestnye krest'yanki i kotoryj nosila ee mat', i vyshla navstrechu pohoronnoj processii. Staryj svyashchennik i ya ostalis' odni. Snachala on predlozhil mne poigrat' v karty, "nevinnoe vremyapreprovozhdenie". Vprochem, eto bylo ne ser'ezno, vernee ser'ezno. |to oznachalo, chto on hochet pogovorit' so mnoj o spasenii moej dushi. Svyashchennik govoril, a ya kival ili molchal. YA dazhe sovsem otvernulsya i prislonil moyu bednuyu goryachuyu golovu k stene. Bol'she vsego mne hotelos' zaryt'sya pod tolstoe odeyalo. No zachem? U starika ved' byli samye dobrye namereniya. YA dumal o smerti |veliny, o svyashchennike, kotoryj ugovoril menya togda prochitat' "Otche nash". Mne hotelos' rasskazat' ob etom, no ya slishkom ustal. YA znayu, chto, kogda vyzdoravlivaesh', chuvstvuesh' ochen' bol'shuyu ustalost'. - Horoshim katolikom tebya, k sozhaleniyu, ne nazovesh', a vot hristianin ty ne plohoj, - skazal mne svyashchennik. I ne smysl etih slov, a ton, kotorym on proiznes ih, byl mne priyaten. Na drugoj den', v chetverg, to est' cherez pyat' dnej posle nashego priezda, mne ne izmerili temperaturu. Znachit, vsyakaya opasnost' minovala. Zashel koad®yutor. I eshche burgomistr. I neskol'ko legkih pacientov, dvoe s katarom gorla, odin s nachinayushchejsya starcheskoj kataraktoj, potom uchitel' i pochtal'on. No etot menya sovsem ne uznal. Veroyatno, on byl ne sovsem trezv. Skopilos' mnogo pisem, no ih ya eshche ne prochital. Sredi nih bylo i neskol'ko uvedomlenij. Verno, oni tozhe lezhali uzhe neskol'ko dnej. YA dumal i dumal, ne perestavaya. Noch'yu ya, k sozhaleniyu, ne spal. YA tyazhelo kashlyal. Utrom mne stalo luchshe, v grudi polegchalo, ya usnul. Pogoda proyasnilas'. Solnce svetit yarko, pticy shumyat v vetvyah, nabuhayut pochki. V vozduhe chuvstvuetsya nastoyashchaya vesna. Mne, konechno, ponadobitsya eshche neskol'ko dnej, chtoby sovsem okrepnut', i ya s udovol'stviem pobudu zdes'. YA ved' i v yunosti prozhil zdes' svoi luchshie dni. YA byl ochen' schastliv togda, a ved' ya ne znal eshche |veliny. Sejchas ya tozhe schastliv. Moya zhena uhazhivaet za mnoj dnem i noch'yu. Vrach ochen' dovolen eyu i vsegda pohlopyvaet ee po plechu. Potom on zovet ee, i ya slyshu, kak oni shepchutsya za dver'yu. Potom ona vozvrashchaetsya, govorit chto-to i glyadit v okno. Ona ne znaet, chto ya dumayu ob |veline. Lyubit' umershee i byt' vernym tomu, chto uzhe ne vernetsya. Darit' to, chego ne imeesh'. Ved' eto dostavlyaet takoe udovol'stvie! Gospod' bog, verno, tozhe rastochitel'. Videt' to, chto nezrimo. Vse my muchaemsya, tol'ko sami ne znaem etogo. Tot, naverhu, on-to znaet, da molchit. Vot my i nadeemsya, i dlya bol'nyh, i zaodno dlya sebya. Nadeyat'sya - horosho, ochen' horosho, dazhe kogda ne verish'. Eshche i eshche nemnogo pozhit'. Zavtra ya napishu bol'she. Pravda, mne ne sledovalo by etogo delat'. Vrachu ne nravitsya, kogda ya pishu, a zhena pytaetsya otobrat' u menya bumagu i chernila. No pisat' bylo dlya menya vsegda bol'shoj, zapretnoj radost'yu. Den' blizitsya k vecheru, hotya vse eshche svetlo. Duet sil'nyj yuzhnyj veter.