oslednij  naselennyj  punkt
ostalsya v dvenadcati kilometrah pozadi, sleduyushchij -- v semnadcati kilometrah
vperedi. A ya-to vsegda schitala Germaniyu gustonaselennoj stranoj.
     -- Gospoda ostanutsya nadolgo, -- skazala dama za stojkoj registracii.
     |to prozvuchalo utverditel'no.
     Nadan vel sebya  tak,  kak budto  on v  etom  eshche  otnyud' ne uveren.  On
skazal:
     -- |to sil'no zavisit, -- no ne skazal ot chego.
     Poblednev,   on  napryazhenno  i  ochen'  vnimatel'no  smotrel  v  storonu
tualetov,  tam  zhe,  chut'  dal'she  byl vhod v restoran,  v  podvale,  otkuda
donosilis' neponyatnye gluhie zvuki.
     Dama skazala:
     -- Ah, eti... oni doshli do kondicii.
     -- |to my slyshim, -- skazala ya, starayas' ponaprasnu ne pugat'sya.
     Dama tem vremenem mahnula rukoj i vyskazalas':
     -- K zakrytiyu kak raz uspevayut razveselit'sya.
     Ona dala nam klyuch ot komnaty,  no my ne  srazu otpravilis' naverh. Poka
my zhevali v restorane holodnye  frikadel'ki  s solenymi ogurchikami, kotorymi
prihoditsya   perebivat'sya   tem,   kto  propustil   vremya   uzhina,   vesel'e
prodolzhalos'. Ono dazhe shlo po narastayushchej, i mozhno bylo uzhe otlichit' zhenskoe
vesel'e ot muzhskogo; sperva ih razdelyala oktava, potom, na pike vesel'ya, uzhe
dve.  My  prinyalis'  zaklyuchat'  pari  obo  vsem  na  svete  --  iz chego  eti
frikadel'ki, iz obrezkov pecheni ili iz hleba? Poyut li vse eshche vnizu "Moloduyu
polyachku" ili  uzhe net? Kak stoyat krovati, pod uglom  drug k drugu ili ryadom?
Vyberemsya li my voobshche kogda-nibud' iz etoj dyry?
     Vdali mozhno bylo razlichit' ogni to li Manhajma, to li Lyudvigshafena.
     Frikadel'ki  sostoyali  napolovinu  iz  obrezkov pecheni,  napolovinu  iz
hleba, i vkus u nih byl otvratitel'nyj. Nadan skazal:
     --  Kak oni umudrilis'  nabrat'sya  etim teplym pivom, dlya menya ostaetsya
zagadkoj.
     Potom my poshli v nomer.
     Nadan skazal:
     --  Mozhesh' ne somnevat'sya, ni s odnoj zhenshchinoj  na svete, krome tebya, ya
ne soglasilsya by nochevat' v podobnoj komnate.
     |to prozvuchalo iskrenne, i ya skazala:
     -- Mozhno podumat', mashinu zdes' ostanovila ya.
     "Za mnoj posledovav konem, sojdesh' s uma, moj milyj", -- podumala  ya, i
tut my voshli v komnatu, oklennuyu oboyami v cvetochek.
     S toj samoj  nochi na sosne mne v golovu poroj prihodili udachnye citaty,
kogda  ya hotela ogradit' sebya  ot  chego-nibud' uzhasnogo. Konechno ya  davno ne
verila v ih volshebnuyu silu, kak pravilo, oni i ne pomogali vovse, tol'ko vot
Morgenshtern eshche inogda pomogal,  i ya vdrug zasmeyalas', potomu chto eta citata
pro hod konem  i pro sumasshestvie kak nel'zya luchshe podhodila i k slonikam na
galstuke  Nadana, i k  cvetochkam  na  oboyah. No s togo vechera na  povalennoj
sosne Nadan ne vynosil, kogda na nego obrushivali citaty, osobenno  esli  eto
delala ya, on podozreval, chto  za kazhdoj citatoj skryvaetsya nechto lichnoe, to,
chto staratel'no zamalchivaetsya, no tait v sebe nasmeshku nad nim samim ili nad
"Rolling stounz". On ponyatiya ne imel  o moih stilisticheskih problemah, a sam
teper' reshal problemy ves'ma vozvyshennogo svojstva, stoya v nomere otelya, gde
tak sil'no vonyalo dezinfekciej, chto vot-vot razbolitsya golova, i gde potolok
byl sdelan celikom iz korichnevogo laminata, a Nadan mne  eshche ob®yasnyal,  chto,
esli potolok plesneveet iznutri, znachit, on iz laminata;  i dazhe esli on eshche
ne plesneveet,  no gde-to poblizosti laminat,  on obyazatel'no  zaplesneveet;
otsyuda i sil'nyj zapah dezinfekcii -- nesmotrya na nego, on, Nadan, yavstvenno
chuvstvuet zathlost' vozduha, vyzvannuyu plesnevym gribkom.
     K schast'yu, poka ni odnogo tarakana.
     Na krovat'  luchshe voobshche do pory  do vremeni ne smotret', eto  my znali
navernyaka.
     Nadan stoyal  vozle dveri i s ukoriznoj  razglyadyval potolok na  predmet
nalichiya pleseni  i  stroitel'nyh  nepoladok, prichinoj  kotoryh, vne  vsyakogo
somneniya,  byl laminat, a takzhe ya, ya zhe  tem vremenem gotovilas' sdelat' hod
konem.
     Lichno ya bol'she vsego na svete hotela by sejchas okazat'sya doma naedine s
tekstami Vallo, esli by u  menya  chto-to ne ladilos' s perevodom, ya  mogla by
pozvonit'  v  Parizh  --  Vallo kak  raz, navernoe, vernulsya iz  kino  ili  s
kakogo-nibud' uzhina, on vezhlivo skazal by mne "Bonsoir, madame" vmesto togo,
chtoby  ukazyvat' na stroitel'nye ogrehi, obnaruzhennye na  potolke, i my by s
nim  ne  toropyas' proshlis'  po spisku  voprosov, on  poblagodaril by menya za
tshchatel'nost' raboty  i ukazal na nebol'shuyu logicheskuyu netochnost' na stranice
453, kotoruyu my prezhde ne zamechali, i on tol'ko chto ee obnaruzhil. Citatu  iz
Kortasara,  hot'  on i pomnit ee, srazu otyskat'  ne  udastsya,  veroyatno, on
najdet  ee  k  zavtrashnemu  dnyu.  CHudesnaya  sugubo  delovaya  intonaciya, edva
razlichimyj  podtekst  s ego  storony  -- mne eto uzhe znakomo,  --  i voprosy
snyaty,  ya  mogu rabotat' dal'she,  ved' net nichego luchshe, chem noch'yu sidet' za
pis'mennym stolom pri svete zelenoj lampy, poka gorod ne stanet sovsem tihim
i  temnym,  esli ne schitat'  neskol'kih  okon  tam,  gde lyudi tozhe sidyat  za
pis'mennymi stolami.  K Troice perevod byl by gotov,  a teper' on  vmeste so
slovaryami  lezhit  v chernoj sumke,  no zdes' nevozmozhno  rabotat', zdes'  net
stola; iz bara eshche vyhodyat otdel'nymi gruppkami podvypivshie gosti, i v holle
nikak  ne  utihnet v millionnyj raz obescheshchennaya  polyachka.  Kogda-nibud' eto
konchitsya?
     YA  tut zhe soobshchayu Nadanu, chto vyigrala pari:  emu udalos' prosledit' ih
repertuar tol'ko do "Ego poslednim  slovom bylo "vodka", potom on reshil, chto
nadirayutsya oni otnyud' ne pivom.
     Nadan zabyl, chto vsemu vinoj ya, i radostno skazal:
     -- Za eto oni uzhe p'yut v dveryah!
     Oni nakonec vypili, eshche nemnogo poshumeli, i nakonec vse stihlo.
     Kazhdyj raz, kogda ya pytayus' vspomnit', chto i v kakoj posledovatel'nosti
proishodilo toj noch'yu, mne eto udaetsya s trudom. Snachala ya kak budto dostala
svoyu kosmetichku  i otpravilas'  v vannuyu. Kogda ya  ottuda  vyshla,  Nadan uzhe
nastroil  radio v chasah na svoyu lyubimuyu volnu. ZHeltaya zhidkost' na avtostrade
okazalas'  sovershenno  neyadovitoj i  davno byla  blagopoluchno  ustranena.  YA
podumala:  "My mogli  by  uzhe dobrat'sya  do  |l'zasa", no  vsluh ya  etogo ne
proiznesla. YA skazala:
     -- Ty zhe ne verish', chto ona i v samom dele neyadovitaya?
     Nadan sprosil:
     -- Pochemu?
     On opyat' zamknulsya.
     Menya slegka zatoshnilo to li ot frikadelek, to li ot zheltoj zhidkosti, to
li ot  zapaha dezinfekcii, to li  ot  vyrazheniya Nadanova lica,  i ya vyshla na
balkon,  chtoby  po  vozmozhnosti  prodyshat'sya.  V  vozduhe  pahlo siren'yu.  YA
staralas' ne rasplakat'sya. Vidimo, staralas' ya dovol'no dolgo,  poka nakonec
moi  usiliya  ne  uvenchalis' uspehom, i  kogda vernulas' v  komnatu,  uvidela
zatumanennye glaza Nadana -- u nego nachalas' migren'.
     Iz vseh nepriyatnostej,  kotorye sluchayutsya s Nadanom, kogda  on provodit
slishkom  mnogo vremeni so mnoj, migren', kak mne kazhetsya,  huzhe vsego. Nadan
zhe  polagaet, chto  i toshnota,  kotoroj chrevato  dlya menya  slishkom dlitel'noe
prebyvanie v ego obshchestve, i pristupy kashlya plohi primerno odinakovo.
     YA skazala:
     -- Nichego udivitel'nogo, chto u tebya razbolelas' golova: vozduh propitan
yadovitymi ispareniyami zheltoj zhidkosti, da eshche etot zapah v komnate. Mne tozhe
nehorosho.
     --  Poslushaj, --  skazal  on,  --  navernoe,  ob  etom tozhe  nado  bylo
posporit'.
     Potom nesmotrya  na  golovnuyu bol'  i toshnotu my  nachali  rugat'sya iz-za
zheltoj zhidkosti: yadovitaya ona ili net.
     Nadan skazal:
     -- Kakoj smysl dumat', chto ona yadovitaya, esli po radio skazali, chto ona
neyadovitaya.
     --  Mozhet,  i  net  nikakogo smysla, -- skazala  ya, -- no ne stoit byt'
takim naivnym i,  razvesiv ushi,  verit' vsemu, chto  oni tam  govoryat, tol'ko
potomu, chto yakoby net smysla verit' v ee yadovitost'.
     -- Pochemu? -- sprosil Nadan.
     YA poshla v vannuyu, chtoby  iz stakanchika dlya zubnyh  shchetok vypit' nemnogo
vodoprovodnoj vody i vyigrat' vremya; potom skazala:
     -- Mozhem posporit'.  I goda ne projdet, kak oni  priznayut, chto zhidkost'
vse-taki byla yadovitoj.
     -- Nu i chto, -- skazal Nadan.
     YA skazala:
     -- Togda ty uvidish'.
     YA sovershenno  ozverela,  kogda,  vyjdya  iz  vannoj, gde  on tozhe  vypil
vodoprovodnoj vody iz stakanchika dlya zubnyh shchetok, on skazal:
     -- Segodnya vecherom eto ne imeet reshitel'no nikakogo znacheniya.
     Iz-za golovnoj boli glaza u nego stali pochti chernymi, i to li iz-za ego
glaz, to li iz-za  zapaha dezinfekcii ya vzyala edinstvennyj stul, kotoryj byl
v  komnate,  i  snova otpravilas'  na  balkon,  ya  podumala,  chto prodolzhat'
ssorit'sya  v takom  sostoyanii  bessmyslenno. No ya eshche  uspela  uslyshat', kak
Nadan vpolgolosa skazal kak by sebe samomu:
     --  Celyj den'  v  mae ona hodit v zimnem pal'to, oblivayas'  potom,  no
kogda stanovitsya dejstvitel'no holodno, s mokrymi volosami torchit na balkone
v odnoj futbolke.
     Potom ya sidela na balkone v pal'to i molcha vela beskonechnyj spor o tom,
est'  li  smysl govorit', chto nekoe veshchestvo yadovito, esli ono dejstvitel'no
yadovito.
     Pri etom ya byla dazhe rada, chto my  possorilis' iz-za zheltoj zhidkosti, a
ne iz-za doma Nadana ili iz-za moej kvartiry, hotya potom mne stalo yasno, chto
segodnyashnij  spor  byl vsego  lish'  prologom, a kvartirnaya drama  razrazitsya
zavtra.
     K etomu vremeni kvartirno-domovaya  drama pochti dostigla dlya nas  svoego
apogeya, i,  skoree vsego,  tak  ya dumala, sidya  toj noch'yu  na  balkone, my i
sbezhali-to,  i  okazalis' zdes'  dlya togo, chtoby hot' kak-nibud' polozhit' ej
konec,  chto bylo  sovershenno  nevozmozhno ni  v  Nadanovom dome,  ni  v  moej
kvartire,  potomu  chto  Nadan ne mog dazhe  vojti v moyu kvartiru -- ego srazu
odolevala  migren', a  ya,  lezha  ryadom  s  Nadanom  u nego  v  dome,  chasami
sotryasalas' ot kashlya, i  Nadan  ne mog nichego  s etim podelat',  krome togo,
chtoby, dozhdavshis' pereryva mezhdu pristupami, otvezti menya poskoree domoj.  V
mashine ya inogda govorila emu:
     --  Priznajsya,  ty  vbuhal v  svoj  dom  celuyu tonnu  konservantov  dlya
drevesiny.
     Nadan otvechal:
     -- Ni edinoj kapli, klyanus', ne hochesh', ne ver'.
     I  ya ne verila, hotya, konechno, otlichno soznavala,  chto  dobruyu polovinu
zhizni provela v domah,  naskvoz' propitannyh konservantami dlya  drevesiny, i
ni razu ne kashlyanula, i, znachit, delo sovershenno ne v etom.
     Kogda ya dumayu o Nadanovom dome, mne na um prihodit belyj popugaj.
     Kogda Nadan vhodit v moyu kvartiru, on obychno govorit:
     -- Ne ponimayu, kak ty mozhesh' tak zhit'.
     My nikogda ne mogli spokojno pogovorit' ob  etih "kak"  i "tak", potomu
chto u Nadana to li ot moej kvartiry, to  li ot polivinilhloridovogo pokrytiya
na polu, to  li  ot moego  krasnogo  vina tut zhe nachinalas' migren', i  etoj
noch'yu  ya predchuvstvovala,  chto zavtra nam predstoit razgovor  ob etih  samyh
"kak" i "tak", i,  konechno,  zaranee bylo  yasno,  chto nikakih obshchih "kak"  i
"tak" net i ne  mozhet  byt',  ved' dazhe  ego galstuk so slonikami ne  smozhet
nahodit'sya  v odnom shkafu s  moim zimnim pal'to, i mne  stanovilos' strashno,
potomu chto  ya lyubila Nadana, a zavtrashnij  den', skoree vsego,  budet prosto
uzhasnym.
     YA reshila nemnogo pospat', no iz-za trevogi, lyubvi i neudobnogo  stula u
menya nichego ne vyshlo.
     YA vernulas'  v komnatu uzhe pod utro, potomu chto zapah sireni stal pochti
chto nerazlichim vo vlazhnom  vozduhe. Nadan spal. On prodolzhal  spat', kogda ya
tihon'ko uleglas' na druguyu  krovat'  i tol'ko teper' vdrug obnaruzhila,  kak
sil'no u menya zamerzli nogi i  skol' utomitel'noj  voobshche dlya cheloveka mozhet
byt' podobnaya noch'  s zapahom sireni na balkone. YA zakryla glaza, i imenno v
etot moment Nadan prosnulsya. On sel na svoej krovati, ustavilsya v  temnotu v
moem napravlenii i skazal:
     -- Al'nin'o, pozhalujsta.
     |ti  slova  prozvuchali tak, slovno shli iz samyh sokrovennyh  glubin ego
dushi,  oni nastol'ko potryasli menya, chto ya  tut zhe pozabyla vse  nashi spory i
svoi ledyanye stupni. Nezhnym golosom ya skazala:
     -- Da, chto takoe?
     Kogda on govorit tak, s  mol'boj,  ya gotova ispolnit' lyubuyu ego pros'bu
dazhe v pyat' chasov utra,  i myagkim golosom, kotoryj  ya lyublyu uzhe stol'ko let,
on skazal:
     -- Tol'ko pozhalujsta ne nachinaj sejchas kashlyat'.
     Kogda ya v tretij raz  za etu noch'  vyshla na balkon, ya  vzyala s soboj  i
pal'to,  i  odeyalo  i  uvidela  nakonec,  kak  zvezdy  bledneyut,  a  vdaleke
prosypaetsya to  li  Manhajm, to li  Lyudvigshafen, potom  ya uvidela, nakonec,
ogromnyj  lilovyj  kust  sireni,  kotoryj  dostaval pochti do  samogo  nashego
balkona,  a za nim nachinalsya samyj  nastoyashchij lug, cherez kotoryj  shla tonkaya
izvilistaya tropka, a nado vsem etim paril legkij tuman. YA vykurila sigaretu,
toshnota proshla, kashel' prekratilsya, i ya vdrug rassmeyalas', vspomniv Bettinu,
kotoroj prihodilos' topat' na lestnichnuyu kletku, chtob pokurit'.
     Den'  nachalsya s  togo,  chto  Nadan  poshel v vannuyu, i ya obnaruzhila, chto
sovershenno ne  privykla k  tomu, chto kto-nibud' krome menya  mozhet izdavat' v
vannoj  zvuki. Oni  nepriyatno menya udivlyali,  i  mne vdrug  stalo sovershenno
yasno,  chto  Nadan  --  chuzhoj mne chelovek  i chto,  hotya  ya lyublyu ego  vsyu moyu
soznatel'nuyu zhizn', ya,  navernoe, lyublyu ego  tol'ko golovoj i,  mozhet  byt',
serdcem, a v  real'noj zhizni ya, skoree  vsego, voobshche ne  mogu dolgo  lyubit'
cheloveka, kotoryj, kogda chistit zuby, zachem-to izdaet gorlom takie banal'nye
zvuki. Net, ya by skazala, nichego uzhasnogo ne bylo v etih zvukah, oni ne byli
slishkom gromkimi --  normal'nye zvuki; sama ya hot' i ne poloshchu gromko gorlo,
kogda chishchu  zuby,  mne  oni  vse zhe  pokazalis' sovershenno  normal'nymi,  i,
znachit, ne k chemu bylo pricepit'sya. I  vse  zhe vse  vo  mne  vosstalo protiv
etogo  cheloveka tol'ko iz-za  togo, chto zvuki  byli banal'ny, a lyubov' -- ne
banal'na. Kogda zagudela britva, ya otchetlivo predstavila sebe, chto, zhivi ya v
dome Nadana, kotoryj na samom dele i domom-to nazvat' nel'zya,  eto skoree uzh
krepost'  --  ogromnyj,  temnyj,  neuyutnyj,  kakoj-to  zabroshennyj,  --  mne
prishlos' by kazhdoe utro  slushat' eti klokochushchie  zvuki, gudenie  britvy, shum
vody  v dushe. CHerez ochen' korotkoe vremya s lyubov'yu  vsej moej zhizni  bylo by
pokoncheno navsegda.
     Slushaya,  kak  Nadan  poloshchet  gorlo,  ya  nakonec  osoznala  to,  o  chem
dogadyvalas'  eshche  s  toj  nochi  na povalennoj  sosne,  no  nikak  ne  mogla
sformulirovat': lyubit'  v  mechtah gorazdo proshche, chem  v  zhizni,  gde  pomimo
meshayushchih poceluyam myslej  sushchestvuyut holodnye frikadel'ki, pokrytye plesen'yu
potolki,  galstuki  so  slonikami,  zvuki  v  vannoj  i  eshche   mnogo  vsyakih
obeskurazhivayushchih melochej,  kotorye v  samyj  nepodhodyashchij  moment  glupejshim
obrazom vylezayut naruzhu. YA ne mogla ponyat', kak zhe nekotorym lyudyam, nesmotrya
na eto, vse-taki udaetsya lyubit' drug druga.
     Delo bylo sovershenno ne v tom,  chto ya vdrug razlyubila  Nadana,  skoree,
uslyshav eti zvuki, ya vnezapno pochuvstvovala, chto ne hochu bol'she etoj lyubvi i
ne  mogu  sebe  predstavit',  chto  ya  kogda-nibud'  snova  smogu  etoj lyubvi
zahotet'.
     K tomu zhe,  podumala ya, eto daet mne nekotoroe takticheskoe preimushchestvo
na  ves'  nastupayushchij  den'  i  na  vremya  predstoyashchej  kvartirnoj  dramy --
opredelennaya besstrastnost' mozhet tol'ko pojti na pol'zu.
     Kogda ya v konce koncov sama popala  v vannuyu i staralas' po vozmozhnosti
ne izdavat' voobshche nikakih zvukov, mne vdrug prishlo v golovu, chto segodnya ne
tol'ko  prazdnik Vozneseniya,  no eshche  i Den'  otca  {{Den' otca  *  nemeckij
prazdnik, sovpadayushchij  s  religioznym  prazdnikom  Vozneseniya. V  etot  den'
muzhchiny,  osobenno  otcy  semejstv, ustraivayut  sebe "prazdnik"  s  obil'noj
vypivkoj i gulyan'yami. (<i>Zdes' i dalee * prim. perev.</i>)}}, samyj otvratitel'nyj
iz  vseh prazdnikov,  i  ya  poradovalas',  chto  my  kak-nikak  perezhili  uzhe
prebyvanie v etom otele, skoro ego pokinem i okazhemsya vo Francii zadolgo  do
togo,  kak zdes' stanut  sobirat'sya  papashi, kotorye  snova nachnut pet'  pro
prekrasnuyu polyachku, i konca etomu ne budet.
     Bylo pohozhe, chto den'  predstoit  solnechnyj i po-nastoyashchemu  majskij, ya
nadela svoe lyubimoe  plat'e v zheltuyu  i chernuyu polosku, za  zavtrakom otdala
Nadanu  svoj syr,  on otdal mne svoj chernosmorodinovyj  dzhem, i na  kakuyu-to
sekundu mne dazhe pokazalos', chto vse ne  tak  ploho, no tut neozhidanno Nadan
skazal:
     -- S takoj migren'yu ya ne syadu za rul'.
     "Gospoda ostanutsya nadolgo", -- skazala ta dama za stojkoj registracii.
     |to zvuchalo utverditel'no.
     Gospoda ostalis' do voskresen'ya.
     Nel'zya  skazat', chto s  nashej lyubov'yu, s etim  nashestviem saranchi, bylo
pokoncheno, hotya  oba my  vremya ot vremeni molili  nebesa imenno ob  etom, no
kogda v  voskresen'e vecherom my sideli v temnoj  Nadanovoj kreposti na yashchike
iz-pod apel'sinov, Nadan skazal:
     --  Predlagayut aspirantskuyu stipendiyu  god  ili  dva  v observatorii  v
Arizone.
     I  on   vstal,  chtoby  prinesti  chego-nibud'  vypit'.   Otkryv   dvercu
holodil'nika, kriknul:
     -- Tut tol'ko moloko!
     -- N-da-a-n, nu togda moloka.
     Kogda on prines moloko, ya skazala:
     --   Est'   mesto   prepodavatelya:   god   ili   dva   v   universitete
Klermon-Ferrana.
     Pasterizovannoe moloko  prokislo.  No vkus u nego byl ne kislyj,  kak u
normal'nogo kislogo moloka, a otvratitel'no gor'kij, i ya skazala:
     -- Kak tebe  udalos' dobit'sya, chtoby pasterizovannoe moloko skislo, ono
ved' hranitsya polgoda.
     Potom ya vzyala taksi.
     "Tak ne pojdet", -- vse eshche zvuchal u menya v ushah golos Nadana.
     A ya na eto: "A kak, skazhi pozhalujsta, kak pojdet?"
     Nadan: "Perestan' govorit' etim pisklyavym golosom".
     YA: "?"
     Nadan (sam s soboj): "S lyuboj drugoj zhenshchinoj vse bylo by tak prosto".
     YA: "Nu i davaj nachni nakonec s lyuboj drugoj zhenshchinoj".
     Kogda ya zakryvayu glaza, ya vizhu, kak  my s Nadanom sidim na solnyshke  na
lugu pozadi  togo  samogo otelya. Snachala  Nadan raz®yasnyaet  mne,  chto  takoe
teoriya otnositel'nosti, potom chto-to  o cennyh bumagah i, nakonec, chto takoe
dvojnaya zhizn'. Poslednee on pridumal  tol'ko chto. YA  govoryu:  "Dvojnaya zhizn'
stara  kak mir".  No  Nadan  ne lyubit, kogda  ego uchat,  on sam sebe vydumal
dvojnuyu zhizn' i  ochen' hotel by poprobovat', i u menya  takoe chuvstvo, chto on
hotel by zhit'  s Al'bertoj v svoem dome, kotoryj  on, sobstvenno govorya, dlya
nee i postroil,  i chtoby Al'berta, uzh bud'  dobra, sledila za tem, chtoby dom
etot perestal byt' takim zabroshennym: prikupila by mebel', zabotilas', chtoby
v  holodil'nike bylo chto vypit', vremya ot vremeni myla okna. S Al'bertoj eto
moglo by projti, da vot Al'nin'o etot dom na duh ne vynosit. Druguyu zhizn' on
by hotel prozhit' s Al'nin'o.
     YA ukazyvayu na gruppu papash pozadi nas, kotorye s voplyami podnimayutsya po
uzkoj dorozhke k otelyu, i govoryu:
     -- Kazhdyj vtoroj iz nih tozhe mechtaet o dvojnoj zhizni.
     Nadan govorit:
     -- Ty prosto ne ponimaesh'.
     Mozhet byt'.
     Osen'yu Nadan uehal v Arizonu, a u menya byl vybor: v  Klermon-Ferran ili
v Lion. YA vybrala Lion.
     ZHan-Filipp
     Proshlo uzhe neskol'ko let s teh por, kak  ya napisala rasskaz "Al'nin'o".
My zhili v T., malen'kom gorodke na beregu reki Rony mezhdu V'ennoj i Valensoj
v  dome roditelej  moego  muzha.  Na subbotu i voskresen'e  iz Liona priezzhal
ZHan-Filipp. Posle  nedel'nogo sideniya za pis'mennym stolom emu  bylo  tol'ko
polezno pobyt' s  sem'ej na prirode. On lyubil ezdit' s otcom na vinogradniki
po  druguyu storonu reki i, kogda otec ego sprashival, daval  sovety, pora ili
net eshche zamenit' odin  sort  vinograda drugim; on rugal  starika za privychku
raspylyat' nad vinogradnikami slishkom mnogo insekticidov, "produkta", kak oni
zdes' govorili, tak mnogo, chto list'ya potom celuyu nedelyu otdavali sinevoj.
     Paru raz ya tozhe ezdila s nimi na vinogradniki, i  mne vsegda nravilos',
otstav ot nih na paru  shagov,  nablyudat',  kak oni ozhivlenno  razgovarivayut,
zhestikuliruyut, podmechat', kak oni drug drugu blizki. Kogda-nibud' ZHan-Filipp
unasleduet  vinogradniki i, skoree vsego,  sdast ih v arendu. On nikogda  ne
govoril ob etom s otcom, no my polagali, otec dogadyvalsya.
     Inogda  po voskresen'yam my  vse  vmeste uzhinali v restorane.  |to  bylo
horoshee vremya. Ne dlya vsego mira, o kotorom my kazhdyj den' chitali v gazetah,
a  lichno dlya  nas. Sesil'  pereshla  iz podgotovitel'noj  shkoly  v  obychnuyu i
gordilas'  tem, chto stala  po-nastoyashchemu vzrosloj,  a ya radovalas', chto mogu
teper' udelyat' sebe bol'she vremeni. Sluchalos', ya ostavlyala Sesil' s babushkoj
i ehala na nedele v Lion, chtoby vzyat' knigi v biblioteke, najti kakuyu-nibud'
citatu, prosto pobyt' sredi lyudej, sdelat' pokupki, dlya kotoryh T. i Valensa
byli slishkom maly. Potom ya zaezzhala v institut za ZHanom-Filippom, i my s nim
vmeste shli uzhinat' v restoranchik na  ulice  Marron'e,  a inogda --  v operu;
sluchalos', my prosto vmeste gotovili uzhin i govorili drug s drugom o rabote,
i ya ostavalas' nochevat' v malen'koj kvartirke na ploshchadi Bel'kur, kotoruyu my
i posle rozhdeniya Sesil' ostavili za soboj.
     Istoriya  o  Nadane i Al'berte voznikla u  menya  odnazhdy chudnoj vesennej
poroj. CHashche vsego ya sidela togda na solnyshke na nashej  nizhnej terrase v T. i
pisala: imenno tak v moyu istoriyu pronikli flyuidy maya, sireni i dazhe krasnogo
vina sobstvennogo  svekra, vprochem,  ya  dumayu,  istorii eto ne povredilo.  YA
schitala, ona zakonchena i poluchilos' neploho.
     No prezhde chem  polozhit'  ee tuda,  gde  lezhali  drugie  moi rasskazy, i
otoslat' po  pochte  v  izdatel'stva, ya  dala  ee prochest' ZHanu-Filippu.  Mne
nravitsya sledit'  za ego licom, kogda on chitaet. K tomu zhe ya uverena, on eto
znaet.  CHitaya,  on  vremya ot  vremeni  zadaval  voprosy,  ne  mog  perevesti
nekotoryh slov, hotel znat' tochnee, o kakoj  imenno radiostancii idet rech' i
v  dovershenie  vsego  mne prishlos',  pereborov  sebya,  spet' emu  ne  tol'ko
"Prekrasnuyu polyachku", no i "Ego poslednim  slovom  bylo "vodka". On namorshchil
lob, prikryl glaza, pomotal golovoj. Potom skazal: "Kakaya nedobraya istoriya".
     YA  vovse ne schitala, chto eto nedobraya istoriya, mozhet byt', potomu,  chto
pisala ee  v pripodnyatom,  dazhe inogda  ozornom nastroenii, sidya na vesennej
terrase s vidom na  vinogradniki moego svekra, kotorogo  ya ochen' lyublyu, i ot
etogo sama istoriya  kazalas' mne  miloj i nemnogo  absurdnoj, no  ZHan-Filipp
stoyal na svoem: eto nedobraya istoriya.
     A potom  proizoshlo  nechto strannoe,  chego mezhdu nami nikogda  ne byvalo
prezhde i pozdnee nikogda ne  povtoryalos'. On skazal ochen'  opredelenno: "I k
tomu zhe istoriya eshche otnyud' ne zakonchena".
     Teper', kogda ya pishu eti  stroki  i snova slyshu ego golos, mne kazhetsya,
chto on proiznes eto ne prosto uverenno, no dazhe tverdo, esli ne zhestko.
     I hotya my vsegda  ohotno i podrobno govorili drug s drugom o rabote, ni
odin  iz  nas  nikogda  ne  vmeshivalsya  v  dela  drugogo,  i  mne  ochen'  ne
ponravilos', chto  on vdrug  pozvolil sebe stol' opredelennoe vyskazyvanie po
povodu moej raboty. YA skazala:
     --  Ona, nesomnenno,  zakonchena. Nichego ne ostalos'. Il n'y  en a plus.
Nadan  sidit  v  observatorii  v  Arizone,  Al'berta  prepodaet  v  Lionskom
universitete, i tochka. Zanaves.
     -- Mozhet, i zanaves, no  lish' do pory do vremeni, -- skazal ZHan-Filipp.
-- Konec pervogo dejstviya, da, no do nastoyashchego konca eshche daleko, i konec ne
nastupit  prosto potomu, chto ty otpravila ego  v Arizonu,  a  ee -- v  Lion.
Sluchitsya eshche mnogo chego, i veselogo tut budet malo. Muzhajsya, moya dorogaya.
     Vse eto on govoril s podcherknutoj lyubeznost'yu, hotya glaza ego smeyalis',
i bylo nevozmozhno ne ulovit' nasmeshku.
     |to  menya  udivilo.  |to   menya  rasserdilo.  |to  zvuchalo  tak,  budto
ZHan-Filipp znaet o moej istorii bol'she menya. S etim trudno bylo smirit'sya. YA
ne privykla  k tomu, chtoby  ZHan-Filipp govoril so mnoj v  takom  tone. Takim
tonom muzhchiny obychno rasskazyvayut zhenshchinam o vojne.
     I  vse  zhe  emu udalos'  sbit'  menya s  tolku, ya  sama  vdrug  poteryala
uverennost', chto istoriya i v  samom dele zavershena; dlya nachala otlozhila ee v
storonku i napisala parochku novyh  rasskazov. ZHan-Filipp bol'she  k  etomu ne
vozvrashchalsya. V techenie vsego leta.
     Avgust my  proveli na more. Po utram ZHan-Filipp sidel nad  dissertaciej
svoego kollegi i shel s  nami na more tol'ko posle obeda, byl sosredotochen  i
molchaliv.
     Osen'yu on snova pointeresovalsya moej istoriej. Na vremya sbora vinograda
on  vzyal otpusk  i privez s  soboj  v  T. celuyu  stopku knig,  v tom chisle i
sobstvennuyu rabotu o zastol'noj pesne v "Zaratustre", inogda rasskazyval nam
ob osobennostyah smeshnogo u Nicshe i byl, ochevidno, rad, chto on nakonec doma i
mozhet  do  hripoty sporit'  s  otcom:  proizvodit'  li  mnogo  vina srednego
kachestva ili nemnogo,  no  isklyuchitel'nogo; i chto neobhodimo predprinyat' dlya
pereorientacii    proizvodstva,    esli,    konechno,   voobshche   stoit    ego
pereorientirovat'. V lyubom sluchae vyhodilo, chto nado prikupit' eshche neskol'ko
gektarov zemli.
     --  Gospodin filosof  reshil  projtis' po  vinogradnikam,  -- mirolyubivo
otshutilsya otec,  kogda reshil, chto s  nego hvatit. Uslyshav  eti ego  slova, ya
pochuvstvovala priliv lyubvi k  nemu, ibo  v tot  moment mne stalo  sovershenno
yasno:  konechno  zhe  on  znaet,  chto  ZHan-Filipp  ne  budet  sam   zanimat'sya
vinogradnikami, a  ne govorit on  ob etom potomu, chto  shchadit  chuvstva syna i
uveren * bessmyslenno sporit' s synov'yami o budushchem. Do sih por ya dumala, im
prosto  veselo, eto u nih takaya  igra -- sporit' o vinogradarstve. Teper'  ya
zasomnevalas'.
     Inogda ZHan-Filipp vstaval sredi  nochi, chtoby  otpravit'sya s druz'yami na
rybalku,  v gory.  Byvalo, im  dazhe udavalos'  chto-nibud' pojmat'.  No kogda
|liza videla etu forel', ona so smehom govorila: "Oni vyudili ee v blizhajshem
supermarkete".
     Vse bylo pochti kak vsegda.
     Tol'ko nachinaya s vesny ya  ne  davala  emu chitat'  nichego iz napisannogo
mnoyu. Vprochem, on tozhe ne daval mne svoih rabot.
     Odnazhdy vecherom, kogda  Sesil'  uzhe spala, on vdrug kak by mezhdu prochim
sprosil:
     -- A chto podelyvaet tvoya Al'berta? U nee vse v poryadke?
     -- Spasibo, vse otlichno, -- skazala ya.
     -- Delo dvizhetsya?
     -- Pozhivem -- uvidim.
     Vot i vse. I my snova utknulis' kazhdyj v svoyu knigu.
     Posle  prazdnika Vozneseniya Nadan i Al'berta molcha  reshili  bol'she drug
drugu  ne zvonit'  i ne  vstrechat'sya. Neskol'ko  dnej  Al'berta  chuvstvovala
oblegchenie. Ne slishkom priyatnoe chuvstvo, chto tebya razlyubili, da  ty zhe eshche i
Al'nin'o, govorila  ona sebe. Nikakaya ona ne Al'nin'o i  vovse  ne  hochet eyu
byt'.  Za  vsem  etim stoit nedorazumenie, ochen' davnee  nedorazumenie, no i
ochen' davnie  nedorazumeniya vmeste s soputstvuyushchimi im  predystoriyami dolzhny
rano ili pozdno zakanchivat'sya. Krome togo, rabotu nad  perevodom  Vallo pora
bylo   zakanchivat',  sroki  podzhimali,  nuzhno  bylo  skoree  iskat'  citaty,
vstavlyat' ih v tekst, zvonit' Vallo, a po obe storony  komp'yutera rosli gory
knig. Rabota shla uzhe ne tak bystro, teper' ona tashchilas' kak cherepaha, tekst,
kazalos'  Al'berte,  k  koncu  stal  trudnee, chem  ona  predpolagala,  hotya,
konechno,  s  samogo nachala bylo yasno, chto  v  etom tekste vremya  ot  vremeni
popadayutsya  preprotivnye  kuski.  Kak  raz kogda Al'berta perevodila odin iz
takih merzkih abzacev,  ochen' vozmozhno, chto v ee golove ni s togo ni s  sego
voznikli odna za drugoj  kartinki ih begstva: v  otele, na lugu, no takzhe  i
uzhasnyj Nadanov dom, k sozhaleniyu, i  Al'berta  pogruzilas'  v  ih sozercanie
vmesto togo,  chtoby  pytat'sya sledit'  za  smyslom v perevodimom  tekste,  a
usledit'  za nim  bylo neprosto.  Vyshlo  dazhe  tak,  chto ej  dvazhdy prishlos'
zvonit' v Parizh s odnim i tem zhe voprosom; osobaya  intonaciya  v golose Vallo
ischezla, ee smenilo nechto  drugoe, chto, pravda, poka  eshche  nikak nel'zya bylo
nazvat'  nesderzhannost'yu,  no  za vezhlivymi  slovami  uzhe ugadyvalos' legkoe
razdrazhenie.
     Ko  vsemu  prochemu chto-to sluchilos' s  ee  kvartiroj. Ona  vdrug  stala
kazat'sya Al'berte gorazdo men'she, chem dazhe dva dnya nazad, hotya,  razumeetsya,
mebeli v nej  bylo ne  tak uzh mnogo, skoree ee obstanovku mozhno bylo nazvat'
spartanskoj, esli ne obrashchat' vnimaniya na knigi, kotorymi vse bylo zavaleno.
V  kabinete na pis'mennyj stol iz  okna padalo  slishkom malo sveta, v vannoj
kraska  sloyami  otstavala   ot  sten,   plitka  na  kuhne  priobrela   vdrug
yadovito-zheltyj  ottenok, a neskol'ko shtuk voobshche otvalilos'. Vse eto, reshila
Al'berta, srochno nuzhdaetsya v remonte. Plyus bezotradnyj vid iz kuhonnogo okna
na optovyj  rynok  napitkov, a  k  bezotradnomu  vidu  dobavilis'  vdrug shum
gruzovikov  i  otvratitel'noe  bryakan'e yashchikov  s butylkami  pri pogruzke  i
razgruzke -- eto bylo nevynosimo.
     Tak i migren' zarabotat' mozhno.
     Po mneniyu Al'berty, edinstvennoe, chto bylo horoshego v Nadanovom dome --
eto  panoramnyj  vid  iz  ego  bol'shih  okon na yug.  Vdali  mozhno bylo  dazhe
razlichit' les, chut' blizhe --  neskol'ko chastnyh domikov s berezami i ivami v
sadah. Ot etoj kartiny veyalo pokoem.
     Ona zabyla,  chto sovsem nedavno u  nih  sostoyalos'  uzhasnoe  molchalivoe
srazhenie -- nichego  podobnogo voobshche ne dolzhno proishodit' s lyud'mi, kotorye
vsyu zhizn' lyubyat drug druga. Ni vsluh, ni molcha.
     Nadan: "Tak ne pojdet".
     Al'berta: "A kak, skazhi pozhalujsta, kak pojdet?"
     Nadan: "Perestan' govorit' etim pisklyavym golosom".
     Al'berta: "V moem golose net nichego pisklyavogo! I voobshche ya zhe nichego ne
skazala".
     Nadan : "Nu ty zhe vidish', tak ne poluchitsya".
     Al'berta: "A kak, skazhi pozhalujsta, poluchitsya?"
     Nadan: "S toboj voobshche nichego poluchit'sya ne mozhet".
     Al'berta:  "Vot  kak? Razve eto ya poloshchu gorlo posle  togo,  kak pochishchu
zuby, tak, chto  drozhat steny? Razve u  menya  na nogah  eti, proshu  proshcheniya,
prelestnye tapochki?"
     Nadan:  "Znayu, znayu,  ty ochen'  hochesh' pognusnichat',  no tak  nichego ne
vyjdet".
     Al'berta: "Togda ostavim eto".
     Nadan: "Tol'ko ne nachinaj sejchas plakat'".
     Al'berta: "Nu  vot  eshche, vot uzh chego  ya tochno ne  budu delat',  tak eto
iz-za tebya plakat'".
     Ona ne zabyla ni eti nemyslimye dialogi, ni slezy, kotorye sledovali za
nimi. Kakaya-to  ee chast',  zapertaya navsegda,  tak i ostalas' sidet'  na toj
povalennoj sosne i ne stanovilas' umnee, s teh samyh por kak zhizn' mnogo let
nazad poperhnulas' i na kakoe-to vremya perestala dyshat'.
     I v tot moment,  kogda Al'bertu vdrug zahlestnuli chuvstva --  ved' est'
zhe chto-to  trogatel'noe v tom,  chto  Nadan,  edva dostignuv sovershennoletiya,
zadumal postroit'  dom,  svyazalsya so  stroitel'noj  firmoj i v  konce koncov
postroil ego na  uchastke zemli  v prigorodnom  rajone, i v etom dome, tak on
zadumal, s  nim dolzhna  byla zhit' Al'nin'o,  ved'  eto  na samom dele  ochen'
trogatel'no,  konechno  nemnogo  naivno,  tak  zhe trogatel'no  i naivno,  kak
galstuk  so slonikami i,  esli  podumat', kak vyglazhennaya pizhama, i eti, nu,
tapochki,  i  pochemu  voobshche chelovek ne mozhet,  pochistiv  zuby,  kak  sleduet
propoloskat' rot, -- tak vot, v etot moment ej vdrug prishla v golovu drugaya,
ochen' svoeobraznaya  mysl', i ona nikak ne mogla ot nee otdelat'sya. Ona vdrug
osoznala, chto uzhe v  nachale sleduyushchego goda  v  odnoj iz  neskol'kih detskih
komnat, predusmotrennyh v dome Nadana, mog poyavit'sya obitatel'.
     |ta mysl' tozhe  probudila v Al'berte nezhnost'. Hotya v takoj zhe primerno
stepeni i ispugala; den' oto dnya oba chuvstva stanovilis' sil'nee: nezhnost' i
strah. Ona eshche  ne zapisalas'  ni v Klermon-Ferran,  ni v  Lion,  takie veshchi
bystro  ne  delayutsya,  i  odnazhdy  vecherom,  edva  lish'  nezhnost'  chut'-chut'
peresilila strah, snyala telefonnuyu trubku.
     Potom skazala to, chto hotela skazat'.
     Potom  posle  dolgoj molchalivoj pauzy,  v kotoroj ej  bylo  yasno kazhdoe
slovo, uslyshala: "Ah vot kak".
     Potom polozhila trubku i skazala  sebe, chto ona  ego razlyubila, i voobshche
etomu pora polozhit' konec,  poka eta d'yavol'shchina ne slishkom ukorenilas' v ee
zhizni.
     Potom stala iskat' v telefonnoj knizhke  drugoj nomer i snova shvatilas'
za telefon.
     V Arizone skvoz' samyj chistyj vozduh v mire Nadan smotrel na lunu, lish'
izredka  zaveshennuyu  oblakami,  i proizvodil  slozhnye  raschety,  svyazannye s
Mlechnym Putem. Poka ego nablyudeniya  postepenno vylivalis'  v astrofizicheskuyu
teoriyu o prirode mezhgalakticheskogo tumana, kotoraya pozdnee povlekla za soboj
poezdku s  dokladami  po  vsem Soedinennym SHtatam, Al'berta  progulivalas' v
lionskom tumane  mezhdu Ronoj i Sonoj snachala potomu, chto  ee vlekla  krasota
epohi Vozrozhdeniya, i potomu,  chto vse zdes' bylo chuzhim, vozbuzhdayushchim, inogda
do  iznemozheniya,  i  voshititel'nym,   kak,  naprimer,  skazochnye  cvetochnye
magaziny,  gde  dazhe iz  polevyh  trav  umeli sozdat' sverkayushchij  buket.  So
vremenem  voshishchenie  poutihlo,   i  nastupil  moment,  kogda   ej  prishlos'
priznat'sya  sebe, chto  v  Lione,  k  sozhaleniyu, nevozmozhno  razreshit'  samoe
bol'shoe  nedorazumenie  ee  zhizni, za  kotoroe  ona pomimo  sobstvennoj voli
prodolzhala  ceplyat'sya nastol'ko,  chto  ej  postoyanno prihodilos' vstupat'  v
peregovory s samoj soboj, dazhe  ssorit'sya, dejstvitel'no li rech' zdes'  idet
tol'ko  lish'  o nedorazumenii, a  ne  o bol'shoj lyubvi,  hotya, kazhetsya,  odno
naproch' isklyuchaet drugoe. Koroche, Al'bertu  odolevali nostal'gicheskie mechty,
ona chasto hodila v kino, vremya ot vremeni predprinimala popytki otnosit'sya k
zhizni  legche, na  francuzskij maner, no ej udavalos' sozdat' lish'  vidimost'
legkomysliya, koe-chto po-prezhnemu zadevalo ee za zhivoe.
     Naprimer, znakomstvo s |zhenom Pyushem.
     |zhen zanimal kvartiru nad  Al'bertoj. Odnazhdy vozle pochtovyh yashchikov  on
zagovoril s nej: "Vy ta samaya dama,  chto lyubit Mocarta?" I Al'berta prishla v
sovershennejshij uzhas.  Ona tut zhe poobeshchala, chto otnyne budet vklyuchat' muzyku
tiho-tiho, no |zhen zasmeyalsya i skazal: "Net-net, chto vy, mne nravitsya".
     V  neskol'kih  kvartalah  ot  doma  nahodilas'  ego  masterskaya.  CHerez
nekotoroe  vremya  u Al'berty voshlo v  privychku posle lekcij ili  progulok  v
tumane nenadolgo tuda zaglyadyvat'. Tam pahlo zhzhenym metallom, ognem, iskrami
i  spokojstviem |zhena. Ona staralas' prinesti tuda chto-nibud': kusochek torta
s limonom  ili buket  cvetov,  chtoby  postavit' ego  na  byuro  s razdvizhnymi
steklami, gde stoyal komp'yuter, za kotorym |zhen inogda rabotal.
     V noyabre ya ne prodvinulas' dal'she osoznaniya togo fakta,  chto,  nesmotrya
na osobennye otnosheniya  s |zhenom, Al'berta v Lione otnyud' ne schastliva, v to
vremya  kak Nadanu  oblegchala zhizn' ego esli ne  schastlivaya,  to,  po krajnej
mere,   dostojnaya  udivleniya  prakticheskaya   sposobnost',   prisushchaya  mnogim
muzhchinam, --  sposobnost' polnost'yu zabyvat'sya, pogruzivshis' v rabotu. Nadan
prekrasno osoznaval, chto rabotaet v odnoj iz krupnejshih observatorij mira --
posredi pustyni, vdali ot gorodov, avtostrad, promyshlennosti  -- v usloviyah,
o  kotoryh prezhde mog tol'ko mechtat'.  On  razryvalsya mezhdu  spektroskopami,
astrografami,  radioteleskopami,  modelirovaniem  parallakticheskih  sdvigov,
rabotoj  po  nocham, raschetami  soderzhaniya  geliya  i  vodoroda,  komp'yuternym
analizom mezhzvezdnoj pyli  i gaza, i  v konce koncov on pridumal sobstvennuyu
teoriyu proishozhdeniya mezhgalakticheskogo tumana i byl strashno dovolen, chto eta
rabota vyzvala  perepoloh v nauchnoj presse, za kotorym srazu  zhe posledovalo
neskol'ko priglashenij.  On  ezdil  iz odnogo universiteta  v drugoj i  delal
doklady, poka ego teoriyu ne oprovergli, no vse-taki rabota na kakoe-to vremya
stala dlya nego dejstvennym sredstvom protiv nashestviya saranchi.
     Svoj dom,  v strogom  sootvetstvii s kolichestvom  detskih komnat, Nadan
ves'ma rassuditel'no sdal na dva  goda sem'e s tremya det'mi, i vernut'sya ego
v konce koncov zastavila vovse ne toska po domu, a skoree tot fakt,  chto ego
predpolozheniya ne opravdalis'. Mlechnyj Put' ostalsya tam, gde i byl, v Arizone
srok  ego raboty v observatorii istek, a posle togo kak special'nye  zhurnaly
napechatali  oproverzheniya  ego teorii,  priglashenij v drugie  univesitety  ne
posledovalo. I hotya v  lyuboj evropejskoj strane byli by rady vzyat' na rabotu
astrofizika s opytom raboty v SHtatah, Nadan predpochel provesti eshche neskol'ko
mesyacev vo Floride; on zhil  to s odnoj zhenshchinoj,  to s  drugoj,  spal  to  v
odnoj, to v  drugoj posteli  -- i emu vdrug pokazalos',  chto vse eto  ne  to
chtoby uzh vovse ploho, no kak-to nepravil'no. On tak  i  ne smog  snova stat'
takim  zhe  bezzabotnym,  kak  v   tom   otele,  nepodaleku  ot   Manhajma  i
Lyudvigshafena.
     V konce koncov  on vernulsya i stal stroit' zanovo  svoyu zhizn' i rabotu,
peremeshchayas' mezhdu universitetom  v H. i sobstvennym domom, kotoryj, kak on i
opasalsya, sem'ej iz pyati chelovek byl  priveden v ves'ma plachevnoe sostoyanie,
da i kak moglo byt' inache. Na  velyurovom kovrovom  pokrytii flomasterom byli
narisovany  kletochki  dlya  igry v klassiki i trassy dlya avtomobil'nyh gonok,
povsyudu  nalipli ostatki plastilina,  a  v  detskie on  voobshche  staralsya  ne
zaglyadyvat',  uspel tol'ko zametit' otpechatok malen'kogo  gryaznogo  bol'shogo
pal'ca okolo vyklyuchatelya, kogda zhe emu popalis' na glaza  pyatna ot ovoshchej na
oboyah v stolovoj, on reshil, chto zdes', dolzhno byt', ustraivali sorevnovaniya,
kto  dal'she  plyunet. Bol'she  vsego  ego rasstroilo, chto  ves'ma  dalekij  ot
stroitel'nyh rabot otec  semejstva bestolkovo i  neakkuratno  ponadelal  gde
tol'ko mozhno  rozetok  dlya vnutrennih telefonov,  televizorov, distancionnyh
bebi-sitterov, vse provoda shli  poverh shtukaturki, da eshche i  samym idiotskim
obrazom byli vykrasheny maslyanoj kraskoj.
     Nadan zafiksiroval fakt oskverneniya  svoego doma kvartiros®emshchikami, no
dal'she  etogo  delo ne poshlo.  Vse chashche teper' emu v golovu  prihodila mysl'
prodat'  dom, i tol'ko sentimental'nye vospominaniya o  yunosti, kotorye poroj
vdrug  nakatyvali na nego, v samyj poslednij moment ne davali emu obratit'sya
k makleru.
     U nego voshlo v privychku chasok pered rabotoj brodit' po lesu, dva raza v
nedelyu hodit' v trenazhernyj zal, chtoby ne poteryat' formu.
     Kogda my s  ZHanom-Filippom  vstrechalis' v Lione, my neredko  govorili s
nim ob Al'berte.
     -- Nu, kak pozhivaet tvoya Al'berta? -- sprashival on, i ya otvechala:
     --   Boyus',  ej   grustno.  Gorod,   konechno,  ochen'  ej  nravitsya,  no
prepodavanie svyazyvaet ruki, i  hotya studenty popalis' dovol'no simpatichnye,
ej hotelos' by pobol'she  perevodit', a mozhet, poprobovat'  chto-nibud' sovsem
novoe --  naprimer, kak |zhen, stoyat'  v masterskoj so  svarochnym apparatom v
rukah  i,  razglyadyvaya kuski  metalla,  prigovarivat':  "Tut mne potrebuyutsya
chetyre elektroda, potom nadenu ochki, provedu svetovuyu dugu po metallu, i eti
chasti srastutsya". No poka nichego ne poluchaetsya,  potomu chto Al'berta slishkom
neschastna".
     Esli zhe mne samoj hotelos' pogovorit' s nim ob etom, ya prosto govorila:
     -- Znaesh', Al'berta menya trevozhit.
     Kak-to raz ZHan-Filipp skazal:
     -- Mozhet, ej vlyubit'sya, vyjti zamuzh, rodit' rebenka, vse by i proshlo.
     Mne ne ponravilos', kak on  eto skazal, v golose zvuchali provokacionnye
notki, budto eto byla proverka, i ya chut' ne  zavelas', potomu  chto ne lyublyu,
kogda otkuda-to iz zasady vdrug vystrelivayut takimi provokacionnymi frazami,
ne  govorya vsego,  chto na ume, no  mne  pokazalos',  pravil'nee sdelat' vid,
budto ya nichego ne zametila, i ya skazala:
     --  Dumayu, s  etim  luchshe  podozhdat',  poka ona  ne  pochuvstvuet, chto s
proshlym pokoncheno, zhenshchina perezhivaet lyubovnye problemy vsem svoim sushchestvom
i stradaet tozhe. Ej nuzhno vremya.
     ZHan-Filipp skazal:
     -- Mne kazhetsya, ty sama zhdesh' chego-to.
     Potom  smenil temu, sprosil o rozah,  kotorye my s  ego  mater'yu hoteli
posadit' pered vinogradnikami,  prichem do pervyh morozov -- vsyu  osen' my  s
|lizoj ne mogli dogovorit'sya, kakoj sort vybrat': |lize  nravilis' nebol'shie
svetlye  rozy "bonika",  a  ya  pytalas' ugovorit'  ee  na  bolee  vynoslivye
"leonardo".
     --  Ona  reshitel'no  nastaivaet  na  "bonike",  --  pozhalovalas'  ya,  i
ZHan-Filipp, kachaya golovoj, skazal:
     -- Nichego ne podelaesh', eto ee dom i ee vinogradnik.
     V poslednij raz ya predstavila sebe, kak krasivo smotrelis' by na sklone
"leonardo",  i  v konce koncov sama  posadila  "bonike", potomu  chto u |lizy
iz-za osennih dozhdej razbolelas' golova. Rozy i rabota na radio zanimali vse
moe vremya, hotya  s  cvetami mne inogda pomogala Sesil', chto, konechno, rabotu
tol'ko zatyagivalo.
     Nadan posadil kust buziny i malen'kij klen.
     U  Al'berty  byla komnatnaya lipa i  derevce  ibiskusa, kotoroe pogiblo,
poka  ona  ezdila  na  Rozhdestvo  k  materi  v  Visbaden.  Ee  mat'  schitala
nenormal'nym, chto Al'berta do  sih por ne zamuzhem. I soobshchala ej ob etom  po
neskol'ku raz v den'. Odnazhdy oni dazhe possorilis'.
     Nadan poehal na Rozhdestvo k svoim roditelyam, kotorye zhili nepodaleku ot
Myunstera. Roditeli dejstvovali emu na nervy  svoimi vostorgami po povodu ego
amerikanskoj kar'ery i voobshche chrezmernoj gordost'yu za edinstvennogo syna. Po
doroge tuda on obdumyval, ne stoit li predlozhit' im perebrat'sya k nemu posle
togo,  kak  mat'  v sleduyushchem godu vyjdet na pensiyu, --  dom  byl dostatochno
velik,   i,   voobshche-to  govorya,  roditeli  v  svoe  vremya  vnesli  dovol'no
znachitel'nuyu summu na stroitel'stvo i potom eshche  neskol'ko raz  davali emu v
dolg,  pri etom i  on, i oni znali, chto otdavat'  eti den'gi  neobyazatel'no,
kak-nikak edinstvennyj syn. On uehal, tak i ne zadav etogo voprosa.
     Vmeste s Sesil' ya ezdila k svoim roditelyam v Berlin.
     Na eto vremya iz Orleana v T. priehal brat ZHana-Filippa s  zhenoj i dvumya
det'mi,  oni poselilis' v komnate  Sesili i  moej,  i kogda my  vern