ulis', ya obnaruzhila, chto synishka Bruno voskovym melkom nanes nekotorye ispravleniya i dopolneniya na moyu lyubimuyu kartinu SHagala, a Sesil' dazhe nemnogo poplakala iz-za togo, chto u ee Barbi-nevesty bol'she ne bylo golovy, a bez golovy -- kakaya zhe svad'ba. YA poobeshchala ej, chto v sleduyushchij raz na Rozhdestvo my ostanemsya doma. Golovu v konce koncov otyskali v bagazhnike igrushechnogo avtomobilya i vodruzili na mesto, no nevesta byla opozorena, i pozor etot ne smyt' nikogda. Al'berta zadumala v sleduyushchem godu poehat' na Rozhdestvo v Tunis, a Nadan reshil poehat' na gornyh lyzhah, i tol'ko semejstvo Bruno, vozvrashchayas' v Orlean, namerevalos' v budushchem godu snova priehat' v T. Al'berta nachala schitat' ostavshiesya v Lione dni. Ona gotovila studentov k zachetu, po vecheram proveryala kontrol'nye raboty i perevodila detektiv Gabrielly Gudar, ch'ya pronicatel'naya i blestyashchaya geroinya ej s samogo nachala ne ponravilas', na protyazhenii vseh sta devyanosta stranic knigi Al'bertu ne perestavala udivlyat' uzost' soznaniya etoj kukly v kozhanyh bryukah, a sama ona byla slishkom neschastnoj i slishkom vyaloj, chtoby stroit' plany dal'she chem na tekushchij den', a potom den' nakonec zakanchivalsya i vycherkivalsya v kalendare. Inogda ej snilis' strannye sny, kotorye putalis' s real'nost'yu. Odnazhdy ona prosnulas' sredi nochi i ej pokazalos', chto ryadom s nej spit Nadan. Ona sperva ispugalas', no tut zhe ej prishlo v golovu, chto vot ved' Nadan prospal ryadom s nej vsyu noch', i ona tozhe celuyu noch' prospala ryadom s Nadanom, ne prokashlyala, a imenno prospala. Utrom ona prosnulas' ot prikosnoveniya. Ego ruka byla ledyanoj. Ona nashchupala svoej stupnej ego nogu, potom ostorozhno potrogala plecho. V konce koncov ona v uzhase skazala: "Ne mozhet byt', chtoby ty tak zamerz vo sne, ty, navernoe, po suti holodnyj, kak kamen'". Nadan vo sne prosnulsya i, to li zashchishchayas', to li perevodya na nee strelki, skazal: "Ty gorish', budto vsyu noch' tushilas' bog znaet v kakoj pechke". Poka Al'berta schitala dni, Nadan inogda na rabote, razgovarivaya s kollegami v H., ili v trenazhernom zale vspominal -- net, tak prosto, mezhdu prochim -- tu frazu: "Ah vot kak", kotoruyu on proiznes togda v otvet. On ne rasschityval, chto Al'berta srazu polozhit trubku. Esli on pravil'no pomnil, on ozhidal, chto posle etoj frazy ona zhalobno sprosit ego: "CHto zhe mne delat'?" Na vsyakij sluchaj on prodemonstriroval nekotoruyu neuverennost' i ostavil puti dlya otstupleniya. Dlya muzhchiny voobshche-to ves'ma opasno, kogda zhenshchina, kotoraya, vo-pervyh, sama po sebe Al'nin'o, i, vo-vtoryh, u nee dolgaya istoriya neudavshihsya vzaimootnoshenij s etim muzhchinoj, i kak raz nedavno v ocherednoj raz mezhdu nimi bylo dostignuto molchalivoe soglashenie nikogda bol'she ne vstrechat'sya i razve tol'ko inogda perezvanivat'sya, -- i vot eta zhenshchina vdrug zvonit i zayavlyaet, tak, mol, i tak. I dal'she te samye slova. Muzhchine dejstvitel'no luchshe vsego otvetit': "Ah vot kak". Potomu chto v podobnoj situacii eti slova zhenshchiny vlekut za soboj opredelennye stilisticheskie problemy, tut zhe, mozhno skazat', porozhdayut v golove i v dushe muzhchiny polnejshuyu stilisticheskuyu putanicu, k kotoroj on sovershenno ne gotov, dazhe esli on s yunosti byl nastroen imenno na eto i predusmotrel v svoem dome tri detskih komnaty, kak, naprimer, Nadan. Kogda Nadan zadumalsya o tom, probuzhdaet li v nem nezhnost' mysl', chto v odnoj iz detskih mog by uzhe tem vremenem poyavit'sya obitatel', i v takom sluchae rukodel'nyj otec chuzhogo semejstva ne smog by ee ispoganit', protyanuv provoda poverh shtukaturki, on reshil: "Pozhaluj, da". Potom vspomnil turnir po plevkam v dlinu v svoej stolovoj. Potom vspomnil: togda ego vse eshche perepolnyala obida ili dazhe yarost', on uzhe tochno ne pomnil; i eti slova nastigli ego, kogda on byl nastroen protiv Al'berty, i on pozdravil sebya, chto okazalsya na vysote, ne dal etoj Al'nin'o obvesti sebya vokrug pal'ca, etomu nashestviyu saranchi, iz-za kotoroj on postroil durackij dom. A ona nichego ne ponimaet i brodit po domu v polnom uzhase -- u nee tut zhe nachinaetsya astmaticheskij pristup prosto potomu, chto v dome eshche net mebeli ili eshche bog znaet pochemu, -- smotrit vokrug i ne zamechaet, chto na samom dele eto ee dom, chto vse v nem produmano s cel'yu, chtoby ej bylo horosho. A mebel' on hotel pokupat' vmeste s nej. U nee est' tam dazhe sobstvennaya komnata s ogromnym vstroennym shkafom dlya ee uzhasnogo zimnego pal'to, ot kotorogo on ee postepenno otgovorit, tak zhe kak i ot kureniya, rimskih sandalij na ploskoj podoshve i shirokih balahonov v zhelto-chernuyu polosku. ZHenshchiny, s kotorymi imel delo Nadan, ne nosili balahonov, snimavshihsya odnim dvizheniem cherez golovu, oni voobshche pochti nichego ne nosili, krome uzkoj yubki na molnii s razrezom sboku ili szadi, svetlyh bryuk i podhodyashchej bluzki ili zhaketa sverhu. Al'nin'o tozhe ne pomeshalo by odevat'sya nemnogo poelegantnee, tak schital Nadan, kotoryj tem vremenem uspel poezdit' po svetu i nauchilsya rasstegivat' molnii i knopki. On pryamo-taki videl, kak ona v dva scheta snimaet svoj balahon, i on pryamo-taki videl, vot ona stoit, ne zhenshchina, a kakaya-to Al'nin'o. A potom vot eti slova po telefonu. Al'nin'o ne mogla takogo skazat'. |ti slova sovershenno ne podhodyat Al'nin'o. Inogda on lovil sebya na tom, chto posle trenirovki po puti iz trenazhernogo zala k podzemnoj stoyanke, prohodya mimo vitriny yuvelirnogo magazina, razglyadyvaet ne tol'ko braslety dlya chasov, no i krasivye serezhki. Potom on sam zhe myslenno udivlyalsya, chto vybiraet ser'gi dlya zhenshchiny, kotoruyu ne tol'ko ne vynosit, no i sovsem ne znaet. On dumal, kak stranno, chto takoe sluchilos' imenno s nim. On by, pozhaluj, hotel zhenit'sya, i ne na durochke, na kotoruyu ne mog by ni v chem polozhit'sya, hotel by imet' sem'yu, normal'nyj uyutnyj dom. On mechtal kogda-nibud' ostavit' mesto docenta, stat' svobodnym i, mozhet byt', dazhe postroit' na verhnem etazhe svoego doma malen'kuyu observatoriyu, predusmotrennuyu po planu, no ne voploshchennuyu v real'nosti. Zima byla holodnoj. U Sesili byl zatyazhnoj bronhit, kotoryj v T. nikak ne zhelal prohodit', i na vremya zimnih kanikul my s nej poehali na more. ZHan-Filipp to li ne mog, to li ne hotel vzyat' otpusk, i ya ego ponimala. CHto mozhet byt' skuchnee, chem dve nedeli na more v fevrale, i ya skuchala. Vsyu pervuyu nedelyu ya zhdala. V beskonechno dolgie chasy, kogda ya pytalas' igrat' s Sesil' v "myau-myau" ili zapuskat' vozdushnogo zmeya, kotoryj iz-za sil'nogo vetra ne hotel podnimat'sya v vozduh, ya zhdala, chto na vyhodnye priedet ZHan-Filipp. V konce koncov on priehal, byl ochen' mil, no rasseyan, dumal o svoem, i bylo yasno, chto isklyuchitel'no chuvstvo dolga zastavilo ego ehat' chetyre chasa k moryu, a sam by on predpochel ostat'sya doma. V voskresen'e k obedu on pochuvstvoval oblegchenie, emu udalos' zapustit' v nebo vozdushnogo zmeya, Sesil' byla ochen' dovol'na, shcheki u nee razrumyanilis', hotya ona byla eshche slishkom mala dlya togo, chtoby samoj ego derzhat', a popozzhe my sideli v odnom iz nemnogih restoranov, otkrytyh zimoj, v nebol'shom portovom gorodke, eli zharenuyu rybu i perederzhannyh ustric, pili beloe vino, i ZHan-Filipp prevzoshel samogo sebya. Potom on sprosil: -- Nu kak tam dela u tvoej Al'berty? Uchityvaya, chto sleduyushchaya nedelya skoree vsego budet takoj zhe skuchnoj, kak pervaya, a mozhet, eshche skuchnee posle ego segodnyashnego udachnogo zapuska vozdushnogo zmeya i moih, mozhno ne somnevat'sya, neudachnyh popytok povtorit' ego rezul'tat v posleduyushchie dni; uchityvaya i otlichnoe nastroenie ZHana-Filippa, vyzvannoe, nesomnenno, takzhe i tem, chto posle uzhina on smozhet nakonec uehat'; uchityvaya eshche i tot ochevidyj fakt, chto ya ne mogu rabotat', nahodyas' na more s Sesil', vopros etot pokazalsya mne nechestnym. YA skazala: "Spasibo. Uzhe gorazdo luchshe. Znaesh', v poslednee vremya ona dazhe schitala dni, no teper' uzhe skoro vesna, vse kak-nibud' obrazuetsya. Appetit medlenno vozvrashchaetsya". -- Vot kak? -- sprosil ZHan-Filipp i ochen' vnimatel'no na menya posmotrel. YA tozhe ochen' vnimatel'no na nego posmotrela. Tut prinesli chernichnoe zhele dlya Sesil' i kofe, a ZHan-Filipp vdrug zatoropilsya so schetom i ot®ezdom. YA smotrela, kak "reno" ischezaet za povorotom, i dumala: "Ne byvaet tak, chtoby v otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj vse udavalos'". Potom ya snova zhdala, no eto bylo uzhe drugoe ozhidanie, ne ozhidanie ZHana-Filippa, a nespokojnoe bespredmetnoe ozhidanie, ispolnennoe nedoveriya. U menya bylo chuvstvo, chto chto-to vitaet v vozduhe, no ya ne znala chto. YA nenavizhu podobnogo roda predchuvstviya, potomu chto ochen' vpechatlitel'na i ne vynoshu vsyakoj mistiki, k tomu zhe po opytu znayu, chto podobnye predchuvstviya vsegda sbyvayutsya, dazhe kogda ya ih ne ponimayu i mogu istolkovat' tol'ko kak preduprezhdeniya iz budushchego, adresovannye nastoyashchemu. YA nenavizhu eti predchuvstviya, oni pugayut menya i vse vremya sbyvayutsya. I teper' ya ne znala, k komu oni otnosyatsya: k ZHanu-Filippu ili k Al'berte. A mozhet byt', ko mne. Morskoj vozduh yavno poshel Sesil' na pol'zu, den' oto dnya ej stanovilos' luchshe -- teper' pristupy kashlya byvali u nee tol'ko po nocham. Neredko ya brala ee k sebe v postel', chtoby uspokoit'. Ona eshche nemnogo kashlyala, a potom bystro zasypala, i kogda lezhala ryadom so mnoj, nakonec-to rasslabivshis', i gustye chernye resnicy polukrugom obramlyali ee zakrytye glaza, ona byla ochen' pohozha na otca. My byli zhenaty uzhe vosem' let, i s teh por, kak rodilas' Sesil', ya zhila v T. YA nikogda protiv etogo ne vozrazhala, hotya my i ne planirovali tak dolgo zhit' u roditelej ZHana-Filippa. Snachala prosto tak poluchilos', a potom nam ponravilos'. YA ne znala, po-prezhnemu li eto bylo horosho. Vesnoj v Lione Al'berta koe-chemu nauchilas'. Ona nauchilas' razdelyvat' lyagushach'i lapki. Ona nauchilas' krasit' volosy v temno-ryzhij cvet. Ona nauchilas', sidya pozadi |zhena na motocikle, ne vceplyat'sya sudorozhno vo chto pridetsya na kazhdom povorote. Uznala, pri kakoj prochnosti metalla i kakoj sile toka nuzhna trehelektrodnaya svarka, nauchilas' delat' svetovuyu dugu ne slishkom dlinnoj i ne slishkom korotkoj i dobivat'sya togo, chtoby mesta svarki byli gladkimi. Iz kusochkov svinca, provoloki, zheleznyh trub nauchilas' delat' prichudlivye figury, i potom sama, glyadya na nih, udivlyalas', kak eto oni ne razvalivayutsya. Eshche ona nauchilas' derevyannym shpatelem nanosit' sebe na nogi goryachij vosk, i cherez pyat' minut sdergivat' ego rezkim dvizheniem vniz, nauchilas' pit' kon'yak s tonikom i v odin prekrasnyj den' vybrosila vse nizhnee bel'e i kupila novoe. Tak postupayut zhenshchiny, kogda nachinayut novuyu zhizn'. Inogda ona vspominala, kak v uzkih dzhinsah i razvevayushchejsya rozovoj rubahe svoego otca, kotoruyu ona vykrala u nego iz shkafa, shla togda k ploshchadke, gde dolzhen byl goret' lagernyj koster, a Nadan chto-to delal to li so shchikolotkoj, to li s kolenkoj, no v lyubom sluchae -- s nogoj etoj Bettiny. Kak eto bylo davno. I dom Nadana tozhe uzhe v proshlom, i ta zhizn', kotoruyu on vydumal dlya nee, -- vot glupost'. Ne dlya nee, dlya kogo-to, kogo on vydumal tochno tak zhe. Uzh konechno ne dlya nee. Spala ya zdes' ploho. Navernoe, iz-za nochnyh pristupov kashlya u Sesil', hotya v T. ona kashlyala sil'nee, a ya spala luchshe. CHto-to viselo v vozduhe. Lezha bez sna, ya pytalas' vspomnit', chto govoril Nadan, kogda pytalsya ob®yasnit' Al'berte sut' dvojnoj zhizni. Mne kazalos', on sprosil chto-to vrode: -- Ty mogla by vesti dvojnuyu zhizn'? I Al'berta otvetila: -- Ah, bozhe moj, dvojnaya zhizn' stara kak mir. Nadan na eto skazal: -- Predstav' sebe, ty beresh' dva kamnya i brosaesh' ih v vodu. Tam, gde oni upali, poyavlyayutsya nebol'shie krugi. Oni rashodyatsya ot serediny. -- I chto? -- sprosila togda Al'berta. -- I zatem oni stanovyatsya vse bol'she i bol'she, koncentricheskie krugi, v chistom vide. Al'berta ne ponyala, chto on hotel skazat', no ego sosredotochennyj vid, kogda on govoril eto, ej nravilsya. -- I zatem, -- skazal Nadan, -- oni nahodyat drug na druga. Malen'kie chut'-chut', bol'shie -- sil'no. Emu kazalos', eto ob®yasnyaet, pochemu ego tak interesuet dvojnaya zhizn'. Tut Al'berta uvidela gruppku prazdnuyushchih papash na tropinke posredi luga i skazala: -- Kazhdyj vtoroj iz nih tozhe mechtaet o dvojnoj zhizni. Na chto Nadan mahnul rukoj i skazal: -- Nu da, tol'ko ya imel v vidu drugoe. Bol'she on nichego ne skazal, i Al'berta tak i ne uznala, chto on imel v vidu. Ona podumala, mozhet, eto fil'my tak na nego podejstvovali, fil'my pro shpionov, Dzhejms Bond i vse takoe. Tut ne bylo nichego tainstvennogo, po krajnej mere, Al'berta nikakoj tajny ne videla. Skoree vsego, podumala ona, eto imeet kakoe-to otnoshenie k ih neudavshejsya predystorii, i ej prishlo na um, chto on mog imet' v vidu Marlona Brando v "Poslednem tango v Parizhe". Dzhejmsa Bonda ona terpet' ne mogla. V "Poslednem tango" ej ne nravilos', chto v konce Marlon Brando pozvolyaet etoj kurchavoj kurice sebya zastrelit'. Nad vesennim lugom siyalo solnce, Al'berta legla na travu i smotrela v nebo -- v ego sineve ne bylo vidno nikakih sledov zheltogo yada, -- ona dumala o tom, chto Nadan ne mog vser'ez govorit' o takoj zhizni. U nee ne ukladyvalos' v golove, chto Nadan mog i vpryam' ozhidat' ot nee, Al'berty -- u kotoroj net kurchavyh volos i voobshche ona sovershenno ne pohozha na tu kuricu, -- chto ona ego, Nadana, absolyutno ne pohozhego ni na Dzhejmsa Bonda, ni na Marlona Brando, v konce koncov samym banal'nym obrazom zastrelit prosto potomu, chto ona -- nashestvie saranchi i Al'nin'o i vsyu svoyu zhizn' tak sil'no lyubit Nadana, nesmotrya dazhe na ego smeshnoj galstuk, chto sbezhala s nim vmeste i dobralas' pochti chto do samogo Manhajma, chtoby tam provesti noch' na balkone i poslushat', kak on v vannoj poloshchet gorlo. I kakaya-to nedogovorennost' po povodu dvojnoj zhizni, a osobenno svyazannoe s nej bytovoe ubijstvo Al'berte sovershenno ne nravilis'. Ona ne stanet v etom uchastvovat', kak ne budet zhit' v ego dome, gde ej prishlos' by kazhduyu noch' snova i snova kashlyat'. Dumaya po nocham o Nadane, ya postepenno prihodila v yarost'. Ponadobilos' vremya, chtoby nakonec ponyat' pochemu. Voobshche-to mne nravyatsya muzhchiny, i dazhe takie muzhchiny, kak Nadan, kotorye po kakim-to prichinam, mozhet byt' potomu, chto zanimayutsya astrofizikoj, so vsej svoej energiej i reshitel'nost'yu v tom, chto kasaetsya lyubvi, ustremlyayutsya v dvuh pryamo protivopolozhnyh napravleniyah k dvum vzaimoisklyuchayushchimsya celyam. Vot oni uzhe mchatsya i po doroge konechno ponimayut, chto ih celi isklyuchayut odna druguyu -- eto razryvaet ih iznutri, i vse ih namereniya i plany rvutsya na chasti. Na samom dele bol'she vsego na svete oni hotyat, chtoby s utra do vechera ih pozhirala uzhasnaya sarancha, no, mozhet byt', eshche bol'she oni hotyat imet' obrazcovuyu sem'yu i sobstvennuyu krepost', gde vse provoda akkuratno protyanuty pod shtukaturkoj, a deti bodro lopayut lozhkoj polozhennoe im pyure iz morkovi i repy, vmesto togo chtoby plevat'sya im na steny kto dal'she. No vskore oni ponimayut, chto odno isklyuchaet drugoe: semejnaya idilliya i nashestvie saranchi. I togda im prihodyat v golovu mysli o dvojnoj zhizni, kak u Dzhejmsa Bonda, s vystrelom v Marlona Brando v konce. No kogda v klassicheskom nemeckom otele nepodaleku ot Lyudvigshafena ili Manhajma ih nenaglyadnoe nashestvie saranchi vdrug govorit im: "Milyj, chto u tebya za pizhama, snimi ee radi vsego svyatogo, inache ya ne smogu tebya po-nastoyashchemu s®est'" -- ibo ot samogo vida takoj pizhamy u saranchi srazu voznikayut stilisticheskie problemy i razom propadaet appetit, ee prosto nachinaet toshnit', -- iz predpolagaemogo predumyshlennogo ubijstva ot strasti, iz vsego etogo "Tango" proizrastaet migren'. Kak ya uzhe skazala, mne voobshche-to nravyatsya muzhchiny, a takie, kak Nadan, navernoe, bol'she vseh; i mne nravitsya predstavlyat' sebe, kak Nadan stoit v otele vozle balkonnoj dveri i mrachno glyadit v storonu to li Manhajma, to li Lyudvigshafena, a temnota snaruzhi v kotoryj raz emu ob®yasnyaet, kak muzhchina i zhenshchina dolzhny zhit' vmeste, Al'berta zhe tem vremenem v rasteryannosti lezhit na krovati, kurit sigaretu za sigaretoj i v kotoryj raz pytaetsya sdelat' hod konem, tak ved' mozhno v konce koncov i s uma sojti, milaya. Nadan umolkaet, prislushivayas' k ee molchaniyu, i, poka ona pogruzhena v mysli, kak sdelat' hod konem, on molcha ej raz®yasnyaet svoe predstavlenie ob obshchem budushchem, iz kotorogo uzhe s toj Bettinoj u nego vyshlo odno sploshnoe nedorazumenie. Al'berta by ni za chto ne stala vyhodit' na lestnicu, chtoby pokurit', ona kurit dazhe v posteli. Dlya Nadana net nichego huzhe, chem dolgo terpet' v svoem dome etu Al'nin'o. I vse zhe: dlya Nadana net nichego huzhe, chem pozvolit' etoj Al'nin'o ujti. Preispolnennyj vrazhdebnosti Nadan v vyglazhennoj pizhame skvoz' sigaretnyj dym proiznes togda frazu, nad kotoroj ya kazhdyj raz, kogda ee citiruyu, smeyus' do slez: "Ne znayu, pochemu ya hochu s toboj spat', ved' men'she vsego na svete ya hochu hotet' s toboj spat'". Na etom meste Al'berta prervala podgotovku k hodu konem, ej stalo sovershenno yasno, chto ona medlenno shodit s uma. Iz pachki na nochnom stolike ona vytashchila novuyu sigaretu, vypila glotok vody iz stakanchika dlya zubnyh shchetok, kotoryj segodnya posle obeda predusmotritel'no postavila na nochnoj stolik i uzhe dvazhdy begala v vannuyu napolnyat', i dala samoj sebe torzhestvennuyu klyatvu, chto, esli blagopoluchno vyberetsya otsyuda, pervoe chto sdelaet, vernuvshis' domoj, -- kupit butylku vina "Kot dyu Ron", otkroet ee i sama s soboj choknetsya. Potom ona skazala: -- U menya predlozhenie: sperva sdelaj to, chto ty hochesh', a potom uglubimsya v metafiziku. Imenno v takoj posledovatel'nosti. Sam process star kak mir. Na eto Nadan skazal: -- YA delayu tol'ko to, chego hochu hotet'. Imenno eta fraza i privodila menya v yarost'. YA reshila sprosit' ZHana-Filippa, mozhet, eta fraza imeet otnoshenie k kakoj-nibud' davno zabytoj religioznoj ili filosofskoj sisteme. U menya bylo takoe chuvstvo -- a ved' ZHan-Filipp v etom razbiraetsya. Nakonec zakonchilas' i vtoraya nedelya. Nichego neobychnogo ne bylo v tom, chto ZHan-Filipp pozvonil tol'ko raz, nedolgo pogovoril s Sesil' i skazal: "Peredaj privet mame". Sesil' dobrosovestno peredala. Kak-to vecherom ya zvonila v Lion, no otozvalsya tol'ko avtootvetchik. -- |to ya, u nas nichego novogo, holod sobachij, do skoroj vstrechi, -- skazala ya, nesmotrya dazhe na svoe nespokojnoe predchuvstvie, raduyas', chto my skoro edem v T. Sesil' sidela szadi na detskom siden'e i v tretij raz slushala kassetu s "Krasnoj SHapochkoj" po-francuzski. Doroga A7 vo mnogih mestah remontirovalas', i mne prishlo v golovu: vesnoj remontiruyut to, chto isportilos' za zimu, a osen'yu -- to, chto isportilos' za leto; potom ya zametila, chto mysli kruzhatsya u menya v golove sami po sebe i chto ya prosto pytayus' imi zaglushit' nepriyatnoe predchuvstvie. Neodnokratno shosse suzhalos' do dvuh ryadov. A tam, gde perevernulsya gruzovik, ustanovili mobil'nye svetofory, i za dvizheniem sledil dorozhnyj rabochij s krasno-zelenym signal'nym diskom v rukah. YA ostanovilas'. Stoyat' prishlos' dovol'no dolgo. V protivopolozhnom napravlenii so skorost'yu peshehoda propolzali avtomobili, ogromnoe kolichestvo gruzovikov, kak vsegda pered vyhodnymi. Odnoj iz poslednih mashin, proehavshih nam navstrechu, byl serebristyj "ford" s nemeckimi nomerami. YA vsegda obrashchayu vnimanie na lica voditelej, kotoryh obgonyayu ili kotorye edut navstrechu, potomu chto mne kazhetsya, nuzhno znat', s kem imeesh' delo i stoit li -- inogda eto prosto zhiznenno vazhno. Tak vot ya vzglyanula v lico voditelya serebristogo "forda", potom zazhegsya zelenyj, i ya poehala. Sesil' tem vremenem uzhe vyuchila "Krasnuyu SHapochku" naizust' i govorila vmeste s artistami. Benzovoz, ehavshij vperedi, zagorazhival mne obzor, perevernutaya fura pohodila na vybroshennogo na bereg kita. Esli by ne boroda, ya mogla by poklyast'sya: za rulem serebristogo "forda" sidel Nadan. S drugoj storony, ved' mog zhe Nadan za eto vremya otrastit' borodu. Ohvativshij menya uzhas, vspotevshie ladoni na rule yasno ukazyvali, chto eto dejstvitel'no byl Nadan. YA ne mogla vspomnit', odin li on byl v mashine. Kogda uchastok dorozhnyh rabot ostalsya pozadi, ya obognala benzovoz. Sesil' zahotela jogurt i zakapriznichala, i cherez nekotoroe vremya ya uzhe ne dumala o lice v serebristom "forde". V T. my priehali pozdno. Bylo uzhe temno, kogda ya zavernula v nash dvor. |liza uslyshala shum motora, vklyuchila snaruzhi svet i vyshla navstrechu. Vo dvore stoyali traktor i avtomobili roditelej muzha. Sesil' byla vozbuzhdena, ona zaprygnula na babushku i sejchas zhe hotela ej pokazat' novuyu zakolku iz rakushki, kotoruyu ya kupila v suvenirnoj lavke. "Reno" ZHana-Filippa vo dvore ne bylo, i ya, edva zametiv, chto ego mashiny net, ponyala, chto nichego drugogo i ne ozhidala. Konechno on pozvonil i izvinilsya. Prichinu, po kotoroj on yakoby ne smog priehat', ya tut zhe zabyla. Pozzhe pozvonil eshche raz. |liza razogrela nam sup i prigotovila salat, kak lyubit Sesil', so shpikom i s kubikami hleba. Posle edy i vina otec ZHana-Filippa vypil ryumochku vinogradnoj vodki, i ya vypila vmeste s nim, a kogda ZHan-Filipp pozvonil, opredelitel' pokazal, chto zvonyat iz avtomata, prichem golos ego zvuchal tak, budto on tozhe pil vinogradnuyu vodku. Ego golos zvuchal, kak inogda posle uzhina na ryu de Maron'e, posle kofe i ryumochki vinogradnoj vodki, kogda my progulivalis' do ploshchadi Bel'kur i potom podnimalis' eshche vyshe. V ego golose prisutstvovali barhatnye notki. U menya pered glazami voznik restoran, neskol'ko rastenij, derevyannaya lestnica naverh. YA ne somnevalas', chto v kachestve zakuski on vybral lyagushach'i lapki, potom el telyach'yu golovu pod sousom gribish, na desert -- syry i kofe, a potom eshche ryumochku vinogradnoj vodki. Mne prishlo v golovu, chto on vrode kak oskvernil restoran. I vse zhe s ego storony bylo ves'ma taktichno, pozvoniv ne iz doma, pogovorit' snachala s otcom, a potom i so mnoj i nichego ne rasskazat' nam o svoem uzhine na ryu de Maron'e. V osnovnom on govoril, kakaya u nih otvratitel'naya pogoda. |tot ego doklad o pogode do smeshnogo ne sochetalsya s myagkim, barhatnym golosom. YA ulozhila Sesil' v postel'. Vnizu na kuhne |liza chereschur gromko rasstavlyala posudu v posudomoechnoj mashine, a kogda chut' pozzhe ya spustilas' vniz pozhelat' im spokojnoj nochi, otec ZHana-Filippa skazal: "Ty dolzhna vypit' so starikom eshche ryumochku vinogradnoj vodki". YA s bol'shim udovol'stviem vypila so starikom eshche ryumochku. Po vecheram, kogda naverhu menya odolevali istorii i vsyakie mysli, ili mne prosto ne hotelos' bol'she rabotat', ili zhe svekr zval menya "posidet' chasok so starikom", ya inogda spuskalas' vniz. |liza k tomu vremeni uzhe byla v posteli, Sesil' spala, a ya sidela eshche nekotoroe vremya so svekrom, pered tem kak pojti spat'. On snova nalil mne vodki. Poka my s Sesil' byli na more, on nastoyal ee na vinogradnyh vyzhimkah. -- Posazhennye osen'yu rozy "bonika" horosho perezhili zimu, -- rasskazyval svekr. On zamolchal. Snaruzhi vopil kot. Nasha koshka byla v dome. Tut ya podumala: "A esli ya u nego sproshu, pochemu ne byvaet tak, chtoby v otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj vse udavalos'". No otec ZHana-Filippa vdrug skazal: -- Vam by naverhu nakryt' terrasu kryshej, a to solnce b'et pryamo v lico. YA otvetila: -- My dumali ob etom, no ZHan-Filipp tak redko zdes' byvaet. Starik rezko skazal: -- ZHan-Filipp, ZHan-Filipp. Gospodin filosof porhaet po zhizni. CHtoby ego uspokoit', ya skazala: -- Poslushaj, ty prav, davaj sdelaem eto sami. Esli u tebya est' vremya, my vmeste sdelaem kryshu. Sejchas nam eto bylo nuzhno men'she vsego, no ne proshlo i treh dnej, kak my prinyalis' za rabotu. Po bol'shej chasti ya nablyudala iz-za pis'mennogo stola, kak razletayutsya iskry, potomu chto na svoyu golovu kak raz vzyala dogovornuyu rabotu i sama na sebya zlilas' za eto -- iz-za ogromnogo kolichestva skrytyh citat v zhutko rastyanutom romane Vallo mne prihodilos' dovol'no chasto ezdit' v biblioteku v Lion. A ezdit' sejchas v Lion mne sovsem ne hotelos'. YA pridumyvala, chto skazat', kogda ZHan-Filipp v sleduyushchij raz sprosit ob Al'berte. Skoree vsego, ya skazhu tak: "Srok ee prebyvaniya v Lione pochti zakonchilsya". I budet sovsem neploho, esli v otvet ZHan-Filipp naklonit golovu i s iskorkami smeha v glazah sprosit menya: "Vot kak?" Prezhde chem poehat' v Lion na sleduyushchej nedele, ya pozvonila emu v institut i skazala sekretarshe, chto priedu. Obychno mne nravilos' priezzhat' neozhidanno, no na etot raz ne hotelos' nikakih syurprizov ni dlya nego, ni dlya sebya. Vecherom za uzhinom ya rasskazala emu pro kryshu. Kak i sledovalo ozhidat', krysha interesovala ego men'she vsego na svete. To, chto ego interesovalo, bylo voobshche ochen' daleko ot togo, o chem on hotel so mnoj govorit'. A togo, o chem by on hotel pogovorit' so mnoj, on, kak nazlo, nikak ne mog vspomnit', i nam prosto povezlo, chto v oskvernennom restorane na etot raz ploho provarili telyach'yu golovu. YA otkazalas' ot vinogradnoj vodki posle kofe, skazav, chto hochu segodnya zhe ehat' obratno -- zavtra mne s utra na rabotu. Ispytav oblegchenie, ZHan-Filipp razgovorilsya i k nemu vernulos' horoshee nastroenie. -- Rabota prezhde vsego, -- skazal on. -- Rabota prezhde vsego, -- skazala ya. -- YA ochen' udivlyus', esli etogo Vallo v konce koncov ne obvinyat v plagiate, on sovershenno bezzastenchivo prisvaivaet vse, chto popadaetsya emu na glaza. Potom ZHan-Filipp sprosil menya ob Al'berte. A ya ne zadumyvayas' otvetila: -- O, k Al'berte pridet lyubovnik. K Al'berte pridet lyubovnik Avtootvetchik pokazal chetyre zvonka. |to byl tretij. "YA zvonil. Pozvonyu popozzhe". U menya podognulis' koleni, ya postavila sumki s pokupkami na kuhonnyj stol i proslushala soobshchenie eshche raz. I eshche raz. Potom pochuvstvovala strah. Soobshchenie zvuchalo tak, budto mne i vpravdu bylo chego boyat'sya. Ono zvuchalo kak ugroza. I vdrug vstryalo posredi moej zhizni. YA ne prosila ob etom. V etot raz ne prosila. Kommunikacionnye tehnologii -- kakaya eto vse-taki protivnaya shtuka, dumala ya. Mysl' v obshchem-to ne novaya, no nekotorym myslyam trebuetsya vremya, inogda gody, chtoby proniknut' v real'nost'. |ta mysl' obrela plot' blagodarya soobshcheniyu: "YA zvonil. Pozvonyu popozzhe". Bog s nim, so strahom. Tol'ko ne poddavat'sya panike, dumala ya. YA dostala iz paketov produkty, moloko i baraninu ubrala v holodil'nik. YA dazhe ne pytalas' prosmotret' gazety -- sejchas iz etogo vse ravno nichego by ne vyshlo. Mehanicheski napisala dva pis'ma i otpravila ih po faksu. Poka oni prohodili cherez faksovyj apparat, ya o nih sovershenno zabyla. CHerez nekotoroe vremya ya stala sebya sprashivat', kogda nastupit eto "popozzhe" i, mozhet byt', "popozzhe" kak raz sejchas primerno i nachinaetsya, delo shlo k poludnyu, i poetomu, vozmozhno, uzhe bylo "popozzhe", no, skoree vsego, eshche vse-taki slishkom rano. Prosto uzhasno, kogda takie vot sovershenno detskie ischisleniya proizvodit vpolne vzroslyj chelovek. Pomnitsya, posle neskol'kih ves'ma zaputannyh umozaklyuchenij, ya prishla k vyvodu, chto "popozzhe" edva li nastupit ran'she treh chasov dnya. Konechno eto ne imelo nikakogo znacheniya, prosto ya nadeyalas', eto menya uspokoit. No i zakonchiv raschety, spokojstviya ya ne oshchutila. Do treh chasov u menya eshche uspeet otrasti zhalo -- malopriyatnaya perspektiva. U menya est' smeshnaya privychka vremya ot vremeni podbegat' k zerkalu -- vovse ne iz tshcheslaviya, prosto mne nuzhno ubedit'sya, chto lico vse eshche na meste. Neskol'ko raz ya podhodila k zerkalu, chtoby v etom udostoverit'sya, i kazhdyj raz ono okazyvalos' tam, gde nado. Poputno ya ustanovila, chto moe lico uzhe sootvetstvuet udvoennomu sovershennoletiyu. Obychno mne absolyutno vse ravno, i teper' ya na sebya zlilas' za to, chto segodnya menya eto pochemu-to volnuet. "Starushka moya", -- skazala ya otrazheniyu. Potom otmenila delovuyu vstrechu, kotoraya dolzhna byla sostoyat'sya vo vremya predpolagaemogo "popozzhe", prekrasno osoznavaya, chto postupayu sovershenno nepravil'no -- vovse ne potomu, chto vstrecha byla ochen' uzh vazhnaya, prosto, po-moemu, ni v koem sluchae nel'zya otmenyat' vstrechi tol'ko iz-za togo, chto uslyshal na avtootvetchike golos, kotoryj proiznes: "YA zvonil. Pozvonyu popozzhe". YA pomyla golovu. Telefon brala s soboj v vannuyu. V vannoj v kakoj-to moment mne prishlo v golovu, a vdrug chto-nibud' izmenilos', vdrug my teper' v sostoyanii s etim spravit'sya, no potom ya sama zhe nad soboj posmeyalas', ibo tochno znala, chto takogo byt' ne moglo. Navernoe, s etim voobshche nevozmozhno spravit'sya, podumala ya, no ved' ya uzhe otnyud' ne byla yunoj devushkoj i zametila, chto nevozmozhnost' spravit'sya s etim perezhivaetsya gorazdo tyazhelee, kogda molodost' na ishode, i vse eto perestalo byt' igroj, potomu chto uzhe bol'she dvadcati let ono s appetitom pozhiraet tvoyu zhizn'. Ono ne bylo igroj dazhe togda, v poru yunosti, a teper'-to ya tochno znala, vse bylo ochen' ser'ezno. YA popytalas' hot' nenadolgo vernut'sya k rabote do togo, kak nastupit "popozzhe", no kontakta s tekstom ne vozniklo. |to byl tehnicheskij perevod, i ya nikak ne mogla ponyat', chto takoe mnogoznachnoe otobrazhenie topologicheskih prostranstv. Kogda okolo treh chasov dnya "popozzhe" vse eshche ne nastupilo, ya ponyala, chto den' uskol'znul ot menya, proshel mimo. Menya lihoradilo, golova stala tyazheloj. I, razumeetsya, ya nichego ne ela. Na samom dele dazhe stranno, dumala ya, naskol'ko nepodgotovlennymi okazyvayutsya lyudi k ser'eznym veshcham, kotorye ved' raz-to v zhizni proishodyat s kazhdym ili pochti s kazhdym, a so mnogimi -- i ne odin raz. Sushchestvuyut shkoly i kursy, gde uchat lyuboj myslimoj erunde, ya mogu izuchat' paleografiyu, nauchit'sya gotovit' sreppes Suzette {{Krep Syuzet * francuzskoe blyudo: tonkij omlet v forme blina, kotoryj edyat so sladkim ili ostrym sousom.}}, osvoit' buhuchet i brat' uroki vozhdeniya, ya umeyu rabotat' so svarochnym apparatom, s komp'yuterom i faksom, umeyu vyrashchivat' rozy, i tol'ko v lyubvi ya sovershenno ne orientiruyus'. Na samom dele v lyubvi ne orientiruetsya nikto, hotya kazhdyj utverzhdaet obratnoe i v lyuboj moment gotov izlozhit' na sej schet tri ili chetyre teorii. No kogda delo prinimaet ser'eznyj oborot, totchas zhe zamechaesh', chto teorii eti nikuda ne godyatsya, potomu chto imenno k tvoemu chastnomu sluchayu ni odna iz nih ne primenima, vse oni imeyut delo s uproshchennymi modelyami, a tvoj sobstvennyj sluchaj nikogda ne mozhet byt' uproshchennym, on unikalen i slozhen; osobenno unikalen v svoej nepostizhimosti, neochevidnosti, v svoej nepovtorimoj neponyatnosti i neperevodimosti i v toj osoboj zhestokosti, s kotoroj eto unikal'noe yavlenie postepenno stanovitsya ser'eznym, dazhe ugrozhayushchim, chtoby potom smesti nas s dorogi i galopom nesti k samym uzhasnym yamam i bezdnam. Bylo by vovse ne lishnim, dumala ya, organizovat' kursy samozashchity ot etoj napasti. Prezhde vsego nuzhno bylo by nauchit'sya ne zhdat' telefonnogo zvonka. V kakoj-to moment ya zametila, chto sobirayus' vylit' tret'yu lejku vody na svoyu komnatnuyu lipu. Koshka prosnulas', i ya proiznesla po-francuzski: "|to ya zvonil. Pozvonyu popozzhe". Po-francuzski eta fraza zvuchala ne stol' ugrozhayushche, i posle togo kak ya proiznesla ee eshche raz, nizkim golosom i bez "ya" v samom nachale, ya pochti perestala zamechat', chto v nej net ni odnogo "ty", teper' ona zvuchala pochti nezhno. YA pogladila koshku po golove, i ta nachala murlykat', no ved' ona murlykala by i ne bud' etoj frazy. Potom zazvonil telefon. Menya ohvatil uzhas, takoj, kakoj byvaet lish' togda, kogda razdaetsya nakonec telefonnyj zvonok, ozhidaemyj uzhe neskol'ko chasov, uzhas, ot kotorogo podgibayutsya koleni. YA pomedlila, chtoby glotnut' vozduha, potom poshla k telefonu. Moj golos zametno drozhal. Mne otvetila zhenshchina, predstavitel'nica kakoj-to firmy pointeresovalas', est' li u menya signalizaciya. YA skazala: "Net, u menya net signalizacii". I zhenshchina stala rasskazyvat' mne vse o signalizaciyah. Ponachalu v ee golose zvuchalo chut' li ne sostradanie, potom ona pristupila k svoemu dokladu, i golos stal monotonnym, budto ona chitala. Potom ona s ukoriznoj skazala, chto eto imenno to, chto pomogaet snizit' statistiku kvartirnyh krazh, i ya otvetila: "Bol'shoe spasibo". Edva ya reshila, chto "popozzhe" uzhe ne nastupit segodnya, i napravilas' nakonec k komp'yuteru i k svoemu tehnicheskomu perevodu, razdalsya zvonok. My ne videlis' neskol'ko let. Mozhno bylo, kazhetsya, ozhidat', chto ot etogo stanet legche. Okazalos', eto oshibka. Hotya i ne stol' rokovaya, navernoe, oshibka, dumala ya, kak samoe rasprostranennoe zabluzhdenie, chto vam polegchaet lish' ottogo, chto vy teper' kazhdoe utro vmeste sadites' zavtrakat' i za mnogie gody vyuchili naizust', kto kak poloshchet rot, pochistiv zuby. On skazal: -- Nedavno mne pokazalos', ya videl, kak ty vyhodila iz kino tam-to i tam-to. YA vozvrashchalsya s trenirovki. YA hotela skazat': "Po-moemu, ochen' neplohoe nachalo dlya razgovora posle stol'kih let". YA skazala: -- Vozmozhno. V poslednee vremya ya voobshche ne byla v kino, no, mozhet byt', ya sluchajno prohodila mimo kinoteatra, kak raz kogda zakonchilsya seans, a mozhet byt', eto vovse ne ya vyshla togda iz kinoteatra ili prohodila mimo nego. Koroche: tonkoe eto delo, kogda rech' idet o tom, chto ty videl ili ne videl. Nekotorye sidyat na povalennoj sosne i vidyat blednuyu lunu, v to vremya kak drugie, sidyashchie na toj zhe sosne, ne vidyat nikakoj luny. Blednaya luna mozhet odnovremenno prisutstvovat' i otsutstvovat'. Vo vsyakom sluchae, eto bylo vozmozhno. YA ne stala rassprashivat' ego o trenirovke, potomu chto podumala: ne hochu s samogo nachala eshche sil'nee oslozhnyat' to, chto i tak slishkom slozhno. Pod trenirovkoj, skoree vsego, podrazumevalos' nakachivanie myshc, a ya predpochitayu ot kachkov derzhat'sya podal'she. |togo muzhchinu ya znala slishkom blizko. -- S teh samyh por my ne razgovarivali drug s drugom, -- skazal on, i ya otvetila: -- Ne razgovarivali. V etom voprose mezhdu nami carilo polnejshee edinstvo, kotoroe, pravda, ponemnozhku nachalo rassypat'sya, ved' teper'-to my snova drug druga slyshali. Kak tol'ko muzhchina i zhenshchina vstupayut v razgovor, vsplyvayut voprosy, a chto bylo na samom dele, byla luna ili net, i ih edinstvo s pervoj zhe minuty podvergaetsya opasnosti, kotoraya so vremenem stanovitsya vse bol'she, poskol'ku, chto by ni delali vmeste muzhchina i zhenshchina, pust' dazhe chto-nibud' sovsem neznachitel'noe, pri etom oni vidyat, slyshat i chuvstvuyut sovershenno po-raznomu i vposledstvii nikak ne mogut dogovorit'sya, chto zhe oni vse-taki videli, slyshali i chuvstvovali, no po kakim-to nevedomym prichinam oni vse snova i snova pytayutsya prijti k edinomu mneniyu imenno po etomu povodu, i vse vremya, poka pytayutsya, oni vidyat, slyshat i chuvstvuyut opyat'-taki v korne raznye veshchi, o kotoryh im tozhe nuzhno nakonec prijti k edinomu mneniyu; i odnazhdy mezhdu nimi proishodit ser'eznaya ssora, oba v otchayan'e, delo dohodit do nastoyashchih voennyh dejstvij, potomu chto kazhdyj iz nih ubezhden, chto imenno on perezhil to, chto bylo na samom dele, a drugoj, konechno zhe, oshibaetsya. Esli by on tol'ko zahotel priznat', chto oshibaetsya. I razumeetsya, protiv etogo huzhe vsego zashchishcheny kak raz te lyudi, kotorye yavlyayutsya specialistami po kakoj-to osoboj real'nosti, otlichayushchejsya ot obychnoj, i v silu svoej professii, kazhetsya, dolzhny by razbirat'sya v etom luchshe drugih, no chem slozhnee ih lunno-, zvezdno-, myslitel'no-, yazykovaya real'nost' i svyazannaya s nimi specializaciya, tem trudnee vsem etim astrofizikam, filosofam, filologam smirit'sya s tem, chto dazhe samye prostye veshchi mogut byt' uvideny, uslyshany, vosprinyaty sovershenno po-raznomu, i chem pustyachnee kakaya-nibud' konkretnaya detal', tem ser'eznee mozhno iz-za nee possorit'sya. YA pomnyu takuyu vot ssoru iz-za plat'ya. |to bylo plat'e v zheltuyu polosku. Ono bylo v zheltuyu polosku, a ne v lilovuyu. Possorilis' my po telefonu. Razgovor byl mezhdugorodnij, i kak vsegda v podobnyh sluchayah, potom nikto ne mog vspomnit', s chego zhe vse nachalos', ya ved' vpolne spokojno otneslas' by k tomu, esli by mne prosto bylo skazano, chto plat'e uzhasnoe, potomu chto eto delo vkusa, a vkus ne imeet otnosheniya k ob®ektivnoj real'nosti, dazhe esli rech' idet o moem lyubimom plat'e. No ono bylo v zheltuyu polosku, eto ya znala tochno, v ego zhe vospominaniyah plat'e izmenilo cvet, a kogda rech' idet o tom, chto bylo na samom dele, ustupat' nel'zya, prosto nel'zya, i v kakoj-to moment mne pokazalos', chto ya shozhu s uma. Kogda potom prishel schet za mezhdugorodnie razgovory, eta mysl' snova prishla mne v golovu. |to bylo plat'e v zheltuyu polosku. Vot tak. YA zametila, chto nachinayu nervnichat', i sprosila: -- Kak zhivesh'? -- ya podumala, chto eto sovershenno bezvrednyj vopros. On mog teper' rasskazyvat' o sebe, i emu ne prishlos' by upominat' menya, ili moe plat'e, ili eshche kakuyu-nibud' detal', iz-za kotoroj my mogli by possorit'sya, eto byla by tol'ko ego istoriya, kotoruyu on mog rasskazyvat' kak emu zablagorassuditsya, priviraya ili ne priviraya, i on mog prosto ne rasskazyvat' o tom, o chem on ne hotel rasskazyvat'. No on skazal: -- CHto eto za vopros? Otvechat' ne bylo nikakogo smysla, no i ne otvechat' bylo nel'zya. YA hotela sprosit': -- Nu i zachem, skazhi pozhalujsta, ty mne zvonish'? No eto byl tozhe tot eshche vopros. Mnogie lyudi, kogda im skuchno ili po televizoru pokazyvayut chto-to uzhasnoe, berut v ruki svoyu telefonnuyu knizhku i nachinayut obzvanivat' vseh podryad, s nachala i do konca, i, nado priznat', po suti eto ne tak uzh glupo i dazhe ves'ma praktichno, potomu chto dostatochno vsego lish' umen'shit' gromkost' televizora; ty sidish' v kresle, tebe udobno, i esli fil'm vdrug stanovitsya luchshe ili nachinaetsya novyj, bolee interesnyj, mozhno zakonchit' razgovor i snova ustavit'sya v televizor, prichem sovershenno neobyazatel'no myt' golovu, a samoe glavnoe -- razdumyvat', est' li zdes' tarakany, i ne nuzhny nikakie hody konem, ne nuzhno stoyat' v probke, ne nuzhno dazhe nyuhat' benzin na podzemnoj parkovke pered tem, kak syadesh' v mashinu. V trenirovochnom kostyume ili v kupal'nom halate. I ne nuzhno razdumyvat', chto nadet'. I sprashivat' sebya, kak potom rashlebyvat' kashu. V nashem razgovore povisla dolgaya pauza. YA podumala: vozmozhno, kak raz sejchas fil'm stanovitsya interesnee i eshche, chto by mne takoe skazat'? -- YA pomeshal? -- sprosil on cherez nekotoroe vremya. YA skazala: -- Net, ty ne pomeshal, no skazhi vse-taki, v chem delo. No to li dela, sobstvenno, ne bylo, to li on ne hotel govorit' o nem po telefonu * vsyakom sluchae, on skazal: -- Dumayu, nam nuzhno vstretit'sya. |to prozvuchalo, pozhaluj, ne kak ugroza, a dazhe s nekotoroj notkoj neuverennosti. Na ulice nachalsya snegopad, i, stoya u telefona, ya mogla videt' cherez okno padayushchie snezhinki, chto dejstvovalo uspokaivayushche. Posle iskusnogo nachala eto, konechno, byla otnyud' ne samaya smelaya fraza, kotoruyu muzhchina mozhet skazat' zhenshchine, kogda hochet ee uvidet', no ya ne stala vozrazhat'. YA skazala: -- N-n-da-a-n... YA skazala eto tak, budto u menya tem vremenem otroslo zhalo. No bol'she nichego takogo ne skazala. Posle razgovora zhalo mne bylo uzhe ne nuzhno. Neskol'ko nichego ne znachashchih fraz po telefonu razognali strah, i ego mesto zanyalo oshchushchenie blizosti, kotoroe, kak ya uzhe horosho znala, bylo ne tol'ko obmanchivym, no i vovse illyuzornym, i tem ne menee nuzhno bylo produmat' menyu na poslezavtrashnij vecher. Trebovaniya stilya, podumala ya. Radi sebya, ne radi nego, ah, i radi sebya i radi nego. Poka ya obdumyvala menyu, chem Al'berta budet ugoshchat' lyubimogo, mne povsyudu mereshchilis' beschislennye bezdny, podsteregavshie nas oboih, i kazalos' v vysshej stepeni maloveroyatnym, chto u menya hvatit nervov dostojno vyderzhat' etot vecher. YA podoshla k oknu i prislonilas' lbom k steklu. Sneg za oknom shel mokryj, bylo vidno, chto dolgo on ne prolezhit. Na sleduyushchij den' myslenno ya sostavlyala spisok vseh predlozhenij, kotorye ni v koem sluchae nel'zya budet zavtra proiznosit'. Razumeetsya, v nego voshli vse predlozheniya, kasavshiesya perezhitogo nami vmeste, potomu chto ya ne hotela srazu zhe snova possorit'sya. Krome togo, v nego voshli i te predlozheniya, kotorye kasalis' togo, chto proizoshlo so mnoj bez nego, potomu chto nikakoj muzhchina ne mozhet spokojno otnestis' k tomu, chto s ego vozlyublennoj v ego otsutstvie voobshche chto by to ni bylo proishodilo. V kakoj-to