moment mne vdrug pokazalos', chto ya mogla by rasskazat' emu o konferencii perevodchikov v Singene, na kotoruyu menya priglasili, ya byla tam nedolgo i tak strashno skuchala, chto rasskazyvat' bylo sovershenno ne o chem, no ya totchas zhe otbrosila etu ideyu, potomu chto esli ya rasskazhu, naskol'ko skuchnym okazalsya etot simpozium, on mozhet podumat', chto ya soznatel'no iskazhayu fakty, a esli sovru, chto tam bylo interesno, primet za bahval'stvo. Izbegat' sledovalo takzhe lyubyh voprosov o tom, chto proizoshlo s nim za eto vremya, potomu chto eto byli "CHto eto za voprosy?" -- iz razryada neskromnyh i dazhe verolomnyh zhenskih popytok zavladet' proshlym muzhchiny. Strogo zapreshcheny byli frazy, otnosyashchiesya k budushchemu v lyubom vide, a takzhe -- k planam na budushchee, eto bylo ochevidno. Poka ya vse eto vzveshivala, dvazhdy zvonil telefon. V pervyj raz pozvonil rabochij, kotoryj dolzhen byl ustanovit' mne dvojnye okna, -- ih smeta nakonec-to stala priemlemoj, i teper' on hotel znat', kogda im mozhno prijti; potom zvonili zakazchiki tehnicheskogo perevoda, chtoby utochnit', mogut li oni rasschityvat', chto tekst uspeet k sleduyushchemu nomeru. YA uverenno skazala: "Konechno". Posle razgovora sobstvennaya uverennost' pokazalas' mne sil'no preuvelichennoj. Po opytu, ya mogla predpolozhit', chto v blizhajshee vremya u menya budet mnogo pomeh v rabote. I ya vspomnila svoj nedavnij pochti polnyj tvorcheskij paralich. Potom ya, naoborot, popytalas' sostavit' spisok fraz, kotorye govorit' bylo mozhno, no pochti vse oni byli tak zhe skuchny, kak simpozium v Singene. Esli nel'zya govorit' o proshlom i o budushchem, eto sil'no suzhaet vybor dopustimyh fraz, osobenno uchityvaya, chto isklyuchennymi okazyvayutsya i vse frazy s hot' skol'ko-nibud' doveritel'noj ili sentimental'noj intonaciej, naprimer nel'zya skazat' "Ty horosho vyglyadish'" -- chto voobshche-to moglo by stat' ves'ma neplohim, ostorozhnym nachalom razgovora, no ne v tom sluchae, esli ty razgovarivaesh' s byvshim lyubovnikom, kotoryj nemedlenno reshit, chto eta fraza yavlyaetsya sledstviem opredelennyh vyvodov na ego schet, chto ona sprovocirovana revnost'yu i nacelena na to, chtoby vyvedat' u nego, kto zhe stoit za tem, chto on "horosho vyglyadit". YA prervala nenadolgo svoi razmyshleniya, chtoby uspet' eshche kupit' na rynke golubej dlya supa. Vse eshche shel dozhd'. Zavtra budet gololed. Den' proshel, i luchshe bylo ne dumat', kak ya mogla stol' uverenno poobeshchat' im perevod, esli ya k nemu dazhe ne prikasalas', a vmesto etogo sostavlyala v golove vsyakie spiski. Kogda ya raspakovala golubej, oni pri blizhajshem rassmotrenii okazalis' perepelami, i poka ya izobretala recept perepelinogo supa, mne prishlo v golovu, chto ya mogla by pogovorit' s nim o processe nad Vallo, kotorogo obvinili v plagiate -- o chem kak raz sejchas pishut vo vseh gazetah, -- ved' v kakoj-to stepeni eto kasaetsya menya, i vse zhe ne nastol'ko, chtoby mozhno bylo schest' bahval'stvom. No tut mne vspomnilos', kak mnogo let nazad ya oshelomlenno razglyadyvala knizhnuyu polku u nego doma, na kotoroj, pomimo special'noj literatury, stoyali tol'ko "Ostrov sokrovishch", Spravochnik domashnego umel'ca v dvuh tomah, Konstituciya i adaptirovannoe dlya shkol'nikov izdanie "Sobaki Baskervilej", i ya podumala, chto, pozhaluj, razgovor o plagiatore Vallo byl by vse-taki ne slishkom umestnym i k tomu zhe ves'ma shchekotlivym. Nuzhno bylo vybrat' chto-to nejtral'noe, no v dannom konkretnom sluchae nichego nejtral'nogo ne sushchestvovalo, ustanovila ya, a v gazetah pisali, chto zhenshchinam i detyam kak raz pererezayut glotki, poka ya varyu sup noch' naprolet, i vremya otkrytiya magazinov stanovitsya vse blizhe, a v gazete pisali, chto lyudej sbrasyvayut v reki, chto lyudi v avtobusah skoro ischeznut s lica zemli, chto vse na svete ne bolee, chem virtual'naya real'nost', chto mir -- vseobshchee Internet-kafe; chto-to sluchilos' s nashej planetoj posle togo, kak my v yunosti poceluyami vozvrashchali mir vo V'etnam, a potom lyudi perestali celovat'sya ili nachali celovat'sya po drugim pravilam. Net, pogloshchaya sup iz perepelov, ob etom govorit' nevozmozhno. Poka ya gotovila, ko mne snova vernulos' volnenie po povodu zavtrashnego vechera, no postepenno vo mne prosnulos' i lyubopytstvo. Lyubopytstvo bezumca, kotoroe narastalo ne postepenno, a skachkami. Strannym obrazom, bol'she vsego menya interesoval vopros, poluchaetsya li u nego uklonyat'sya ot uplaty nalogov i sumel li on izobresti besproigryshnuyu sistemu igry v ruletku. I to i drugoe on nachal obdumyvat' eshche mnogo let nazad i uzhe togda tak daleko zashel v svoih raschetah, chto ponadobilsya pochti celyj vecher, chtoby mne ih raz®yasnit', pomnyu, menya togda udivili oba ego nachinaniya, ibo samoj mne nikogda ne prihodilo v golovu dazhe zadumat'sya ob uklonenii ot nalogov i o ruletke. YA skazala togda s ironiej: "Vsem vstat', tebya ozhidaet velikoe budushchee". Na eto on nichego ne skazal, a potom vdrug: "Smeshno skazat', v techenie neskol'kih sekund ya byl ochen' blizok k tomu, chtoby sprosit' tebya, ne hochesh' li ty ego so mnoj razdelit'". YA posmeyalas', no smeh moj zvuchal neiskrenne. Teper' znachitel'naya chast' togo budushchego byla uzhe u nas pozadi, my ne stali delit' ego drug s drugom, po krajnej mere ne kazhdyj den' s utra do vechera, i obhodilis' bez zavtrakov za obshchim stolom, i bylo vrode neploho. Vopros ob uklonenii ot nalogov i o ruletke interesoval menya sil'nee, chem vopros o semejnom ochage -- v kakoj-to mere ya nadeyalas', chto emu est' s kem razdelit' trapezu, no ob etom, konechno, sprashivat' ego ne sobiralas'. Vprochem, kak i o pervyh dvuh veshchah. Posle togo kak sup byl gotov, ya ne znala, chto mne delat' s ochevidno bredovym chuvstvom beskonechnoj blizosti s etim chelovekom. Po sostoyaniyu na nastoyashchij moment, na svete, kazhetsya, ne bylo ni odnoj frazy, kotoruyu ya mogla by emu skazat'. YA nalila sebe nemnogo vina "Gryuner Vel'tliner" {{Nazvanie avstrijskogo belogo vina iz vinograda sorta "vel'tliner".}}, kotoroe podam zavtra na stol, postavila skripichnyj koncert Mendel'sona i popytalas' vosproizvesti v pamyati ego lico. Nichego ne poluchalos'. Vprochem, kazhdye dve minuty ya zabyvala, na meste li eshche moe sobstvennoe, podolgu zaderzhivalas' v vannoj -- mne nuzhno bylo vremya podumat'. Koshka stala kak-to stranno na menya smotret' -- s chego eto ya tak chasto begayu k zerkalu, a ya prosto poteryala uverennost', chto ya * eto dejstvitel'no ya, no kazhdyj raz okazyvalos', chto ya i v samom dele vse eshche ya, i eto menya nenadolgo uspokaivalo, poka menya vnov' ne ohvatyvali somneniya, -- razumeetsya, eto smeshno. Odin raz ya strogo skazala svoemu otrazheniyu: "Smeshno i stydno tak vesti sebya v tvoem vozraste tol'ko iz-za togo, chto zavtra k tebe pridet lyubovnik. Mozhet byt', on i pridet-to tol'ko zatem, chtoby poprosit' vzajmy, potomu chto iz-za postoyannogo ukloneniya ot nalogov u nego voznikli problemy ili sistema igry v ruletku okazalas' vse-taki ne besproigryshnoj; ili zhe on pridet, prosto chtoby razochek vygovorit'sya, mnogim lyudyam inogda neobhodimo vygovorit'sya hot' komu-nibud', a my zhivem, i uzhe dovol'no davno, v takoe vremya, kogda prosto vygovorit'sya stalo prakticheski nevozmozhno, i eto tozhe odna iz osobennostej mira, kotoryj strannym obrazom izmenilsya s teh por, kak my, edva dostignuv sovershennoletiya, izobrazhali iz sebya vzroslyh, i sama vzroslost' vgonyala nas v tosku, kak salat s makaronami ili dachnyj uchastok, a teper', kogda bol'shinstvo iz teh, kogo ya horosho znayu, dostigli udvoennogo sovershennoletiya, vse vdrug nachali stremitel'no molodet', a te, kto ne stal molozhe, delaetsya vse tolshche i tolshche. I lish' ochen' nemnogie ne stanovyatsya ni molozhe, ni tolshche, oni stanovyatsya starshe i, stanovyas' starshe, udivlyayutsya tomu, chto vygovorit'sya stalo tak trudno. No s vozrastom te veshchi, kotorye trebuyut uchastlivogo slushatelya, ne umen'shayutsya * naoborot, oni, kak nazlo, uvelichivayutsya, oni razbuhayut, i teper' ih ne tak-to prosto ugomonit', ih ne ugomonit' tol'ko lish' tem, chto kogda-to my poceluyami vernuli mir vo V'etnam i podderzhivali vooruzhennoe ili mirnoe protivostoyanie vlastyam iz-za povysheniya cen na gorodskoj transport; eto ved' sovershenno estestvenno, chto vozmozhnost' vygovorit'sya postepenno ischezaet v mire, gde lyudi so vremenem stanovyatsya ne starshe, a tol'ko molozhe ili tolshche. Ochen' mozhet byt', dumala ya, on pridet, chtoby uslyshat' sovet otnositel'no semejnogo ochaga i svyazannoj s nim chasti budushchego. So mnoj etot nomer ne projdet. YA tut zhe vspomnila celuyu kuchu muzhchin, kotorye, edva okazavshis' v posteli vozlyublennoj, s maniakal'noj oderzhimost'yu nachinali vystavlyat' napokaz intimnejshie detali semejnoj zhizni, vybaltyvat' ih, skazhem tak, i ya uzhe neskol'ko raz davala sebe klyatvu nemedlenno vystavit' lyubovnika za dver', edva on v moej posteli zavedet rech' o svoem semejnom ochage, potomu chto ya ne zhelayu nichego znat' o tragediyah, kotorye vozle nego ezhednevno razygryvayutsya i neuderzhimo vlekut dannogo muzhchinu ot etogo samogo ochaga pryamo ko mne v postel'. Dlya vernosti ya torzhestvenno povtorila etu klyatvu teper'. Vprochem, vse vyshenazvannye motivy kazalis' mne vse-taki maloveroyatnymi. Vino eshche ne ohladilos' kak sleduet. Voda v batareyah bul'kala tak, slovno truby vot-vot prorvutsya, i ona vyl'etsya naruzhu, i ya podumala: "Tol'ko etogo mne i ne hvatalo, chtoby sejchas prorvalo trubu". Vtoroj stakanchik poshel eshche luchshe, i poka zvuchal koncert Mendel'sona, ya pochti reshila ne prinimat' vse eto slishkom blizko k serdcu, pust' vse budet, kak budet. YA skazala sebe, chto ved' byvayut na svete nastoyashchie vojny, v kotoryh po-nastoyashchemu ubivayut, srazhayutsya, umirayut, ya podumala o zhenshchinah i detyah s pererezannym gorlom, o nakopivshejsya nenavisti, o massovyh zahoroneniyah, da i krome nenavisti, kotoraya carit povsyudu v etoj hrupkoj dejstvitel'nosti, gde real'ny edva li ne isklyuchitel'no nenavist', ubijstvo i nasil'stvennaya smert', a vse ostal'noe -- virtual'no, ved' zhizn' dostatochno slozhna dazhe bez etoj global'noj nenavisti, i, glavnoe, ona ne beskonechna, s kazhdym dnem vse menee beskonechna, i eta mysl', kotoraya, pravda, zavtra budet sovsem neploho podkormlena perepelinym supom, forel'yu "myullerin" i fruktovym zhele, pridaet vsemu, chto mozhet proizojti zavtra, harakter otnositel'nosti. No edva lish' mne udalos' dostich' nekotorogo vnutrennego spokojstviya, tut zhe, k neschast'yu, mne vnov' prishlo v golovu nechto, prezhde sidevshee gde-to gluboko v pamyati i chto by ya predpochla voobshche zabyt', no vot ono vsplylo i teper' prichinyalo mne bol' i napominalo, chto, v konce koncov, vojna mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj -- tozhe samaya nastoyashchaya. V yunosti ya ne verila, chto eto nastoyashchaya vojna, v kotoroj odin mozhet pogubit' drugogo, menya udivlyalo, kogda ya chitala v knigah o tragicheskih ishodah lyubvi, kogda chelovek byval polnost'yu pokoren lyubov'yu, ya nichego ne znala ob uvech'yah i smertel'nyh ranah, nanosimyh drug drugu muzhchinoj i zhenshchinoj, nebeskonechnost' zhizni byla delom reshennym, ona inogda menya trevozhila, no ved' ona prostiralas' eshche tak daleko, pochti v beskonechnost', a lyubov' v moem sluchae byla skoree neudavshejsya predystoriej, nashestviem saranchi, vremya ot vremeni vryvavshimsya v moyu zhizn', posle chego ya poluchala svoyu zhizn' nazad polnost'yu razorennoj, no samoj mne, dumala ya, udavalos' vsegda ostavat'sya celoj i nevredimoj. Vse izmenil odin telefonnyj zvonok. YA provela v klinike vsego paru chasov, operaciya pokazalas' mne do strannogo nereal'noj, druzhelyubnyj delovoj vrach, medsestra, kotoraya molcha sosredotochenno orudovala instrumentami, potom slabaya tyanushchaya bol' v nogah, otvratitel'nyj gudyashchij zvuk, kakoj izdaet rabotayushchij pylesos, legkaya toshnota -- mne dali lekarstvo, uluchshayushchee krovoobrashchenie, i ono bystro podejstvovalo, -- neskol'ko chasov otdyha v nebol'shoj svetloj i uyutnoj komnatke s vazoj cvetov na stole. YA dumala obo vseh etih zhutkih istoriyah pro vyazal'nye spicy, znaharej, o processah nad ved'mami, obo vsem etom uzhase, kotoryj zastali eshche nashi babushki i dazhe materi, a zdes' ne tol'ko sami oni bezukoriznenno vezhlivy, no pered glazami u tebya vaza s polevymi cvetami, i medsestra vyzyvaet po telefonu taksi. Pered moim ot®ezdom ko mne zashel vrach, posmotret', kak u menya dela i eshche raz pogovorit'. On skazal: -- YA polagayu, doma est' kto-nibud', kto v blizhajshie dni smozhet o vas pozabotit'sya. YA zadumalas' i prishla k vyvodu, chto sredi moih znakomyh byli libo te, kogo ya dazhe ne mogla sebe predstavit' v podobnoj roli, libo te, ot ch'ej zaboty ya sama predpochla by otkazat'sya. Vrach skazal: -- Mozhet byt', vasha mama. Vash drug ili muzh. -- Mama zhivet ne zdes', -- otvetila ya, a vrach nastojchivo prodolzhal: -- Nu vy zhe ne v odinochku eto ustroili, kto-to eshche prinimal uchastie. I ya hotel by, chtoby sejchas ryadom s vami kto-to byl. Menya priyatno udivila ego zabota. Na svete v to vremya zaboty uzhe pochti ne ostalos', mozhet, ona i sushchestvovala kogda-nibud' ran'she, no ya etogo uzhe ne pomnyu, i vdrug ya obnaruzhila, chto tronuta do slez, no vse-taki skazala, chto prekrasno spravlyus' sama, do sih por mne eto vsegda udavalos'. I dazhe legko. Vrach sklonil golovu nabok i skazal: -- Vam ne sledovalo by otnosit'sya k etomu legko. YA otnosilas' k etomu ne tak uzh legko, no ya dolzhna byla eto sdelat', potomu chto ne mogla dopustit', chtoby nekto, kto razdelil menya nadvoe -- na Al'bertu, dlya kotoroj on, ne sprosiv dazhe, nuzhno li eto ej, postroil dom, i na Al'nin'o, kotoruyu boyalsya do takoj stepeni, chto strah ego porozhdal yarost', zlobu, ssory iz-za togo, chto bylo i chego ne bylo, a takzhe migren', -- tak vot, ya ne mogla dopustit', chtoby etot nekto -- pust' dazhe ya lyubila ego vsyu moyu soznatel'nuyu zhizn', nevziraya na to, chto on prosto ne mog vynosit' odnu iz moih polovin, tu, kotoroj vsyu zhizn' nuzhno bylo sovsem ne to, chto on schital pravil'nym, -- i izmenit' tut chto-nibud' kazalos' nevozmozhnym, dazhe esli by ya sama zahotela, prosto nereal'nym, i dazhe pytat'sya chto-nibud' izmenit' znachilo v korne neverno ocenivat' situaciyu... I hotya o sebe ya s uspehom mogla pozabotit'sya i sama, mne kazalos', chto na zabotu o dvoih menya odnoj uzhe ne hvatit. YA tak i skazala vrachu, a teper' vot on hochet, chtoby kto-to obo mne pozabotilsya. Slezy navernulis' mne na glaza, i ya skazala: -- Ne bespokojtes', ya prekrasno spravlyus' sama. Vrach dal mne svoj domashnij telefon i skazal, chto mozhno zvonit' v lyuboe vremya, dnem i noch'yu, esli chto-nibud' budet ne tak, a potom dobavil: -- YA imeyu v vidu bol' dushevnuyu. Dusha u menya razbolelas' pozdno vecherom. |to byl teplyj vecher v nachale leta, kogda svetlo dopozdna. Perevod Vallo prodvigalsya ochen' medlenno, i ya chasto rabotala po vecheram, inogda dazhe po nocham. Kogda sumerki sgushchalis' i poyavlyalis' pervye zvezdy, ya vklyuchala zelenuyu nastol'nuyu lampu, i vot v takoj vecher u menya razbolelas' dusha. Mne pokazalos', chto uzhe slishkom pozdno. CHtoby zvonit' vrachu. K tomu zhe vse ostal'noe bylo v poryadke, i chem by tut smog pomoch' vrach. I potom, o svoem reshenii ya, razumeetsya, ne sozhalela. Mysl', kotoraya verna iznachal'no, nevernoj ne stanet i vposledstvii. Mne potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby ponyat', chto zhe konkretno ne v poryadke u menya s dushoj. Mne ne hotelos' vygovorit'sya, potomu chto skazat' tut sovershenno nechego. No eto byla i ne sentimental'nost', i ne otchayan'e, ot kotorogo hochetsya vyt', nichego podobnogo. YA hotela, chtoby so mnoj byl Nadan. I bol'she nichego. Mne nuzhno bylo ego prisutstvie. Ne razgovor, razgovor sejchas byl by osobenno truden, ved' eshche nedavno on poverg menya v uzhas svoimi tremya detskimi komnatami, a v takom vot sluchae perevod s odnogo sposoba vospriyatiya dejstvitel'nosti na drugoj osobenno zatrudnen. No ya podumala, chto, esli by on vdrug sejchas prosto okazalsya zdes', moej dushe stalo by polegche; my mogli by nemnogo projtis', byla chudnaya letnyaya noch', i hotya posle etogo moya pechal' obo vsem, chto nam ne udalos', obo mne, o zhizni voobshche, ne prekratilas' by sovsem, ona perestala by byt' stol' nevynosimoj, potomu chto ego prisutstvie okrasilo by moyu pechal' v drugoj cvet. Primerno tak ya togda dumala. I ya reshila: "YA ego poproshu. On zaberet mashinu iz podzemnogo garazha i cherez dvadcat' minut budet zdes'". Pros'by v otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj -- takaya oblast', kotoruyu sleduet obhodit' kak mozhno dal'she, potomu chto eto minnoe pole, i osobenno mnogo min zakopano tam, gde pros'by ne slishkom trudny. Samye legko ispolnimye pros'by soderzhat samoe bol'shoe kolichestvo dinamita. Byvaet tak, chto muzhchina s legkost'yu mozhet izborozdit' vdol' i poperek Al'py na svoem velosipede s dvadcat'yu skorostyami ili dojti do Severnogo polyusa, no kogda zhenshchina, kotoraya ego lyubit, prosit pozvonit' ej v sem' chasov utra, takoj zvonok vdrug okazyvaetsya vyshe chelovecheskih vozmozhnostej. Prinimaya vo vnimanie legkost' primeneniya i porazitel'nuyu effektivnost' opisannogo oruzhiya, nado priznat', chto eto odno iz samyh interesnyh sredstv bor'by, ch'e dejstvie pri chastom ispol'zovanii stanovitsya poistine ubijstvennym, ibo srazu stiraet protivnika s lica zemli. YA pozvonila. Samym uzhasnym v ego otvete bylo vovse ne bystroe "net". Huzhe vsego bylo pronizyvayushchee ledyanoe ravnodushie, kotoroe v techenie posleduyushchih dvuh-treh let imelo dostatochno vremeni, chtoby priobresti osyazaemost' i ubedit' menya, chto vse proishodivshee mezhdu nami, dejstvitel'no byla vojna. Samaya nastoyashchaya. Vnezapno ya osoznala, chto ponyatiya ne imeyu, kak prinimayut lyubovnikov. |to byla ne tol'ko stilisticheskaya problema. Ee nevozmozhno bylo razreshit' voprosom "CHto ty dumaesh' o Bramse?" Podbezhav v ocherednoj raz k zerkalu, ya zametila, chto iskusala vse guby i obnaruzhila lish' otdalennoe shodstvo s samoj soboj. YA prishla k vyvodu, chto zhizn' blizka k tomu, chtoby vnov' poperhnut'sya, koncert Mendel'sona, kazalos', prodlitsya vechno, a ya tak nikogda i ne smogu izbavit'sya ot straha. Drozha, ya dopolzla do krovati i smotrela, kak iz-za mokryh ot dozhdya topolej vstaet luna. Tonkij serpik. On do strannosti krivo visel nad derev'yami, budto ego neudachno povesili. Na sleduyushchij den' ya po-prezhnemu ne mogla razobrat'sya v mnogoznachnyh otobrazheniyah topologicheskih prostranstv, no vse-taki kak-to perevela etot tekst i byla polna nadezhd na vecher. Udivitel'no, o skol'kih raznyh veshchah prihoditsya dumat' -- ne schitaya myt'ya volos, -- esli vecherom k tebe pridet lyubovnik. Nuzhno steret' pyl', kupit' cvety i postavit' ih v vazy, pomyt' okna, smenit' postel'noe bel'e, zaodno zametiv, chto bel'e s izyskannymi cvetami na pastel'nom fone ne goditsya, potomu chto ty uzhe ne yunaya devushka, a vzroslaya zhenshchina, chto na temno-sinem satinovom bel'e pyatna ot syrosti, i ih nevozmozhno vyvesti, a znachit, nuzhno pokupat' novoe. Dlya forelej mne prishlos' priobresti skovordu s teflonovym pokrytiem -- ya opasalas', chto k moim zheleznym oni pristanut, k tomu zhe zhele ne poluchilos'. ZHele nikogda ne poluchaetsya, dazhe esli polozhit' vdvoe bol'she zhelatina, i ya zlilas' sama na sebya -- eto sledovalo predvidet'. No, mozhet byt', eshche sil'nee zlilas' ya potomu, chto vot ved' vzroslyj chelovek, a opyat' gotova vpustit' v svoyu zhizn' stol' unizitel'nuyu veshch', kak lyubov', otlichno znaya davnym-davno, chto iz etogo nikogda nichego ne poluchaetsya. Znaniya ne pomogali, zhele bylo isporcheno, i kogda nakonec razdalsya zvonok v dver', volosy eshche ne vysohli, a na nogah byli domashnie tapochki. Ne znayu pochemu, no kogda razdalsya zvonok, ya podumala: eto eshche ne na samom dele. Na samom dele budet potom, kogda-nibud', a eto vse tol'ko prelyudiya, tol'ko trenirovka pered tem, kak sluchitsya na samom dele. Ne znayu, vsegda li tak bylo, vsegda li lyudi ponimali v zhizni tak zhe malo, kak teper', ili eto prishlo k nam v poslednie gody vmeste s virtual'noj real'nost'yu. YA uslyshala na lestnice znakomye shagi, kak vo sne, no v kakoj-to moment ya dolzhna byla prosnut'sya, i tol'ko togda vse nachnetsya po-nastoyashchemu. Ne slishkom priyatnyj son, on napomnil mne chto-to mrachnoe iz detstva -- porku, chto li, -- on napomnil mne, kak v detstve, kogda menya lupili, mne vsegda kazalos', chto eto ne vzapravdu, ved' oni nichego protiv menya ne imeyut, i esli dazhe eta palka dlya vybivaniya kovrov ne ostanavlivaetsya, oni vse ravno protiv menya nichego imet' ne mogut, oni zhe menya lyubyat. YA ved' ih rebenok, i znachit, vse eto mne tol'ko snitsya. Nepriyatnyj son, no nuzhno ego perezhit', chtoby kogda-nibud' nakonec prosnut'sya. Inogda, kogda v kvartire podo mnoj krichat deti, ya zhelayu im myslenno, pust' im luchshe prisnitsya takoj son. Iz-za borody ego lico stalo zamknutym. Rot bol'she ne tail nikakih sledov migreni. Razumeetsya, cvetov on ne prines, tol'ko mokryj zontik, i ya ne znala, kuda ego postavit', potomu chto u menya samoj net zontika. Kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, on proiznes: -- Vot i ya. YA skazala: -- N-n-da-a-n. Celovat'sya my oba tem vremenem nauchilis', no boroda meshala. Los'on dlya brit'ya ya uznala srazu. Potom on skazal: -- Mne nado by pozvonit'. Vojdya v komnatu, gde stoyal telefon, proiznes: -- Vot, znachit, kak ty zhivesh'. -- Da, -- skazala ya, tak vot, mol, ya i zhivu, a on skazal: -- Nikogda ne dumal, chto Al'nin'o mozhet perevalit' za tridcat', -- on skazal eto takim myagkim golosom, chto ya srazu ponyala, segodnya mne nel'zya rasslablyat'sya. Nado byt' nacheku. Poka on zvonil, ya postavila razogrevat'sya sup iz perepelov i obvalyala v muke foreli. On razgovarival minut pyatnadcat', potom prishel ko mne na kuhnyu. On skazal: -- Zavtra nuzhno otdat' mashinu v remont, a zhena uzhe ne mozhet vodit', ona na poslednih mesyacah beremennosti. YA podumala: "Horosho, chto on s etogo nachal. Luchshe uzh govorit' o beremennoj zhene za stolom, chem potom, v posteli". YA vspomnila o svoej vcherashnej klyatve, no sup uzhe razogrelsya, i ne bylo nikakih prichin vystavlyat' cheloveka za dver' tol'ko potomu, chto on zagovoril o beremennoj zhene pered supom, kogda eto gorazdo umestnee, chem v posteli. YA skazala: -- Primi moi pozdravleniya. On skazal: -- Ne stoit srazu zhe proyavlyat' cinizm. On vyglyadel ustalym. On skazal: -- V proshlyj raz byli prezhdevremennye rody. I ya skazala: -- Mne ochen' zhal'. Nakonec ya nadela tufli, i my prinyalis' za edu. On skazal: -- Ty nichego v etom ne ponimaesh'. YA skazala: -- Net, otkuda. -- Nu ne nado srazu obizhat'sya, -- skazal on. I dobavil: -- Prosto prishlo vremya zavesti sem'yu. YA skazala: -- Proshu tebya. Mne ne ponravilsya upavshij golos, kotorym on eto skazal. I sama fraza mne ne ponravilas'. Potom, k schast'yu, my zagovorili o tom, chto universitetam ne hvataet deneg na finansirovanie astronomicheskih issledovanij, i eto ochen' pechal'no, potomu chto vse astronomicheskie issledovaniya v nashej strane tem samym zamorazhivayutsya i ochen' bystro peremeshchayutsya v drugie strany -- po krajnej mere, eto ne bylo chisto lichnoe, my govorili o sostoyanii zemli i neba, ves'ma plachevnom, neprozrachnom, mozhno skazat', otvratitel'nom, chto svodilo na net vse usiliya po izucheniyu zvezd, hotya eshche sushchestvovali vrode by dva mesta, gde astronomiej mozhno bylo zanimat'sya: vo vseh ostal'nyh universitetah astrofiziku davno prihoditsya dovol'stvovat'sya melochevkoj, chteniem lekcij, razrabotkoj bazovyh kursov, k zvezdam tam dazhe ne podojdesh' -- i ya vspomnila, kak mnogo let nazad my, sidya za sovsem drugim stolom, obsuzhdali povyshenie cen na gorodskoj transport, mirnoe i vooruzhennoe soprotivlenie vlastyam -- vopros, kotoryj davno uzhe utratil dlya nas aktual'nost', -- ya prosto videla pered soboj kleenchatuyu skatert', pyat' narcissov, kotorye my s Rudi sorvali v parke i prinesli s soboj, i grustnyj stol s obshchim budushchim, kotorogo vse my nastol'ko sil'no boyalis', chto byli dazhe gotovy k vooruzhennoj bor'be s etim samym budushchim. Kazhdyj igral chuzhuyu rol'. Prichem vse -- v raznyh fil'mah. YA uslyshala, kak on govorit: "U menya takoe chuvstvo, chto bol'shuyu chast' zhizni ya provedu ne s toj zhenshchinoj i ne v toj posteli". YA uslyshala golos, kotoryj v gostinichnom nomere risoval mne drugoe budushchee, budushchee, v kotorom ya shla s dvuhmestnoj kolyaskoj v supermarket kupit' po snizhennoj cene polovinu svinoj tushi v raschete na glubokuyu zamorozku, mnozhestvo pachek makaron, stiral'nogo poroshka i pasterizovannogo moloka; i vot chto eshche zastavilo menya sodrognut'sya -- vskore posle etogo razgovora mne dovelos' poprobovat' skisshee pasterizovannoe moloko, kotoroe stalo otvratitel'no gor'kim na vkus; a potom ya vspomnila i o tret'em variante budushchego, prervannom hirurgicheskim putem, a teper', znachit, u nego byl chetvertyj variant: dom i beremennaya zhena, potomu chto prishlo vremya zavodit' sem'yu. Moe sobstvennoe ne kazalos' mne nastol'ko otvratitel'nym. YA skazala: -- Nadeyus', sup vkusnyj? I on otvetil: -- Velikolepnyj. Iz chego on? YA skazala: -- |to dolzhen byl byt' sup iz golubej, kotorye po oshibke okazalis' perepelami. I on to li s uzhasom, to li s vostorgom skazal: -- Nichego sebe, ty pitaesh'sya. U nas kazhdyj den' makarony. Makarony s tomatnym sousom, makarony s brokkoli, pirog iz makaron. Beremennye zhenshchiny bol'she nichego ne edyat. Ot vsego ostal'nogo ih mutit. YA skazala: -- K chemu takie podrobnosti. No upomyanutoe im mnozhestvo raznyh vidov makaron govorilo ob opredelennoj ustanovke v domashnem hozyajstve i napomnilo mne galstuk s malen'kimi zelenymi slonikami -- mne pokazalos', oni otlichno sochetayutsya. Dvojnaya zhizn' stara kak mir, podumala ya, narezala salat i polozhila forelej na skovorodku. -- Ty po-prezhnemu kurish', -- skazal on. YA po-prezhnemu kurila. -- |to trebuet dazhe nekotoroj vyderzhki, -- skazal on, -- v nashi dni. Tem vremenem moe vozbuzhdenie sovershenno uleglos', i ego mesto zanyalo razocharovanie. Prosto udivitel'no, po-moemu, skol' obydennye, budnichnye veshchi obladayut neischerpaemoj sposobnost'yu nas razocharovyvat'. Dazhe esli u tebya net bol'she nikakih illyuzij ni po kakomu povodu, i, znachit, ty vrode by zastrahovan ot razocharovanij, vse ravno oni tebya nastigayut postoyanno -- lichno ya dumayu, eto dazhe horosho, chto oni snova i snova tebya nastigayut, potomu chto chelovek dolzhen idti vpered, a kogda chelovek idet vpered, razumeetsya, chto-to ego neizbezhno razocharovyvaet -- no ved' nel'zya zhe perestat' dvigat'sya vpered, i tol'ko sidet' na meste ili lezhat', chtoby izbezhat' razocharovanij; tak vot i zhivem. Pri etoj mysli ya pochuvstovala sebya sovershenno v svoej tarelke, no, navernoe, eto byla v bol'shej stepeni zasluga "Gryuner Vel'tliner", a ne samoj mysli. Po krajnej mere, teflonovaya skovoroda menya ne razocharovala. U menya byla eshche butylka vinogradnoj vodki. S kofe my vypili po stopke, i mysli unesli menya daleko-daleko v moj sobstvennyj, sovershenno drugoj fil'm, v moi sobstvennye predstavleniya o schast'e: v golove u menya kruzhilis' vsyakie formulirovki, i ya dazhe ne znala, to li oni poyavilis' iz moej zhizni, to li iz fil'ma. Mne pokazalos', chto kogda-to davno, stoya posredi ogromnogo pustogo doma, ya slyshala, kak on skazal: -- Znaesh', ya hochu sdelat' tebya schastlivoj. |ta fraza pokazalas' mne sovershenno absurdnoj. I ya oshelomlenno skazala: -- Bozhe, nu kakoe otnoshenie vse eto imeet k schast'yu. Navernoe, na kakoj-to moment ya otreshilas' ot real'nosti, pytayas' razobrat'sya v svoej togdashnej rasteryannosti -- neuzhto odin chelovek i vpravdu mozhet skazat' drugomu: -- YA hochu sdelat' tebya schastlivoj. I v etot moment ya zametila, chto uzkaya ledyanaya ruka ochen' nezhno, i ne skryvaya svoih namerenij, lezhit na moej ruke. YA podumala: "Vse verno. K Al'berte prishel lyubovnik". Lyubovnik, kazalos', uzhe nekotoroe vremya chto-to govoril i kak raz v etot mig proiznes: -- Znaesh', konechno ya lyublyu svoyu zhenu. Zatykat' ushi bylo pozdno. -- No beremennaya zhena -- dlya muzha eto neprosto, -- prodolzhal on. I ya podumala: "Tak tomu i byt'". Mne pokazalos', chto prishlo vremya vspomnit' vcherashnee torzhestvennoe obeshchanie. YA skazala: -- Uzhe pozdno, a mashinu zavtra vezti v remont. Dver' tihon'ko zakrylas'. |pilog Tem vremenem ya dopisala "K Al'berte pridet lyubovnik" i, kogda ZHan-Filipp v sleduyushchij raz priehal v T., dala emu prochitat'. Byla rannyaya vesna, teplyj, yasnyj, nebesno-goluboj den', cveli posazhennye |lizoj krokusy i primuly, a sama ona vozilas' v sadu s goroshkom, Sesil' igrala s koshkoj vo dvore, sovershenno izlishnyaya krysha byla gotova, ostavalos' tol'ko ee pokrasit'. Otec ZHana-Filippa rashazhival tuda-syuda s serditym licom -- on byl nedovolen svoim synom, kotoryj ne ponimaet nichego ni v vinodelii, ni v zhizni. ZHan-Filipp prochital povest', ulybayas', vyshel iz doma i skazal mne veselo i chut' nasmeshlivo: -- Madam, ya sklonyayu pered vami golovu. Smeyas', ya otvetila: -- Mes'e, segodnya vasha ochered' ukladyvat' spat' vashu doch'. * Alexander Fest Verlag, Berlin, 1997 * E. Sokolova. Perevod, 2001