Bernar Verber. Biografiya
---------------------------------------------------------------
Izd. "Geleos"
Seriya: "Luchshie knigi mira". Bernard Verber
V marte 2005 knigi Bernarda Verbera vyjdut v pechat'
v izdatel'stve "Geleos"
---------------------------------------------------------------
1961 Zachatie. Moj otec vernulsya iz puteshestviya v Andorru. Mat' zhdala
ego s neterpeniem.
Iyul' - Dovol'no smutnye vospominaniya o moej zhizni neposredstvenno pered
rozhdeniem. Nikakih vpechatlenij, krome temno-oranzhevogo cveta i basovityh
zvukov. Nado polagat', eto bienie serdca i rabota pishchevaritel'noj sistemy
materi. V tu poru ona byla pianistkoj, no sidela doma, tak chto ya chasto
slyshal (hot' i priglushennye stenkoj zhivota) gammy i passazhi klassicheskoj
muzyki. V osobennosti iz SHopena i Debyussi.
Sentyabr' - Ladno, pora vybirat'sya. Rozhdenie v Tuluze. 3,4 kg.
1962 Harakter dovol'no-taki emocional'nyj, dazhe vzvinchennyj. YA chasto
smeyus'. CHast' plachu. I ochen' bystro pereklyuchayus' s odnogo rezhima na drugoj.
Mechta dotyanut'sya do dvernoj ruchki. CHtoby poznat' mir, ya vse tashchu v rot i tak
znakomlyus' s peskom, derevyashkami i kuskami plastika, kotorye obsasyvayu s
velikomu bespokojstvu roditelej.
1966 My s sestroj povsyudu stroim sebe domiki-shalashiki. Iz stul'ev i
odeyal. V domikah etih ya vorohom navalivayu vse svoi sokrovishcha : ptich'i gnezda
i samoletiki, kotorye delayu iz avtoruchek. Kollekciya dvernyh klyuchej. YAvno
vyrazhennyj vkus k risovaniyu. Prepodavatel' schitaet, chto raz ochevidno, chto ya
stanu professional'nym hudozhnikom, menya luchshe by podtalkivat' k razvitiyu
imenno etogo talanta i ne davat' razbrasyvat'sya na drugie. V to vremya kak
vse prochie ucheniki podvergayutsya obrabotke "normal'noj" programmoj, ya lichno
imeyu pravo sidet' sebe v uglu i zanimat'sya odnimi lish' akvarelyami. Kak-to
raz ya provel liniyu pochvy na urovne podmyshek odnogo iz personazhej. Drugie
ucheniki prinyalis' nado mnoj smeyat'sya, govorya, chto "lyudi hodyat po zemle, a ne
v zemle!" YA zhe tol'ko chto intuitivno vosproizvel "perspektivu gorizonta",
hotya sam etogo v tu poru ne osoznaval. I ne mog nichego im ob®yasnit'.
Terzayas' somneniyami i pod davleniem obshchestvennosti ya peredelal svoej
risunok, postaviv chelovechka na zemlyu.
1968 Napisanie moego pervogo rasskaza na svobodnuyu temu. Nazyvaetsya
"Priklyucheniya blohi". S tochki zreniya etoj blohi povestvuetsya o tom, kak ona
vzbiraetsya na cheloveka : ot nog do golovy, prolezaya pod bryukami, plavkami,
sorochkoj. Provalivaetsya v pupok, teryaetsya v zaroslyah rastitel'nosti v
podmyshkah i pytaetsya ponyat' povsednevnye postupki cheloveka, po kotoromu
razgulivaet. 6 stranic. Prepodavatel' izryadno veselitsya, potomu chto ya, ne
imeya ponyatiya o znachenii etih slov, napisal, chto u blohi (po-franc. puce) byl
otec puceau (devstvennik) i mat' pucelle (devstvennica). S drugoj storony,
on porazhen tem, chto ya intuitivno ulovil princip eskalacii syuzheta i
neozhidannoj razvyazki-kul'minacii (v tot samyj moment, kogda bloha vot-vot
vse pojmet, ee davyat pal'cem). Esli ne schitat' urokov francuzskoj
slovesnosti, ya proyavil sebya dovol'no posredstvennym uchenikom. Nikak ne mog
zapomnit' vsyakie tam daty, nazvaniya cvetkov, stolic, ne govorya uzhe pro
otryvki, zadannye dlya zauchivaniya naizust'.
1969 Sozdan vtoroj rasskaz : "Volshebnyj zamok". Tajna odnogo zamka,
kotoryj pozhiraet posetitelej. 3 stranicy. Rasskaz etot pozvolil mne
prorabotat' sistemu, kak igrat' u chitatelya na nervah. Kak potihonechku
raskryvat' klyuch k tajne. Sboku na listah ya pomechayu : "na stroke H chitatel'
dumaet, chto ubijca - eto Y", i t.d. Razvlekayus' tem, chto sochinyayu vsyakie
istorii, chtoby posmeshit' svoih shkol'nyh priyatelej. V obshchem i celom, eto
istorii-strashilki. Na polyah risuyu monstrov. Mat' usazhivaet menya za pianino.
YA terpet' ne mogu toj discipliny, chto svyazana s obucheniem etomu delu. Posle
6 let uprazhnenij na klassicheskom pianino, ya pozdnee - pod vliyaniem sily
protivodejstviya - zajmus' elektricheskoj gitaroj.
1970 Tretij rasskaz : "Syshchik Topan". Pervaya rabota (budut eshche i drugie)
nad principom ubijstva v zakrytoj komnate. Pravila igry : sdelat'
prestuplenie vrode kak nevozmozhnym i, nesmotrya ni na chto, najti priemlemoe
logicheskoe reshenie. Opredelenie principa opisaniya priklyuchenij Topana. Nuzhno,
chtoby Topan okazalsya v takoj situacii, kogda chitatel' skazhet sebe, chto "vse,
otsyuda emu ne vybrat'sya", a potom, naperekor vsemu, Topan sumeet vyzhit'
blagodarya nekoej stratageme, kotoraya chitatelyu v golovu ne prishla. Vliyanie :
|dgar Allan Po. 8 stranic.
1971 CHetvertyj rasskaz : "Ohota v gluhomani glazami l'va" i ... ego
konchina v roli polovika. 4 stranicy. CHto mne bylo interesno v etom rasskaze,
tak eto sozdat' yumoristicheskuyu situaciyu, izmeniv tochku zreniya. Lev
rasskazyvaet, kak on vidit priblizhenie ohotnikov, kotorye ego hotyat ubit', i
chto on dumaet pro lyudej. SHkol'naya ucheba v svobodnom padenii. Ele-ele
perevalivayus' iz klassa v klass. Po-prezhnemu problemy s pamyat'yu. Nikak ne
mogu zapomnit' ni nazvaniya rek v Rossii, ni daty velikih srazhenij. Kstati,
vot voz'mem Marin'yano, eto menya voobshche iz sebya vyvodit : ladno, pust' delo
bylo v 1515-m, no kto s kem bilsya-to? Uzhe potom ya eto vse razvedal. |to,
okazyvaetsya, protiv shvejcarcev. Marin'yan, 1515 : Francisk 1-j iznichtozhil
shvejcarskih naemnikov v Italii, chtoby ugodit' rimskomu pape, kotoryj nahodil
severnyh ital'yancev slishkom uzh svobodomyslyashchimi! Otchego zhe nam ne
rasskazyvali vsej pravdy? Ved' tremya mesyacami spustya voinstvo Franciska
vygnali von i vsya vojna, stalo byt', polnyj nul'. I stoilo nas dergat' eto
vse zapominat'?
1974 Strast' k elektronike, aviamodeli iz bal'zy, civilizaciya indejcev
majya i obitateli o-va Pashi. Strast' k astronomii i, v osobennosti,
sistematicheskoe izuchenie solnechnyh pyaten v Astronomicheskom Centre Tuluzy.
Probuyu perejti na estestvennonauchnuyu specializaciyu (ya i matematicheskie
formuly ne nauchilsya polnost'yu zapominat'. S drugoj storony, ya ih mog
prodolzhit', no na eto uchitelyam bylo naplevat'), perehod na specializaciyu
ekonomicheskuyu (eto pri strasti k nauke-to! Stydobishcha!) Harakter vse bolee i
bolee zamknutyj. YA mog chasami uedinyat'sya v tualete s knizhkoj, lish' by menya
nikto ne trogal. V tu poru menya osobenno zanimal ZHyul' Vern. "Tainstvennyj
ostrov" predstavlyalsya nesravnimym shedevrom.
1978 Prisoedinilsya k redakcii licejskoj gazety "|JFORIYA". Dlya etogo
prishlos' uchit'sya parfyumernomu iskusstvu (tuluzskij parfyumer Anri Berdu byl
moim nastavnikom), tehnike ofsetnoj pechati, naboru. Nas bylo troe, postoyanno
rabotavshih nad etoj gazetoj i malo-pomalu ona stala prodavat'sya i v drugih
uchebnyh zavedeniyah. V gazete bylo 30% teksta o zhizni v licee i na 70%
komiksov. Komiksy |JFORII imeli odnu osobennost' : ih chteniyu pomogali
zapahi, sozdavaemye special'no s pomoshch'yu "parfyumernogo organchika", chtoby
luchshe vosproizvesti atmosferu povestvovaniya (organchik nazyvalsya "muzykal'nym
Bandessino" [bande dessinje : po-franc."komiks"], potomu chto on takzhe
izdaval zvuki, chtoby v itoge zadejstvovat' tri organa chuvstv: glaza, nos,
ushi). Dlya zapahov prilagalas' poloska bumagi, propitannaya ochen' nebol'shim
kolichestvom chistoj parfyumernoj essencii. YA pisal scenarii, a Fabricij Kozhe
ih illyustriroval. Blagodarya Fabriciyu ya obnaruzhil dlya sebya novye literaturnye
"zhanry" : amerikanskuyu NF 60-h godov i fantastiku-barokko proshlogo veka. Tak
ya otkryl Lovkrafta (cikl Htulu), Azimova (cikl Osnovanie), Van Vogta (cikl
mira A), Haksli (Luchshij iz mirov). A potom Borisa Vijyana. V muzyke ya tozhe
pokinul privychnuyu mne koleyu. Posle "Bitlz", kotorye byli dlya menya
edinstvennoj obrazcovoj rok-gruppoj, a obnaruzhil i drugie, namnogo bolee
derzkie i izoshchrennye : "Genezis", "Jes", "Pink Flojd". "Genezis" (toj pory,
kogda eshche byl Piter Gabriel) - eto, veroyatno, samoe krupnoe muzykal'noe chudo
moej zhizni. I prezhde vsego "Nursery Crime". Dazhe slova etogo al'boma mne
predstavlyayutsya zamechatel'noj poeziej!
1978 Okonchiv licej, stal pisat' "Murav'ev" (posle 7-stranichnogo
scenariya dlya komiksa na paru s Fabriciem Kozhe). Napisav odnu dostatochno
naivnuyu versiyu, gde murav'i zhivut v alyuminievoj fol'ge, a ih koroleva-matka
vnedryaet reformy s cel'yu izmenit' murav'inyj mentalitet, ya osoznal
neveroyatnye vozmozhnosti etogo ekscentrichnogo syuzheta, esli tol'ko udastsya
ponyat' real'noe povedenie nastoyashchih murav'ev. "CHem pravdivej, tem
volshebnej". I s etogo momenta ya reshil sozdat' tolstennuyu knigu. Mozhet dazhe
za 200 stranic. Sam sebe naznachil disciplinarnyj rezhim : po 4 chasa raboty
kazhdoe utro (s 8.30 do 12.30), chto by ni sluchilos', hot' v kanikuly, hot'
net.
1979 Ucheba na fakul'tete prava v Tuluze. Prodolzhaetsya vypusk "|jforii"
s pomoshch'yu Fabriciya Kozhe, a takzhe tuluzskogo hudozhnika Mishelya Dezeral'da.
Zavalil sessiyu na pervom kurse. Otkrytie cikla "Dyun" Franka Gerberta
(otkroveniem stalo osoznanie vozmozhnosti postroit' roman na maner igry.
"Dyuny" stroyatsya kak nabor gadal'nyh kart "Taro"). Nachinayu prorisovyvat'
arhitekturu romanov. |to byli takie geometricheskie shemy, zapolnennye
ciframi i strelochkami.
1980 Kursy pri Institute kriminologii Tuluzy (v osobennosti ya tam
uznal, kak analiziruyut volosy i revol'vernye gil'zy). CHasto i prilezhno hozhu
na zasedaniya okruzhnogo suda i suda prisyazhnyh Tuluzy, chtoby najti tam temy
dlya svoih detektivnyh rasskazov. "Vtoroj" pervyj kurs na fakul'tete prava.
Prisoedinyayus' k teatral'noj truppe (STAC, v Tuluze), gde my zanimaemsya
postanovkoj p'esy Hichkoka (truppa eta tak i ne sumela postavit' na nogi ni
odnogo spektaklya). Uspeshno pereshel na vtoroj kurs prava. Puteshestvie po SSHA,
ot N'yu-Jorka do L.A. (a zatem prilichnaya petlya cherez H'yuston i Memfis),
avtostopom na paru s priyatelem. Kogda my pribyli v N'yu-Jork, nas tam "obuli"
kartochnye zhuliki, tak chto oba mesyaca puteshestviya nam vdvoem prishlos' zhit' na
2000 frankov. Otkrytie SSHA, takim obrazom, yavilos' takzhe otkrytiem dnej,
kogda est' dovodilos' tol'ko raz, i nochej v obshchezhitiyah YMCA, dovol'no
nemnogochislennyh. My probovali nanyat'sya oficiantami vo francuzskie
restorany, no bez "zelenoj kartochki" eto okazalos' delom krajne slozhnym.
1982 YA brosayu pravo (prepodavatel' sociologii nam govoril tak :
"yurisprudenciya nauchit vas dvum veshcham : obol'shchat' i vrat'". Ne kazhutsya mne
eti celi po-nastoyashchemu uvlekatel'nymi, da i k tomu zhe... ladno, budem
po-chestnomu : yurisprudenciya mne tem bolee ne podhodit, raz ya zavalil sessiyu
na vtorom kurse). Tak chto ya "umotal" v Parizh, chtoby zanimat'sya tam
zhurnalistikoj v Vysshej zhurnalistskoj shkole. Otkrytie Filipa K.Dika (eshche odin
grandioznyj literaturnyj shok). Filip K.Dik odnim mahom zatmil vse moi
prezhnie literaturnye etalony. Azimov prodemonstriroval mne intellekt nauchnoj
fantastiki, Gerbert - mistiku, Dik zhe ... sumasshestvie. I etim sumasshestviem
on prevzoshel ih oboih. Dik ne iz nauchnoj fantastiki, on iz fantastiki
filosofskoj, kotoraya vzryvaet golovu. Pro krajnej mere, ya tak eto oshchushchayu.
Pohozhe, chto Dik pisal svoi romany shodu i zapoem, za 3 dnya, na amfitaminah,
ne otryvayas' na son ili edu, vyvesiv na dveri tablichku "Ne bespokoit'". |to
chuvstvuetsya v ego proizvedeniyah. Oni po-nastoyashchemu "vozbuzhdayut". I esli dazhe
poroj chuvstvuesh', chto rabota byla sdelana ochen' bystro, v ego istoriyah tak
mnogo idej, kotoryh nigde bol'she ne vstretish', chto vse ostal'noe mne kazhetsya
"banal'nym". Edinstvennyj drugoj avtor, vpechatlyavshij menya v tu poru, eto
Flober s ego "Salambo". Potomu chto eta kniga poistine prorabotana i ochen'
kinematografichna (hot' i nemnozhko goryachechnaya). Prodolzhayu vkalyvat' po 4 chasa
kazhdym utrom nad rukopis'yu svoih "Murav'ev". K tomu vremeni ya uzhe 18 raz
perepisyval etot roman. 18 syuzhetov, kazhdyj raz inoj. I geroi i fon sobytij -
vse raznoe. CHtoby ih vse luchshe razlichat', u kazhdoj versii est' svoya cifra i
bukva. Kogda ya menyal bukvu, eto znachit - izmenilsya syuzhet. Menyayu cifru -
znachit, pomenyalsya tol'ko stil' i fon. V sentyabre 1982 g. u menya na rukah
byla versiya "Murav'i-R63" ob®emom bolee 1000 stranic. Vot uzhe kak 4 goda eto
dlitsya i rabotayu ya nad nej kazhdyj den'. Prodolzhayu risovat' svoi
geometricheskie struktury so strelochkami. Otkrytie koncepcii stroitel'stva
sobora, to est' kogda vse glavy ob®edinyayutsya v svoem peresechenii soglasno
planu sobora (ya vzyal za obrazec Am'enskij sobor i prosto ottogo, chto nahozhu
ego krasivym). Popytka v odnoj versii primenit' tehniku akrostiha (to est',
esli vzyat' po pervoj bukve iz kazhdoj frazy, poluchitsya eshche odna, zapryatannaya
istoriya). Otkaz ot etoj idei, potomu kak uzh ochen' ona golovolomnaya i ne
pozvolyaet potom vnosit' izmeneniya, kupirovat' tekst ili menyat' glavy
mestami.
1983 Mart - Premiya Fondation News, kak luchshemu molodomu reporteru. |to
daet mne sredstva dlya napisaniya reportazha iz Afriki (|kotropnyj centr Lamto,
Bereg Slonovoj Kosti) po izucheniyu murav'ev Magnan. Vmeste s prof.Leru my
sledovali za gigantskimi migriruyushchimi koloniyami murav'ev, kotorye pozhirali
vse na svoem puti. No dazhe bol'she chem murav'ev, ya otkryl dlya sebya zhizn' v
afrikanskoj savanne, v srede plemeni Baule. Zdes' rech' idet o zone,
spasennoj zapadnoj civilizaciej, i gde vse glinobitnye hizhiny oborudovany
TV-antennami, a naselenie pogolovno (vklyuchaya i Velikogo kolduna) vnimatel'no
sledit za priklyucheniyami geroev iz seriala "Dallas"...
1983 Iyul' - ZHurnalist mestnoj gazety v Kambre (kolonki : popavshie pod
mashiny sobaki, samoubijstva, pogoda, braki, remont cerkovnyh zvonnic).
Predprinimayu svoe pervoe rassledovanie po delu o rebenke-utoplennike. Mne
udaetsya napast' na vpolne pravdopodobnyj sled, ob®yasnyayushchij eto ubijstvo, no
policiya i moj glavred nakladyvayut veto na publikaciyu iz-za opaseniya narushit'
techenie mestnoj zhizni i dat' koe-kakie idei tem, kto mozhet popytat'sya
povtorit' eto prestuplenie. Izuchenie tehniki cherno-beloj fotografii.
1983 Nachinaya s oktyabrya - vneshtatnyj zhurnalist pri "Evenement du Jeudi",
"le Point", "Ca m'interesse", "Liberation", "Le Nouvel Observateur". Vnov' ya
v prezentabel'nom vide, pri galstuke, obbivayu porogi redakcij so svoimi
stat'yami. Zachastuyu eti stat'i vyhodyat za podpis'yu nachal'nikov otdelov, budto
eto oni ih pisali, a ne ya, no, po krajnej mere, na zhizn' zarabatyvayu.
Prodolzhayu pisat' "Murav'ev". V svoej kvartire-studii oboruduyu "murav'inyj
teatr" (drevesnye murav'i), chtoby ih izuchat' i nahodit' original'nye
syuzhetnye idei. Prisutstvuyu pri ih mini-vojnah, gosudarstvennyh perevorotah,
mezhgruppovyh stychkah. Vmesto togo, chtoby chitat' knizhki uchenyh, tolkuyushchih
svoi sobstvennye nablyudeniya, ya predpochitayu vesti takie nablyudeniya sam. I kak
raz iz-za togo, chto na nih vse vremya smotrish', v itoge nachinaesh' razlichat'
"v lico". Moya podruzhka v tu poru govorila tak : "Murav'i-i-i!!! Gadost'
kakaya! A esli oni vylezut i kak nachnut po nam hodit'?!" YA zhe ej otvechal, chto
riska nikakogo net. V obshchem, kak to raz oni sumeli-taki progryzt' karton i
razbezhalis'. My ves' tot den' potratili, otlavlivaya ih chajnymi lozhechkami.
Murav'i byli tak napugany...
1983 - 1990 SHtatnyj zhurnalist-naukoved pri "Nouvel Observateur", 7 let.
Stat'i na vse podryad nauchnye temy : osvoenie kosmosa, ot mediciny do
iskusstvennogo intellekta ili sociologii. V 1990 vyhozhu v final na premiyu
Mumm za luchshuyu stat'yu goda : reportazh "Singapur, gorod-komp'yuter". Odna
premiya otkryla mne dver' v zhurnalistiku, iz-za drugoj poluchil pinka po zad.
Moj neposredstvennyj shef i eshche odna dama-glavred, kotorye tozhe podavali na
etot konkurs, no ne byli izbrany, potrebovali moego uvol'neniya. Ispytyvaya
omerzenie k etoj sisteme, gde ierarhiya bolee vazhna, nezheli talant, ya pokidayu
"Nouvel Obs" posle 7 let dobrokachestvennoj i loyal'noj sluzhby. V etot period
zhizni ya otkryvayu dlya sebya zakon Parkinsona, kotoryj glasit, chto "predpriyatie
zainteresovano v tom, chtoby izbavit'sya ot dinamichnyh i ploho oplachivaemyh
elementov i zamenit' ih na elementy letargicheskie i sverhoplachivaemye vo imya
obshchego spokojstviya". I dejstvitel'no, menya zamenili na zhurnalista, kotorye
ne podnimal nikakih voln, potomu chto pisal po stat'e raz v shest' mesyacev,
poluchaya oklad v tri raza bol'she moego. Posle etogo epizoda, kotoryj schitayu
nastoyashchej travmoj (ya dazhe roman napisal, "Krasivyj otryv"; mozhet, kogda i
opublikuyu), menya stalo toshnit' ot raboty na firme, ot sluzhebnyh intrig i
mentaliteta "vintika" pri redakciyah. Esli oni ne sposobny upravlyat'
elementami dinamichnymi i esli ceplyayutsya za svoyu zhalkuyu povsednevnuyu rutinu,
a ne k pytayutsya razobrat'sya s somneniyami, to pust' im zhe budet huzhe.
1990 Bezrabotica. Pol'zuyus' svobodnym vremenem, chtoby osvoit' remeslo
kinematograficheskogo scenarista pri INA. Kogda uzhe podumyval zabrosit' svoih
"Murav'ev", sostoyalos' znakomstvo s moim izdatelem. On zainteresovalsya
rukopis'yu, no poprosil ee sokratit'. Sleduya ego sovetam, ya prevratil svoj
poslednij variant "Murav'ev" (Z-53, imevshij v tu poru 1463 stranicy, s 8
bataliyami i mnozhestvom scen i dialogov) v "oblegchennuyu" versiyu iz 350
stranic, s minimumom opisanij i dialogov, s odnim-edinstvennym srazheniem
("Bitva za krasnye maki") i ya ubral vse, chto meshalo razvitiyu aktivnoj
syuzhetnoj linii. Koroche, to, chto vy chitali - eto tol'ko odin "videoklip" iz
polnometrazhnoj lenty... Poka pisal poslednij variant, ya mnogo dumal nad tem,
kak upravlyat' zavyazkoj, schitaya, chto raz "murav'inyj" syuzhet neskol'ko
nahal'nyj, to nado derzhat' chitatelya v trevozhnom ozhidanii, chtoby on menya ne
pokinul. Poetomu ya vospol'zovalsya ideej pro pogreb i zagadochnoe ubijstvo v
muravejnike, chtoby kak mozhno sil'nee zakrutit' napryazhenie. "|nciklopediyu
znaniya absolyutnogo i otnositel'nogo" ya dobavil v samyj poslednij moment,
chtoby otvesti mesto dlya nauchnoj ili istoricheskoj informacii. YA pol'zovalsya
kinematograficheskoj tehnikoj parallel'nogo montazha, chtoby eshche bol'she pridat'
dinamichnosti sobytiyam, sozdav stremitel'nye pereskoki mezhdu mirom murav'inym
i mirom chelovecheskim. Da, ya potratil 12 let na napisanie "Murav'ev", no po
suti eti gody ushli u menya na obuchenie remeslu bolee tonkomu, sostoyashchemu iz
izobreteniya personazhej i situacij, vyiskivaniyu original'nyh mizanscen,
rezhissure dramaticheskogo napryazheniya i, v osobennosti, SYURPRIZA, postoyannogo
syurpriza. YA dazhe izuchal tehniku gipnoza, chtoby ponyat', kak mozhno plenit'
chitatelya i rastormoshit' ego voobrazhenie. |ta tehnika gipnoza osobenno yarko
proyavlyaetsya v istorii pro pogreb, kuda personazhi spuskayutsya, prichem ne
prosto v kakoj-to tam pogreb, a v pogreb "personal'nyj", neosoznavaemyj imi.
1991 Mart - publikaciya "Murav'ev" v izdatel'stve Albin Michel. Uspeh
medlennyj, "izo rta v uho". Koe-kakaya vyalaya kritika, po bol'shej chasti so
storony parizhskih zhurnalistov, kotorye schitali menya prestarelym amerikanskim
pisatelem, prosto ottogo, chto vo Francii zhanr fantastiki schitaetsya
isklyuchitel'no anglosaksonskim. S tochki zreniya kritikov-puristov, zdes' ne
idet rech' o podlinnoj NF, potomu kak dejstvie razvorachivaetsya v budushchem,
pochti polnost'yu napominayushchem nashi dni. |ta ideya, chto mne kazalas'
original'noj (vesti rech' o budushchem ne obyazatel'no stol' uzh
ekstraordinarnom), dolzhno byt', obmanula vseh teh, komu nravyatsya odni lish'
rakety, lazery, roboty i zelenye chelovechki. A vot dlya menya takaya NF
neinteresna. |to ne chto inoe, kak "pereodetye" vesterny, gde lazery zamenyayut
vinchester, a inoplanetyane - indejcev. Podlinnaya NF realizuetsya na urovne
idej i morali, a ne na urovne konkretnyh scen i priborov. Kstati, murav'i -
ne chto inoe, kak predlog dlya otkaza ot tochki zreniya chelovecheskoj i
demonstracii togo, kak drugoj biologicheskij vid otyskivaet inye resheniya
problemam zhizni v bol'shih gorodah.
1992 Publikaciya "Dnya murav'ev". Ne dumal ya pisat' prodolzheniya, no stalo
razdrazhat', chto menya vydayut za specialista po murav'yam. YA hotel govorit' pro
chelovechestvo, a ne pro nasekomyh. A posemu ya ispol'zoval tu zhe "vitrinu", no
chtoby zanyat'sya sovershenno inym obsuzhdeniem. V "Dne murav'ev" ya v glubine
opiralsya na filosofsko-refleksivnyj aspekt. "Den' murav'ev" takzhe dolzhen byl
pokazat', chto mozhno primenit' etu neobychnuyu temu dlya sozdaniya fil'ma-epopei
dlya vseh i kazhdogo (spustya 5 let, kstati, amerikancy bez zazreniya sovesti
styanut u menya etu ideyu).YA poproboval takzhe vnesti novshestva v strukturu i
sistemy kodirovaniya. V kachestve spryatannoj struktury ya prisposobil recept
prigotovleniya filosofskogo kamnya. ZHertvy nosyat imena-perevertyshi nazvanij
ingredientov. (Naprimer, brat'ya Salta - eto atlanty (po franc. atlas),
kotorye podpirayut soboj kotel; Karolin Nogar[d] - eto drakon, nagrevayushchij
bazovyj sostav; Syuzanna Odergin - eto faza pocherneniya Nigredo, i t.d...)
"Den' murav'ev" poluchil priz chitatel'nic Elle. Otkrytie Frederika Brauna
(korotkie novelly "Fantomy i domovye", izdatel'stvo DenoIl). Posle ih
prochteniya reshil zavesti novyj rasporyadok raboty. K 4-m utrennim chasam s 8.30
do 12.30 ya dobavil eshche 1 chas na napisanie novell, s 18 po 19. V principe,
chtoby byli i nachalo i seredina i v konce neozhidannyj syurpriz. Pravilo takoe
: ne ostavlyat' nichego nedodelannym. Vse dolzhno byt' zaversheno za chas i, dazhe
esli ya ne najdu podhodyashchego konca, ya beru pervuyu prishedshuyu v golovu ideyu.
|ti novelly budut opublikovany v sbornike "Drevo vozmozhnostej" v 2002-m
godu. Oni chasto mne sluzhat v kachestve podkrepleniya dlya moih bol'shih romanov.
1993 Publikaciya "|nciklopedii znaniya otnositel'nogo i absolyutnogo",
napisannoj na osnove strannyh i interesnyh svedenij, kotorye ya sobiral v
tetradki v vozraste ot 13 do 19 let, a potom na diske svoego lyubimogo
komp'yutera. Gil'em Areto dobavil tuda zamechatel'nye illyustracii. Otkrytie
komp'yuternoj igry "Civilizaciya" Sida Mejera, zanyavshuyu u menya mnogo vremeni.
Puteshestvie v YUzh.Koreyu. S pervogo vzglyada vlyubilsya v etu stranu,
maloizvestnuyu francuzam. V YUzh.Koree "Murav'ev" prepodnosyat kak knigu
poeticheskuyu, chto sil'no otlichaetsya ot stran Zap.Evropy, gde ee vystavlyayut
kak prinadlezhashchuyu zhanru "fantastiki".
1994 Publikaciya "Tanatonavtov". Kniga, kotoraya, nadeyus', snyala s menya
"murav'inuyu" etiketku. Tema - zavoevanie Raya novymi
avantyuristami-issledovatelyami, tanatonavtami (ya vydumal eto slovo na osnove
dvuh grecheskih kornej, "tanatos" - bog smerti, i "nautis" - issledovatel').
CHtoby napisat' etu knigu, ya izuchal religii, mifologii, primitivnye obryady
avstralijskih i amerikanskih plemen, tibetskuyu i egipetskuyu Knigi mertvyh. YA
pytalsya najti obshchie tochki soprikosnoveniya mezhdu vsemi sakral'nymi tekstami.
A zatem, kogda ya usvoil ih soderzhanie, to postroil knigu tak, chtoby chitatel'
perezhival vse napryamuyu, ot pervogo lica i v nastoyashchem vremeni, chtoby on sam
dlya sebya otkryval Raj. V knige etoj ya oproboval mnozhestvo novyh priemov.
Naprimer, ideya passivnogo rasskazchika ili varianty konca (zdes' ya o nih
rasprostranyat'sya ne budu). YA isproboval, kstati, shtuk dvadcat' koncovok,
prezhde chem vybrat' luchshuyu. Knigu pisal v naushnikah, slushaya Prelyudiyu k
"Poslepoludnyu favna" Debyussi i imenno |TA muzyka otvechaet tanatonavticheskomu
poletu. Izdanie "Tanatonavty" projdet nezametno. Vse zhe kniga mne kazhetsya
novatorskoj.
1995 Depressiya. Neskol'ko razocharovavshis' v mire knig, ya pereklyuchayus'
na zhivopis'. Zatem beru sebya v ruki i pishu "Murav'inuyu revolyuciyu". Vybora
net. Vidya, chto net nikakoj drugoj vitriny, krome etoj, ya eyu pol'zuyus' dlya
rasprostraneniya svoih idej. Nakonec otyskivayu opredelenie svoemu podhodu.
|to formula "4 A". AUTODIDACTE ["SAMOUCHKA"] : ya vse izuchayu sovershenno
samostoyatel'no, chitaya knigi po svoemu vyboru i obsuzhdaya ih s druz'yami,
vladeyushchimi znaniyami, kotoryh mne nedostaet. AGNOSTIK : u menya net nikakoj
uverennosti. Dumayu, chto te, kto govorit "ya znayu, chto est' Bog", oshibayutsya,
potomu chto net dokazatel'stva ego sushchestvovaniya. Dumayu, chto ateisty,
govoryashchie "ya znayu, chto Boga net" tozhe oshibayutsya. Potomu kak net
dokazatel'stva, chto Boga net. Po suti, my nichego ne znaem i imenno eto
nevezhestvo pozvolyaet nam poznavat' i issledovat' mir. AVTONOMIYA : ya ne
zavishu ot kakoj by to ni bylo filosofii, stolpa mysli, intellektual'noj
gruppy ili dogmy. Polagayu, chto kazhdyj dolzhen vyrabotat' svoe mnenie na
osnove sobstvennogo zhiznennogo opyta, kotoryj nel'zya sopostavlyat' s
zhiznennym opytom drugih lyudej. ANARHIST : ideal cheloveka - eto stat'
svobodnym i otvetstvennym pered samim soboj. CHtoby ne bylo potrebnosti ni v
pravitel'stve, ni v policii, ni v predrassudkah, voznagrazhdeniyah ili
nakazanii. CHtoby ne bylo potrebnosti v teh, kto budet ukazyvat', chto i kak
delat'. No dlya etogo nuzhna civilizovannost' i ideal'noe obrazovanie. Sejchas
eto nevozmozhno. Odnako nado gotovit' pochvu, chtoby v odin prekrasnyj den'
(pust' dazhe cherez tysyachu let) chelovechestvo etogo dostignet. V "Murav'inoj
revolyucii" ya issleduyu prakticheskij metod realizacii myagkoj, nenasil'stvennoj
i nezametnoj revolyucii, chtoby izmenit' mentalitet i pokinut' kastovuyu
sistemu. Internet mne predstavlyaetsya sredstvom dostizheniya etoj celi. YA
fokusiruyu vnimanie na koncepcii VMV (poisk Puti Naimen'shego Nasiliya) i
"Dereva budushchego". Zatem na koncepcii "Infraworld" - eto igra, gde fishki
obladayut svobodoj voli.
1997 Publikaciya "Knigi stranstviya" posle izucheniya psihoanaliza i
samogipnoza. Krome togo, v etoj knige ispol'zovana struktura "Malen'kogo
princa" Sent-|kzyuperi, no vmesto voobrazhaemogo personazha ya v centr
povestvovaniya postavil neposredstvenno chitatelya. |to kniga, kotoraya
obrashchaetsya k chitatelyu. I imenno chitatel' dejstvuet. Kniga funkcioniruet
slovno zerkalo, v kotorom kazhdyj chelovek vidit svoi sobstvennye
vospominaniya, vkusy, strahi, nadezhdy i istoki. Kniga zastavlyaet chitatelya
zanovo perezhit' svoyu molodost', a zatem i rozhdenie, pobuzhdaya ego dojti v
svoem voobrazhenii do pervogo cheloveka, potom do pervoj zhivoj kletki, a zatem
i do "Bol'shogo Vzryva". Vpolne ochevidno, chto takoe "stranstvie" rabotaet
tol'ko togda, kogda chelovek sam etogo hochet i ne otvlekaetsya vo vremya
chteniya. Dumayu, chto eta kniga vpolne "rabotaet" dlya chetverti chitatelej.
Drugie zhe dolzhny zadat'sya voprosom, o chem zhe govorit im eta kniga,
predlagayushchaya vypolnit' vnutrennyuyu umstvennuyu rabotu.
1998 Vyhodit "Otec nashih otcov". Posle murav'ev, posle tanatonavtov i
stranstviya, ya ostanavlivayus' na bolee klassicheskom syuzhete. Pervoe : "Otec
nashih otcov" - eto detektiv i struktura u nego tozhe detektivnaya :
prestuplenie, rassledovanie, podozrevaemye i neozhidannyj syurpriz v finale.
Vtoroe: "Otec" osnovan na samyh poslednih i maloizvestnyh nauchnyh otkrytiyah
v oblasti paleontologii, genetiki i mediciny. Dlya kompleksnoj stimulyacii
syuzheta "Otec" funkcioniruet takzhe v roli puteshestviya k istokam chelovechestva,
ot Parizha do Tanzanii. V etoj knige ya izobretayu svoego sobstvennogo SHerloka
Holmsa i d-ra Vatsona, kotoryh nameren zanovo ispol'zovat' pozdnee. SHerlok
Holms - eto Isidor Kacenberg, tolstyj zhurnalist-naukoved, izobretatel'nyj i
tonko chuvstvuyushchij personazh, obitayushchij v zdanii vodokachki v predmest'e
Parizha. D-r Vatson - eto Lukreciya Nemro, yunaya i miniatyurnaya zhurnalistka,
polnaya zhiznennoj energii, sirota i byvshaya vorovka, zhestokoserdnaya, bez
lishnih razdumij brosayushchayasya v delo. Krome togo, dlya menya lichno "Otec" - eto
osnova dlya sozdaniya fil'ma. V knige est' vse, chtoby poluchilsya francuzskij
Indiana Dzhons, no s bolee nauchnoj i igrovoj podoplekoj.
1999 Publikaciya komiksa EXIT ("VYHOD") - eto sbornik priklyuchenij,
ishodno napisannyj dlya sozdaniya televizionnogo seriala. Molodaya devushka
vstupaet v internetovskij klub, kotoryj pomogaet lyudyam konchat' s soboj,
ubivaya drug druga. Podgotovka k vypusku komp'yuternoj igry "Murav'i" s firmoj
Microids. Poskol'ku nikakih drugih kinematograficheskih predlozhenij ne
postupaet i ya po gorlo syt pooshchritel'nymi pohlopyvaniyami po spine, ya
prinimayu reshenie napisat' svoj sobstvennyj scenarij, v kotorom budu sam
upravlyat' dejstviem i izobrazheniyami, kak rezhisser. Dela poluchayutsya tol'ko
togda, kogda sam za nih beresh'sya i k tomu zhe vot uzhe 10 let, kak ya zhdu,
chtoby francuzskie prodyusery i rezhissery zainteresovalis' moej rabotoj.
Slovom, ya napisal nebol'shoe priklyuchenie dlya Lukrecii i Isidora. Nazyvaetsya
"Koroleva perlamutra". |to istoriya pro seriyu zagadochnyh prestuplenij, v
kotoryh nevozmozhno razobrat'sya, poka ne pojmesh', chto oni yavlyayutsya svoego
roda gigantskoj shahmatnoj partiej. Kon' - eto nastoyashchij kon' s rycarem,
kotoryj galopom nositsya po pustyne s obnazhennym mechom. Glupec skachet po
diagonali, obryazhennyj v nochnuyu rubashku, s miskoj na golove i t.d... V marte
ya znakomlyus' s prodyuserami firmy 109 Film. Oni polny entuziazma. V aprele
Canal+ i Artemis (iz Bel'gii) soglashayutsya okazat' nam svoyu podderzhku i v mae
nachinaetsya kasting. V iyule ya znakomlyus' s Sebast'yanom Druan (kotoryj
yavlyaetsya takzhe avtorom speceffektov). V avguste my zakanchivaem reklamnuyu
raskadrovku, v sentyabre animaciyu dlya kombinirovannyh s®emok, vklyuchaya
svetopostanovku, dvizheniya kamery i proch... Uvlechennyj scenariem, Ral'f Kemp
sozdaet dlya nas original'nye kostyumy, Lyuk |t'en pishet muzyku i 26 sent. my
nachinaem : 9 dnej intensivnoj raboty, s 7 utra do polunochi v studii Dyubua, v
lesu i na peschanyh plyazhah |rmenonvilya.
2000 1-e aprelya : posle 2 let raboty zakonchil "Imperiyu angelov" (po
suti dela, eto prodolzhenie "Tanatonavtov", no chitat' knigu mozhno i
samostoyatel'no). Zdes' chitatel' vnov' vstrechaet Raulya s Mishelem, odnako na
eto raz oni rabotayut angelami, stremyas' pomoch' lyudyam stat' dejstvitel'no
chelovechnymi... Ideya "Imperii" zaklyuchaetsya v tom, chtoby pokazat' dejstvie s
ekzoticheskoj tochki zreniya. V "Murav'yah" eto byla murav'inaya tochka zreniya, so
storony beskonechno malogo. V "Imperii" my vse vidim glazami angelov, to
est', s beskonechnoj vysoty. |to pozvolyaet pokazat' zhizn' lyudej i mehanizm ih
sudeb s neprivychnogo rasstoyaniya. |to vnov' eksperiment. Hotya imeetsya bol'shoe
chislo romanov ob angelah, daleko ne tak mnogo takih, gde dejstvie proishodit
neposredstvenno v Rayu i gde chitatel' stanovitsya svidetelem povsednevnoj
angel'skoj zhizni.
2001 Oktyabr'. Vyhod "Poslednego sekreta". Knigu etu ya napisal posle
togo, kak obnaruzhil nechto krajne vazhnoe. Rech' idet o centre udovol'stviya
golovnogo mozga.
Primechanie 1 : CHerez 6 mesyacev posle publikacii byli postavleny
nastoyashchie opyty nad golovnym mozgom krys, tochno tak, kak opisano v moej
knige.
Primechanie 2 : v sent.2001 "Boing" vrezalsya v zdanie, kak opisano v
nachale "Imperii angelov", opublikovannoj v aprele 2001.
Primechanie 3 : obnaruzhena geneticheskaya svyaz' so svin'yami, kak v moem
"Otce nashih otcov". Styanuli moyu ideyu... Da net, ya shuchu.
2002 Ob®edinil svoi luchshie rasskazy dlya proekta "Dreva vozmozhnostej".
Publikaciya v oktyabre. V chetvertyj raz moya kniga zanimaet verhnee mesto v
spiske bestsellerov (blagodarya vam, moim chitatelyam, etoj chesti uzhe byli
udostoeny : "Otec nashih otcov", "Imperiya angelov" i "Poslednij sekret").
Dolzhen takzhe poblagodarit' shkol'nyh uchitelej, kotorye poznakomili svoih
uchenikov s moimi rabotami.
Pomimo sobstvenno literaturnoj raboty, ya predlagayu sozdat' associaciyu
dlya razrabotki scenariev vozmozhnogo budushchego na osnove moej novelly "Drevo
vozmozhnostej" (s principami raboty etoj associacii vy mozhete oznakomit'sya na
etom sajte).
V rabote : zanimayus' svoim bol'shim proektom "Korolevstvo bogov" V
programme vsya istoriya chelovechestva plyus vizit na Olimp k bogam.
I eshche naschet kino : pohozhe, gde-to cherez god ya podgotovlyu adaptaciyu dlya
kinematograficheskoj postanovki "Poslednego sekreta".
Nu vot, poka chto i vse na segodnya, sredu, 29 oktyabrya 2002-go goda.
Last-modified: Fri, 11 Feb 2005 06:00:57 GMT