---------------------------------------------------------------
Jean Vercors. Le radeau de la Meduse (1969). Per. s fr. - YU.YAhnina.
V kn. "Verkor. Molchanie morya. Lyudi ili zhivotnye? Sil'va. Plot "Meduzy".
M., "Raduga", 1990 (Seriya "Mastera sovremennoj prozy").
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000
Spellcheck: Vladislav Runov, 6 Aug 2003
---------------------------------------------------------------
Gibel' |ster Oban' na YUzhnoj avtostrade v 1960 godu potryasla nas vseh,
no ne udivila. Lichno ya nikogda ne sadilsya bez drozhi v ee otkrytyj "ferrari".
Samo soboj, ya staralsya nichem ne vydat' svoego straha, no nevol'no vceplyalsya
v siden'e, a ona zakatyvalas' smehom (ona byla po nature zhizneradostna i
smeshliva), druzhelyubno podtrunivaya nado mnoj. YA byl uveren, chto v odin
prekrasnyj den' ona vot tak i pogibnet - smeyas'. Lyudi, strastno lyubyashchie
zhizn', slishkom lyubyat eyu riskovat'. I odnazhdy rannim utrom, posle togo kak
ona vsyu noch' mchalas' na beshenoj skorosti, ona v tumane naletela na gruzovik.
Lico ee i v smerti sohranilo otpechatok zhiznelyubiya i v to zhe vremya
ironii, neizmenno pryatavshejsya v ugolkah ee gub. Otkrytyj grob stoyal posredi
kabineta, gde |ster prinimala svoih bol'nyh, i kazalos', ona po-prezhnemu
carit v ogromnoj fonoteke, sredi dremlyushchih magnitofonnyh lent s zapis'yu
ispovedej ee pacientov. YA uzhe togda podumal: kak s nimi byt'? |ster
postoyanno tverdila, chto, kak tol'ko u nee vydastsya svobodnoe vremya, ona
napishet rabotu, v kotoroj podytozhit svoi nablyudeniya i osnovnye klinicheskie
vyvody. Ona umerla, tak i ne pristupiv k etoj rabote; vo vsyakom sluchae, v ee
bumagah ya ne nashel nikakogo nameka na etot trud.
Ona sdelala edinstvennoe rasporyazhenie (kak znat', mozhet byt',
predvidela katastrofu?), naznachiv menya svoim dusheprikazchikom. No zaveshchaniya
ne ostavila... Odnako ya ne mog dopustit', chtoby pogibli sobrannye eyu
sokrovishcha. Poetomu pervym delom ya predprinyal trudoemkuyu rabotu po ih
klassifikacii: na kazhdoj papke s istoriej bolezni znachilos' imya bol'nogo, a
magnitofonnye zapisi iz soobrazhenij vrachebnoj etiki byli bezymyannye, i
poryadkovye nomera teh i drugih ne sovpadali. Zanyatyj svoimi sobstvennymi
delami, ya ochen' ne skoro sumel ustanovit', kakoj papke sootvetstvuet kakaya
zapis'. No zato, najdya nakonec klyuch k shifru |ster, ya v dal'nejshem uzhe
pol'zovalsya im bez truda. Moe vnimanie totchas privleklo odno imya - imya
izvestnogo pisatelya, vnezapnaya gibel' kotorogo sovsem nedavno potryasla
literaturnyj mir.
|ta smert' eshche slishkom svezha v pamyati, a pisatel' slishkom izvesten,
chtoby ya pozvolil sebe dat' pishchu lyubopytstvu chitayushchej publiki, obnarodovav
tajny ego lichnoj zhizni i pri etom raskryv ego podlinnoe imya. No, s drugoj
storony, ya ne chuvstvuyu sebya vprave utait' moyu nahodku ot Istorii.
Predstav'te sebe na minutu, chto magnitofonnaya lenta sohranila zapisannye v
tishi kabineta otkrovennye priznaniya, na kakie sposoben vyzvat' cheloveka
takoj sobesednik, kak |ster Oban', podrobnosti intimnoj zhizni Stendalya,
Bal'zaka, a esli govorit' o vremeni bolee blizkom, Prusta ili Mallarme,
sohranila ih golos, nepovtorimuyu intonaciyu, vse ih kolebaniya, popytki
samozashchity i vnezapnye glubinnye prozreniya, kogda chelovek postigaet vdrug
utaennuyu do sih por ot vseh chasticu pravdy o samom sebe. Kakoj nezamenimyj
istochnik cennejshej informacii dlya ponimaniya proizvedenij pisatelya, ih
genezisa! Kakaya nevospolnimaya utrata, esli eti dragocennye zapisi pogibnut i
nikto ih ne obnaroduet! Vot pochemu ya podavil nekotorye soobrazheniya
shchepetil'nosti i, reshiv utait' do pory do vremeni podlinnoe imya pisatelya i
opustit' koe-kakie fakty, v kotoryh slishkom legko ugadyvayutsya dejstvuyushchie
lica (po istechenii podobayushchego sroka ya vnesu neobhodimye raz®yasneniya,
kotorye pozvolyat vosstanovit' vse fakty i podlinnye imena), stal privodit'
svoyu nahodku v poryadok.
Da, imenno v poryadok, potomu chto v etoj dlinnoj, uryvkami zapisannoj
"ispovedi" (mnogie ee mesta sovershenno neponyatny bez zametok, kotorye |ster,
slushaya, nabrasyvala na klochkah bumagi) ne bylo nikakoj posledovatel'nosti
[vdobavok eti zametki ochen' trudno datirovat'; k schast'yu, na odnom listke
ukazana data rozhdeniya - 1919 g., a dal'she govoritsya, chto pisatelyu okolo
soroka; sledovatel'no, zapisi byli sdelany v samom konce pyatidesyatyh godov -
v 1958-m ili 1959-m (prim.avt.)]. Inymi slovami, mne v ruki popala samaya
nastoyashchaya golovolomka. Tem bolee chto ya zabyl upomyanut' glavnoe: kurs lecheniya
u |ster prohodil ne sam pisatel', a ego molodaya zhena.
Zagadka nomer odin: zachem tak podrobno rassprashivat' muzha, kogda lechish'
zhenu? Vtoroj zagadkoj mozhno, pozhaluj, schitat' posledovavshuyu vskore posle
etogo tragicheskuyu gibel' pisatelya i ego zheny (eshche odna avtomobil'naya
katastrofa - no sluchajnaya li?).
Po-vidimomu, |ster ne podderzhivala s suprugami druzheskih otnoshenij (vo
vsyakom sluchae, muzha ona prezhde ne vstrechala), odnako s zhenoj, nesomnenno,
byla svyazana kakimi-to obshchimi zanyatiyami. YA ne mog ustanovit', kakimi imenno:
ni zametki |ster, ni magnitofonnye zapisi ne soderzhat na etot schet nikakih
namekov. No po nekotorym obronennym vskol'z' slovam mozhno predpolozhit', chto
oni sostoyali v odnom sportivnom klube - igrali to li v gol'f, to li v tennis
(a mozhet, zanimalis' drugim vidom sporta). Odnako vse eto tol'ko
predpolozheniya.
V dannom sluchae bol'naya interesuet nas lish' postol'ku, poskol'ku ona
svyazana so svoim muzhem, znamenitym pisatelem. Ih obshchaya gibel' zastavlyaet
zadumat'sya nad harakterom ee bolezni (a takzhe nad prichinoj ih smerti).
Itak - golovolomka. Dolzhen li ya byl opublikovat', ne menyaya v nih ni
slova, zametki i zapisi v tom besporyadke, v kakom ya ih nashel? |to bylo i
proshche, i soblaznitel'nej. Tem bolee chto v nashi dni haotichnost' i
bessvyaznost' schitayutsya al'foj i omegoj talanta, nec plus ultra [zdes':
vysshee dostizhenie (lat.)] iskusstva. Poskol'ku v nachale veka koe-kto iz
talantlivyh pisatelej pisal zaumno, zaum' stala podmenyat' soboj talant.
Kstati, vydumka i vpravdu talantlivaya: esli vash korol' gol, sdelajte iz nego
golovolomku, - kto posmeet utverzhdat', chto sredi tysyachi razroznennyh
fragmentov ne spryatany kruzheva i dragocennosti?
Podlinnaya glubina poveryaetsya tol'ko yasnost'yu smysla. Lichno ya stradayu
tyazheloj i neizlechimoj bolezn'yu - uvazheniem k chitatelyu. Uzh esli ty
_pechataesh'sya_, stalo byt', hochesh', chtoby tebya chitali, a znachit - ponyali, no
togda elementarnoe trebovanie vezhlivosti - starat'sya ne zatemnyat' smysl.
Temnit' bez nadobnosti? Opravdat' eto mozhno razve chto neodolimoj
potrebnost'yu vydayushchegosya talanta, inache v luchshem sluchae eto paradoks i pri
vseh obstoyatel'stvah - naglost'. CHto zhe mne bylo delat'? Vosstanovit'
svyaznost' rasskaza - sbivchivogo, preryvistogo, so vsemi ego povtorami i
nepravil'nostyami razgovornogo yazyka, - vkraplivaya v sootvetstvuyushchih (na moj
vzglyad) mestah toroplivye nabroski |ster, v kotoryh tak mnogo sokrashchenij,
shifrovannyh zapisej, ne govorya uzhe o nerazborchivyh slovah; sokratit',
dopolnit', svyazat' koncy s koncami? Ne oznachalo li eto skovat' uskol'zayushchuyu
istinu iskusstvennymi ramkami i tem samym zadushit' ee? Vzvesiv vse "za" i
"protiv", ya vse-taki na eto reshilsya. Po opytu znayu, chto dolya zhivogo vymysla
inogda okazyvaetsya bolee pravdivoj, chem slepoe sledovanie bukve. O
rezul'tatah sudit' chitatelyu; on - moj edinstvennyj sud'ya. Da otpustit on mne
moi grehi!
Pervaya zapis' |ster Oban' v istorii bolezni N X... (Mariliza Legran).
VTORNIK. 15 ch. 30 m. Madam Legran. Vot tebe raz - eto Mariliza.
Legranov na svete mnogo, ya dumala, pridetsya imet' delo s odnoj iz moih
staryh pacientok.
Snachala ya reshila, chto ona prishla po povodu predstoyashchego matcha. No po
vyrazheniyu lica ponyala: delo ser'eznoe. Govorit, chto uzhe neskol'ko mesyacev
stradaet nervnoj depressiej (ona ee umelo skryvala). K domashnemu vrachu
obrashchat'sya ne hochet. Ko mne pitaet glubokoe doverie (spasibo). Prishla ne
tol'ko kak k psihonevrologu, no i kak k drugu.
Po suti dela, nesmotrya na priyatel'skie otnosheniya, ya o nej pochti nichego
ne znayu. Vozrast: okolo tridcati. Proishozhdenie: doch' Teodyulya Klamara
(Protestantskij bank). Muzh - Frederik Legran, "proklyatyj" poet,
revolyucioner. Iz-za muzha bolee ili menee razoshlas' s rodnej. CHetvero detej.
Ozhidaet pyatogo (poka eshche ne zametno). O muzhe znayu to, chto znayut vse: ego
pervaya kniga vyzvala pered vojnoj v burzhuaznyh krugah skandal nastol'ko
shumnyj, chto o nej pomnyat dazhe te, kto ee ne chital. Tem bolee chto s godami
odioznost' poblekla i vyrodilas' v obyknovennyj uspeh: knigu davno izdayut
massovym tirazhom, ona prinadlezhit k chislu naibolee hodkih i privodit v
vostorg molodezh', zhadnuyu do buntarskoj, protestuyushchej poezii. YA pomnyu iz etoj
knigi odno-edinstvennoe dvustishie - moj molokosos plemyannichek deklamiruet
ego kstati i nekstati:
Vy mertvy. Molchan'e. Lish' von' mertvechiny
Iz-pod vashih lichin istochaete vy...
Mne kak-to prishlos' priznat'sya Marilize, chto ya ne chitala proizvedenij
ee znamenitogo muzha: "Takaya durackaya zhizn', edva uspevayu sledit' za
literaturoj po special'nosti". Ona milo ulybnulas': "ZHal'". I vse. Mne
nravitsya ee sderzhannost'.
Ona nachala s izvinenij: "Esli ya vam nadoem, gonite menya proch'. Vy mne
odnazhdy skazali, chto vam ostocherteli vashi "damochki". Pravda ved'?" YA
rassmeyalas': "Byvaet, chto ostocherteyut, a vse ravno interesno. K tomu zhe vy
ne prinadlezhite k chislu "damochek". Slovom, rasskazyvajte vse kak est'".
ZHaloby: toska, melanholiya, poterya appetita, migreni, golovokruzheniya,
taedium vitae [otvrashchenie k zhizni (lat.)]. "Uzhasnye" provaly pamyati.
Klassicheskij nabor simptomov.
Nedavno pribavilsya novyj - iz-za etogo ona i reshila obratit'sya k vrachu.
Ee presleduet strah, chto so starshim synom (vos'mi let) sluchitsya neschast'e.
Stoit ej uvidet', kak on vskakivaet na stul, begaet po trotuaru, tolkaet
svoj samokat, ona oblivaetsya holodnym potom, u nee nachinaetsya serdcebienie,
odyshka. Nakonec, nedavno proizoshlo samoe strashnoe: ona voshla v komnatu, okno
otkryto, rebenok lezhit na podokonnike, vysunuvshis' naruzhu, chtoby pojmat'
konchik boltayushchejsya verevki. Vmesto togo chtoby rinut'sya k nemu, ona cepeneet.
I dumaet - neterpelivo, v zloveshchem ozhidanii: sejchas upadet, sejchas upadet,
nu chto zh, pust'!
Samo soboj, ona sbrosila s sebya ocepenenie, kinulas' k rebenku, stashchila
ego s okna i v pervyj raz v zhizni s osterveneniem otshlepala. Mal'chik ne
piknul, tol'ko vnimatel'no vzglyanul na mat', potiraya goryashchie yagodicy. I lish'
kogda ona poblednela, obmyakla i lishilas' chuvstv, zakrichal i pustilsya bezhat',
zovya na pomoshch'.
Kartina yasna. Perenesenie otricatel'nyh emocij, vse zlo pripisyvaet
sebe: "Vinovata ya odna, ya - chudovishche". Ulybnuvshis', ya predlozhila: "Davajte
poboltaem". Ona, kak vidno, tol'ko etogo i zhdala.
V detstve, yunosti - nichego primechatel'nogo. Mezhdu trinadcat'yu i
shestnadcat'yu godami obychnye trudnosti perehodnogo vozrasta: nenavist' k
roditelyam, krizis very, povyshennaya obidchivost'. V semnadcat' let ekzamen na
bakalavra (1945), Filosofskij fakul'tet. Brosila zanyatiya, vstupila v
Kommunisticheskuyu partiyu, raskleivala vozzvaniya, no (sama, smeyas', govorit ob
etom) s bogatoj sem'ej ne poryvala. V sleduyushchem godu vyshla iz partii (delo
Rajka) i popala v ob®yatiya krasavicy poetessy iz Venesuely (ona trockistka
ili chto-to v etom duhe). Dovol'no ohotno, s ulybkoj opisyvaet milye
bezumstva etoj nedolgoj druzhby. Sredi nih istoriya s siamskim kotom, dovol'no
lyubopytnaya, no po sushchestvu, vidimo, ne stol' vazhnaya - razve chto dlya
harakteristiki poetessy, no ona ne moya pacientka [eta istoriya rasskazana
nizhe (prim. avt.)]. Ochen' skoro - oshchushchenie tupika, kak v smysle chuvstvennom,
tak i v duhovnom. V eto samoe vremya - vstrecha s Frederikom (kstati,
poznakomila ih venesuelka). On na desyat' let starshe. Lyubov' s pervogo
vzglyada. Klassicheskaya idilliya. Grazhdanskij brak. Tri goda bez detej (po
oboyudnomu soglasiyu), zatem (vo izmenenie uslovij dogovora?) neskol'ko
beremennostej podryad.
Magnitofonnaya zapis':
- Vy vnov' vernulis' k bolee burzhuaznym vzglyadam?
- O net, niskol'ko. So storony nash obraz zhizni, pozhaluj, mozhet sozdat'
takoe vpechatlenie, no razve sut' - vo vneshnih primetah? S kakoj stati
otkazyvat'sya ot zhitejskogo komforta? My ved' boremsya protiv podavlyayushchih
lichnost' prinuditel'nyh struktur, ierarhii, kul'tury. No razrushit' eto
obshchestvo i sistemu cennostej suzhdeno ne nashemu pokoleniyu. Byt' mozhet, eto
sdelayut nashi deti - dlya togo ih i nado rozhat'.
- No vy skazali... Vy ved' bol'she ne kommunistka?
- Vovse net, ya tol'ko vyshla iz partii. Imenno potomu, chto partiya
perestala byt' revolyucionnoj.
- A vash muzh?
- O, Fredi voobshche protiv kakoj by to ni bylo partijnoj prinadlezhnosti.
On prirozhdennyj oppozicioner i protestant. On zavedomo osuzhdaet i otvergaet
kakie by to ni bylo sistemy.
- Odnako on zhenilsya, sozdal sem'yu.
- Po tem zhe prichinam, po kotorym on perehodit ulicu tam, gde polozheno,
ili ustupaet v metro mesto zhenshchinam. Posle vojny on dazhe soglasilsya prinyat'
premiyu "Femina", chtoby na celyj god obespechit' sebe polnuyu tvorcheskuyu
svobodu. Ved' liniya fronta prohodit ne zdes'.
- Kakoe on proizvel na vas vpechatlenie pri pervoj vstreche?
- CHeloveka s obnazhennymi nervami. On s pervogo vzglyada menya rastrogal:
slishkom korotkaya mal'chisheskaya strizhka, nepokornaya pryad' svetlyh volos -
znaete, hoholok, kotoryj torchit vverh naperekor vsemu. ZHivye, dazhe slishkom
zhivye glaza, i v nih vyrazhenie - kak by eto skazat'? - nastorozhennosti, chto
li. Nervnyj, tonkij, kak trostinka, hotya emu bylo uzhe tridcat' odin god.
- S toj pory on, navernoe, izmenilsya - otyazhelel.
- YA by skazala, stal solidnee - linii zatylka, podborodka opredelilis'.
Po-moemu, eto emu idet, on vyglyadit bolee zrelym i muzhestvennym.
- A harakter?
- Takoj zhe, kak v dvadcat' let. Kak v poru nashego pervogo znakomstva...
|to kristal'naya, nesgibaemaya dusha. Zlo zastavlyaet ego stradat', no ne
pristaet k nemu. My vse kak-to prisposablivaemsya, nahodim sebe kakuyu-nibud'
zashchitnuyu skorlupu - kto spasaetsya soznatel'noj slepotoj, kto entuziazmom,
kto nesokrushimym prezreniem, kto kakoj-nibud' ideologiej, no kazhdyj tak ili
inache masterit sebe ubezhishche... Fredi nikogda k etomu ne pribegal, u nego net
ugolka, gde on mog by ukryt'sya; v etom bronirovannom mire on sovershenno
bezzashchiten.
- YA predstavlyala ego sebe sovsem drugim.
- YA znayu, ego buntarstvo, neprimirimost' sozdali emu reputaciyu cheloveka
sil'nogo, zashchishchennogo. No eto vovse ne znachit, chto on izbral buntarstvo
sredstvom dlya dostizheniya opredelennoj celi. Istoki ego tvorcheskoj
neprimirimosti - eto ego chistota, prozorlivost' i otkaz ot kakih by to ni
bylo sdelok s sovest'yu.
- Po-vidimomu, on horoshij muzh.
- O, luchshe ne byvaet!
- I, samo soboj, hranit supruzheskuyu vernost'.
(Molchanie.)
- Kak vam skazat'...
Mgnovenie ona rassmatrivala svoi tufli. Potom podnyala golovu. Otvetila
na moyu ulybku: "Pravo zhe...", kak by govorya: "Ved' my, zhenshchiny, ponimaem
drug druga".
- Vidite li, v pervye gody my ne hoteli imet' detej. Fredi mnogo
puteshestvoval, ya povsyudu ezdila s nim. YA uverena, chto v etu poru v ego zhizni
ne bylo nikogo, krome menya. No potom, tozhe po oboyudnomu soglasiyu, ya rodila
podryad chetyreh synovej - i vse eto za vosem' let. Ponimaete sami, ya byla to
beremenna, to kormila, i voobshche s utra do vechera vokrug stajka rebyatishek...
YA vsegda chuvstvovala sebya ustaloj, nu, slovom... Net, konechno, ya ne tolkala
ego na eto, no... Nu, v obshchem - skazhem tak, - ohotno zakryvala glaza.
- No nichego ser'eznogo ne bylo?
- Nichego. I k tomu zhe on mne vse rasskazyval. Delikatno, stydlivo, no
absolyutno vse. I eto byli takie pustyaki...
- Nu a vy? Vy tozhe byli emu verny? Vam ne v chem sebya upreknut'?
- Konechno, net! Neuzheli vy mogli podumat'...
I, odnako, ona zalilas' kraskoj.
- Razve chto... mozhet byt'... esli eto mozhno nazvat'...
- ...nebol'shoj roman?
- O net! (Usmehnulas'.) Ponimaete, u Freda est' dvoyurodnyj brat,
nemnogo starshe ego, oni ne vidyatsya so vremen Osvobozhdeniya. Remi Proven. Vnuk
byvshego ministra - esli ne oshibayus', ded byl pered vojnoj voenno-morskim
ministrom.
- Pomnyu, pomnyu. I chto zhe etot Remi?
- Tak vot, ya vstrechayus' s nim, i vstrechi nashi sovershenno bezgreshny, no
vse-taki oni tajnye, ponimaete?..
- Brat'ya v ssore?
- Da.
- Kakie-nibud' semejnye prichiny?
- Otchasti da. No eshche i lichnye.
- I vse-taki vy kapel'ku vlyubleny?
- Nichut'. Pover'te mne. YA lyublyu razgovarivat' s nim. Mne eto prosto
neobhodimo. Fred takoj neprimirimyj, takoj impul'sivnyj - inogda mne prosto
trudno vyderzhat'. A Remi - polnaya emu protivopolozhnost': on do krajnosti
uravnoveshen, ponimaete, dazhe chereschur. No ya pryamo-taki upivayus' etim
izbytkom ravnovesiya. Vdyhayu ego vsemi porami - eto pomogaet mne derzhat'sya.
Stoit mne uvidet'sya s nim, i ya chuvstvuyu sebya luchshe - uspokoennoj,
otdohnuvshej.
- Uspokoennoj, no chut'-chut' vinovatoj?
- Uveryayu vas, net.
- I vse-taki - vy ved' obmanyvaete muzha?
Ona pohlopala glazami, pokosilas' na menya, milo peredernula plechikami.
- Nu, esli vy tak schitaete...
- YA nichego ne schitayu, bozhe sohrani!
- YA hochu skazat'... Poskol'ku ya predostavlyayu emu pravo... on so svoej
storony tozhe dolzhen mne pozvolit'... Net, polozha ruku na serdce, nikakih
ugryzenij ya ne ispytyvayu.
- No emu bylo by nepriyatno, esli by on uznal, chto vy vstrechaetes' s
chelovekom, s kotorym on v plohih otnosheniyah?
(Molchanie.)
- Predstav'te sebe, ne dumayu. YA uverena, chto Fredi stradaet iz-za etogo
razryva. Oni rosli vmeste kak rodnye brat'ya. Ih svyazyvayut vospominaniya
detstva, yunosti! Inogda mne kazhetsya, chto, esli by on uznal... esli by ya emu
skazala: "YA videla tvoego dvoyurodnogo brata", on by dazhe obradovalsya.
- Mozhet byt', vy mogli by ih primirit'?
- Net, teper' uzhe pozdno.
Otvetila bez razdumij, holodno, s nepokolebimoj uverennost'yu.
- Oni oba vosprotivyatsya sblizheniyu. Ne znayu, chto mezhdu nimi proizoshlo.
Kogda ya sluchajno poznakomilas' s Remi u nashih obshchih druzej, oni ne
vstrechalis' uzhe mnogo let. Remi ne hochet govorit' na etu temu, on kachaet
golovoj i ulybaetsya grustno, no tverdo. Fred delaet vid, chto u nego voobshche
net nikakogo kuzena. Edinstvennoe, chto ya znayu, vernee, o chem dogadyvayus', -
chto Fredi chem-to gluboko oskorblen.
- Horosho. Nu a ko mne?
- Prostite, ne ponyala?
- Ko mne vy tozhe prishli tajkom? Prishli posovetovat'sya, ne skazavshis'
emu?
- CHto vy! Naoborot: eto on ubedil menya obratit'sya k vam. On zhe vidit,
chto ya neschastna. Ved' ya inogda dohozhu do myslej o samoubijstve.
- Nichego, my vse uladim.
Ona ushla priobodrennaya. No eto nenadolgo. Poka - podvedem itogi.
Brak po lyubvi, ukreplennyj vzaimoponimaniem: gnevnym nepriyatiem
sovremennogo miroporyadka. U nee eto nepriyatie umeryaetsya atavisticheskimi
chuvstvami, unasledovannymi ot mnogih pokolenij bogatoj protestantskoj
burzhuazii. U nego, po ee slovam, vyrazheno stol' neobuzdanno, chto ona poroj
teryaet dushevnoe ravnovesie. Potom - znakomstvo s Remi, kotoryj na menya
proizvodit vpechatlenie etakogo tyufyaka. Tem ne menee ona vstrechaetsya s nim
tajkom i poetomu chuvstvuet sebya vinovatoj bol'she, chem hochet priznat'sya mne i
dazhe samoj sebe. V to zhe vremya nyanchitsya so svoim znamenitym muzhem, kak mat'
s kapriznym dityatej, no zhazhdet (ne bez zamiraniya serdca) byt' prichastnoj ko
vsem krajnostyam etoj myatezhnoj natury. Razdiraema etim vlecheniem i boyazn'yu
zagubit' sebya.
Mozhet byt', sleduet povidat' muzha? CHtoby proverit' ee slova. Oskorblen,
govorit ona. CHem i naskol'ko gluboko? Ne tut li prichiny ee bolezni?
Poprobuem takzhe, esli udastsya, povidat' etogo Remi. CHto eto? Prostaya druzhba?
Neosoznannaya lyubov'? Uvidim.
Pervaya zapis' |ster Oban' v istorii bolezni N Y... (Frederik Legran).
Na gazetnyh fotografiyah u nego vo rtu neizmennaya trubka. Prekrasno.
Dobryj znak. (...)
(Zamechanie ne takoe uzh strannoe, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad.
|ster kogda-to, smeyas', otkryla mne sekret odnogo iz "testov", s pomoshch'yu
kotoryh opredelyala, kak sebya derzhat' s pacientom, vpervye yavlyayushchimsya k nej
na priem. Ona predlagala emu sigaru, tolstuyu sigaru. Esli pacient byl
chelovek nekuryashchij, zaryad propadal darom. Kuryashchij voz'met bez razdumij
sigaretu, no sigara - eto uzh slishkom bol'shaya roskosh', v bol'nom prosypaetsya
nedoverie: navernoe, vrach hochet pritupit' ego bditel'nost'. No esli,
nesmotrya ni na chto, on sigaru voz'met, znachit, s nim mozhno dejstvovat'
napryamik, on iz ekstravertov, legko rasslablyaetsya, pri sluchae s nim mozhno ne
ceremonit'sya. Trubka Frederika svidetel'stvuet o tom, chto on kuril'shchik, a
stalo byt', "test" k nemu primenim.)
(...) Na teleekrane on pokazalsya mne vyshe rostom, chem ya predpolagala.
Pozhaluj, dovol'no krasiv. Nordicheskij tip, rezkie, nervnye cherty.
Preslovutaya nepokornaya pryad'.
Odnako ryadom s Dyumeje otnyud' ne proizvodit vpechatleniya strastnoj, no
ranimoj natury, kakuyu risuet ego zhena.
Za slovom v karman ne lezet, soobrazhaet bystro, s bleskom pariruet,
vynuzhdaya sobesednika zashchishchat'sya. Lico dovol'no surovoe, neskol'ko
napryazhennoe - i vdrug ono ozaryaetsya plenitel'noj ulybkoj. V obshchem,
vpechatlenie priyatnoe. No nazvat' ego bezzashchitnym? Vo vsyakom sluchae, po vidu
etogo nikak ne skazhesh'. (...)
(Itak, sudya po vsemu, Frederika Legrana, kotorogo ej predstoyalo prinyat'
vskore posle togo, kak ona zanyalas' lecheniem ego zheny, |ster Oban' v pervyj
raz uvidela - kak eto chasto byvaet - sluchajno, po televideniyu. Kogda imenno
eto proizoshlo? Nikakih ukazanij net. Mezhdu prochim, v dal'nejshih besedah s
madam Legran imya ee muzha voobshche bol'she ne upominaetsya.)
(...) V zhizni on tozhe horosh soboj, no vblizi zameten ne vpolne zdorovyj
cvet lica. V budushchem predvizhu nepoladki s zhelchnym puzyrem.
S pervyh zhe mgnovenij - vstrevozhennoe vyrazhenie zabotlivogo muzha.
Horoshij priznak - iskrenne lyubit zhenu. Konflikt, esli takovoj imeetsya,
sleduet iskat' v drugoj sfere.
Predlagayu emu sest' - saditsya ne na kraeshek kresla, no i ne na vse
siden'e. Smotrit mne pryamo v glaza, s nekotoroj nastorozhennost'yu.
Magnitofonnaya zapis' (izbavim chitatelya ot pervyh fraz - obshcheprinyatogo
obmena lyubeznostyami vrode "Rad s vami poznakomit'sya", "Vasha prelestnaya
zhena..." i t.d. I tak do pervyh slov, otnosyashchihsya neposredstvenno k delu:
"Vy, konechno, dogadyvaetes', pochemu ya prosila vas prijti?" Posetitel'
upavshim, nereshitel'nym golosom):
- CHto-nibud' ser'eznoe?
- Vse zavisit ot togo, kak ponimat' eto slovo, metr. ZHizni madam Legran
opasnost' ne ugrozhaet.
- A... rassudku?
- Rassudku tozhe net, uspokojtes'! A vot naschet dushevnogo ravnovesiya ya
etogo utverzhdat' ne mogu.
- Uvy, ya sam eto znayu.
- Tut mnogoe v vashih rukah.
- YA povinen v ee sostoyanii? YA sovershil kakoj-to promah? Oshibku?
- Chi lo sa? [Kto znaet? (ital.)]
- Ona zhalovalas' na menya? Na chto-nibud' konkretnoe?
- Da net zhe, net! Po ee slovam, vy luchshij iz muzhej.
- No v takom sluchae...
- |to nichego ne dokazyvaet. V otnosheniyah muzha i zheny byvayut zagadochnye
obstoyatel'stva. I ta, i drugaya storony mogut o nih dazhe ne podozrevat'. I,
odnako, oni inogda privodyat k nastoyashchim katastrofam.
- V nashih otnosheniyah nikogda ne bylo nichego zagadochnogo.
- Vam eto tol'ko kazhetsya.
- Znachit, ona vam chto-to skazala. Priznajtes' zhe!
- Uveryayu vas, nichego.
- Togda ya ne ponimayu.
- Tut i ponimat' nechego. Vse ochen' prosto. YA hotela vas uvidet',
poznakomit'sya s vami. I, sopostaviv svoi vpechatleniya s tem, chto mne
rasskazhet vasha zhena, proyasnit' obstoyatel'stva, kotorye, mozhet byt',
neobhodimo proyasnit'.
(Nedolgoe molchanie. Potom:)
- Skazhite otkrovenno, doktor, k chemu vy klonite?
- Da ni k chemu konkretnomu. YA prosto hochu, chtoby my poboltali,
druzheski, bez ceremonij. Kak za chashkoj chaya. O tom o sem. O vashih zabotah, o
vashih trudnostyah...
- Prostite, doktor, no ya neskol'ko udivlen. Razve vashi kollegi, kak
pravilo, lechat muzha, chtoby vylechit' zhenu?
- Kak pravilo - net! (Smeetsya.) No, vo-pervyh, u vsyakogo svoj metod, ya
mogla by soslat'sya na vrachej, kotorye utverzhdayut: "Esli u zheny rasstroeny
nervy, v devyati sluchayah iz desyati bolezn' gnezditsya v muzhe". Vo-vtoryh, ya
slishkom horosho znayu Marilizu, chtoby zanyat'sya ee lecheniem, ne poznakomivshis'
s vami. I nakonec, ya zhdu ot vas vovse ne ee psihologicheskogo portreta.
- Togda ch'ego zhe?
- No ya zhe skazala vam, metr. Vashego.
V techenie neskol'kih sekund emu yavno hochetsya vezhlivo, no reshitel'no
poslat' menya k chertu; no tut zhe (kak, vprochem, vsegda) v nem beret verh
opasenie povredit' zhene i eshche mysl', kak by ne podumali, chto on chto-to
skryvaet.
I pochti totchas - ulybaetsya. A ved' pravda - lico surovoe, vremenami
nastorozhennoe, a ulybka ochen' myagkaya.
- Nu chto zh, raz vy polagaete... Hotya, pravo, ya ne sovsem ponimayu... No
vse zhe, doktor, ya nadeyus', eto zajmet ne mnogo vremeni?
- CHas, ne bol'she, raz v nedelyu.
- Raz v nedelyu? No, doktor, u menya ochen' malo svobodnogo vremeni...
- Vy zanyatoj chelovek, metr, ya tozhe, vse my ochen' zanyaty. No rech' idet o
zdorov'e Marilizy.
- No ya ne pojmu, o chem ya dolzhen vam rasskazat'. Moya zhizn' - eto moya
rabota. V ostal'nom v nej net nichego neobychnogo.
- Eshche by. (Usmehaetsya.) |to utverzhdayut vse. Itak, nachnem?
Vzdrognul. Vytarashchil glaza.
- Kak? Srazu? S mesta v kar'er?
- A pochemu by i net?
- Ne znayu... Mne nado kak-to podgotovit'sya...
- Da ved' gotovit'sya ne k chemu! YA ne Velikij Inkvizitor! Povtoryayu: my
prosto budem boltat', bez zaranee obdumannogo plana. Vy rasskazhete tol'ko
to, chto vam zahochetsya. To, chto vam pridet v golovu, prosto tak, ne prinuzhdaya
sebya...
- No mne nichego ne prihodit v golovu! Skazhite po krajnej mere, chto vy
hotite znat'.
- Sama ne znayu. Davajte dlya nachala priderzhivat'sya hronologii. Tak
proshche. Nachnem s detstva. U vas byli brat'ya, sestry?
- Net. Tol'ko dvoyurodnyj brat. Bol'she nikogo.
- On zhil vmeste v vami?
- Moj otec vzyal ego k nam dvuhletnim rebenkom, kogda umerla ego mat'.
Ego sobstvennyj otec, brat moej materi, byl kapitanom dal'nego plavaniya i,
konechno, ne mog sam vospityvat' mal'chika.
- Kak ego zvali?
- Dvoyurodnogo brata? Remi Proven. Vnuk...
- Ah da!
- Prostite, chto vy skazali?
- Da net, nichego. YA znayu - vnuk ministra. I vy chasto vstrechaetes' s
nim?
- Net. My v natyanutyh otnosheniyah. No otkuda vy znaete?
- |to nesushchestvenno. A pochemu vy v natyanutyh otnosheniyah?
Lico ego vdrug zamknulos'. V golose led.
- Doktor, my ponaprasnu teryaem vremya. Zdorov'e moej zheny ne imeet
nikakogo otnosheniya k etoj ssore.
- |togo my s vami ne znaem, metr. Vam nepriyatno zatragivat' etu temu,
ne tak li?
- Da.
- Byt' mozhet, vy sozhaleete o razryve?
- YA ob etom ne dumayu. No ne sozhaleyu.
- Odnako vy lyubili kuzena?
- |to bylo tak davno... Pravo, doktor, neuzheli vy budete nastaivat' na
etom voprose?
- Govoryu vam, metr, ya znayu ne bol'she vashego. YA tol'ko potomu
zainteresovalas', chto u vas k etomu razgovoru ne lezhit dusha. Kak vidno,
ssora ostavila v vashej dushe chuvstvitel'nyj rubec. A rubec - eto vsegda ochen'
interesno. Ne serdites', metr, esli mne inoj raz pridetsya zadet' vas za
zhivoe, potom vy ubedites' - eto dlya pol'zy dela. Vy ulybaetes' - otlichno.
Budem prodolzhat'? Spasibo. K kakomu vozrastu otnosyatsya vashi pervye
vospominaniya?
- O, k ochen' rannemu. U menya sohranilis' sovershenno otchetlivye
vospominaniya ob ochen' rannem detstve.
- CHto zh, my etim vospol'zuemsya. V tu poru vy eshche druzhili s vashim
kuzenom?
Otvetil ne srazu. Snachala ego golubye glaza zavolokla dymka
vospominanij - tak byvaet, kogda vzglyad obrashchaetsya kak by vnutr' sebya. YA
protyanula emu yashchichek - sigaru?
- Sigary ochen' horoshie. Mne ih prisylayut iz Gollandii.
- Esli pozvolite, ya predpochitayu svoyu trubku.
Interesno nablyudat', kak on ee nabivaet, zatalkivaet tabak mizincem, a
kroshit pal'cami drugoj ruki - tochno lapy pauka raspravlyayutsya s mushkoj.
Raskurivaya trubku, nachinaet govorit'. Na lice zadumchivaya poluulybka.
- Druzhil li ya s Remi? (Pf-f!..) Da, konechno, druzhil. (Pf-f...) Dva
sapoga - para. (Pf...) SHaluny - kakih svet ne videl... Moe samoe rannee
vospominanie? Pozhaluj, istoriya s kitajskoj vazoj. |to byla gromadnaya vaza, v
nej rosla pal'ma. Stoyala ona dovol'no neustojchivo na trehnogom stolike. My
privyazali odin konec verevki k pal'me, a drugoj k gvozdyu v stene, ya
vskarabkalsya na stul, i my pustili po verevke ot gvozdya k vaze pryazhku ot
remnya. Nam hotelos' izobrazit' zahvatyvayushchij attrakcion, kotoryj my videli
na yarmarke v Danfere. Tam byla natyanuta stal'naya provoloka, i po nej mozhno
bylo skol'zit' s neveroyatnoj skorost'yu, derzhas' za dva kol'ca, ukreplennyh
na rolikah. Roditeli nam zapreshchali eto razvlechenie - slishkom opasno (kstati,
pozzhe ego zapretila i policiya). I vot my voobrazhali, chto skol'zyashchaya pryazhka -
eto my sami. No zamena byla slishkom zhalka, chtoby dolgo pitat' detskoe
voobrazhenie. I Remi prishlo v golovu podvesit' k verevke svoego Polishinelya.
Polishinel' byl pochti s menya rostom, i edva on povis na verevke, kak vaza s
pal'moj zashatalas'. Bednyaga Remi! YA kak sejchas vizhu: rasstaviv ruki, on v
otchayanii pytaetsya uderzhat' farforovuyu mahinu v tri raza bol'she ego samogo. I
vot vaza s oglushitel'nym grohotom ruhnula na pol, zemlya rassypalas'. My
revem, vopim ot uzhasa - ya stoya na stule, Remi sredi oskolkov vazy, - a moi
perepugannye roditeli krichat iz-za dveri: "CHto? CHto sluchilos'" - ne reshayas'
vojti iz straha, chto my pogrebeny pod oblomkami upavshego shkafa.
- Predstavlyayu, kak oni obradovalis' potom. Vas ne nakazali?
- V tot raz - ne pomnyu. No esli nakazali, nahlobuchku, kak vsegda,
poluchil ya odin.
- Pochemu "kak vsegda"?
- Potomu chto Remi sledoval v zhizni zolotomu pravilu: "Nikakih
nepriyatnostej". Pri pervom priznake trevogi on zabivalsya pod kreslo ili pod
divan i ottuda nablyudal za razvitiem sobytij.
- A vy?..
- A ya - ya vstrechal ih licom k licu. Mne bylo vsego tri goda, a Remi
pyat', i ya byl ot gorshka dva vershka, no imenno ya shel navstrechu opasnosti.
Vidno, ya ot rozhdeniya byl buntarem. (Usmehaetsya.)
- I podzatyl'niki dostavalis' vam?
- Samo soboj, kto by ni provinilsya. A ya dumal ob odnom: kak otomstit'
za nespravedlivost'.
- Komu? Remi?
- O net, vzroslym. No oni byli slishkom bol'shie, slishkom sil'nye, chtoby
ya mog raspravit'sya s nimi, poetomu ya obrashchal svoj gnev na prinadlezhavshie im
veshchi: na mebel', na lampu. Mat' chasto opisyvala mne takuyu, naprimer, scenu:
raz®yarennyj karapuz vcepilsya v tureckij kover, kotoryj lezhit na polu pod
gromadnym stolom, i krichit, grozitsya: "YA sozgu tvoj kovelLazob'yu tvoyu
lampu!" Mat' smeyalas', a ya neistovstvoval ot bessil'noj yarosti, obzyval ee
gadinoj, brosalsya k oknu, zval: "Spasite, zdes' obizayut lebenka", na ulice
podnimalsya shum... Ocharovatel'noe ditya, kak vidite.
- I chem konchalis' eti pristupy yarosti?
- Vpolne zasluzhennoj porkoj. Prichem v etom sluchae ya prinimal ee
bezropotno i dazhe s nekotorym, pozhaluj, udovletvoreniem.
- Vot tebe raz! Pochemu?
- Potomu chto mne udavalos' vosstanovit' spravedlivost'. Ved' etu-to
porku ya dejstvitel'no _zasluzhil_.
- Po krajnej mere tak vam eto predstavlyaetsya teper'...
- Vovse net. Roditeli ne tak uzh daleki ot istiny, kogda, vyporov
kapriznogo mal'chugana, prigovarivayut: "Teper' u tebya hotya by budet prichina
dlya slez". On ved' dlya togo i plakal, chtoby ego nakonec vydrali za delo.
Tol'ko takim sposobom v nem i mozhet izgladit'sya obida za kakoe-nibud'
nespravedlivoe nakazanie, kotoruyu on ne vpolne osoznaet, no gor'ko
chuvstvuet. Na eti veshchi u menya ochen' horoshaya pamyat'. Da chto tam, moi pervye
vospominaniya takogo roda voshodyat k eshche bolee davnim vremenam, k eshche bolee
rannemu vozrastu.
- Kogda vam ne bylo i treh?
- Rovno poltora goda. YA oprokinul kakuyu-to kastryulyu, obzheg ruku,
istoshno krichal - no nichego etogo ya ne pomnyu. Zato ya vizhu sebya u otkrytogo
bufeta, nyanya protyagivaet mne pirozhnoe. YA byl slastena, a chtoby s®est'
pirozhnoe, nuzhno bylo perestat' krichat'. I vot eto-to, eto edinstvennoe, ya
pomnyu - svoe unizhenie. Samo soboj, ya sderzhivayu slezy, no, zhuya pirozhnoe,
dumayu - ne takimi slovami, konechno, no vse-taki dumayu s dosadoj, s obidoj:
"Ona zatknula mne rot pirozhnym".
- CHert voz'mi! Poltora goda - i uzhe takaya gordynya!
- Gordynya? Navryad li. Po-moemu, tut bylo drugoe, ya ne mog perenesti
samovlastiya vzroslyh, togo, chto oni po svoej prihoti vertyat slabym,
bezzashchitnym sushchestvom: zahotyat - zastavyat plakat', zahotyat - zatknut rot.
Uzhe v tom vozraste mne byla nevynosima nespravedlivost', navyazannaya siloj.
- Vy ne takoe uzhe redkoe isklyuchenie. Vsem detyam v bol'shej ili men'shej
stepeni prisushche eto chuvstvo.
- Ne uveren, chto imenno ono. Po suti dela, ya opolchalsya protiv ploho
ustroennogo mira, v kotorom vzroslye znayut vse, a deti nichego, ne znayut
dazhe, chto mozhno, a chto nel'zya. CHuvstvo straha, vernee, uverennosti, chto mne
pridetsya byt' izgoem, okrasilo vse moe detstvo. Vy menya ponimaete?
- Ne sovsem. Izgoem - gde? V durno ustroennom obshchestve?
- V mire, gde tot, kto znaet vse - bud' eto otec, mat' ili sam Gospod'
Bog, - ne zhelaet uberech' rebenka ot promahov, porozhdennyh nevedeniem, a
potom ego zhe nagrazhdaet tumakami. Razve eto spravedlivo? Razve dopustimo?
Vot kakovo bylo moe chuvstvo. CHuvstvo ottorgnutosti, odinochestva. Oshchushchenie,
chto rebenok odinok. CHto emu ne na kogo rasschityvat'. A vot vam eshche odno
vospominanie. YA vas ne utomil?
- Net, net, ya slushayu.
- YA byl togda chut' postarshe - let chetyreh ili pyati. Menya uchili chitat'
Svyashchennuyu istoriyu. Vnachale kara, naznachennaya Adamu, vyzvala u menya prosto
otvrashchenie: "V pote lica tvoego budesh' est' hleb". "V pote lica" - kakaya
gadost'! No kogda mne ob®yasnili, chto eto znachit, ya i vovse priunyl: hleb
nado bylo _zarabotat'_. Dolgoe vremya ya polagal, chto net nichego proshche - poshel
v bank i vzyal den'gi. No togda pochemu zhe kazhdyj raz, kogda priblizhalis'
_poslednie dni mesyaca_, otec vorchal: "Skol'ko verevku ni vit', a koncu
byt'!" Mat' prolivala slezy. |tot "konec" ne vyhodil u menya iz golovy.
Znachit, zarabotat' sebe na hleb ne takoe prostoe delo? A vdrug ya etomu ne
nauchus'? Vdrug ya stanu takim, kak nishchie poproshajki v metro? V metro bylo
mnogo nishchih, i eto smushchalo moj pokoj. Mysl' o nih presledovala menya kazhdoe
utro, kogda menya vodili na progulku mimo bulochnoj protiv Bel'forskogo l'va.
|ta bulochnaya s otkrytoj vitrinoj, vylozhennoj svezhimi hlebcami, brioshami i
rogalikami, i ponyne sushchestvuet na uglu ulicy Dagerr. Zdes' vsegda byl narod
- lyudi, kotorye umeli zarabatyvat' sebe na hleb. A chut' poodal' na skladnom
stule sidel nishchij i, podrazhaya flejte, nosom vyvodil kakie-to nevnyatnye
gnusavye zvuki, ot kotoryh mne stanovilos' ne po sebe. Odnazhdy ya videl, kak
emu brosili kakuyu-to meloch', on voshel v bulochnuyu i kupil malen'kij hlebec. YA
tut zhe sdelal podschet. V tu poru takoj hlebec stoil dva su. SHokoladka tozhe.
Stalo byt', na hudoj konec, esli ya stanu nishchim, glavnoe - kazhdyj den'
poluchat' po dve monetki v dva su, togda ya smogu prozhit'. A esli mne inoj raz
perepadet tri monetki, ya, mozhet, dazhe skoplyu den'gi na starost'. |tot
podschet izbavil menya ot trevogi za budushchee. Vo vsyakom sluchae - otchasti.
- A teper'?
- Prostite, ne ponyal?
Vopros zastig ego vrasploh. YA utochnila: "Teper' vy izbavilis' ot
trevogi za budushchee?"
On zasmeyalsya negromko, s kakim-to dazhe vezhlivym udivleniem. I, ne
vstavaya, otvesil mne pochtitel'nyj poklon.
- CHto zh, i vpravdu net. Vy ugadali. YA trevozhus' o nem nenamnogo men'she
prezhnego. Nesmotrya na izvestnost', nesmotrya na uspeh moih knig. V etom
otnoshenii ya nikogda ne byl spokoen. Menya ne pokidaet mysl' o tom, chto
obshchestvo zhestoko - bolee zhestoko, chem ya dazhe predpolagal. Uspeh - delo
nevernoe. Schast'e peremenchivo, cheloveka mogut zabyt', zavtra vse mozhet
izmenit'sya, i ya poteryayu vse, chto imeyu.
- A vy ne dumaete, chto madam Legran podozrevaet ob etih vashih strahah?
- Ej nechego podozrevat' - oni ej horosho izvestny. YA ved' nichego ot nee
ne skryvayu. No esli vy polagaete, chto iz-za etogo u nee voznik kakoj-to
"kompleks neuverennosti", vy gluboko zabluzhdaetes'. Kogda na menya nahodyat
eti durackie strahi, my vmeste ih vyshuchivaem. My oba dostatochno sil'nye
lyudi, chtoby v sluchae neobhodimosti protivostoyat' neschast'yam.
- Vo vsyakom sluchae, vy tak polagaete.
- YA v etom uveren. Prichem na osnovanii opyta: ved' ya bol'she goda zhil
vprogolod'.
- A ya dumala, vy rosli v dovol'no sostoyatel'noj sem'e.
- Tak i est'. No kogda mne ispolnilos' vosemnadcat' let, otec bez
lishnih slov vygnal menya iz domu. Pritom bez grosha v karmane.
|ta podrobnost' ili, vernee, eto obstoyatel'stvo bylo dlya menya novost'yu.
- Ogo! Kakoe zhe prestuplenie vy sovershili?
- O, eto slishkom dlinnaya istoriya!
- A vy ne mozhete sformulirovat' v dvuh slovah, chto k etomu privelo?
- A vy mozhete sformulirovat' v dvuh slovah, pochemu Bodler napisal
"Cvety zla"?
- Ne ponimayu, chto zdes' obshchego?
- Menya vygnali iz domu, potomu chto ya napisal nekuyu knigu. A ottogo, chto
menya vygnali, ya ee opublikoval. Ottogo, chto...
- Kakuyu knigu? Tu, chto vyzvala skandal?
- Imenno.
- Snova mest'? "YA sozgu tvoj kovel"?
- I da, i net. |to gorazdo slozhnee. Mozhet, ya ee dlya togo i napisal.
- CHtoby vas vygnali iz domu?
- CHtoby vyskazat' to, chto nakipelo v dushe.
- Nakipelo - protiv kogo? Protiv vashego otca?
- Protiv vsej sem'i. Protiv celogo sveta.
- |to v vosemnadcat'-to let?
- Samaya pora dlya otricaniya i bunta.
- Vy pravy. K etomu vremeni vy uzhe konchili licej?
- YA gotovilsya k postupleniyu v Uchilishche drevnih rukopisej.
- Vot uzh nikak ne vyazhetsya s vami!
- Znayu. Vse eto ne tak-to prosto ob®yasnit'. Ponimaete, shkol'nye gody
byli dlya menya nepreryvnym muchenichestvom.
- Vy ne lyubili shkolu?
- Da net, ya by ne skazal. Ne v etom delo. YA, kazhetsya, vse vremya sebe
protivorechu. No, ponimaete, byvayut deti... Vot hotya by Remi: dlya nego vse v
zhizni bylo prosto, vse zaranee raspisano. V dvenadcat' let on uzhe znal, kem
budet, i tak i vyshlo, on stal administratorom, krupnym chinovnikom. Pravda,
posle vojny on peremenil professiyu, no po prichinam, kotorye nikto...
Vprochem, ob etom posle. Emu byli sovershenno nevedomy moi detskie strahi
pered tainstvennym i groznym budushchim. S samyh yunyh let on smotrel na mir s
polnym doveriem, obshchestvo vzroslyh risovalos' emu blagotvornoj,
dobrozhelatel'noj sredoj, gde kazhdomu ugotovano podobayushchee mesto. Znaete,
est' takaya igra - napodobie igry "tretij lishnij". V krug stavyat stul'ya po
chislu uchastnikov - no odnogo stula ne hvataet. Remi nikogda ne zadumyvalsya
nad tem, chto emu mozhet vypast' v zhizni dolya - ili, vernee, nedolya - lishnego
igroka, eta mysl' kazalas' emu prosto neveroyatnoj. Mne zhe naoborot - mne
kazalos' neveroyatnym, esli vdrug po schastlivoj sluchajnosti ya uspeyu zanyat'
svobodnyj stul. Postupaya v desyatyj klass, ya uzhe znal, chto menya tam vstretyat
tridcat' uchenikov, kotorye pereshli v nego iz odinnadcatogo klassa [vo
francuzskoj shkole pervyj klass - starshij], i kazhdyj iz nih uverenno sidit na
svoem stule. Kak zhe ya mogu rasschityvat' najti svobodnoe mesto? Poetomu uzhe
za neskol'ko mesyacev do postupleniya v shkolu ya nachal podgotavlivat' otca: "V
shkole ved' obyazatel'no - nu prosto _obyazatel'no_ - kto-to dolzhen byt' samym
plohim uchenikom..."
- No vy ved' ne byli samym plohim?
- Net, ya okazalsya samym luchshim. Na svoyu bedu. YA zhdal vsego chego ugodno,
tol'ko ne slov: "Pervyj uchenik - Frederik Legran". Konechno, ya byl schastliv,
no glavnoe - oshelomlen. Pervyj - pochemu? Kakim obrazom? |to kazalos' mne
rezul'tatom kakogo-to tainstvennogo rituala, pravila igry ot menya
uskol'zali. No ya po krajnej mere uspokoilsya: uf! ya prochno sizhu na stule,
schast'e mne ulybnulos'! Odnako eto dlilos' nedolgo. V devyatom klasse ya
uchilsya eshche horosho, v vos'mom - dovol'no prilichno, a v sed'mom nachal sdavat'.
YA byl godom molozhe svoih souchenikov, mozhet byt', menya sledovalo ostavit' na
vtoroj god. Zanimalsya ya ne bol'she i ne men'she, chem prezhde, i, odnako, s
kazhdym mesyacem, s kazhdoj nedelej teryal odin-dva balla, s®ezzhal na odno-dva
mesta; medlenno, no verno udachlivyj igrok prevrashchalsya v igroka-neudachnika.
Znachit, v etom mire net nichego nezyblemogo, priobretennogo raz i navsegda?
ZHestokoe otkrytie. Vse rushilos'. K tomu zhe mne stalo kazat'sya - veroyatno,
bez vsyakih osnovanij, - chto doma menya lyubyat men'she, chem prezhde. No komu, kak
ne vam, doktor, znat', chto ot sozdannogo imi mifa lyudi stradayut bol'she, chem
ot real'noj dejstvitel'nosti? I vot vam primer...
Na ego lice zaigrala nasmeshlivaya ulybka, v kotoroj chuvstvovalsya,
odnako, nalet grusti.
- Skazhite, vam eshche sluchaetsya inogda gulyat' v Lyuksemburgskom sadu?
- I Lyuks? Eshche by. S nim svyazana vsya moya yunost'.
- Vot kak, i vasha tozhe? Togda vy, navernoe, pomnite vorota, kotorye
vyhodyat na ulicu Vozhirar?
- Ryadom s byvshim muzeem?
- Vot-vot. Vy vhodite. CHto u vas po pravuyu ruku?
- Kiosk s gazirovannoj vodoj.
- Verno! Teper' tam torguyut koka-koloj. A chut' podal'she, posredi
luzhajki?
- Postojte... Kakoj-to pamyatnik?
- Pravil'no. Kakoj?
- Ne pomnyu. Kakaya-to skala, plyushch.
- Da, da. A pod skaloyu?
- Vspomnila! Sidyashchij titan!
- Verno. Bronzovyj gigant, kotoryj vsem svoim napruzhennym telom
podpiraet, pytaetsya uderzhat' ogromnyj, pridavlivayushchij ego kamen'. Vy skazali
"titan". A ya zval ego inache. Mozhet, kto-nibud' pri mne sluchajno proiznes eto
nazvanie. Tak ili inache, dlya menya etot pamyatnik nazyvalsya "Bremya zhizni".
- Stranno v ustah rebenka.
- Ne pravda li? My zhili togda na ulice Mez'er, v tipichnom burzhuaznom
dome postrojki proshlogo veka, bol'shom i mrachnom. CHtoby popast' v kollezh
Vovenarga, mne nado bylo projti cherez Lyuksemburgskij sad. I znaete, chto ya
prodelyval kazhdyj raz? Kazhdoe utro izo dnya v den'? Kakoj ya sovershal
ezhednevnyj obryad? S rancem za spinoj ya ostanavlivalsya posredi luzhajki.
Smotrel na skul'pturu. Sogbennyj chelovek. Glyba, kotoraya na nego davit. I
kazhdyj raz, kazhdoe utro eta glyba navalivalas' mne na serdce, i ya govoril
pro sebya: "Vot i ya, ya tozhe razdavlen bremenem zhizni".
On posmotrel na menya takim vzglyadom, tochno zhdal, chto v otvet na eti
slova ya ahnu ot izumleniya. Ne skazhu, chtoby ya sovsem ne udivilas', no men'she,
chem on rasschityval. Mnogie schastlivye deti stradayut ot tajnyh gorestej.
- Skol'ko vam togda bylo let?
- Devyat'. Obratite vnimanie: devyat' let, a na dushe takoj gruz, slovno ya
uzhe izvedal vse muki chelovecheskie. No ne podumajte, chto ya byl hilym ili
ugryumym rebenkom. Nichut' ne byvalo. Naoborot, ya byl shumnym, ozornym
mal'chishkoj, zachinshchikom samyh otchayannyh prokaz. Prichem povsyudu - v klasse, na
ulice, doma. My s Remi pridumali, naprimer, takuyu voinstvennuyu igru: odin iz
nas s karabinom i pistonami pryatalsya v zasade v koridore, a drugie igroki -
vrazhdebnaya partiya - dolzhny byli probegat' cherez koridor v komnatu tak
bystro, chtoby ih ne uspeli podstrelit'. Taktika igry sostoyala v tom, chtoby
pozhertvovat' pervym igrokom, zato vtoroj uspeval probezhat', poka strelok
perezaryazhal karabin. Remi byl lyubimcem starogo polotera, kotoryj prihodil k
nam v dom po chetvergam. Kogda nastupala ochered' Remi stoyat' v zasade, starik
tajkom peredaval emu vtoroj zaryazhennyj karabin. Remi "ubival" nas vseh,
odnogo za drugim, a my ne dogadyvalis' o ego ulovke - nam i v golovu ne
prihodilo, chto ego soobshchnikom mozhet byt' vzroslyj! Tak vot, odnazhdy ya reshil,
chto popast' v komnatu mozhno pryamo iz kuhni, stoit tol'ko pereprygnut' s
odnogo podokonnika na drugoj, - oba okna vyhodili vo dvor pod pryamym uglom
drug k drugu. My zhili na shestom etazhe, no vysoty ya ne boyalsya - popytka ne
pytka; ya uzhe zanes bylo nogu dlya pryzhka, no menya chudom zametil poloter, v
poslednyuyu sekundu sgreb v ohapku i, po vsej veroyatnosti, spas menya ot
smerti... Vot kakoj ya byl sorvigolova. V shkole pered urokom istorii ya
odnazhdy zalozhil vzryvchatku v zamochnuyu skvazhinu shkafa, gde hranilsya skelet
"ZHozefina"; dverca raspahnulas', i skelet s grohotom vyletel ottuda vo vremya
uroka... YA sam struhnul - u neschastnogo uchitelya bylo bol'noe serdce, i on
edva ne otpravilsya na tot svet... YA mog by porasskazat' vam o mnozhestve
drugih prodelok, kotorym ya predavalsya s upoeniem. No, byvalo, konchilas' igra
- i menya slovno podmenili. Strah i trevoga tut kak tut. Oni snova berut menya
v tiski.
- I vse iz-za plohih otmetok?
- Net, iz-za moego vran'ya.
On skazal eto, pochti ne zamyavshis', razve chto raza dva zatyanulsya
trubkoj, prezhde chem sdelal svoe priznanie. No vse-taki ya pochuvstvovala
kakuyu-to zaminku, usilie.
- Deti voobshche lyubyat lgat'.
- Samo soboj. V sluchae neobhodimosti. V poryadke samozashchity. Nu a ya
(vnezapnaya pauza, negromkoe popyhivan'e trubkoj), ya zhil i dyshal lozh'yu,
muchayas' i terzayas' ot nepreryvnoj lzhi dnem i noch'yu sem' let podryad.
Predstavlyaete? Sem' let podryad.
Na etot raz ya i v samom dele udivilas'. On prochel eto na moem lice. Sam
on ulybaetsya, no smotrit mrachnovato. Potom vzdyhaet, kak by ironicheski
podtverzhdaya: "YA ne shuchu".
- Sem' let - sami ponimaete, dlya rebenka eto celaya vechnost'. Kakie
adskie muki! CHuvstvuesh' sebya vinovatym, pritvoryaesh'sya, panicheski boish'sya,
chto tebya razoblachat. I menya razoblachali vsegda, pochti vsegda. No ya opyat'
prinimalsya za svoe. Neukosnitel'no. Izo dnya v den'. Sem' let podryad.
CHudovishchno, pravda?
- No chto zhe vy vse-taki tvorili?
- Poddelyval otmetki.
- I eto vse?
- Vse. No ya ih poddelyval kazhdyj mesyac, kazhduyu nedelyu, v moem dnevnike
eto bylo vidno nevooruzhennym glazom, ya zaranee znal, chto menya vyvedut na
chistuyu vodu, i opyat' nachinal snachala. Muchayas' i drozha ot straha. Podavlennyj
chuvstvom viny. I bremenem zhizni.
- CHto-to ya ne sovsem ponimayu.
- YA i sam ne ponimayu. Dumayu, eto ob®yasnyalos' tem, chto, na svoyu bedu, ya
pochti tri goda byl pervym uchenikom. V dnevnike u menya stoyali tol'ko desyatki
i devyatki. Pri pervyh vos'merkah i semerkah u menya pochva stala uhodit'
iz-pod nog. YA sozdal sebe kakuyu-to vnutrennyuyu shkalu ocenok, po kotoroj
semerka ili vos'moe mesto v klasse uzhe byli pozorom. O shesterke i govorit'
nechego. A chelovek stanovitsya rabom simvolov, kotorye sam zhe sozdaet.
- Neuzheli vashi roditeli byli tak strogi?
- S kakoj stati im bylo byt' strogimi? Takoj horoshij uchenik. Mozhet, v
etom-to i krylas' prichina: ya ne v silah byl ih razocharovat'. Do sih por
pomnyu, kakim koshmarom stala dlya menya pervaya pyaterka. A ved' eto, v obshchem,
byla vpolne prilichnaya srednyaya otmetka. YA kak sejchas vizhu etu zhirnuyu
_pyaterku_, sinimi chernilami vpisannuyu v moj dnevnik. Prinesti etu postydnuyu
otmetku otcu bylo prosto vyshe moih sil. Ponimaete? Vyshe sil. YA ee ster i
vmesto nee postavil devyatku. Potom, sdavaya dnevnik uchitelyu, ya vynuzhden byl
snova steret' devyatku i vosstanovit' pyaterku. Potom ya snova vosstanovil
devyatku, no proter bumagu do dyr. CHto bylo delat'? Prishlos' vyrvat'
stranicu. A potom ne ostavalos' nichego drugogo, kak poddelat' podpisi otca i
direktora. V dal'nejshem shesterok, pyaterok i dazhe chetverok i troek stalo
gorazdo bol'she, ya schishchal i poddelyval otmetki, i eto prevratilos' v pytku,
kotoruyu vam netrudno voobrazit'.
- Predstav'te, trudno. YA ne ponimayu, pochemu vy ne perestali etim
zanimat'sya. Osobenno posle togo, kak vas ulichili.
- YA pytalsya. Byvalo, idu ya po Lyuksemburgskomu sadu, sgibayas' pod
tyazhest'yu ranca, v kotorom lezhit dnevnik, oskvernennyj kakoj-nibud'
neob®yasnimoj chetverkoj, pyaterkoj ili chetyrnadcatym mestom. Bredu k domu,
prinyav stoicheskoe reshenie bol'she ne lgat', pokazat' roditelyam moj
opozorennyj dnevnik v ego istinnom vide, muzhestvenno snesti ih
razocharovanie, holodnoe, nelaskovoe vyrazhenie ih lic. No po mere priblizheniya
k domu nogi u menya stanovyatsya vatnymi, na serdce lozhitsya ogromnaya tyazhest', i
ya nachinayu bescel'no slonyat'sya po alleyam. YA vel sam s soboj iznuritel'nuyu
bor'bu i neizmenno ee proigryval. Spryatavshis' za kakim-nibud' vysokim
stvolom v anglijskom sadu, ya vynimal dnevnik i podchishchal otmetku. Tol'ko
posle etogo ya otvazhivalsya priblizit'sya k domu, podnyat'sya po lestnice i
pozvonit' v dver'.
- Nu a potom?
- Vidite li, potom vse proishodilo kak by pomimo moej voli. Posledstviya
obrushivalis' na menya, kak antichnyj rok. YA byl uzhe ne akterom, a zhertvoj.
Ponimayu, ob®yasnit' eto trudno... YA i sam tol'ko teper', v razgovore s vami,
pytayus' kak-to razobrat'sya v tom, chto menya pugalo, chem byla vyzvana eta
maniya. Mozhet byt', ya schital, chto, esli ya vdrug srazu pred®yavlyu roditelyam
svoi plohie otmetki, ya sam kak by publichno i dazhe s kakim-to cinizmom i
ravnodushiem raspishus' v svoem padenii. A skryvaya ih, ya kak by otmezhevyvayus'
ot nih. Ottogo chto otec obnaruzhival obman postepenno, ego razocharovanie
obrashchalos' v gnev, k tomu zhe napravlennyj sovsem na drugoj ob®ekt. |tot gnev
byl, v obshchem, ne tak uzh strashen. No zato vyderzhat' vzglyad otca, otkryvshego
dnevnik i uvidevshego klejmo - plohuyu otmetku, - net, na eto ya reshit'sya ne
mog, ne mog dazhe podumat' ob etom bez uzhasa. Ego glaza zatumanyatsya uprekom,
ogorcheniem. Net, takoe ispytanie, takaya muka byli vyshe moih sil.
|ti detskie strahi, iskazhennoe predstavlenie o shkale cennostej, kogda
styd rebenku perenesti legche, chem soznanie svoej bezdarnosti, a gnev otca
predpochtitel'nej ego razocharovaniya, chto-to mne uporno napominali.
- Vy i v samom dele stali ploho uchit'sya?
- V tom-to i delo, chto net. Po nekotorym predmetam ya, hot' i ne blistal
uspehami, kak ran'she, vse zhe dostatochno uspeval, chtoby v konce goda
okazat'sya v spiske luchshih.
- Tak chego zhe vam ne hvatalo?
- To-to i ono, chto eto menya ne uspokaivalo. Vernee, net, uspokaivalo -
na vremya letnih kanikul. Na tri mesyaca ya osvobozhdalsya ot bremeni zhizni. No ya
ne zabyval: stoit vernut'sya v gorod, i vse nachnetsya snachala. Poslednie
nedeli otdyha byli otravleny mukami prigovorennyh k smerti, kotorye vse
usugublyalis'. A vperedi v pogrebal'nom mrake mayachil Parizh. Stoilo mne
podumat' ob etom, i menya nachinalo mutit'. Neveselaya istoriya, ne pravda li?
YA ulybnulas'. Podoshla k knizhnoj polke. Otkryla tom vospominanij Kafki i
prochla otryvok, posvyashchennyj godam ego ucheniya v licee. [Rech', bez vsyakogo
somneniya, idet o sleduyushchem otryvke: "Konechno, ya dolzhen byl provalit'sya na
vstupitel'nom ekzamene - no ya vyderzhal. Znachit, provalyus' na perehodnom - no
ya ego sdal i prodolzhal perehodit' iz klassa v klass. Kazalos', u menya dolzhna
byla zarodit'sya nadezhda. Kuda tam - chem bol'shie uspehi ya delal, tem tverzhe ya
byl ubezhden, chto v konce koncov vse konchitsya katastrofoj. YA chasto
predstavlyal sebe zloveshchee sborishche prepodavatelej, kotorye soshlis' vmeste,
chtoby razobrat'sya v etom besprimernom i vozmutitel'nom sluchae - kakim
obrazom samyj bezdarnyj i nevezhestvennyj uchenik mog pod shumok dostignut'
takih vysot i ochutit'sya v klasse, kotoryj uzh teper'-to, kogda k nemu
privlecheno vseobshchee vnimanie, bezuslovno, s pozorom izvergnet ego iz svoih
ryadov pri likovanii vseh pravednikov, izbavlennyh nakonec ot etogo
samozvanca". (Prim. avt.)]
On vyslushal menya s velichajshim vnimaniem, potom pokachal golovoj.
- Nu chto zh, esli ugodno, kakoe-to shodstvo tut est', no, pozhaluj, v
obratnom smysle. YUnyj Kafka pridumyval etot klubok koshmarov, chtoby najti
opravdanie svoej nesovmestimosti s bytiem. YA zhe naoborot... (Usmehaetsya.) No
ya chuvstvuyu, chto snova protivorechu sam sebe. YA sobiralsya skazat', chto ya-to
kak raz buntoval protiv prisposoblencev, protiv lzhepravednikov, protiv
samozvancev - da, da, - oni udobno ustroilis' na stul'yah, kotorye uspeli
zanyat', hotya ne prevoshodili menya ni umom, ni prilezhaniem, no oni uzhe na
shkol'nom opyte ulovili, kak sebya sleduet vesti v zhizni, ovladeli iskusstvom
vtirat' ochki, razygryvat' uchenost', kogda ee net, ugodnichat' pered
nachal'stvom, izuchiv ego slabosti, usvoili nabor tryuizmov, kotorye povyshayut
tvoi akcii, i nauchilis' gubit' konkurentov s pomoshch'yu mnimo dobrozhelatel'nyh
namekov... No ya imel v vidu i drugoe - vo mne govorilo takzhe chuvstvo
sobstvennoj nepolnocennosti. Ved' ya mog byt' pervym - i perestal im byt', a
znachit, ya slishkom leniv, rasseyan, predpochitayu zanyatiyam razvlecheniya...
- |to bylo spravedlivo?
- Otchasti. Vo vsyakom sluchae, pri sravnenii.
- S kem?
- S Remi. Mat' vechno stavila ego mne v primer.
- Bednyaga! Bylo otchego ego nevzlyubit'... A on tak horosho uchilsya?
- Prevoshodno, i pritom po vsem predmetam. Esli ya, konchiv igrat', vnov'
pogruzhalsya v svoi trevogi - udel stroptivcev, - on prespokojno sadilsya za
stol, gotovil uroki i bez vsyakih usilij poluchal prekrasnye otmetki. Govoryu
vam, v dvenadcat' let on uzhe ustanovil ocherednost' obshchestvennyh stupenej, po
kotorym emu nadlezhit podnyat'sya, i pri etom razumnost' i nezyblemost'
social'nogo mehanizma ne vnushali emu ni malejshih somnenij. Emu vse bylo
ponyatno, i vse ego ustraivalo.
- A vam ne udavalos' pocherpnut' v ego vzglyadah hot' kapel'ku optimizma?
- Naoborot. Ego uverennost' v budushchem eshche neumolimee podcherkivala moyu
sobstvennuyu dushevnuyu neustojchivost'. Moi vkusy, mysli, plany nepreryvno
menyalis', vytesnyaya drug druga. YA sobiralsya byt' to hirurgom, to
parikmaherom, to puteshestvennikom, to mashinistom, to plantatorom, to
prepodavatelem himii... No vse eti stremleniya po ocheredi gibli, podorvannye
somneniyami i neveriem v svoi sily. Stat' hirurgom ili parikmaherom - no dlya
etogo nuzhna nezauryadnaya lovkost'. Mashinistom... a vdrug sluchitsya krushenie?
Na hudoj konec prepodavatelem himii - mne kak-to udalos' postavit' dva-tri
opyta... Nu a vdrug ucheniki menya osvistayut, kak bednyagu Fiju, kotorogo my
prozvali Vonyuchkoj? Stat' plantatorom, zemleprohodcem, a znachit, okazat'sya
odnomu v neznakomoj strane - eto mne-to, kotoryj i na rodine chuvstvuet sebya
chuzhim, neprikayannym, izgoem? Net, nikogda mne ne najti svoego mesta v mire
vzroslyh, v social'noj shvatke, k kotoroj na moih glazah bezmyatezhno
gotovilsya Remi.
- Vse eto ochen' interesno. Vashi strahi, negodovanie, lozh' po krajnej
mere v odnom sovpadayut s oshchushcheniyami Kafki - i to i drugoe krajnosti. YA uzhe
davno podozrevayu, chto nasha sistema ocenok, otmetok, ekzamenov pagubno
dejstvuet na chuvstvitel'nye i naivnye, neokrepshie umy. Ne bud' etoj sistemy,
i Kafka, i vy legko izlechilis' by ot nravstvennyh muk, kotorye otravlyali
vashe detstvo. Rebenka s naturoj menee pryamoj oni voobshche mogli zavesti bog
znaet kuda.
- Vy pravy. Absolyutno pravy. Tomu svidetel'stvo istoriya s elektricheskoj
zheleznoj dorogoj. I s attestatom.
- CHto za istoriya? Rasskazhite.
- Stoit li? Ne dovol'no li razgovorov o moem detstve? Ne podumajte, chto
ya uklonyayus', no kakoe, chert voz'mi, eto imeet otnoshenie k zdorov'yu moej
zheny? YA ne vizhu nikakoj svyazi.
- Ni vy, ni ya ne mozhem sudit' ob etom, dorogoj ms'e. Lyuboe
vospominanie, kotoroe vas tyagotit, mozhet nam chto-to proyasnit'.
- Mne, odnako, hotelos' by predstat' nakonec pered vami v bolee
vygodnom svete...
- Nu-nu, ne nado koketnichat', rasskazhite vse kak est'.
- Horosho. Teper' ya sam nad etim smeyus', i vy tozhe budete smeyat'sya,
potomu chto, kak vidite, ya ne tak uzh ploho konchil. V protivnom sluchae pervyj
zhe moj promah mog by posluzhit' dokazatel'stvom moih durnyh naklonnostej!
Kakoe predosuditel'noe proshloe! Kak podumaesh' - prosto drozh' beret! Nu tak
vot. Mne bylo let desyat'-odinnadcat', blizilos' Rozhdestvo, moj ryshchushchij
vzglyad obnaruzhil na shkafu kraeshek bol'shoj krasnoj korobki, pri vide kotoroj
serdce moe uchashchenno zabilos': a chto, esli eto prednaznachennyj mne podarok? YA
podstavil skameechku, proveril - o chudo, elektricheskaya zheleznaya doroga! Celuyu
nedelyu ya byl schastliv. I vot nastupaet poslednij den' zanyatij. A v moem
dnevnike - "postydnye" otmetki. YAsno, chto ya ih dolzhen steret'...
- Radi elektricheskoj zheleznoj dorogi?
- YA schital, chto da, no, konechno, ya vse ravno ster by ih. Strah, chto
menya lishat podarka, byl vyzvan chistejshej mnitel'nost'yu - po sovetu direktora
liceya menya nikogda ne nakazyvali.
- Razumnyj chelovek. Prodolzhajte. Itak, vy reshili steret'...
- No v Lyuksemburgskom sadu ya vdrug vizhu svoyu mat', ona sidit v kresle s
priyatel'nicej. Delat' nechego - my vozvrashchaemsya domoj vmeste. YA begu
pryamehon'ko v ubornuyu i pryachu dnevnik za kanalizacionnuyu trubu, a potom
zayavlyayu, chto zabyl dnevnik v licee. "Shodi za nim". - "Zavtra". - "Net,
sejchas". CHetvert' chasa spustya vozvrashchayus'. "Klassnaya komnata zaperta". No
mat' govorit: "Poprosi kons'erzhku otkryt' tebe dver'". CHto delat'? Kak byt'?
Staruha, vladelica pischebumazhnoj lavki na uglu nashej ulicy, moya staraya
znakomaya, odalzhivaet mne listok bumagi i konvert ("Hochu razygrat'
priyatelya"). Vozvrashchayus' s pis'mom ot kons'erzhki: direktor uvez klyuchi s
soboj.
- Nu, znaete, dorogoj moj!
- A ya o chem tolkuyu! Mat' prosit: "A nu-ka napishi slovo "segodnya".
Staratel'nym pocherkom vyvozhu "Sivodnya" cherez "i" i "v". "Te zhe samye oshibki,
- govorit mat'. - Ty ulichen. Pojdem vmeste v shkolu". I my idem v shkolu.
Mozhet, za eto vremya ona, na schast'e, sgorela? Priblizhaemsya k shkole, nogi u
menya podkashivayutsya, v glazah temno, eshche nemnogo, i ya poteryayu soznanie. Mat'
uvidela, kak ya poblednel, ej stalo menya zhalko. "Pojdem domoj". No ej
prishlos' podderzhivat' menya, vesti pod ruku po stupen'kam. Konechno, ya vo vsem
soznalsya. No vy sami vidite, do kakih krajnostej...
- Menya udivlyaet odno. V Amerike, odin raz pojmav vas na lzhi, vas
nemedlya poveli by k psihoanalitiku i travmirovali by, mozhet byt', na dolgie
gody. No pochemu nikto ne podumal o tom, chto vas eshche v semiletnem vozraste
sledovalo pokazat' psihonevrologu?
- V tu poru eto ne bylo prinyato. Po-moemu, v dvadcatye gody takaya mysl'
prosto nikomu ne mogla prijti v golovu. Dazhe kogda ya perehvatil tabel' za
trimestr, poslannyj moim roditelyam po pochte, okunul ego v hlornyj rastvor i,
poddelav podpisi uchitelej, raznymi chernilami prostavil v nem odni tol'ko
horoshie otmetki po vsem predmetam. YA prodelal eto tak tshchatel'no, chto vnachale
voobshche nikto nichego ne zapodozril.
- CHas ot chasu ne legche!
- I, odnako, ya, kak vsegda, ponimal, chto pravda v konce koncov
obnaruzhitsya.
- I kto ee obnaruzhil?
- Mat'. Pri pervom zhe vizite k direktoru liceya. |to sluchilos' v moem
prisutstvii.
- I chto zhe vy sdelali?
- Drugoj rebenok na moem meste i ot men'shego pustyaka popytalsya by
utopit'sya. YA zhe tol'ko brodil po ulicam neskol'ko chasov podryad. Potom
vernulsya domoj. Mat' plakala, no ne skazala mne ni slova.
- Po sovetu direktora, konechno?
- Konechno. No direktor vyskazal predpolozhenie, chto ya, mal'chik ot
prirody horoshij, popal pod vliyanie kakoj-nibud' "parshivoj ovcy". Pust', mol,
mat' posledit za moim povedeniem i moimi znakomymi - ona okazhet uslugu vsem.
Bednyazhka mama! Voobrazite, kakovo bylo etoj stydlivejshej v mire zhenshchine
pytat'sya vyvedat' u syna, net li u nego "durnyh tovarishchej". YA v svoej
nevinnosti schital plohim tovarishchem togo, kto yabednichaet ili ne podskazyvaet
na urokah. Konechno, u menya takie byli. "Fredi, ne druzhi s nimi bol'she!
Poklyanis', chto ne budesh' s nimi druzhit'!" Predstavlyaete sebe moe udivlenie!
"Esli ty budesh' s nimi druzhit', ty ves' pozhelteesh', ushi u tebya ottopyryatsya,
i vse budut pro eto znat', i dyadya zapretit tebe igrat' s Remi!" YA byl
slishkom potryasen, chtoby vozrazhat' ili zadavat' voprosy. YA pozhelteyu i ushi
ottopyryatsya tol'ko iz-za togo, chto takoj-to i takoj-to - gadkij mal'chishka?
Eshche odna zagadka. Mne ponadobilis' gody, chtoby nakonec postich' nepostizhimoe.
- |to delaet chest' vam i vashim tovarishcham. Da i Remi, navernoe, tozhe?
- O, v etom otnoshenii on byl natura sovershenno zdorovaya.
- Tol'ko v etom otnoshenii?
- Net-net, vo vseh otnosheniyah. YA eto prekrasno ponimal. On byl
obrazcom, kotoryj i podstegival menya, i privodil v otchayanie, potomu chto
postoyanno napominal o moem sobstvennom nichtozhestve. Tak, odnazhdy... No vy
znaete, kotoryj teper' chas? Vot uzhe bol'she chasa vy zastavlyaete menya molot'
yazykom! Ne hvatit li na segodnya?
Na pervyj raz bylo, pozhaluj, dazhe slishkom mnogo. Tut nel'zya peregibat'
palku: tishe edesh' - dal'she budesh'. On podoshel k oknu polyubovat'sya Parizhem, s
moego etazha gorod viden ot Monparnasa do Monmartra. My eshche potolkovali o tom
o sem i dogovorilis' vstretit'sya na budushchej nedele. Na proshchan'e on ulybnulsya
mne doverchivoj ulybkoj, obayanie kotoroj dlya nego otnyud' ne sekret.
Proslushala vsyu zapis' pervogo seansa ot nachala do konca. Porazhaet
iskrennost' ego slov i intonacii, kakaya-to, ya by dazhe skazala, chrezmernaya: u
nego ne bylo nikakih prichin dlya takoj vnezapnoj otkrovennosti. Mozhet, eto
oborotnaya storona ego detskoj nevropatii, reakciya, vyvernutaya naiznanku?
Pochti maniakal'naya potrebnost' govorit' pravdu v protivoves byloj
maniakal'noj potrebnosti lgat'? Nado proverit'.
Teper' o tom, chto nas volnuet, - o zdorov'e ego zheny, - ne sohranilis'
li u nego ostatochnye yavleniya ego detskoj bolezni, stremleniya lyuboj cenoj
vnushit' okruzhayushchim, chto on tot, kem emu hochetsya byt' i kem on byt' uzhe
perestal, - to est' luchshij uchenik v klasse? I radi etogo v sluchae nuzhdy on
ne ostanovitsya pered tem, chtoby poddelat' chuzhoj pocherk. Tozhe proverit'.
Tak-tak. CHto oznachaet eto pereodevanie? V proshlyj raz na nem byl sinij
sherstyanoj kostyum, strogij i podcherknuto delovoj. Segodnya - vel'vetovye bryuki
i kurtka serovato-bezhevogo cveta, chto pridaet emu bolee neprinuzhdennyj,
domashnij vid. S kakoj cel'yu on vybral etot kostyum? Mozhet, prosto tak, bez
vsyakogo umysla? CHto-to ne veritsya.
Pozdorovavshis' so mnoj, podoshel pryamo k oknu: "Nevozmozhno nalyubovat'sya
etim vidom. Ne pravda li?" YA podtverdila, podoshla k oknu, my stali smotret'
vmeste. On podcherknuto obrashchaetsya so mnoj ne kak s vrachom, a kak s drugom.
Daleko ne vsegda horoshij priznak. Nekotoroe vremya sleduet podygryvat', no
pri etom byt' nacheku.
Predostavila emu izlivat' svoi vostorgi po povodu Parizha. Nakonec on
sel, ya sprosila: "Nachnem?" Dvizheniem ruki otvetil: "Pozhalujsta". Zakinul
nogu na nogu.
- Pogovorim eshche nemnogo o vashem dvoyurodnom brate Remi.
- A-a! Izvol'te!
- YA vizhu, vy v vostorge.
- Net. No esli eto na pol'zu...
- Itak, podytozhim: etakij nevozmutimyj uvalen', glavnoe - "nikakih
nepriyatnostej", prisposoblennyj k zhizni, neglupyj, usidchivyj, zdravomyslyashchij
- slovom, primernyj mal'chik. Inache govorya - zanuda, verno?
- Kak kogda. YA vam uzhe govoril, vo vremya igr my otlichno ladili drug s
drugom. Otlichno. Dva sorvanca. Prokazlivye, izobretatel'nye. No vdrug -
stop, pora delat' uroki, i vot on uzhe zasel za uchebniki i tetradi, molchit -
tochno vody v rot nabral, sosredotochennyj, prilezhnyj, ne golova, a shahmatnaya
doska, kazhdaya figura na svoem kvadrate...
- Takoe rannee chestolyubie?
- YA by ne skazal. CHestolyubcam svojstvenna kipuchaya energiya, dazhe
naporistost'. U Remi i v pomine etogo ne bylo. Emu vse bylo obeshchano zaranee
- ostavalos' prosto zhdat'.
- ZHdat', poka prepodnesut na blyude?
- Ne sovsem. Skoree po principu avtomata: ty staraesh'sya, uchish'sya,
sdaesh' ekzameny, potom nazhimaesh' knopku - dzin' - i poluchaesh' dolzhnost',
kotoraya tebe prichitaetsya. U menya zhe vse bylo naoborot: dzin' - v avtomate
pusto, dolzhnostej ne ostalos', razobrali drugie. Pomnyu, odnazhdy v Lugano...
hm, zabavno, pochemu vdrug eto vsplylo v pamyati?.. Nado vam skazat', chto
sem'ya Legran - ves'ma skromnogo proishozhdeniya. Moj otec rodilsya v
Sent-Antuanskom predmest'e. ZHenivshis' na moej materi - a ona, kak vam
izvestno, urozhdennaya Proven, - on podnyalsya stupen'koj vyshe po obshchestvennoj
lestnice. On dolgo sluzhil skromnym schetovodom u starogo torgovca lakami,
kotoryj privyazalsya k nemu i ostavil v nasledstvo svoyu lavku. Otec nemedlya ee
prodal i, pustiv den'gi v oborot, nazhil kapital na sdelkah s nedvizhimost'yu.
YA rasskazyvayu vam eti podrobnosti, chtoby vy ponyali: sreda, v kotoroj ya
vyros, - sostoyatel'nye, no srednej ruki burzhua. Sam ya rodilsya na ulice
Mez'er. Pyatikomnatnaya kvartira oknami vo dvor, s dopotopnym liftom (pomnite
- na trosah?), s chernym hodom - slovom, vy ponimaete, o chem ya govoryu.
Naprotiv nas zhila vdova proslavlennogo generala. Mat' chasto vstrechala ee na
rynke - general'sha sama hodila za pokupkami. ("Kak prosto ona derzhitsya!")
Damy rasklanivalis', osvedomlyalis' o zdorov'e drug druga. Otec ochen' dorozhil
etim znakomstvom, ya zhe byl im prosto osleplen (shutka skazat' - mirovaya
vojna!), no etim otnosheniya nashih semej ischerpyvalis'. Da inache i byt' ne
moglo: v moih glazah mezhdu beregom bezymyannyh melkih peschinok - ryadovyh
lyudej - i gordymi mramornymi utesami slavy lezhala takaya propast', chto cherez
nee prosto nevozmozhno bylo perekinut' most. Ne znayu, vnyatno li ya vyrazhayus'.
- Po-vidimomu, v vas uzhe probudilos' klassovoe chuvstvo?
- Nesomnenno, no tut delo ne v nem. Mat' vstrechala general'shu na
Sen-ZHermenskom rynke, rasklanivalas' i razgovarivala s nej. Ona vstrechala
tam i zhenu sapozhnika, rasklanivalas' s nej, odnako ne razgovarivala; ya
zamechal raznicu. I vse zhe u menya bylo oshchushchenie, chto slava znamenitogo
generala ili prezidenta Puankare, kotorym voshishchalsya otec, kakogo-nibud'
modnogo hudozhnika, dazhe artista vozdvigala mezhdu nimi i sem'ej Legran
pregradu kuda bolee nepreodolimuyu, chem ta, kotoraya otdelyala Legranov ot
sapozhnika. Ponimaete? Sut' byla ne stol'ko v klassovoj prinadlezhnosti,
skol'ko v _porode_. Mne kazalos', chto cheloveku ot rozhdeniya suzhdena slava ili
bezvestnost', vse ravno kak odnomu suzhdeno rodit'sya leopardom, a drugomu -
zhaboj. Glazam rebenka mir risuetsya takim, kakim on ego vidit: neizmennym i
nezyblemym. YA ne predstavlyal sebe, kak iz seroj massy zauryadnyh lyudej mozhno
perejti v blistatel'noe men'shinstvo znamenitostej. Leopard ved' ne menyaet
svoej pyatnistoj okraski. Navernoe, imenno poetomu ya tak boleznenno
vosprinimal shutki moih shkol'nyh tovarishchej, kotorye, perevodya moyu familiyu na
nemeckij yazyk, nazyvali menya Friedrich der Grobe - Fridrihom Velikim, kak
korolya prusskogo, slovno dlya togo, chtoby lishnij raz podcherknut' moe
nichtozhestvo.
- Neumestnaya shutka roditelej?
- To, chto oni nazyvali menya Frederikom?
- Pomnyu, na bul'vare Invalidov byl bulochnik po familii Man'. Dolzhno
byt', shutniki roditeli narekli ego SHarlem, potomu chto na vyveske on ne
reshilsya oboznachit' svoe polnoe imya, a napisal tol'ko pervuyu bukvu - SH [imya
SHarl' Man' zvuchit po-francuzski kak SHarleman', to est' Karl Velikij].
- YA ego ponimayu. Takoe imya - nelegkij gruz.
- No teper'-to vy ne dolzhny eto chuvstvovat'. Vy sozdali sebe svoe
sobstvennoe imya.
- Kak vam skazat'... pozhaluj, moi chuvstva malo izmenilis'. Po otnosheniyu
k slave, ya imeyu v vidu. Do sih por - ne pravda li, stranno? - ya ne mogu,
naprimer, smotret' na gruppovoj snimok, gde Marsel' Prust, sovsem eshche yunyj,
stoit na kolenyah, derzha v ruke raketku, tochno mandolinu, u nog devushki,
sidyashchej na stule, ne mogu smotret' na etot snimok bez udivleniya; ya nikak ne
osvoyus' s mysl'yu, chto chelovek, voznesennyj, podobno Prustu, na vershinu
slavy, vel kogda-to samuyu banal'nuyu, nelepuyu svetskuyu zhizn' i pri etom
okruzhayushchie ne glyadeli na nego slovno zacharovannye, kak glyadyat na genial'nogo
pisatelya, kakim on stal dvadcat' let spustya... |to chuvstvo vo mne nastol'ko
sil'no, chto dazhe teper', kogda ya vam opisyvayu etu dovol'no smeshnuyu
fotografiyu, mne kazhetsya, budto ot nee ishodit kakoj-to aromat tajny,
skrytogo smysla, osoboj intellektual'nosti... Lyubye fotografii ili
dokumenty, kasayushchiesya molodosti ili chastnoj zhizni velikih lyudej, neizmenno
proizvodyat na menya takoe vpechatlenie. Byt' mozhet, moi fotografii tak zhe
dejstvuyut na drugih... No eto dela ne menyaet...
Tak vot, mne vspominaetsya, kak odnazhdy vo vremya kanikul v Lugano my s
Remi ehali v malen'kom tramvae - etot goluboj kukol'nyj tramvaj kursiroval
vdol' ozera kak funikuler, sejchas ego zamenili trollejbusom, - s nami byla
babushka Remi po materi, v okno my vdrug uvideli cyganku. "Rasskazhi svoemu
kuzenu", - obratilas' babushka k Remi. Pered etim Remi provel dve nedeli u
nee v ZHerarmere. I on rasskazal mne, chto kakaya-to cyganka gadala emu tam na
kartah. A potom polushutya-poluser'ezno dobavil, chto ona naprorochila emu,
budto on stanet prezidentom Respubliki.
Snachala, vidya ego ulybku, ya reshil, chto on posmeivaetsya nad stol' gruboj
lest'yu. Tak na ego meste postupil by ya. No vskore ya ponyal: net, esli on i ne
poveril v predskazanie, on vovse ne schitaet ego takim uzh nesbytochnym.
Babushka tozhe ulybalas' - s gordost'yu. Znachit, oba oni vser'ez dopuskali
vozmozhnost' podobnogo triumfal'nogo budushchego! No ved' Remi, takoj
rassuditel'nyj, takoj uravnoveshennyj, ne sposoben predavat'sya bespochvennym
fantaziyam. Raz on gotov poverit' v stol' mnogoobeshchayushchee prorochestvo, znachit,
on tak ili inache chuvstvuet svoe tainstvennoe prednaznachenie! V to vremya kak
ya ne uveren, chto sposoben obespechit' sebe bolee ili menee pristojnoe
sushchestvovanie v seroj masse nichem ne primechatel'nyh lyudej, on, tovarishch moih
detskih igr, soznaet, chto prizvan byt' chlenom svyashchennogo i nemnogochislennogo
bratstva velikih lyudej! Kontrast nashih sudeb poverg menya v eshche bol'shuyu tosku
i unynie. Ne znayu, ponyatno li vam to, chto ya pytayus' ob®yasnit'.
- V obshchem - da. CHto zhe bylo dal'she?
- Da, sobstvenno, tem delo i konchilos'. S gadalkoj. |tot anekdot,
pozhaluj, prosto pokazyvaet, kak moi opaseniya i strahi pered budushchim uvlekali
menya vse glubzhe v vodovorot gor'kih somnenij. I, odnako, eto byli cvetochki.
Da. Hot' ya i byl gotov k samomu hudshemu, hotya moi shkol'nye neudachi i
pregresheniya podgotovili menya k etomu hudshemu i ya schital, chto uzhe izvedal
tyagchajshie nevzgody, nalagaemye bremenem zhizni, no kogda vdobavok v odin
prekrasnyj den' ya obnaruzhil u sebya (usmehaetsya) chudovishchnye sklonnosti,
perepolnivshie menya stydom i otvrashcheniem, vot tut ya reshil, chto poistine
proklyat.
- YA dogadyvayus', o chem vy govorite. Skol'ko vam togda bylo let?
- Let dvenadcat'-trinadcat'. No v nekotoryh otnosheniyah ya byl nevinen,
kak mladenec. Odnazhdy ya, uzhe zdorovyj verzila, vognal v krasku svoyu mat' v
prisutstvii odnoj priyatel'nicy, s kotoroj my vmeste poshli v Luvr. Glyadya na
puhlogo mramornogo otroka, nadelennogo ves'ma dvusmyslennoj krasotoj, mat'
skazala: "Ne pravda li, vylitaya zhenshchina?" "A mozhet, eto i est' zhenshchina?" -
vozrazil ya, kak mne togda pokazalos', ves'ma kstati. YA, vidite li, eshche ne
vpolne razobralsya v nekoem nebol'shom otlichii, kotoroe, vprochem, izobrazhalos'
ves'ma nenavyazchivo, a poroj i vovse otsutstvovalo, ya rassmatrival eto kak
hudozhestvennuyu vol'nost' i, kstati, vpolne ee odobryal. No vy predstavlyaete,
kak hohotala nasha priyatel'nica!
- Da, skazat' po pravde, vy ne otlichalis' skorospelym razvitiem.
- Otnyud' - i dazhe v bol'shej mere, chem vy predpolagaete. Predstav'te,
odnazhdy... ha-ha... odnazhdy ya raskleival plakatiki - v trinadcat' let ya,
vidite li, byl yarym protivnikom p'yanstva, sam narisoval propagandistskij
plakat i razmnozhil ego ne to v pyatnadcati, ne to v dvadcati ekzemplyarah na
svoem detskom gektografe. Na plakate byl izobrazhen chelovek, kotorogo
zasasyvayut zybuchie peski. Nadpisi ya uzhe ne pomnyu, eto ne vazhno; i vot ya
podumal: "Gde by ih raskleit', chtoby bylo poluchshe vidno?" I ne nashel bolee
udobnogo mesta, chem ulichnye ubornye: uzh tam-to, sami ponimaete, est' dosug
rassmotret' visyashchij na stene risunok... V tu poru ulichnye ubornye byli na
kazhdom shagu (teper' ih pochti otovsyudu ubrali): na odnoj tol'ko ulice Ginmer
i naprotiv liceya Montenya ih bylo chetyre, naprotiv Gornogo instituta na
bul'vare Sen-Mishel' tri, na ulice Medichi dve... I vot kak-to utrom, v
chetverg, ya vyshel iz domu s rancem, nabitym plakatami. No poskol'ku ya ne byl
uveren, chto eto razresheno, ya to i delo oziralsya, chtoby menya ne zastali, tak
skazat', na meste prestupleniya. Na ulicah Ginmer i Ogyusta Konta vse oboshlos'
bez priklyuchenij, no edva ya yurknul v pavil'onchik, kotoryj stoit, vernee,
stoyal na uglu bul'vara Sen-Mishel', kak za mnoj sledom voshel kakoj-to
muzhchina. YA reshil: podozhdu, poka on vyjdet, no, k moemu ispugu i izumleniyu,
on otkidyvaetsya nazad i smotrit na menya... Osechka. YA provorno vyskakivayu iz
ubornoj i bystro, nezametno - v sosednyuyu, metrah v dvuhstah ot pervoj.
Tol'ko voshel - muzhchina tut kak tutOtkidyvaetsya nazad i glyadit na menya. Uzhe
pozhiloj, s sedymi usami. Polagayu, vy dogadyvaetes', kakie mysli i nadezhdy
probudil v nem yunyj lyubitel' ubornyh. No ya perepugalsya nasmert' - somnenij
net, eto syshchik, on sledit za mnoj, on potrebuet, chtoby ya otkryl svoj ranec,
uvidit nelegal'nye plakaty i menya arestuet. YA opromet'yu na ulicu, on za mnoj
- k schast'yu, chut'-chut' otstavaya. Vospol'zovavshis' ulichnoj tolcheej, ya peresek
bul'var i spryatalsya v kakoj-to podvorotne. Uf! on menya ne zametil, teper' ya
mogu sledit' za nim cherez dvernuyu shchel'. On eshche po krajnej mere minut desyat'
iskal menya i prohazhivalsya vzad i vpered, tak chto ya uzhe nachal opasat'sya, chto
mne nikogda otsyuda ne vyjti. Nakonec on poteryal nadezhdu i ushel; togda ya
otpravilsya sledom za nim, chtoby izdali ubedit'sya, ne poshel li on v
policejskij uchastok. No chto ya vizhu? Vmesto togo chtoby otpravit'sya v policiyu,
on idet v Lyuksemburgskij sad, a potom za ogradu, gde ustroili othozhee mesto
mal'chishki. Eshche dolgoe vremya ya ne ponimal, chto eto za strannye syshchiki,
nablyudayushchie za ubornymi.
- Vashe schast'e, chto vy narvalis' na robkogo.
- Mozhet byt', da... a mozhet byt', delo v drugom... Za vsyu moyu zhizn'
muzhchiny pod®ezzhali ko mne dvazhdy, oba raza - kogda mne eshche ne bylo dvadcati.
Nado polagat', ya ne otvechayu ih vkusam...
- Vse trinadcatiletnie podrostki otvechayut ih vkusam...
- ...zato oni, bezuslovno, ne otvechayut moim, a eto, veroyatno,
chuvstvuetsya. No chtoby pokonchit' s naklonnostyami, o kotoryh ya upominal,
skazhu, chto u menya-to oni byli samye normal'nye. Prosto ya byl slishkom glup,
chtoby ponyat', chto so mnoj proishodit. No ya zrya dokuchayu vam etimi
rosskaznyami, vy ih znaete naizust'. K tomu zhe eti novye volneniya i strahi,
hotya oni dolgo terzali menya, ne ostavili vo mne nikakogo sleda.
- Vot ob etom, drug moj, vy sudit' ne mozhete. S chego oni nachalis'?
- Moi volneniya? S pochtovyh otkrytok. Vot vidite.
- Vy pravy. Samaya banal'naya istoriya.
- Vprochem, pogodite - ne speshite s vyvodami. Ne pomnyu uzhe, s kakogo
imenno vremeni ya zametil, chto mne dostavlyaet udovol'stvie rassmatrivat' v
vitrinah otkrytki s reprodukciyami kartin iz ezhegodnyh Salonov. V nashe vremya
na pochtovyh otkrytkah pechatayut proizvedeniya Pikasso, Braka i Van Goga. A v
te gody vosproizvodili preimushchestvenno samyh krasivyh "nyu" oficial'nyh
Salonov. |to byli myasistye, tshchatel'no vypisannye krasavicy s barhatistoj
kozhej v soblaznitel'nyh i strannyh pozah. Teper' nagota takogo roda,
nepristojnost' vo vkuse burzhua, perekochevala v reklamu: steny domov splosh'
pokryty zhivotami i lyazhkami, deti vyrastayut sredi vystavlyayushchej sebya napokaz
ploti. Ne predstavlyayu, chto teper' ostaetsya podrostku na dolyu voobrazheniya. V
moe vremya vse bylo inache, ya do sih por pomnyu svoe vpechatlenie ot odnoj takoj
kartinki - golaya tancovshchica, sidya na taburete, naklonilas' i zavyazyvaet
baletnuyu tufel'ku, a bedro slegka pridavlivaet ej grud'. YA dumal: "Navernoe,
ej nemnozhko bol'no", i eta mysl' prichinyala mne kakoe-to sladkoe volnenie.
Samo soboj, etim volneniem, etim nevinnym sadisticheskim udovol'stviem ya ne
posmel podelit'sya ni s kem, dazhe so svoimi tovarishchami po klassu, dlya kotoryh
vsyakaya "golaya baba" byla prosto predmetom nasmeshek. K tomu zhe ya zametil, chto
ne tol'ko sluchajno ispytal eto ne sovsem pozvolitel'noe volnenie, no i ne
proch' namerenno vyzvat' ego sam. I vot odnazhdy ya glyadel na otkrytku, gde
byla v kraskah izobrazhena obnazhennaya krasavica, raskinuvshayasya na divane i
besstydno vystavivshaya napokaz svoj prelestnyj rozovyj zhivot, i
chuvstvovalos', kakoj on teplyj, myagkij, uprugij, - i vdrug menya ohvatilo
nepostizhimoe oshchushchenie: kak, dolzhno byt', priyatno medlenno pogruzit' v etu
tepluyu uprugost', v etu voshititel'nuyu shelkovistost'... chto-nibud' - no chto?
- kakoe-nibud' ostrie, klinok, kinzhal? Ponimaete sami, v trinadcat' let ya ne
chital Frejda. A potaskushka priroda - skrytnica, ona vovremya ne predupredila
menya, kak, vprochem, ne predupredila ona, hotya i v obratnom smysle, starika
Gyugo, kotoryj ostavalsya fatom i v vosem'desyat let. Nikto menya ni o chem ne
predupredil. Predstavlyaete, kak ya byl napugan i potryasen, obnaruzhiv v sebe
podobnye sklonnosti, naivnyj simvolizm kotoryh ot menya uskol'zal. Napugan,
potryasen, i tem ne menee kazhdyj den' ya vnov' i vnov' rassmatrival otkrytku,
potomu chto pri vide etoj rozovoj ploti, obnazhennogo zhivota, pri chudovishchnoj
mysli o pogruzhayushchemsya v nee klinke moya sobstvennaya plot' pronikalas'
neulovimym, strannym, laskayushchim i upoitel'nym chuvstvom udovletvoreniya,
kotorym ya ne mog nasytit'sya. Nakonec odnazhdy, kogda ya, v kotoryj raz,
zacharovannym vzglyadom sozercal nagoe telo, smutnoe naslazhdenie vdrug
sdelalos' bujnym, ogromnym, oshelomlyayushchim - neznakomym i pri etom nastol'ko
moshchnym i oslepitel'nym, chto mne pokazalos': ya tut zhe, ne shodya s mesta,
ruhnu na zemlyu i umru. Menya ohvatil takoj strah, chto ya celuyu nedelyu ne
priblizhalsya ni k odnoj otkrytke. Vam smeshno, no ya govoryu pravdu - ya reshil,
chto zabolel... I vot odnazhdy noch'yu, kogda ya uzhe zasypal, pered moim
myslennym vzorom snova vozniklo sladkoe i volnuyushchee zrelishche terzaemoj
nagoty, i ya vdrug pochuvstvoval, kak vo mne snova rozhdaetsya, menya ohvatyvaet,
vo mne razreshaetsya ogromnoe, neslyhannoe, fantasticheskoe naslazhdenie, - no
tol'ko ya zametil, chto sam sposobstvoval emu. Moe izumlenie edva li ne
peresililo vostorg. A vdrug ya po chistoj sluchajnosti sdelal vydayushcheesya
biologicheskoe otkrytie? Vdrug ya otkryl neveroyatnoe svojstvo zhalkogo organa,
v obydennoj zhizni prednaznachennogo dlya vypolneniya samyh nizmennyh
otpravlenij? Kto by mog dogadat'sya...
Neskol'ko nedel' podryad ya sovershenno iskrenne, s podlinno
al'truisticheskim velikodushiem voproshal sebya: imeyu li ya pravo hranit' v tajne
otkrytie, chrevatoe stol' neozhidannymi i voshititel'nymi chuvstvennymi
vostorgami, i ne dolzhen li ya, kak eto ni muchitel'no dlya moej stydlivosti,
ob®yavit' o nem vo vseuslyshanie, daby im moglo vospol'zovat'sya vse
chelovechestvo? No intuiciya podskazala mne, chto luchshe vse-taki pomalkivat'; ne
isklyucheno, chto drugie tozhe predayutsya etomu zanyatiyu, odnako osteregayutsya o
nem govorit'. |tot period muk i radosti tyanulsya dovol'no dolgo, i moya dusha
razdiralas' mezhdu naslazhdeniem i strahom pered obrazami, kotorye ego
vyzyvali. No so vremenem strah stal prituplyat'sya: postoyanstvo moih videnij
uspokaivalo menya - dolzhno byt', eto ne tak uzh nenormal'no i opasno. K tomu
zhe ya podozreval - sam ne znayu pochemu, - chto, nesmotrya na voobrazhaemyj mnoyu
nozh, vo vsem etom dejstve net nichego krovavogo. Mne dazhe stalo kazat'sya, chto
prelestnaya zhertva ne okazhet soprotivleniya i dazhe, sam ne znayu kak, tozhe
ispytaet kakoe-to udovol'stvie. Vot do chego ya dodumalsya, kogda v odin
prekrasnyj den' Remi, kotoromu bylo pochti pyatnadcat' let i kotoryj,
ochevidno, ne podozreval, kakoj ya prostofilya, prohodya vmeste so mnoj po
bul'varu, ostanovilsya u odnoj iz vitrin, bez vsyakogo smushcheniya zaglyadelsya na
gromadnuyu soblaznitel'nuyu "nyu", nasmeshlivo prisvistnul i skazal: "Horosha, a?
Kakie grudi, kakoj zhivot... - I vdrug dobavil: - I chego tol'ko ne lezet v
golovu..." YA ustavilsya na nego so smeshannym chuvstvom uzhasa i oblegcheniya:
kak? znachit, i on tozhe? Vyhodit, ya ne prosto gnusnoe isklyuchenie? Mozhet byt',
voobshche tak i dolzhno byt': pri vide besstydno obnazhennogo zhivota "chego tol'ko
ne lezet v golovu"? YA ne bez trepeta stal ego rassprashivat', vnachale on,
samo soboj, nichego ne ponyal, nedorazumenie dlilos' dovol'no dolgo. No zato
potom, sami ponimaete, on chut' ne zadohsya ot smeha. Odnako vmesto togo,
chtoby menya prosvetit', on vslast' nado mnoj poteshilsya: "Ej-bogu, da ty
prosto opasnyj prestupnik! Nozhom! Net, vy tol'ko podumajte! YA vse rasskazhu
tvoej materi". Ugroza Remi uzhasnula menya: vo-pervyh, ya snova pochuvstvoval
sebya edinstvennym v svoem rode vyrodkom, vo-vtoryh, esli Remi ee osushchestvit,
moya mat' otshatnetsya ot menya s otvrashcheniem. YA zashchishchalsya kak mog: "Kakoj zhe ya
prestupnik! Vo-pervyh, nado snachala uvidet' goluyu zhenshchinu ne na kartine, a v
zhizni. A gde ya ee uvizhu? YA ved' ne hudozhnik". Predstavlyaete sebe, kak
veselilsya Remi. "Nu a kogda ty zhenish'sya i tvoya zhena, golaya, lyazhet v tvoyu
postel'?" Sudite sami, naskol'ko ya byl nevinen: eti slova menya kak gromom
porazili. YA uzhe govoril vam, u nas v sem'e nravy byli puritanskie. Menya
vospitali v preuvelichennoj stydlivosti, nemyslimoj v nashi dni, kogda kazhdyj
obnazhaetsya gde ugodno, kogda ugodno i pod lyubym predlogom, dazhe na scene...
Moya mat', naprimer, nikogda ne vhodila v vannuyu komnatu, kogda ya kupalsya!
Poetomu neveroyatnoe otkrytie, chto zhenshchina, moya zhena, dolzhna imet' chudovishchnoe
besstydstvo obnazhat'sya v ch'em-to prisutstvii, pust' dazhe v moem, ne tol'ko
potryaslo, no edva li ne vozmutilo menya. Remi soobshchil mne ob etom takim
budnichnym tonom, chto ne bylo nikakih somnenij: eto besstydstvo vsemi prinyato
i odobreno. No togda - togda... znachit, i moya mat' pri moem otce!.. Ona tozhe
obnazhaetsya... No zachem? CHto ona delaet? CHto delayut oni oba?
- Vse deti prohodyat cherez eto otkrytie.
- Bezuslovno. No potryasenie ne u vseh odinakovoe. Na menya slovno
naletel uragan. I v odno mgnovenie opustoshil moyu dushu.
- Vy ne preuvelichivaete?
- Net. Vy dazhe i predstavit' sebe ne mozhete, kakoj perevorot...
- A vy tol'ko chto utverzhdali, chto on ne ostavil sleda.
- On ne ostavil sleda v tom cheloveke, kotoryj sejchas pered vami, v tom
sorokaletnem Legrane, s kotorym vy sejchas razgovarivaete. No v tu poru mne
bylo chetyrnadcat' let, dazhe men'she, trinadcat' s nebol'shim. Mir vzroslyh i
bez togo tail dlya menya ugrozu, a teper' on priobrel eshche novuyu okrasku,
mrachnuyu i gnusnuyu: eto byl mir besstydstva i poroka. Navernoe, u menya bylo
prezabavnoe vyrazhenie lica - Remi hohotal do slez. I eto bylo samoe hudshee.
Ego zuboskal'stvo nevol'no razoblachalo cinizm, hanzhestvo i raznuzdannost'
vzroslyh, s novoj siloj ubezhdaya menya, chto ya ne sposoben ih ponyat', uzhit'sya s
nimi, najti svoe mesto v ih obshchestve, - tak mnogo v nem zloveshchih tajn, tak
ono ravnodushno k odinokomu rebenku i tak vysokomerno nasmehaetsya nad nim".
- Skazhite, vas ne smushchaet nekotoroe... protivorechie?..
YA zadala vopros ochen' ostorozhno. Tut navernyaka kroetsya bolevaya tochka,
mozhet byt', ne do konca zatyanuvshayasya rana. On nahmurilsya.
- Kakoe protivorechie?
- Vot vy skazali, chto stydilis' sobstvennyh sklonnostej, v kotoryh bylo
vse-taki chto-to izvrashchennoe, krovozhadnoe... No ved' eto dolzhno bylo vnushit'
vam izvestnuyu snishoditel'nost' k okruzhayushchim - ne tak li?
- CHto vy! Sovsem naoborot! YA srazu zhe nashel ob®yasnenie svoim
sklonnostyam. V svyashchennom uzhase ya ponyal: ya ne vyrodok, ya prosto-naprosto
vmestilishche merzostej, kotorye, kak eto ni chudovishchno, prisushchi vsemu rodu
chelovecheskomu, tol'ko vzroslye skryvayut ih ot detej. Samo soboj, ya eshche
bol'she uzhasnulsya. I spasenie ot etogo uzhasa mog najti lish' v odnom - v
vozmushchenii, v gneve, v bunte. A tak kak eti chuvstva menya nikogda ne
pokidali, ponyatno, oni stali krepnut' i rascvetat'. I pitat'sya vsem, chto
popadalos' pod ruku.
- Ponimayu. Vy stali nablyudat' za okruzhayushchimi, nikogo ne shchadya. Kritikuya
i osuzhdaya.
- Imenno. Tipichnaya kartina v etom vozraste?
- Ne tol'ko tipichnaya - neizbezhnaya. No, kak pravilo, eto bystro
prohodit.
- A u menya tak i ne proshlo.
- Vot kak! Po sej den'?
- Po sej den'. Tol'ko sfera nablyudeniya - kriticheskogo nablyudeniya -
stala shire. V tu poru ona ogranichivalas' moim blizhajshim okruzheniem - otec,
ded, dyadya, koe-kto iz blizkih druzej. I eto-to i bylo vsego bol'nee.
Obnaruzhit', kakaya posredstvennost', a podchas i nizost' kroetsya pod ih
velichavoj vneshnost'yu.
- Ponimayu. Vy ih razvenchali. I, kak vsegda, s preuvelichennym pylom.
- Ne uveren.
- A ya uverena. Obychno krushenie illyuzij rasprostranyaetsya na vseh vokrug.
K tomu zhe net proroka v svoem otechestve.
- Razumeetsya. No ved' inoj raz prezrenie byvaet zasluzhennym. Korol' i
vpryam' okazyvaetsya golym, i smotret' na nego dovol'no protivno.
- A korol' dejstvitel'no okazalsya golym?
On bezzvuchno rassmeyalsya, provedya ukazatel'nym pal'cem nad verhnej
guboj.
- Net, konechno, ya neskol'ko preuvelichivayu, no vse zhe... Voz'mite, k
primeru, moego dyadyu Polya, otca Remi. Kapitana dal'nego plavaniya. My videli
ego ne chashche dvuh raz v god. V ostal'noe vremya on borozdil okeany. Inache
govorya - legendarnaya lichnost'. Vesti ot nego dohodili iz dal'nih stran,
rasstoyanie okruzhalo ih oreolom skazochnosti i tainstvennosti: Sumatra, Peru,
Ognennaya Zemlya... Predstavlyaete, s kakim neterpeniem my, mal'chishki, zhdali
kazhdyj raz ego vozvrashcheniya. I on v samom dele rasskazyval nam porazitel'nye
istorii o buryah, piratah, dikaryah, krokodilah i zemletryaseniyah, tak chto u
nas duh zahvatyvalo. On utverzhdal, budto vpadinka na konchike ego dlinnogo
nosa - shram ot sabel'nogo udara, poluchennogo vo vremya abordazha, a na samom
dele eto byl sled ploho zalechennogo karbunkula. YA svyato veril vo vse ego
beschislennye priklyucheniya. Vo vsyakom sluchae, poka v nih veril sam Remi. No v
odin prekrasnyj den' Remi potihon'ku priznalsya mne, chto vse eto vran'e, ego
otec mirno perevozit na korable banany i zerno, a neobychajnye istorii
sochinyayutsya, chtoby pustit' nam pyl' v glaza. YA ne tol'ko ne zasmeyalsya - ya byl
potryasen. A potom surovo osudil bahvala, kotoryj sposoben zloupotrebit'
doveriem detej, a to, chto mne prishlos' uznat' o dyade pozdnee, tol'ko
ukrepilo menya v moem gnevnom prezrenii. Delo v tom, chto s etoj minuty, posle
pervogo razocharovaniya, ya navostril ushi i uznal o nem bog znaet chto! Odnazhdy,
naprimer, kogda ya delal vid, budto pogloshchen svoim konstruktorom i nichego ne
zamechayu vokrug, ya podslushal, kak v sosednej komnate mat', smeyas',
rasskazyvala priyatel'nicam o svoem brate, hrabrom moryake, starom morskom
volke, nyne general'nom direktore Kompanii morskoj kolonial'noj torgovli, o
blagomyslyashchem dyade Pole, ob etoj tverdyne dobrodeteli, rasskazyvala
vpolgolosa - ya eto slyshal svoimi ushami - o ego "zhenshchinah", i priyatel'nicy
smeyalis' vmeste s nej. Byt' mozhet, ya rasslyshal ne vse, no upushchennoe bylo
netrudno vosstanovit'. YA tak i ne ulovil, treh ili chetyreh zhenshchin soderzhal
dyadya Pol' eshche do togo, kak ovdovel. No odna, bezuslovno, zhila v Rio, drugaya
v Bordo, tret'ya v Kasablanke i, kazhetsya, eshche odna v Gonkonge, no, mozhet
byt', ona ego brosila, potomu chto damy ot dushi veselilis', upominaya o
Gonkonge. Mat' rasskazyvala, chto on vseh ih nazyval odnim laskatel'nym
imenem - "Pupochka" - i sovershenno odinakovo obstavil ih zhilishcha, tak chto vsya
mebel': krovat', shkaf, komod, veshalka, - vse stoyalo na odnih i teh zhe
mestah, chtoby dyade Polyu ne prihodilos' menyat' privychki.
- Mne rasskazyvali nechto podobnoe ob odnom izvestnom nemeckom
dramaturge.
- Mozhet byt'. No mne eto pokazalos' chudovishchnym. I osobenno to, chto moya
mat' smeyalas' nad etoj pozornoj poligamiej, vmesto togo chtoby ee skryt', a
uzh esli tajna vyshla naruzhu, po krajnej mere bezzhalostno ee osudit'. No ne
tut-to bylo: kogda posle ocherednogo plavaniya dyadya brosil yakor' na ulice
Mez'er, mat' prinyala ego kak ni v chem ne byvalo. YA stydilsya togo, chto ona
emu potvorstvuet, i zhazhdal ustroit' skandal...
- ...no ne ustroili.
- Konechno, net. V chetyrnadcat' let my eshche slishkom robki i truslivy, ya
leleyal svoe negodovanie v tajnikah dushi, no vneshne ne osmelivalsya proyavit'
dazhe holodnost', smeyalsya shutkam dyadi Polya, vozmushchalsya sobstvennoj trusost'yu,
i negodovanie burlilo v moej dushe, kak v kotle.
- Nu i kogda zhe nakonec ono perelilos' cherez kraj?
On vzglyanul na menya s usmeshkoj, no v to zhe vremya s dosadoj.
- Vidite - ya vas preduprezhdal.
- O chem?
- CHto vam budet skuchno. I vam uzhe nadoelo, pravda ved'?
- S chego vy vzyali?
- Da s togo, chto vy siyu minutu dali mne ponyat', chtoby ya zakruglyalsya.
- Nichego podobnogo. Eshche raz povtoryayu, ya prosila vas rasskazat' mne
istoriyu vashej zhizni vovse ne dlya razvlecheniya, no pri vsem pri tom ona menya
ochen' zabavlyaet.
- Ah tak, spasibo. YA vas zabavlyayu! Vot kak dejstvuyut na vas stradaniya
rebenka!
- Nu, znaete, drug moj, vy davno uzhe vyshli iz detskogo vozrasta!
- Uvy!
- Kakoj vopl' dushi! Znachit, nesmotrya na to chto ono bylo takim
neschastlivym, vy sozhaleete ob ushedshem detstve?
- YA sozhaleyu o svoej detskoj chistote.
- Vot te raz! Horosha chistota! A lozh', a kinzhal, a eroticheskie videniya?
- I vse-taki ya utverzhdayu: ya byl chist. Est' poroki, kotorye predstavlyayut
soboj kak by oborotnuyu storonu vrozhdennoj chistoty. Moi grehovnye
naklonnosti, moi sryvy ne mogli zapyatnat' moego dushevnogo - esli by rech' shla
ne o rebenke, ya skazal by, nravstvennogo, - celomudriya. Angel'skuyu chistotu ya
ne stavlyu ni v grosh. |to unylaya poshlost'. YA cenyu lish' chistotu svyatogo
Antoniya, i tem vyshe, chem sil'nee iskusheniya. CHistotu padshej zhenshchiny. Vijona.
Antonena Arto. Markiza de Sada. ZHana ZHene.
- Na etot schet ya mogla by s vami posporit', no my obsudim eto v drugoj
raz. Vernemsya k nashej teme. Itak, negodovanie burlilo v vashej dushe, kak v
kotle, no vse zhe, esli ya vas pravil'no ponyala, ne v takoj stepeni, chtoby
perelit'sya cherez kraj.
- Esli by ono perelilos' cherez kraj v chetyrnadcat' let, ya byl by chudom
prirody.
- Vy pravy. Kogda zhe eto proizoshlo?
- V vosemnadcat'. Moe negodovanie eshche dolgo pitalos' vsem tem, chto ya
nablyudal vokrug sebya. Hotite podrobnosti - ili mne pora zakruglyat'sya? Ved'
eto, pozhaluj, neinteresno.
- Na pervyj vzglyad, mozhet, i tak. A mozhet byt', klyuch kroetsya v
kakom-nibud' neznachitel'nom fakte.
- Klyuch k chemu?
- |to ne imeet znacheniya, rasskazyvajte dal'she. Itak, dyadya Pol'. S nim
vy razdelalis'. Kto na ocheredi?
- Da... kto hotite. Otec, ded, mnogie drugie - vse, kogo v moej
knige... Da vot hotya by moya kuzina |liza, doch' teti Mari, starshej sestry
moej materi. Hotite, ya rasskazhu vam istoriyu moej kuziny |lizy?
- Raz ona vam vspomnilas', pochemu by net.
- "Istoriya" ne to slovo... skoree, ya opishu vam etot harakter. |lize
bylo v tu poru let tridcat', a mozhet, nemnogo men'she. Ona byla trogatel'no
horosha. Tonkie cherty s naivnym vyrazheniem, zatumanennye tihoj grust'yu: |liza
byla dovol'no odarennoj muzykantshej, no nachala glohnut'. Molodaya,
muzykal'naya i pochti gluhaya - pechal' usugublyala ee ocharovanie. YA pital k nej
nezhnost', vlyublennuyu predannost', kakuyu mozhet pitat' k zamuzhnej zhenshchine ne
sozrevshij eshche podrostok, nichego ne zhelayushchij, nichego ne trebuyushchij. CHashche vsego
ona menya ne zamechala, no inogda v blagodarnost' za kakuyu-nibud' melkuyu
uslugu - za to, chto ya ee sfotografiroval, naprimer, - ona mimoletno
prizhimala menya k grudi, prigovarivaya laskovye slova, i vospominaniya ob etih
minutah nedelyami perepolnyali menya sladkoj istomoj. |to ne meshalo mne pitat'
vostorzhennuyu privyazannost' k ee muzhu Roberu, veteranu vojny, lackan kotorogo
byl ukrashen veerom ordenskih lentochek; eto chuvstvo kazalos' mne vpolne
estestvennym - ved' ya tak goryacho lyubil ego zhenu. I vot v odin prekrasnyj
den', uzh ne pomnyu tochno, pri kakih obstoyatel'stvah, do menya doshli sluhi
(sidya s samym prostodushnym vidom v svoem ugolke i delaya uroki, ya, kak gubka,
vpityval vsevozmozhnye razgovory vzroslyh), - tak vot, do menya doshli
nastojchivye sluhi: |liza obmanyvala muzha. I chto bylo osobenno gadko:
obmanyvala s muzhem svoej sobstvennoj sestry |len. Ponyatno teper', pochemu u
toj vsegda takoe kisloe vyrazhenieKstati, v etom ya oshibsya, potomu chto, samo
soboj, ni ona, ni Rober ni o chem ne podozrevali. Pogovarivali dazhe, chto
oglohshaya muzykantsha |liza, prelestnaya i trogatel'naya, vela rasputnuyu zhizn',
stol' obil'nuyu lyubovnymi pohozhdeniyami, chto ee lyubovnikam uzhe poteryali schet.
Za neskol'ko let do etogo my byli s Remi v kino - eto byli poslednie gody
nemogo kinematografa, - na ekrane poyavilis' titry: "Ona pryachet lyubovnika v
chemodan"; potom kakie-to slugi vynosili chemodan, potom ego uvozili v fiakre,
potom v poezde, uzh ne pomnyu kuda, ya naklonilsya k Remi i shepnul: "A chto takoe
lyubovnik?", i on otvetil mne neprerekaemym tonom: "|to tot, kto ssorit muzha
s zhenoj". S teh por moi poznaniya v etoj oblasti ne slishkom obogatilis', i
vse-taki ya uzhe ponimal, chto imet' odnogo lyubovnika i to ves'ma
predosuditel'no, a uzh o sotne i govorit' ne prihoditsya! Tak, znachit, mozhno
obladat' prelestnoj vneshnost'yu, pechal'noj i nezhnoj krasotoj angela
Bottichelli i pod etoj maskoj pryatat' chudovishchnoe dvoedushie! Mozhno byt' geroem
vojny, uvenchannym slavoj i nagradami, i pri etom byt' durakom i nichego ne
zamechat', a to eshche, pozhaluj, i trusom i delat' vid, budto ne zamechaesh'! A
chto so mnoj stalos', kogda ya uznal, chto muzh |lizy vdobavok izvlekaet iz
etogo vygodu! On dazhe razoril bogatogo lyubovnika zheny i lovko privel ego k
bankrotstvu, sam pri etom umnozhiv svoj kapital. A moi roditeli, vozmushchayas'
besputstvom zheny i nizost'yu muzha, prinimali ih s rasprostertymi ob®yat'yami,
tak zhe kak oni prinimali dyadyu Polya! Vsya eta lozh', hanzhestvo, licemerie
prolivali chudovishchnyj svet na vrozhdennuyu lzhivost' lyudej, kotorye menya
okruzhali, i v to zhe vremya obelyali moi zhalkie, nevinnye hitrosti - ot nih po
krajnej mere nikomu ne bylo vreda, krome menya samogo. No chem men'she ya sebya
vinil, tem bol'she oshchushchal sebya zhertvoj. Teper', kogda menya ulichali, ya videl v
etom chudovishchnuyu nespravedlivost': kara obrushivalas' na neschastnogo
mal'chugana, kotoryj poddelyval otmetki, a nakazyvali ego prozhzhennye lzhecy,
kotorye byli sil'nee ego. YA prodolzhal poddelyvat' otmetki, ostanovit'sya ya
uzhe ne mog, no, poskol'ku ves' mir predstavlyal soboj sploshnuyu fal'sifikaciyu,
ya poddelyval otmetki uzhe ne s raskayaniem, a s osterveneniem. Vot vam primer
- odnazhdy ya proizvel obratnuyu manipulyaciyu: vos'merku, poluchennuyu za
latinskij perevod, ya ispravil na dvojku. CHtoby posmotret', chto budet. I v
samom dele, so zloradnym udovol'stviem ya uvidel, kak moj otec rasteryannym
vzglyadom ustavilsya na poddelannuyu dvojku. CHto on podumal? Ne znayu. On
zahlopnul dnevnik i molcha vyshel iz komnaty, a ya okonchatel'no poteryal k nemu
uvazhenie".
Nel'zya skazat', chto ya byla sovsem ne podgotovlena k takomu zayavleniyu.
No vse-taki mne pokazalos', chto ono bylo sdelano neskol'ko ex abrupto
[vnezapno (lat.)].
- Pochemu zhe okonchatel'no?
- YA zhe vam ob®yasnil: potomu chto ya ne mog emu prostit'.
- CHto imenno? Dvoedushie? To, chto on rassypalsya v lyubeznostyah pered
temi, kogo ponosil za glaza? I eto vse?
- Konechno, i eto tozhe, no ne tol'ko eto.
- Ah vot kak. CHto zhe eshche?
- Gospodi, da, navernoe, vse to, chem syn mozhet popreknut' otca.
- I o chem vam nepriyatno govorit'?
- Vovse net. Vy oshibaetes'. YA lishen kompleksa synovnej pochtitel'nosti.
Tut, skoree... delo v tom, chto... sredi prichin, kotorye vosstanovili menya
protiv otca... mne trudno otdelit' soznatel'nye ot podsoznatel'nyh...
- Ostavim v pokoe podsoznatel'nye, eto ne po moej chasti, nadeyus', i ne
po vashej.
- To est' v kakom smysle - ne po moej?
- Polagayu, chto vy ne stroite svoi romany na edipovom komplekse i prochih
zaezzhennyh motivah, za kotorye eshche derzhatsya amerikancy?
- Ni v koem sluchae! Net!
- Togda davajte razberemsya v pobuzhdeniyah osoznannyh. Nu, vo-pervyh, to,
chto on po-raznomu derzhalsya s lyud'mi v glaza i za glaza...
- ...no v pervuyu ochered', pozhaluj, to, chto on vsegda vypyachival svoi
nesushchestvuyushchie dobrodeteli i puritanskie vzglyady, kotorye byli obmanom.
- Kstati, eto vovse ne obyazatel'no. Vy sami skazali, inogda chistota
pomyslov idet ob ruku s nechistymi postupkami...
- |to ya tak rassuzhdayu teper', kogda mne sorok, a togda, povtoryayu, mne
bylo vsego chetyrnadcat'. I ya videl, chto otec proshchaet besputnuyu zhizn' moemu
dyade, hotya, esli by maluyu toliku podobnyh besputstv sovershil kto-nibud'
drugoj, on metal by gromy i molnii. S |lizoj bylo eshche huzhe. Malo togo, chto,
za glaza osuzhdaya ee, on ej proshchal na lyudyah, vdobavok... Slovom, v odin
prekrasnyj den', kogda ya prohodil po temnomu koridoru, gde menya nikto ne
zhdal, mne pochudilos', chto otec otpryanul ot moej kuziny. Sluchis' eto
neskol'kimi nedelyami ran'she, ya ne obratil by na eto nikakogo vnimaniya:
pochemu by plemyannice ne pocelovat' svoego dyadyu? No to, chto ya o nej uznal,
probudilo vo mne nedoverie i podozritel'nost'. Da i to, kak ona obnimala
menya v blagodarnost' za kakuyu-nibud' uslugu, stalo kazat'sya mne ne takim uzh
nevinnym: slishkom dolgo i nezhno prizhimala ona menya k svoej myagkoj, uprugoj
grudi, obdavaya aromatom svoego dyhaniya. YA krasnel, i v myslyah moih potom eshche
dolgo carilo smyatenie. I vot ya stal vyslezhivat' otca. SHpionit' za nim v ego
chastnoj zhizni i v delah...
- ...s nadezhdoj obnaruzhit' - chto? Horoshee ili durnoe povedenie?
- Ah, vot vy kak... (Smeetsya.) Ne znayu. Teper' uzhe ne znayu. Vo vsyakom
sluchae, naskol'ko ya pomnyu, ya i sam ne mogu skazat', chego ya, sobstvenno,
hotel. CHasto ya bez preduprezhdeniya yavlyalsya k nemu v kontoru. Inogda ego tam
ne okazyvalos', no ya pomalkival - mozhet, rasschityval vo vremya obeda pojmat'
ego s polichnym? Raza dva tak i vyshlo, i ya ugryumo naslazhdalsya ego vran'em. No
moe torzhestvo bylo smeshano s otchayaniem.
- Nu a chto vy chuvstvovali v teh sluchayah, kogda on govoril pravdu?
- Predstavlyaete, ya ih prosto ne zapomnil... Neuzheli eto oznachaet, chto ya
stremilsya zastignut' ego vrasploh? A ved' v tot den', kogda ya i v samom dele
ubedilsya v ego beschestnom povedenii, ya byl poistine srazhen svoim otkrytiem,
da i sdelal ego sovershenno sluchajno.
- Uvidim. Rasskazhite, kak eto vyshlo.
- |to sluchilos' zimnim vecherom, nezadolgo do Novogo goda. Na Rozhdestvo
vdol' Bol'shih bul'varov vyrastali, da, po-moemu, vyrastayut i sejchas, ryady
yarmarochnyh palatok. Nakanune v odnoj takoj palatke ya kupil za odin frank
malen'kij mikroskop, i staruha torgovka pokazala mne pod steklom kaplyu vody,
v kotoroj kisheli strashnye mikroby. Utrom ya vyshel na naberezhnuyu Seny, chtoby
zacherpnut' v reke vody - v nej ya nadeyalsya uvidet' eshche bol'she mikrobov. No ya
ne uvidel nichego, nikakih mikrobov. Stranno. V smyatenii ya vernulsya k staruhe
torgovke, i ona snova pokazala mne pod steklom kaplyu svoej vody. Ona tak i
kishela vsyakoj nechist'yu. I vdrug, posmotrev na etu vodu bez mikroskopa, ya
uvidel pochti takoe zhe kishenie... Ne znayu, chto bol'she raz®yarilo menya: moya
sobstvennaya glupost' ili kovarstvo staruhi, kotoraya, rastochaya ulybki,
naduvala naivnogo mal'chishku. Kak by tam ni bylo, ya brel, ves' klokocha ot
negodovaniya, i vdrug uvidel, chto ko mne priblizhaetsya horosho znakomoe bezhevoe
pal'to. Hotya otcu moemu bylo pod pyat'desyat, on byl ochen' molozhav s vidu i,
vernyj mode kanuna vojny chetyrnadcatogo goda, bol'she dvadcati let nosil
korotkie pal'to odnogo i togo zhe fasona i seryj, sdvinutyj nabok kotelok -
uzh ne znayu, iz snobizma ili iz priverzhennosti k vospominaniyam molodosti,
vprochem, eto ne imeet znacheniya. On proshel mimo, ne zametiv menya, a ya, sam
tolkom ne znaya - pochemu, ne ostanovil ego, a dvinulsya za nim po bul'varu
Kapucinok, izdali sledya za ego ladnoj figuroj. Prodolzhalos' eto nedolgo, moj
otec vdrug ischez za dver'yu bara - vy, navernoe, znaete, on sushchestvuet i
sejchas i nazyvaetsya, kazhetsya, "Nisha". YA sel na skam'yu, podzhidaya, poka on
vyjdet. Zachem? Ne znayu sam. Moj otec - v etom rajone, v etom bare, v etot
chas! YA chto-to predchuvstvoval, podsteregal, a mozhet, i vpryam' hotel ego
razoblachit'. ZHdat' prishlos' dolgo, mne kazalos' - celuyu vechnost'. Nakonec
poyavilsya otec. Za nim dama - vsya v mehah. YA ne razglyadel ee lica. No ya eshche
ne byl uveren v svoih podozreniyah, nastol'ko vezhlivo i svetski holodno oni
derzhalis' drug s drugom na ulice. No lish' do toj minuty, poka na blizhajshej
ostanovke ne seli v taksi. Edva taksi tronulos', ya uvidel cherez zadnee
steklo dva sklonivshihsya drug k drugu profilya i slivshiesya v pocelue guby.
- A ved' priznajtes', etot poceluj vy i nadeyalis' podsterech'?
- Ne znayu. YA rasskazyvayu vam tak, kak mne eto vspominaetsya. I pover'te,
ya sam udivlen, chto vse eto tak svezho v pamyati, hotya na dvadcat' pyat' let
bylo predano zabveniyu. No esli ya dejstvitel'no nadeyalsya podsterech' etot
poceluj, pochemu ya byl tak im potryasen? Pochemu mne vrezalos' v pamyat', kak u
menya ot negodovaniya zakolotilos' serdce? I eshche mne vspominaetsya postupok,
vneshne kak budto ne svyazannyj s razoblacheniem otca, - rastoptav neschastnyj
mikroskop, ya brosil ego v kanavu. Vecherom za stolom otec derzhalsya kak ni v
chem ne byvalo, a ya sidel i povtoryal pro sebya: "Mozhno ulybat'sya, ulybat'sya i
byt' predatelem". Uverivshis' otnyne v neschast'e, postigshem moyu mat', ya stal
pitat' k otcu to zhe zlobnoe prezrenie, chto i k dyade Polyu, i so vsej
pylkost'yu buntarya i yunosheskoj neterpimost'yu stal vyiskivat' novye
dokazatel'stva otcovskih porokov, chtoby bezvozvratno ego osudit'. Kogda ya
byval doma odin - a eto obychno sluchalos' dnem po chetvergam, - ya pereryval
ego pis'mennyj stol, ego bumagi i pis'ma. I nabrel na sovershenno neozhidannuyu
nahodku - svidetel'stvo o brake. Ego data menya oshelomila: 6 dekabrya 1918
goda... A ya rodilsya 4 aprelya 1919-go - to est' men'she chem cherez chetyre
mesyaca! Pri nekotorom voobrazhenii ya mog by podschitat', chto v iyule, kogda moya
mat' zaberemenela, vojna byla eshche v razgare. Menya moglo by tronut', chto
nevesta ne ustoyala v poslednie chasy vo vremya poslednej pobyvki... No ya ne
stal delat' nikakih podschetov i v date svoego rozhdeniya uvidel odno: chto i
moya dobrodetel'naya mat' tozhe licemerka, hotya ona vsyacheski afishiruet svoyu
dobrodetel', osnovatel'no podmochennuyu eshche v tu poru, kogda vse verili v ee
neporochnost'... I snova ya upal s nebes na zemlyu: vo chto zhe mne verit', esli
ya ne mogu polozhit'sya dazhe na mat'? No ya slishkom lyubil ee, chtoby otkazat'sya
ot privyazannosti k nej, i, tak kak mne ne udavalos' primirit' eti
protivorechivye chuvstva, ya i v etom prestuplenii obvinil otca: eto on
sovratil nevinnuyu devushku. Kto sposoben na supruzheskuyu izmenu, navernyaka mog
byt' soblaznitelem i voobshche sposoben na vse. I v samom dele, ya ved' slyshal,
kak on lzhet po telefonu svoim znakomym, sochinyaya nesostoyatel'nye izvineniya,
uveryaya, budto ego ne bylo doma, pribegaya s cinichnym kovarstvom k lzhivym ot
nachala do konca opravdaniyam. Byvalo i tak, chto kakoj-nibud' priyatel' soobshchit
emu birzhevye novosti, a on v to zhe utro uveryaet drugogo priyatelya, chto znat'
ni o chem ne znal. Ili hvalitsya pered gostyami kakim-nibud' svoim
blistatel'nym postupkom, ne imeyushchim nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu. Tak
vot chto takoe moj otec - dvoedushie, ulovki, hvastovstvo i tajnye poroki! Tak
vot chto takoe respektabel'nyj burzhua, "dobroporyadochnyj", "preuspevayushchij"
gospodinV dovershenie vsego ya uznal, chto on zanimaetsya rostovshchichestvom. CHast'
svoego kapitala on pustil pod zalogovye ssudy, osobenno pribyl'nye, kogda
dolzhnik v tyazhelom polozhenii i emu mozhno pristavit' nozh k gorlu. Odnazhdy
voskresnym utrom, kogda ya eshche lezhal v posteli, v gostinoj razdalis' kakie-to
kriki. Podbezhav k dveri, ya uslyshal, kak kakoj-to chelovek v yarosti krichit
moemu otcu: "Dushegub!" Ne pomnyu, chto otvetil otec, no tot chelovek vdrug
zarydal. Gromko zarydal. Kogda rydaet muzhchina, eto uzhasno. YA brosilsya k sebe
v komnatu, zarylsya golovoj v podushku. YA upivalsya negodovaniem i gor'koj
otradoj. YA ugryumo pozdravlyal sebya s tem, chto vsegda chuvstvoval sebya "chuzhim".
Da, da, k schast'yu, ya chuzhoj! CHuzhdyj vsej etoj merzosti. K schast'yu, ya
igrok-neudachnik! K schast'yu, na moyu dolyu ne ostalos' stula, potomu chto stul'ya
vse do odnogo smerdyat!
V etu-to poru ya i nachal pisat' stihi. Mne bylo let
pyatnadcat'-shestnadcat', estestvenno, ya zachityvalsya Rembo, syurrealistami,
Leonom Blua i Bernanosom - vse vo mne otzyvalos' trepetom na zvuki etih
velikih golosov, kotorye nisprovergali blagomyslyashchih obyvatelej. Moej
putevodnoj zvezdoj stal prezhde vsego Rembo: ved' on tozhe chuzhak, izgoj,
igrok-neudachnik v prognivshem obshchestve, v lone gnusnoj sem'i. YA byl v upoenii
ot etogo shodstva. V upoenii ot plamennyh stihov, kotorye ya sochinyal vecherami
i kotorye naselyali moi sny. CHerez god ili dva posle ekzamena na bakalavra
moj bunt protiv nashej sem'i, nashego kruga i vsego obshchestva prinyal
pateticheskie formy. I ya napisal knigu poem - "Plot "Meduzy", kotoruyu vy,
navernoe, znaete, potomu chto ona pol'zuetsya uspehom i po sej den'. Popav v
ruki moego otca, ona i stala prichinoj togo, chto menya vygnali iz domu i ya
bol'she goda zhil vprogolod'. Nu vot, po-moemu, ya rasskazal vam vse.
- Da vy dazhe eshche i ne nachali rasskazyvat'.
Snachala on vytarashchil glaza: "Ne nachal?" Potom ulybnulsya vse toj zhe
ulybkoj, ot kotoroj molodeet ego lico i dve prodol'nye vpadiny na shchekah
prevrashchayutsya v ocharovatel'nye yamochki. On kak by posmeivalsya pro sebya i dazhe
poter konchik nosa, slovno prokaznik mal'chishka. My oba rassmeyalis'. On vstal.
YA skazala: "Ladno. Na segodnya hvatit. O ser'eznyh veshchah pogovorim na budushchej
nedele". On mne: "Vyhodit, to, chto ya rasskazyval do sih por, bylo
neser'ezno?" YA emu: "Ochen' dazhe ser'ezno. No do suti my eshche ne dobralis'. I
vy sami eto znaete". On druzheski obhvatil menya za plechi: "Zanyatnyj vy
chelovechek!" I ushel.
YAvilsya v naznachennyj chas. YA predlozhila emu sigary, on vzyal odnu,
ponyuhal, rassmotrel so vseh storon. On ne ulybalsya, no chto-to v vyrazhenii
gub, kakaya-to skladochka govorila, chto usmeshka pritailas' i vot-vot vspyhnet.
Kak i v proshlyj raz, ya s hodu poshla na pristup: "Rasskazhite mne pro Remi".
On tak i podskochil.
- Da eto u vas prosto maniya kakaya-to. Dalsya vam etot Remi! CHto vy eshche
hotite znat'?
- Kak vy otnosilis' k nemu v tu poru? V poru vashego otrochestva.
- Trudno skazat'... S odnoj storony, my byli v rodstve, pochti
sverstniki, vmeste igrali, vmeste prokaznichali... Potom on, kak starshij,
vyvodil menya "v svet" - v teatr, v kino, na vystavki... slovom, on mne
imponiroval.
- A s drugoj?
- CHto - s drugoj?
- Vy skazali: "S odnoj storony..."
- Ah da, s drugoj - on vsegda horosho uchilsya, byl usidchiv i prilezhen,
kak trudolyubivyj muravej, ladil s moimi roditelyami, voshishchalsya svoim otcom,
kotoryj vtiral nam ochki - i on eto znal, - i vot eto soglashatel'stvo, sdelka
s sovest'yu, korystnaya gotovnost' prinyat' nebezvygodnye pravila zhizni, inymi
slovami, konformizm, ulybchivaya terpimost' po otnosheniyu k gnusnomu,
pogryazshemu v licemerii miru, ponimaete, vse eto vyzyvalo vo mne prezrenie i
nasmeshku. YA i ne skryval etogo ot nego. YA nazyval ego "prisposoblencem",
"domashnim zhivotnym". No on vyslushival moi kolkosti s vysoty svoego
starshinstva, kak vsegda, spokojno, s ulybkoj, ne otvechaya. Vremenami ya
nenavidel ego za eto. Kogda on blestyashche proshel po konkursu v Vysshuyu
kommercheskuyu shkolu, ya dazhe ne pochuvstvoval zavisti - ved' inache i byt' ne
moglo.
- No vy i sami ne tak uzh ploho uchilis'?
- Ne namnogo huzhe ego. Delo bylo ne v tom. YA sdal ekzamen na bakalavra
bez bleska, no i bez nedorazumenij. I stal gotovit'sya v Uchilishche drevnih
rukopisej. YA vybral eto uchilishche, potomu chto postupit' v Pedagogicheskij ili v
Politehnicheskij institut, poluchit' pedagogicheskij, inzhenernyj diplom, a uzh
tem bolee diplom Vysshej kommercheskoj shkoly - esli dopustit', chto ya voobshche
eto osilyu, - oznachalo podgotovit'sya k zhizni v obshchestve, vklyuchit'sya v nee, s
pervyh shagov sodejstvovat' processu razlozheniya, kotoryj obogashchaet bogatyh, a
bednyh vvergaet v zamaskirovannoe rabstvo. YA zhe ne hotel byt' souchastnikom
etogo processa, ya hotel ostavat'sya chuzhakom, igrokom-neudachnikom, a Uchilishche
drevnih rukopisej bylo kak by podgotovkoj k otrecheniyu ot mira, k
odinochestvu. Po krajnej mere tak ya schital. YA nadeyalsya, chto, izuchaya
srednevekov'e, dalekoe, ischeznuvshee obshchestvo, ya najdu v etih zanyatiyah
ubezhishche i uteshenie. Vy menya ponimaete?
- Vpolne. No kak zhe vashi stihi? U vas ostavalos' svobodnoe vremya, chtoby
ih pisat'?
- Net, i vse zhe ya ego nahodil. Kak by ya ni byl zanyat, ya ne lozhilsya
spat', ne vpisav v svoyu tetrad' po krajnej mere dyuzhinu strok. Konechno, menya
nemnogo ugnetalo, chto ya nikomu ne mogu ih pokazat'.
- Dazhe Remi?
- Eshche by - emu v poslednyuyu ochered'. Kstati, kogda ya odnazhdy popytalsya
bylo raskryt' emu glaza na skandal'nuyu zhizn', kotoruyu vedet ego papasha,
hrabryj kapitan-mnogozhenec, ya tol'ko privel ego v beshenstvo, a eto bylo
sovsem ne legko: "Esli ty eshche raz zagovorish' v takom tone o moem otce, ya
nab'yu tebe mordu!" YA umolk, ispolnennyj prezreniya: "Ah ty, hanzha, ty ni o
chem ne hochesh' znat' - tak ono spokojnee!"
- A kak obstoyalo s bremenem zhizni?
- N-da, interesno, pochemu vy ob etom sprosili? Ved' i v samom dele,
otnyne, kogda mne sluchalos' prohodit' cherez Lyuksemburgskij sad i ya
ostanavlivalsya pered preslovutoj statuej, ya uzhe ne stradal, a izdevalsya.
Bremya zhizni! Kak zhe - derzhi karman shire! |h vy, shajka licemerov! CHto vy o
nem znaete! Vot ya - ya v samom dele ispytal, chto takoe bremya zhizni, ono budet
tyagotet' nado mnoj do konca moih dnej. YA chuzhak i ostanus' chuzhakom navsegda,
i chem dal'she, tem bol'she. Bez nadezhdy osporit' u drugih, u pronyr i bogachej,
stul - mesto, gde ya mog by ustroit'sya v etom zhestokom, cinichnom i
razvrashchennom obshchestve. Da razve ya ne predchuvstvoval eto chut' li ne s samogo
rozhdeniya? (Usmehaetsya.) Eshche v tu poru, kogda chetyrehletnim karapuzom, glyadya
na bulochnuyu protiv Bel'forskogo l'va i na nishchego "flejtista", ya delal
gorestnye podschety. I ya eshche voobrazhal sebya nesposobnym i "nedostojnym"!
Nedostojnym! CHert poberi - chego? CHtoby menya ottesnila svora naglecov i
lovkachej, lyudej s krepkimi loktyami ili "prisposoblencev", kakim uzhe stal
Remi? Slava bogu, okonchiv svoe uchilishche, ya ostanus' v bezvestnosti, budu
beden i, mozhet byt', dazhe preziraem, no zato sberegu chistotu dushi!
V tone, v volnenii, s kakim on proiznes etu tiradu o svoem yunosheskom
buntarstve, ya pochuvstvovala kakuyu-to strannuyu dvojstvennost'. Smes'
torzhestvennosti, dazhe strasti, s ironiej. Kazhetsya, ya uhvatila kraeshek
istiny. |tomu cheloveku nravyatsya ego sobstvennaya yunosheskaya neprimirimost' i
beskompromissnost' - oni predmet ego gordosti. No v to zhe vremya, ya chuvstvuyu,
on ne zabluzhdaetsya na svoj schet i otnyne vziraet na eti kachestva glazami
vzroslogo, tak kak ego beskompromissnost' podtayala v vodovorote zhiznennogo
opyta. Veroyatno, on eto soznaet. No v kakoj mere? |to i nado vyyasnit'. I,
mozhet byt', otkryt' glaza emu samomu.
- No kogda i kak vam prishla v golovu mysl' opublikovat' svoi stihi?
- Vy popali v tochku - v etom-to vse delo. Mysl' prishla v golovu vovse
ne mne. Mne ee podskazali. YA pisal dlya samogo sebya, dlya sobstvennogo
utesheniya. YA otnyud' ne ravnyal sebya s Rembo. O, ne podumajte, chto iz avtorskoj
skromnosti. Po molodosti let ya ne somnevalsya, chto moi stihi horoshi, vernee,
ya mnogo let podryad prosto ne zadavalsya takim voprosom. Mozhet, oni i horoshi,
no na puti k tomu, chtoby ih prochli i ocenili drugie, stoyalo nepreodolimoe
prepyatstvie: ya rodilsya v stane neudachnikov, sredi seroj massy "obyknovennyh
lyudej", kak ya mogu styazhat' slavu kakogo-nibud' Rembo, rodivshegosya v stane
velikih izbrannikov? CHervem ya rodilsya - chervem ya umru, a kto zhe stanet
chitat' poemy nichtozhnogo chervya? Nichego ne podelaesh'. Vdobavok v dushe ya byl
rebenok i eshche ne reshalsya zhelat', chtoby moi stihi, polnye gneva i vyzova,
popalis' na glaza tem, kogo oni razoblachayut, boyalsya vzryva, kotoryj
neizbezhno posledoval by za etim. YA hotel vkushat' svoyu mest' v odinochestve,
pokamest v odinochestve. |to bylo protivoyadie, zaklinanie, talisman, kakie
pridumyvayut sebe deti, - da i chem eshche mogli byt' vot hotya by dve takih
stroki - ya sochinil ih gorazdo ran'she, zapisal na klochke bumagi i nosil v
bumazhnike, - dve plohih stroki, kotorye prolivali bal'zam na moi rany:
Besslovesnaya mat' i rasputnyj papasha
Nenavistna mne zhizn' licemernaya vasha.
Kogda yarost' nachinala dushit' menya, ya dotragivalsya konchikom pal'ca do
svoego bumazhnika, i nastupala razryadka, - vidite, samyj nastoyashchij amulet.
On vdrug zasmeyalsya, tochno emu pripomnilos' chto-to ochen' smeshnoe.
- Odnazhdy ya edva ne popalsya! Kak-to vecherom kuzina |liza, laskovo
prizhimaya menya k svoej nezhnoj grudi, vdrug pochuvstvovala, chto u menya v
kurtochke spryatan bumazhnik. Lovkim dvizheniem ona vyudila ego iz moego
vnutrennego karmana: "Ha-ha-ha! Sejchas my uznaem, ne vlyublen li on!" Vokrug
byli lyudi, ya brosilsya k nej, stal otnimat' bumazhnik, ona smeyalas': "Vot
vidite, vidite!", a u menya podgibalis' koleni, ya poblednel, pokrylsya
isparinoj, nakonec vyhvatil u nee bumazhnik i, eshche ne ochnuvshis' ot perezhitogo
straha, ubezhal k sebe, unichtozhil listok so stihami - v takoj uzhas menya
privela mysl', chto obespokoennye roditeli potrebuyut, chtoby ya pokazal im
soderzhimoe bumazhnika. Ved' ya byl rebenkom i po-detski boyalsya lishit'sya opory
v zhizni, okazat'sya otshchepencem.
- I potom, vy ih vse-taki lyubili.
- Kogo - ih?
- Roditelej.
- Da, mozhet byt', pozhaluj. No vse zhe moya slabost' i zavisimost' ot nih
tol'ko pitali moyu nenavist'. CHto ya mog podelat'? V etoj zavisimosti -
proklyatie detstva, ne tak li? Tetradi so stihami ya pryatal na shkafu v svoej
komnate, pod grudoj staryh zhurnalov, k kotorym nikto nikogda ne
pritragivalsya. So vremeni incidenta s bumazhnikom proshlo chetyre, a mozhet
byt', i pyat' let. Stihi zapolnyali uzhe mnozhestvo tetradej, da i sam ya
vozmuzhal, moj protest ne byl, kak prezhde, tajnym nedovol'stvom puglivogo
rebenka, on zatverdel vo mne, kak kista, i stal razyashchim, kak klinok. Sozrel
li ya dlya togo, chtoby zhelat' vzryva, kotorogo prezhde boyalsya? YA ne reshus' eto
utverzhdat', delo davnee, teper' sudit' trudno. K tomu zhe mne tak i ne
prishlos' reshat' etot vopros.
- Kto-to obnaruzhil vashi tetradki?
- Da. Nasha staraya nyanya, vernaya Armandina. Ne znayu, s chego vdrug ej
vzdumalos' v moe otsutstvie navesti poryadok na shkafu. Navernoe, ej prikazala
mat'. Tak ili inache, ona uvidela tetradi, i, poskol'ku ona rastila menya chut'
li ne s grudnogo vozrasta, mysl', chto ee malysh sochinyaet stihi, ochevidno, ee
pozabavila, i ona stala ih chitat', vnachale, veroyatno, posmeivayas', no kogda
ona ponyala, chto eto takoe, ona s perepugu brosilas' k materi i vruchila ej
svoyu nahodku. Predstavlyaete, v kakoj uzhas prishla moya mat'! Vse eti gody ona
ne dogadyvalas', chto proishodit v dushe ee syna. O, ya umelo pritvoryalsya. I
vdrug v odno mgnovenie na nee obrushilos' vse: i to, chto mne bylo izvestno o
moem otce (podozrevala li ob etom ona sama - ne znayu), i to, chto ya dumal, vo
vseuslyshanie krichal o nem, o dyade Pole, o Remi, o dedushke, ob |lize i ee
snishoditel'nom muzhe, o druz'yah, kotorye byvali u nas v dome, da i ne tol'ko
o druz'yah - o lyudyah voobshche, obo vsem chelovechestve! Kakoj ushat holodnoj vody!
Neudivitel'no...
- Prostite, minutku... Perechislyaya vseh, vy ne nazvali ee.
- Kogo - ee?
- Vashu matushku.
Neskol'ko mgnovenij on rassmatrival svoyu sigaru, kotoruyu vykuril pochti
do konca. Potom podnyal golovu.
- Net-net, o nej tam tozhe shla rech'. No tol'ko... Ponimaete, neskol'ko
inache. S ostal'nymi ya ne ceremonilsya, ya sryval masku s ih licemernyh
dobrodetelej, s ih nizosti i gnusnosti. No mat' ya ukoryal tol'ko za slepotu,
za chrezmernuyu naivnost', za gotovnost', v kotoroj byla dolya trusosti,
vopreki vsemu verit' nedostojnomu muzhu i svoemu okruzheniyu, kak budto eto
okruzhenie ne yavlyalo soboj obrazec chudovishchnogo hanzhestva. Inymi slovami, ya ee
shchadil... K primeru, ya ni slovom ne obmolvilsya o ee prezhdevremennoj
beremennosti. No, konechno, moi stihi...
- |to ona pokazala ih vashemu otcu?
- Oh, vy kosnulis' bol'nogo mesta, mne ne hotelos' etogo vyyasnyat'. Ne
mogu primirit'sya s mysl'yu, chto ona predala svoego syna, dazhe ne popytavshis'
s nim ob®yasnit'sya. YA dumayu... konechno, ya nichego tolkom ne znayu, no dumayu,
chto otec zastal ee v slezah. A dal'she - legko voobrazit', chto za etim
posledovalo.
- Vy nikogda ne sprashivali ee ob etom?
- Mat'? Net. Tut proizoshlo... ponimaete, v moej zhizni zavertelsya takoj
kalejdoskop sobytij... Nam kak-to ne predstavilos' sluchaya... ni ona, ni ya ne
sumeli... a mozhet, ne hvatilo muzhestva...
- Ponimayu. Nu a potom? Kogda stihi byli najdeny, chto proizoshlo potom?
- YA vam uzhe govoril, otec vygnal menya iz domu. Tol'ko tut nado sebe
predstavit'... CHert, ochen' trudno rasskazyvat', ne sbivayas', ponimaete?
- Ponimayu. No eto ne imeet znacheniya. Rasskazyvajte v tom poryadke, kak
vam vspominaetsya...
- Tut ne v tom delo, kak vspominaetsya... a prosto... Slovom, ya hochu
skazat', chto, ne bud' odnogo priklyucheniya... vernee, zloklyucheniya... hotya ono
ne imeet nichego obshchego... vidite, ya putayus', luchshe ya popytayus' rasskazyvat'
po poryadku.
On vynul kiset, trubku i nachal ee nabivat'. Nastupilo molchanie, ya ne
stala ego narushat'. On v upor posmotrel na menya.
- Strannoe sozdanie paren' vosemnadcati let. V chem-to vzroslyj, v
chem-to rebenok, a v obshchem - ni to ni se. Kak vy dumaete, pochemu ya posle
vsego togo, chto ya vam tol'ko chto rasskazal, posle serii gnusnyh razoblachenij
- a ved' k nim ezhednevno dobavlyalis' novye, - posle togo, chto ya vychityval iz
knig i gazet s ih ezhednevnoj porciej gryazi i skandalov, posle togo, chto ya
uznaval o social'noj sisteme, zizhdushchejsya na zolote i policii: zabastovki,
podavlyaemye yakoby vo imya svobody, bankrotstva, v rezul'tate kotoryh melkie
vkladchiki razoryayutsya, a "bankroty" umnozhayut svoi kapitaly, sudebnye
processy, prekrashchaemye s pomoshch'yu vzyatok, i vojna, vojna, milliony derevyannyh
krestov i baryshi negodyaev-spekulyantov - k tomu zhe u menya byli osnovaniya
predpolagat', chto i u moego otca ryl'ce v pushku, hotya eto ya uznal uzhe pozzhe,
- pochemu zhe, nesmotrya na vse moe omerzenie, na postoyanno sderzhivaemyj gnev,
ya ne sobral svoi pozhitki i ne sbezhal iz domu, chtoby stat' mojshchikom vitrin
ili gruzchikom na pristanyah Seny?
- Vy sami tol'ko chto ob®yasnili - pochemu: iz straha pered
neizvestnost'yu.
- Net. Dlya pyatnadcati let eto ob®yasnenie ubeditel'no, no v tu poru mne
uzhe ispolnilos' vosemnadcat'. Prichiny byli slozhnee. U menya byla mat'. YA ee
zhalel, otchasti preziral, no poka eshche lyubil i ne mog reshit'sya nanesti ej etot
udar. I eshche bylo Uchilishche drevnih rukopisej. |to byla moya cel', moya nadezhda,
moya shima, moe logovo, moe ubezhishche. No chtoby zakonchit' uchilishche, nuzhno vremya,
nuzhen pokoj. YA tverdo reshil: kak tol'ko ego zakonchu, poshlyu k chertu sem'yu i
vse prochee. No sdelat' eto ran'she vremeni - znachit postavit' pod ugrozu
edinstvennuyu myslimuyu dlya menya zhiznennuyu stezyu: stezyu monaha, otshel'nika,
odinochki, zamknuvshegosya v svoej skorlupe. Ved' i stihi ya pisal dlya togo,
chtoby otvesti dushu, uspokoit' ee, chtoby legche bylo snosit' otvrashchenie,
kotoroe kazhdyj den' perepolnyalo menya v nashej kvartire na ulice Mez'er, takoj
zhe mrachnoj, kak gnusnye tajny, kotorye v nej byli skryty. Vyzvat' skandal?
CHto zh, mozhet byt', pozzhe, kogda prob'et chas. No upasi bog ran'she sroka.
Ponimaete?
- Dumayu, eto dovol'no yasno: v tu poru vy eshche ne sobiralis' izmenyat'
mir, vy hoteli prosto ot nego ujti.
- Sovershenno verno. Ved' eto byla moya navyazchivaya ideya s chetyrehletnego
vozrasta. Tak chto...
Strannoe vyrazhenie lica, smes' protivorechivyh chuvstv, poka eshche mne
neponyatnaya.
- ...kogda v tot vecher ya okazalsya pered areopagom... pered nashej sem'ej
v polnom sostave - ot deda do Remi, sobravshejsya tochno na sudilishche... Esli by
v tot den', v tot samyj den', tol'ko nemnogo ran'she, ya ne perezhil etogo
zloklyucheniya...
Neponyatnoe vyrazhenie lica podkreplyaetsya stol' zhe neopredelennym zhestom.
- Tak chto zhe?
- A to, chto, esli by ne zloklyuchenie, kotoroe dovelo menya do togo, chto
mne hotelos' krushit' vse vokrug, hotelos', chtoby vse poletelo v tartarary...
vozmozhno, ne isklyucheno - vidite, ya s vami otkrovenen, - ne isklyucheno, chto ya
by, kak govoritsya, sdal pozicii. YA by vtyanul golovu v plechi, perezhdal by
buryu, v sluchae nuzhdy pozvolil by dazhe unichtozhit' moi tetradi, skorej vsego,
vykinut' ih na pomojku, menya nekotoroe vremya poderzhali by v karantine, a
potom ekstravagantnuyu vyhodku, prichudu rebenka, predali by zabveniyu, i ya by
tiho i spokojno prodolzhal zanimat'sya v svoem uchilishche. Vot kakova pravda. Ona
ne slishkom lestna, no ya ot vas nichego ne skryvayu. Koroche govorya, ya by
sdrejfil. No vse delo v tom, chto imenno v etot den', kak budto narochno, ya
stal zhertvoj zloklyucheniya, kotoroe vybilo menya iz kolei. V konce koncov pora
rasskazat' vam etu istoriyu, hotya ona otnyud' ne prinadlezhit k chislu priyatnyh
vospominanij, i dazhe naoborot.
On posmotrel na menya takim vzglyadom, s takoj neopredelennoj - i
ocharovatel'noj - ulybkoj, chto mne stalo nemnogo zhal' ego. "Hotite, sdelaem
malen'kij pereryv? I tem vremenem vyp'em chayu". On ne vozrazhal.
- V nashi dni seks vtorgaetsya v povsednevnuyu zhizn' na kazhdom shagu, v
lyubom vozraste. Edva li ne s detstva. Horosho li eto? Ne znayu. Mozhet byt',
da. A mozhet, i net. V poru moego detstva o nem ne govorili. |to bylo tabu. YA
uzhe vam rasskazyval, kak ostorozhno vybirala vyrazheniya moya mat', pytayas'
vyyasnit' tak, chtoby ne proiznesti etogo vsluh i chtoby ya ne ponyal, net li
sredi moih druzej razvrashchennyh mal'chikov. I naskol'ko ya byl naiven v etih
voprosah. U menya byl souchenik po familii Tuluz, my uchilis' v odnom klasse,
no blizkoj druzhby mezhdu nami ne bylo. Emu, kak i mne, dolzhno bylo
ispolnit'sya pyatnadcat'; vneshne on napominal starinnuyu miniatyuru, portret
Lyudovika XV v detstve - tonkoe, pozhaluj, dazhe chereschur milovidnoe lichiko.
Odnazhdy posle urokov - my konchili tretij klass i pereshli vo vtoroj - ya
otpravilsya v magazin "Old England" ["Staraya Angliya" (angl.)] primerit'
pervye v moej zhizni dlinnye bryuki. Tuluz okazalsya tam, on tozhe primeryal
dlinnye bryuki. My posmeyalis' nad etim sovpadeniem, a potom vmeste vyshli na
bul'var, po-prezhnemu v korotkih shtanishkah, i vdrug on shepnul mne na uho:
"Nyneshnej zimoj voz'mu babu". Snachala mne pokazalos' neponyatnym, kuda on
sobiraetsya vzyat' zhenshchinu. I tol'ko kogda on dobavil, chto oni s Kopparom (tot
byl nemnogo starshe nas) reshili slozhit'sya, chtoby vzyat' sebe "podruzhku", i ne
kakuyu-nibud' pervuyu popavshuyusya, "a vrode von toj", skazal on, uvlekaya menya k
svetu fonarej, gde progulivalas' zhenshchina v gornostaevoj shubke, kotoruyu
vnachale ya prinyal bylo za svetskuyu damu, - tol'ko togda ya ponyal, kakoj smysl
on vkladyval v svoi slova. Posle etogo ego priznaniya ya stal ispytyvat' k
nemu smes' zavisti, voshishcheniya, no pri etom brezglivosti i nepriyazni iz-za
ego besstydnyh planov - ved' my byli eshche det'mi.
V nashi dni trudno sebe predstavit', chto mal'chik, dostigshij polovoj
zrelosti, mog stesnyat'sya togo, chem nyneshnie deti oboego pola zanimayutsya edva
li ne s kolybeli. Mozhet, i chetvert' veka nazad ya predstavlyal soboj
isklyuchenie? Ne dumayu. No esli dazhe i tak, ya ne schitayu sebya smeshnym. Lyubov'
byla v moih glazah blagorodnym i vozvyshennym chuvstvom, eto i pridavalo ej
neizmerimuyu cennost', ya zhdal ot nee nezemnyh vostorgov, plotskaya parodiya na
nee kazalas' mne otvratitel'nym svyatotatstvom. CHtoby pokonchit' s voprosom o
nyneshnih razvrashchennyh yuncah oboego pola, kotorye starayutsya pereshchegolyat' drug
druga v rasputstve, skazhu odno: boyus', chto v legkodostupnyh radostyah oni
zagubyat dragocennuyu vozmozhnost' budushchego schast'ya, potomu chto nikogda ne
smogut ocenit' ego chistoty, a znachit, sostavit' o nem hot' otdalennoe
predstavlenie. Pechal'nyj udel. Oni obrekayut sebya na dushevnuyu pustotu,
kotoruyu tshchetno budut pytat'sya zapolnit' vse novym bludom, a ne to i
narkotikami. Da, ya ih zhaleyu, zhaleyu dazhe bol'she, chem togda im zavidoval,
potomu chto vozderzhanie, ot kotorogo oni s takoj legkost'yu otkazyvayutsya, esli
v kakoj-to stepeni i tyagostno v yunosti, voznagrazhdaet nas potom chistymi i
neskazannymi naslazhdeniyami. No hvatit ob etom. Itak, ya osuzhdal rannij
razvrat, kotorym pohvalyalsya Tuluz. Tem ne menee s etoj minuty, kogda ya
smotrel na devushek, v myslyah moih nachinalos' smyatenie. Vprochem, dal'she etogo
delo ne shlo, potomu chto devushki, dazhe devochki, sestry moih souchenikov,
navodili na menya strah. YA vlyublyalsya v kazhduyu iz nih po ocheredi, no vsegda
izdali. Dva goda spustya ya vse eshche prebyval v roli molchalivogo vzdyhatelya i
ni razu ne otvazhilsya zagovorit' s ponravivshejsya mne devushkoj ili dazhe
posmotret' v ee storonu, boyas', chto menya otvergnut, osmeyut, no, pozhaluj, eshche
pushche boyas', chto ko mne otnesutsya blagosklonno. V samom dele, ya ne znayu, chego
ya strashilsya bol'she: chto mnoyu prenebregut, unizyat moyu gordost' ili chto menya
vynudyat stat' predpriimchivym...
Tak vot, ya molchalivo vzdyhal po sestre Tuluza. Ej bylo semnadcat' let,
na god men'she, chem mne, ona prityagivala menya, no ya robel pered nej, otchasti,
navernoe, iz-za ee razbitnogo bratca, poskol'ku ya, vozmozhno, pripisyval i ej
derzkoe besstydstvo, kotorym tot kogda-to shchegolyal. Vmeste s nebol'shoj
gruppoj moih souchenikov ya snimal krytyj tennisnyj kort nad kakim-to garazhom
- my igrali tam dnem po chetvergam. Tuluz prekrasno igral v tennis, on vse
eshche byl po-devich'i miloviden i kaprizen i zlopamyaten, kak devchonka. On
schital sebya pervoj raketkoj nashej gruppy. Sestra ego prosto bogotvorila. Ona
navernyaka zamechala, chto ya neravnodushen k nej, no vidu ne podavala. Vse ee
vnimanie bylo otdano bratu. I vot v etot zlopoluchnyj chetverg my zakanchivali
nechto vrode turnira, final kotorogo, kak pravilo, razygryvalsya mezhdu Tuluzom
i tem samym Kopparom, vmeste s kotorym on tri goda nazad poteryal nevinnost'.
Zvali Koppara Toto. |to byl roslyj paren' atleticheskogo slozheniya, kotoryj
slavilsya v nashej kompanii sokrushitel'noj podachej, no byl slab v udare sleva.
V proshedshij chetverg, nepreryvno podavaya vlevo s takoj bystrotoj, chto Koppar
ne uspeval otbivat' myach, ya oderzhal pobedu, kotoroj nikto ne ozhidal. Toto
pokazal sebya horoshim sportsmenom, v konce matcha on shiroko ulybnulsya i
druzheski tryahnul mne ruku. Takim obrazom, sopernikom Tuluza v finale
okazalsya ya. YA byl uveren, chto on obygraet menya za tri seta. No to li Tuluz
ustal, to li pobeda nad Toto udvoila moi sily, ya vyigral pervyj set. On tak
raznervnichalsya, chto rasteryal vse svoe masterstvo, stal igrat' vse huzhe i
huzhe, i pobeditelem okazalsya ya. Tuluz byl ne takoj horoshij sportsmen, kak
Toto, on, pravda, tozhe pozhal mne ruku pod aplodismenty zritelej, no lico ego
iskazila zlobnaya grimasa. A v glazah vspyhnul mstitel'nyj ogonek. No, k
moemu velikomu izumleniyu, ego sestra ne tol'ko ne vstretila menya hmurym
vzglyadom, no, naoborot, shepnula mne na uho proniknovennym i vzvolnovannym
golosom: "Bravo!" Potom vdrug skazala: "Idemte" - i povlekla menya v
razdevalku. A tam ona povela sebya so mnoj s takim vyzyvayushchim besstydstvom,
chto ya poteryal golovu. Ona prizhala moi guby k svoim, a konchik ee yazyka stal
zhadno prokladyvat' put' k moemu nebu. |to byl pervyj nastoyashchij poceluj v
moej zhizni - predstavlyaete sebe moe volnenie! Pri etom devushka shvatila moyu
ruku, sunula ee k sebe za korsazh i prizhala k svoej grudi. YA pochuvstvoval,
kak pod moej ladon'yu zatverdel sosok devich'ej grudi. I v tu zhe sekundu -
kuda devalsya strah, robost' - menya podhvatil volshebnyj vihr', ya uzhe ne
soobrazhal, chto delayu. Vdrug ona vskriknula, stala zvat' na pomoshch', i dve
sekundy spustya dva molodca, Tuluz i Toto, shvatili menya, vyvolokli na kort
i, rugaya "satirom" i "svoloch'yu", pri vseh sorvali s menya shtany, vysekli i
spustili s lestnicy; dver' zahlopnulas' za mnoj s grohotom pushechnogo
vystrela. Devushka smeyalas'. Ne pomnyu uzh, kak ya ochutilsya na ulice.
YA tozhe rassmeyalas', on posmotrel na menya, zabavno popyhivaya trubkoj, i
guby ego ne to chtoby slozhilis' v ulybku, no pravyj ih ugolok slegka
pripodnyalsya, tochno Legran usmehnulsya; zato rodinka v skladke vozle rta,
prozrachnaya, tochno kaplya voska, byla pohozha na zastyvshuyu slezinku. YA pytalas'
predstavit' sebe ego lico, kogda emu bylo vosemnadcat', no mne eto ne
udavalos' - nado bylo by snyat' slishkom mnogo nasloenij, nichut' ego, vprochem,
ne portivshih: so vremenem ego cherty ne tol'ko ne rasplylis', v nih,
naoborot, poyavilas' kakaya-to muzhestvennaya znachitel'nost', tochno na maske
patriciya iz Neapolitanskogo muzeya.
- Nu vot. Kak vidite, istoriya dovol'no besslavnaya. Odna iz nemnogih, v
kotoryh ya ne priznalsya Marilize.
- Spasibo za doverie.
- YA dolzhen byl rasskazat' vam eto, chtoby vy ponyali, v kakom dushevnom
sostoyanii ya vernulsya domoj. Teper', kogda ya rasskazyvayu vam ob etom epizode,
my s vami vosprinimaem ego s komicheskoj, vodevil'noj storony. No dlya yunoshi,
kakim ya togda byl i tyazheloe detstvo kotorogo ya vam opisal, eto byla
chudovishchnaya, neslyhannaya gnusnost', tot gruz na chashe vesov, kotoryj uzhe nichto
ne uravnovesit, - vae victis [gore pobezhdennym (lat.)]. Besserdechnaya devushka
rasstavila mne lovushku, druz'ya, tovarishchi otomstili za to, chto ya pobedil v
chestnom poedinke, i, osramiv, vygnali menya iz straha, chtoby ya ne otnyal u nih
pervenstva. Poka ya ehal v metro, ya ves' drozhal ot gneva, yarosti,
razocharovaniya, po vsemu telu probegali murashki. Ochutivshis' u sebya v komnate,
ya rastoptal svoyu zhalkuyu pobedonosnuyu raketku. Voshla Armandina. Vid u nee byl
strannyj. Roditeli zhdut menya v kabinete, skazala ona. CHto eshche takoe? YA
otpravilsya v kabinet, szhimaya kulaki. I vot ya predstal pered sudilishchem, pered
lyud'mi, ustavivshimi na menya surovye vzglyady. Otec, mat', dyadya Pol', Remi -
on stoyal, povernuvshis' licom k oknu i opustiv ruki, no ego obrashchennye ko mne
ladoni kazalis' ustremlennym na menya vzglyadom. A vperedi vseh, vzdymaya nad
pristezhnym kremovym vorotnichkom golovu, pohozhuyu na grejpfrut, sidel moj ded,
stradavshij, skol'ko ya ego pomnyu, chem-to vrode hronicheskoj zheltuhi, - ded, o
kotorom ya vam eshche ne rasskazyval.
U menya edva ne vyrvalos' "A-a!" - ne stol'ko ot udivleniya, skol'ko ot
togo, chto moi nadezhdy opravdalis', kak eto byvaet v teatre, kogda na scene
poyavlyaetsya novoe i vazhnoe dejstvuyushchee lico, nezhdannoe, no neobhodimoe dlya
syuzheta.
- YA uzhe govoril vam, chto moj otec proishodil iz skromnoj sem'i - ego
otec byl stolyar-krasnoderevshchik, zato moya mat', naoborot, byla rodom iz
imenitoj sem'i Proven, ch'ya familiya vstrechaetsya sredi priblizhennyh
Lui-Filippa. Odnako ya...
- Kak zhe oni poznakomilis'?
- Moi roditeli? Vo vremya vojny. Otec byl odnim iz "podopechnyh
soldatikov" moej materi, i vo vremya pobyvki...
- Ponimayu. A kak sem'ya Proven otneslas' k etomu braku?
- Samo soboj, ves'ma neodobritel'no. Poetomu mat' redko vstrechalas' so
svoej rodnej. A ya i togo rezhe. I tol'ko deda my s Remi videli dvazhdy v god:
odin raz - pervogo yanvarya, kogda my, robeya, nanosili emu vizit, a vtoroj raz
- kogda on predsedatel'stvoval na semejnom obede: moya mat', priverzhennaya k
obryadam i tradiciyam, davala etot obed ezhegodno v den' rozhdeniya moej pokojnoj
babki. Vil'yam Proven byl gordost'yu i koshmarom moego detstva. YUpiter, o
kotorom vse govoryat i kotoryj, sushchestvuya gde-to tam v zagadochnoj dali,
podavlyaet svoim nevidimym prisutstviem. V techenie vsego moego otrochestva on
predstavlyalsya mne chelovekom inogo mira, mira znamenityh lyudej, ponimaete:
poslov, akademikov, prezidentov Respubliki, - mira, kotoryj nedosyagaem dlya
tebya dazhe v mechtah, esli ty uveren, chto rozhden i ostanesh'sya chervem. Vprochem,
v moih glazah ded i Vil'yam Proven dovol'no dolgo ostavalis' dvumya raznymi
licami, kotoryh mne nikak ne udavalos' slit' voedino. Odin byl prashchur,
nadmennyj i nepristupnyj, no vse-taki rodnya, potomu chto ego nazyvali
dedushkoj. Drugoj byl neznakomec, lichnost' pochti mificheskaya, nepodkupnyj
gosudarstvennyj deyatel', kotoryj k koncu kar'ery stal general'nym
inspektorom Porohovyh Pogrebov, potom v techenie neskol'kih nedel' byl
pomoshchnikom ministra vooruzhenij v nedolgovechnom kabinete Tard'e, a pozzhe
ministrom torgovogo flota v pravitel'stve Polya Rejno. On perezhil mnozhestvo
prem'er-ministrov i sohranyal svoj portfel' bolee treh let. Moj otec i dyadya
Pol', oba byli emu obyazany: odin - pribyl'noj dolzhnost'yu u Llojda, drugoj -
svoim kapitanstvom na korablyah dal'nego plavaniya. Teper', na sklone let, ded
vossedal v predsedatel'skih kreslah neskol'kih akcionernyh obshchestv, v tom
chisle odnoj iz dvuh mogushchestvennyh kompanij morskih perevozok. On byl chlenom
Francuzskoj akademii. Ego figura podavlyala menya fizicheski i moral'no, kak,
vprochem, podavlyala by figura lyubogo predstavitelya "drugogo mira". YA videl
ego slishkom redko, chtoby lyubit'. Da i mozhno li lyubit' legendu, nedosyagaemyj
obrazec? Ego mozhno terpet', im mozhno voshishchat'sya, mozhno dazhe obozhat' (kogda
raz v godu, rasseyanno ushchipnuv tebya za uho, tebe prepodnosyat igrushku), no eto
ne znachit lyubit'. A esli pri etih obstoyatel'stvah ty v odin prekrasnyj den'
obnaruzhivaesh', chto voshishchat'sya nechem, mir rushitsya. Imenno eto i sluchilos' so
mnoj primerno za polgoda do opisyvaemyh sobytij, kogda, sidya u parikmahera,
ya stal probegat' glazami staryj nomer "Oz ekut" i vdrug natknulsya na stat'yu,
v kotoroj byl dan ves'ma yazvitel'nyj "portret" nekoego velikogo cheloveka,
kotorogo ves' parlament sokrashchenno nazyval "V.P.". Stat'ya byla, vprochem,
skoree nasmeshlivaya, chem zlaya (avtor s osobennym udovol'stviem prohazhivalsya
naschet vysokomernogo vida V.P., kotoryj iz-za hronicheskoj zheltuhi proizvodil
dovol'no komicheskoe vpechatlenie), no ves'ma ehidnaya v ocenke preslovutoj
nepodkupnosti, v kotoroj, sudya po vsemu, bylo dovol'no mnogo melkih iz®yanov,
chtoby ne skazat' - breshej. V chastnosti, avtor stat'i pripominal dovol'no
strannye obstoyatel'stva, pri kotoryh proizoshlo vnezapnoe izmenenie trena
zhizni V.P. (otnyud' ne sootvetstvovavshee skudnomu zhalovan'yu chinovnika i
sovershivsheesya vskore posle togo, kak popecheniem V.P. bylo sozdano
blagotvoritel'noe obshchestvo "Dlya nashih hrabrecov"). V rezul'tate uspeshno
provedennyh blagotvoritel'nyh bazarov, samootverzhenno organizovannyh
suprugoj V.P., obshchestvu okazalos' po karmanu v techenie treh let snabzhat'
ranenyh trubkami i tabakom, a V.P. prepodnesti imenie v departamente
De-Sevr, kotoryj stal kolybel'yu ego politicheskoj kar'ery. Konechno, v stat'e
eto bylo skazano ne stol' pryamolinejno, rech' v nej shla o "sovpadenii" (inache
i nel'zya bylo vyrazhat'sya, ne riskuya byt' privlechennym k sudu), odnako, vy
ponimaete sami, ya uzhe ne mog udovletvorit'sya etimi svedeniyami. YA stal
razyskivat' starye nomera gazet primerno teh vremen, kogda V.P. byl
ministrom. Iz dvusmyslennyh gazetnyh materialov, kotorye nado bylo chitat'
"mezhdu strok", ya uznal, chto uspehami ded byl obyazan ne stol'ko svoim
darovaniyam i eshche menee svoej reputacii nepodkupnogo sluzhaki, skol'ko
mahinaciyam pri voennyh postavkah dlya armii i flota - on provorachival ih
vmeste s vysokopostavlennymi licami, naprimer s nekim senatorom, kotoryj vo
vremya vojny predstavlyal oblast', bogatuyu kashtanami, a iz etogo dereva delayut
derevyannye kresty...
Primerno v eto samoe vremya doch' deda, Klemans, poteryala
odinnadcatiletnego rebenka, moyu kuzinu Fanni, kotoraya umerla ot peritonita.
YA redko vstrechalsya s Provenami i poetomu malo znal devochku - vsego raza dva
ili tri igral s neyu, - no eto byla moya pervaya utrata, i ona proizvela na
menya glubokoe vpechatlenie. Vzvolnovannyj, chut' ne placha, ya brosilsya k
Provenam. V holle ded prinimal druzej. Kak vsegda, torzhestvennyj,
znachitel'nyj, vazhno sklonyaya blednoe lico, kotoroe bylo razve chto chut' zheltee
obychnogo, on vstrechal kazhdogo gostya slovami: "Ona borolas' vsyu noch'
naprolet, i pod utro volk ee sozhral".
Dazhe v minutu takogo neschast'ya merzkij starikan prodolzhal igrat' svoyu
rol'. Navernoe, on iskal etu citatu tozhe vsyu noch' naprolet, poka bednaya
kozochka borolas' so smert'yu! S teh por kak ya prochital razoblachayushchie ego
materialy, misticheskoe obozhanie detskih let smenilos' v moej dushe
prezreniem. Teper' ono ustupilo mesto nenavisti. Vsem serdcem ya nenavidel
etogo beschuvstvennogo i napyshchennogo shuta. Proshlo polgoda. I vot on
predsedatel'stvuet na semejnom sudilishche, kotoromu predstoit vynesti mne
prigovor. V rukah dyadi Polya ya uvidel moi tetradki - dyadya yarostno imi
razmahival. Mat' smorkalas', glaza u nee byli zaplakannye. Otec, smertel'no
blednyj, skripya zubami, stiskival chelyusti, a na ego tugo obtyanutyh skulah
hodili nervnye zhelvaki - tak burya volnuet glad' ozera. Vse eto ya otmetil
srazu i kak-to bessoznatel'no, potomu chto moe soznanie bylo pochti polnost'yu
pogloshcheno zhguchej obidoj, yagodicy goreli ot publichnogo unizheniya, a nebo
pylalo ot kovarnogo prikosnoveniya yazyka yunoj predatel'nicy. Posle takoj
podlosti, takoj nespravedlivosti mne vse bylo nipochem. Perestupiv porog, ya
eshche szhimal kulaki. Teper' ya ostolbenel ot izumleniya. Ne uspel ya opomnit'sya,
kak dyadya teatral'nym zhestom shvyrnul tetradi cherez vsyu komnatu pryamo mne v
lico. YA koe-kak podobral ih, prizhal k grudi i stal zhdat'. "Nu!" - kriknul
mne dyadya, tochno hlestnuv menya po licu. Nogi u menya zadrozhali, no po-prezhnemu
ne stol'ko ot straha, skol'ko ot yarosti. "CHto ty mozhesh' skazat' v svoe
opravdanie? Dlya kogo ty prednaznachaesh' eti gnusnosti?" YA uzhe sobiralsya
otvetit': "Ni dlya kogo", no yarost' oslepila menya, i ya vykriknul: "Dlya
obshchestvennogo mneniya!" Posmotreli by vy na ih lica!
- No ved' vy kak budto utverzhdali... chto u vas ne bylo ni malejshego
namereniya...
- A u menya ego i pravda ne bylo. No duh protesta sotryasal menya s golovy
do nog, i v nem ya pocherpnul nakonec sily dlya vyzova, kotoryj prines mne
dolgozhdannoe uteshenie, op'yanil svirepoj radost'yu. Otec shagnul vpered,
svedennoj v sudoroge rukoj tknul v pylayushchij kamin: "Siyu minutu sozhgi etu
pakost'!" YA molcha otstupil k dveri. On kriknul: "Remi, otberi u nego
tetradki!" Remi obernulsya ko mne i, ne dvigayas' s mesta, negromko skazal:
"Fred, poslushaj, eto glupo. |to rebyachestvo. Daj mne tetradi. Obeshchayu, chto
vozvrashchu tebe ih, kak tol'ko ty obrazumish'sya". Sgovor predatelya Remi s
roditelyami, so vzroslymi, s lzhecami i pritvorshchikami, byl poslednej kaplej,
perepolnivshej chashu gnusnostej etogo zloschastnogo dnya. Otvrashchenie, omerzenie
podstupili mne k gorlu - ya dolzhen byl dat' im vyhod. V fizicheskom smysle eto
bylo nevozmozhno, znachit, vse dolzhno bylo po neobhodimosti prinyat' slovesnuyu
formu. YA otstupil eshche na shag k dveri. Kazhetsya, otkashlyalsya, chtoby prochistit'
gorlo. I, ne povyshaya tona - strannyj u menya, navernoe, byl golos, -
proiznes: "YA nenavizhu vas vseh. Prezirayu. Ded - samyj obyknovennyj
vzyatochnik. Otec - rostovshchik. Tvoj otec - razvratnik, a ty lakej. Katites'
vse k chertu i ostav'te menya v pokoe". Kak ni kipel ya ot zhelchi i zloby, ya so
smes'yu uzhasa i vostorga uslyshal etot hriplyj, drozhashchij golos, kotoryj
ishodil iz moej sobstvennoj gortani: ya ved' ponimal, chto teper' menya
nepremenno vyshvyrnut iz domu.
Ego trubka pogasla. I poka on ee raskurival, ya zakonchila vmesto nego:
"Tak ono i sluchilos'". On zadul spichku i otvetil ne srazu, snachala dolgo
uminal v trubke tabak, potom, kak parovoz, stal vypuskat' kluby dyma.
- Tak... i... sluchilos'. Ponimaete, ya dejstvoval v kakom-to paroksizme.
Gnev zahlestnul menya. Da i ne znayu, byvaet li po-drugomu v vosemnadcat' let?
- Sposobnost' hladnokrovno prinimat' vazhnye resheniya zavisit ne tol'ko
ot vozrasta. Odni dostigayut zrelosti k shestnadcati godam, drugie ne uspevayut
sozret' i k soroka. Kogda umer moj otec, moemu bratu ispolnilos' dvenadcat'.
Materi bylo ne pod silu vozglavit' firmu po proizvodstvu himikaliev; moj
brat, prodolzhaya uchit'sya, vzyal delo v svoi ruki i stal ego vesti na svoj
strah i risk. On vzyalsya za eto tak umelo, chto firma stala rasshiryat'sya
gorazdo bystree, chem pri otce. Rabota ne meshala bratu samozabvenno begat'
vzapuski so sverstnikami na shkol'nom dvore. Vnutrennyaya samostoyatel'nost' -
eto chto-to vrozhdennoe.
- Da, udivitel'naya istoriya.
- Blagodarya etomu mal'chuganu ya smogla poluchit' obrazovanie i kosvenno
blagodarya emu prinimayu vas segodnya u sebya... No ne budem otklonyat'sya.
Rasskazyvajte dal'she. YA slushayu.
- Sobstvenno, rasskazyvat' bol'she ne o chem. O zhizni vprogolod' ne
rasskazhesh'.
- Vy opyat' skrytnichaete? A nu, davajte nachistotu. CHem konchilas' scena?
- Kakaya scena?
- Vashego izgnaniya iz domu.
- Vidite li... ya pomnyu ee ne tak otchetlivo, kak vse ostal'noe. Kakie-to
obryvki. Konechno, uslyshav moi slova, otec vskochil s mesta. YA povernulsya bylo
spinoj i uzhe perestupil porog - veroyatno, v smutnoj nadezhde ukryt'sya u sebya
v komnate, - kogda zatreshchina edva ne sbila menya s nog. YA stuknulsya viskom o
dvernoj kosyak. Sovershenno rasteryannyj, ya eshche krepche stisnul v rukah tetradi.
Ne pomnyu, pytalsya li otec vyrvat' ih u menya. Ne pomnyu, kak ya proshel cherez
prihozhuyu, pomnyu tol'ko, chto menya vytolknuli na lestnicu. |to bylo kak eho -
vtoroj raz v odin i tot zhe den'. I snova s takoj siloj, chto ya edva ne
pereschital stupen'ki. I snova, kak eho, za mnoj zahlopnulas' dver' s shumom,
ot kotorogo sodrognulsya dom.
YA medlenno spustilsya vniz, starayas' ovladet' soboj. Starayas' ni o chem
ne dumat'. V karmane u menya ostavalas' tol'ko kakaya-to meloch'.
YA byl tak vzvolnovan, chto nogi u menya podkashivalis'. Menya bila holodnaya
drozh'. No na ulice, na svezhem vozduhe, ya ochnulsya. Kinoteatr na ulice Renn
sverkal vsemi svoimi ognyami. Tochno skvoz' son videl ya proezzhavshie mimo
mashiny. Kak avtomat podnyalsya k Rotonde. Tam, na ploshchadke u podnozhiya statui
Bal'zaka, ya okonchatel'no prishel v sebya i proveril svoyu nalichnost'. Na eti
den'gi mozhno bylo koe-kak perebit'sya nedeli dve. Vidite, ya snova, kak v
chetyre goda, sovershal gorestnyj podschet...
Pervym delom mne nado bylo pozabotit'sya o nochlege. YA nashel komnatushku
(v tu poru eto bylo eshche sravnitel'no legko) na verhnem etazhe doma s
meblirovannymi komnatami na malen'koj, ploho vymoshchennoj ulochke, obramlennoj
dvumya reshetchatymi ogradami, - ulica ZHyulya SHaplena, vy, navernoe, znaete,
pozadi znamenitogo russkogo restorana. Reshetchatye ogrady ischezli, a
malen'kij kinoteatrik ostalsya. Ostalis' i prostitutki, kotorye podsteregayut
turistov, osmatrivayushchih Monparnas. Kogda okanchivalsya seans, na ulice bylo
shumno, v ostal'noe vremya tiho, kak v provincial'nom gorodke. Derev'ya,
malen'kie palisadniki - nu chem ne derevnya, osobenno esli sravnit' s mrachnym
zdaniem na ulice Mez'er! Ochutivshis' v svoej malen'koj komnatushke, ya
pochuvstvoval sebya ne prosto svobodnym, a, chto gorazdo vazhnee, osvobozhdennym
i ispytal minutu gor'kogo vostorga. Ponyatnoe delo, vsyu zaslugu svoego
osvobozhdeniya ya pripisyval samomu sebe. Ne otec hlopnul dver'yu, a ya. YA dolgo
ceplyalsya za etu legendu. No mne bylo vosemnadcat' let, mne bylo strashno, mne
nado bylo kak-to vzbodrit' sebya.
- A potom?
- Potom... potom ya otpravilsya v kafe "Dom" poest' lukovoj pohlebki. YA
uzhe byval v etom kafe, i ne raz. No teper' mne vse zdes' pokazalos' drugim,
ne pohozhim na prezhnee i kakim-to rodnym. YA vdrug pochuvstvoval sebya zdes' ne
gostem, a pochti chto zavsegdataem. V tu poru eto bylo neobychajno ozhivlennoe
mesto. Kak teper' Sen-ZHermen-de-Pre. Kogo tut tol'ko ne bylo: hudozhniki,
pisateli, aktery, zhurnalisty, kak pravilo maloizvestnye, no vrashchayushchiesya
vokrug nemnogochislennyh zvezd iz mira iskusstva, a takzhe lica, ne
zanimayushchiesya ni zhivopis'yu, ni literaturoj, no mel'teshashchie okolo. I sredi
etogo mel'tesheniya izryadnoe kolichestvo odinochek vrode menya. Ponimaete?
Odinokih ne stol'ko v tom smysle, chto oni odinoko zhivut, skol'ko zamknutyh,
podobno mne, v svoem vnutrennem odinochestve. Prihodya syuda, oni sogrevali
drug druga. YA yavilsya v "Dom", dvizhimyj intuiciej, nadeyas', kak vidno,
spastis' ot zhestokoj otverzhennosti, v kakoj vnezapno ochutilsya. Snachala ya
vstretil neskol'kih priyatelej iz Sorbonny. A oni malo-pomalu vveli menya v
drugie kruzhki. I vskore ya pochuvstvoval sebya zdes' kak ryba v vode - spokojno
i odinoko.
- A na chto zhe vy sushchestvovali?
- Snachala probavlyalsya chem pridetsya. Bralsya za lyubuyu rabotu. Byl
raznoschikom v knizhnoj lavke i u torgovca kraskami. Odnazhdy poziroval
hudozhnikam v masterskoj "Grand SHom'er".
- Obnazhennym?
- O net, chto vy! YA byl slishkom stydliv, chtoby pozirovat' obnazhennym
dazhe v atel'e, gde byli odni muzhchiny. A zdes' prisutstvovali i devushki. Kuda
uzh tut! Net, ya byl odet v kostyum russkogo boyarina - sinij shelkovyj kaftan i
sapogi. Kstati, etomu kostyumu ya obyazan poterej nevinnosti. Vam eto
interesno?
- Ne ochen', no voobshche - kak znat'.
- O! Istoriya kak nel'zya bolee banal'naya. Dama byla uzhe ne pervoj
molodosti, no nedurna soboj, a malevala iz ruk von ploho. Rabotaya, ona vse
vremya mne ulybalas'. V konce nedeli ona sprosila menya, ne soglashus' li ya
prijti pozirovat' k nej v masterskuyu. Za shchedruyu platu. YA soglasilsya. Kak vy
dogadyvaetes', ne bez zadnej mysli - inache dlya chego by ya za neimeniem vannoj
s nog do golovy opryskalsya duhami. YA yavilsya k nej vozbuzhdennyj i nemnogo
napugannyj. Ona sama otkryla mne. V halate. Kak i ya, sgoraya ot neterpeniya.
Konechno, ni zhivopisi, ni dazhe masterskoj tut ne bylo i v pomine. Ona srazu
zhe sbrosila halat. U nee byla ogromnaya, no vysokaya i dovol'no uprugaya grud',
kotoraya privela by v vostorg samogo trebovatel'nogo amerikanca. YA hotel
sbrosit' kaftan i sapogi, no ona stisnula obeimi rukami moyu golovu, prizhala
moi pylayushchie shcheki k gore dushistoj i myagkoj ploti i shepnula mne srazu vdrug
ohripshim golosom: "Ne nado... luchshe pryamo tak... v kostyume..." Vot i vse.
Posle etogo ya ee ni razu ne videl. Ni u nee doma, ni v masterskoj. Ona tuda
bol'she ne prihodila. V glubine dushi eto menya ustraivalo, hotya ya inogda i
vspominal ee roskoshnuyu grud'.
- Ona zaplatila vam za vizit?
- Net. (Smeetsya.) YA ne zahotel - u menya byli svoi ponyatiya o chesti. A
den'gi mne byli nuzhny pozarez. No v molodosti vsegda kak-nibud'
vykruchivaesh'sya. Celuyu nedelyu ves' tvoj obed sostavlyaet kofe so slivkami, a
potom kakoj-nibud' priyatel', prodavshij kartinu, zadaet pir, kotoryj pomogaet
tebe proderzhat'sya sleduyushchuyu nedelyu. Mezhdu nishchimi denezhnye raschety prosty:
tot iz nas, u kogo v karmane zavodilis' den'gi, po-bratski delil ih s temi,
u kogo ne bylo ni grosha. Otdast, ne otdast - ob etom ne zadumyvalis'.
Skupost' - porok bogatyh, a ne bednyh. Kogda den'gi tratit bogach, on
prodelyvaet bresh' v svoem bogatstve, a eto bol'shaya neostorozhnost':
krovopuskanie tait dlya bogatstva smertel'nuyu opasnost'... A bednyak, otdavaya
to nemnogoe, chto u nego est', otnyud' ne riskuet pokusit'sya na svoyu bednost'.
Kogda perebivaesh'sya s hleba na vodu, vzyat' den'gi u priyatelya ili ssudit' ih
emu - vse ravno chto poprosit' prikurit'. V etom prelest' zhizni bogemy.
V ego golose prozvuchala takaya toska, chto ya sochla nuzhnym vozrazit'.
- Vryad li vy, odnako, zabyli ee ottalkivayushchuyu storonu.
- Eshche by, konechno, net. Sluchalis' uzhasnejshie ssory. Odnazhdy dazhe
ponozhovshchina. Pravda, ob etom ya uznal gorazdo pozzhe. A ya, sam togo ne vedaya,
edva ne stal sutenerom. Devushka, tol'ko nedavno vyshedshaya na panel',
uvleklas' mnoyu. Znaete li vy, chto vlyubit'sya bez pamyati mozhno i v
prostitutku? Strannoe eto chuvstvo: smes' zhalosti, nezhnosti i pronzitel'noj
muki - ne revnosti, a yarostnogo otvrashcheniya. YA byl slishkom beden, chtoby
vytashchit' ee iz gryazi, ya mog tol'ko ohranyat' ee, starat'sya oberech' ot slishkom
uzh gnusnyh klientov. Nelepye otnosheniya - po schast'yu, dlivshiesya nedolgo, - no
udivitel'no chistye, hotya i paradoksal'nye, oni vspominayutsya mne kak chto-to
nereal'noe. Slovom, atmosfera v duhe Bodlera. Malyutka ischezla, kak paduchaya
zvezdochka, - nado polagat', ee tovarki predupredili kogo sleduet. YA goreval
o nej neskol'ko nedel', a potom zabyl. Mne nepriyatno dumat', kakoj u nee
teper' vid. A togda u nee byli zelenye glaza i malen'kie grudi prelestnoj
formy s blednymi prozrachnymi soskami. YA ni u kogo ne vstrechal takih - krome
kak u mramornoj Afrodity Praksitelya v Neapole.
- Ne stoit uglublyat'sya.
YA rassmeyalas': on zabyl i obo mne.
- Prostite. I v samom dele ne stoit. K tomu zhe takaya zhizn' ne mogla
dlit'sya vechno: ya dolzhen byl pokonchit' s neyu, potomu chto glavnym dlya menya
ostavalis' moi zanyatiya, moi arhivy! Arhivy! Arhivy! Ah, gospodi, drevnie
rukopisi, dalekie vremena, zabvenie podlyh nravov nyneshnego veka! V konce
koncov ya nashel bolee ili menee postoyannuyu rabotu v malen'koj galeree na
bul'vare |dgara Kine, kotoraya imela svoj bar i zakryvalas' tol'ko v dva chasa
nochi, - tam ya i rabotal v nochnye chasy.
- I nichego ne znali o sem'e?
- Net, ya ne hotel o nej znat'. Vnachale u menya, mozhet, i bylo namerenie
soobshchit' svoj adres materi, no ya poboyalsya, chto ona budet prihodit' i
plakat'. Dva-tri mesyaca my nichego ne znali drug o druge. I vdrug odnazhdy
vecherom, vyhodya s lekcij, u dverej uchilishcha ya uvidel Remi - on menya zhdal.
Ruki v karmanah, vo rtu trubka, nevozmutimyj, kak vsegda, tochno podzhidat'
menya zdes' davno voshlo u nego v privychku. Zamet' ya ego izdali, ya, konechno,
postaralsya by skryt'sya. No ya stolknulsya s nim nos k nosu. YA sprosil: "CHego
tebe zdes' nado, chert tebya voz'mi?" On vzyal menya pod ruku: "Ne kipyatis'!.."
YA pozhal plechami, i my vmeste otpravilis' k moemu zhilishchu. YA zaranee byl
uveren, chto nash razgovor ni k chemu ne privedet. My byli tochno volk i sobaka:
ya vyrvalsya iz konury, udral za ogradu, a on ostalsya vzaperti s oshejnikom na
shee. Mezhdu nami ne ostalos' nichego obshchego - dazhe esli schitat', chto kogda-to
bylo. CHtoby narushit' molchanie, on stal rassprashivat' menya o moih
professorah, o lekciyah, kotorye u nas chitali. I pri etom vse vremya ulybalsya
blagodushnoj ulybkoj, kotoraya svidetel'stvovala o polnom dushevnom komforte i
spokojnoj sovesti, a menya privodila v yarost'.
My podnyalis' v moyu kamorku. YA nachal s mesta v kar'er: "Vykladyvaj, chto
tebe nado". On snyal svoj plashch, akkuratno slozhil ego na krovati i sel noga na
nogu. "Esli zhelaesh', ya prines tebe vest' o pomilovanii". YA vse-taki slegka
udivilsya: "Ot moego papashi?" - "Da, ot tvoego otca. Emu izvestno, chto ty
rabotaesh' i prodolzhaesh' uchit'sya, ne b'esh' baklushi, kak drugie duraki
mal'chishki, kotorye takim obrazom yakoby protestuyut protiv konformizma - budto
eto ne tot zhe samyj konformizm. Esli tol'ko ty soglasish'sya otdat' mne
tetradi..." YA ne dal emu dogovorit'. "Tak ya i dumal, - brosil ya emu v lico,
stisnuv zuby. - Ty prosto gonchij pesHvatit. Ubirajsya!" - "A ty ne mozhesh'
stat' blagorazumnym hotya by na minutu?" - "Mne izvestno zaranee vse, chto ty
skazhesh'". On ulybnulsya: "Kak znat'".
On pokachivalsya na stule, ego ulybka menya razdrazhala, no, kak ni
stranno, pri etom on vnushal mne nevol'noe uvazhenie. Pered nim ya vsegda
chuvstvoval sebya mal'chishkoj. Tak bylo i teper', ya videl v ego glazah svoe
otrazhenie - obraz kapriznogo rebenka, kotoryj podchinyaetsya nerazumnym i
neobuzdannym poryvam. |to menya zlilo, no v to zhe vremya sbivalo s tolku. A on
spokojno zhdal, chtoby uleglos' moe dushevnoe smyatenie. O! On horosho menya
izuchil! On znal: rano ili pozdno ya ustuplyu i vyslushayu vse, chto on hochet
skazat'. Luchshe uzh bylo pokonchit' razom. "Ladno. Vykladyvaj!" On druzhelyubno
kivnul golovoj. "YA tozhe prochel tvoyu pisaninu. - On v upor posmotrel na menya
i zastavil potomit'sya, prezhde chem vygovoril: - A znaesh', starik, ty ne lishen
talanta".
YA zhdal vsego chego ugodno, tol'ko ne etogo. Pozhaluj, v glubine dushi ego
pohvala dostavila mne udovol'stvie. No glavnoe i prezhde vsego - ona
razbudila moi podozreniya. Ne lishen talanta? Plevat' ya na eto hotel. CHego emu
ot menya nado? Posle istorii s Tuluzom i ego sestroj ya byl ves' sgustok
nedoveriya i, chut' chto, oshchetinivalsya, kak ezh. No ya i brov'yu ne povel, molchal,
i bol'she nichego. A on prodolzhal: "ZHal', chto svoj spravedlivyj gnev na
ustrojstvo mira ty razbavil glupymi napadkami na deda i na nashih s toboj
otcov. Napadkami, vpolne dostojnymi yunca v perehodnom vozraste. No teper'
tebe ved' uzhe ne dvenadcat' let. Esli ty vybrosish' vse eti lichnye vypady, ya
sam najdu tebe izdatelya. U menya est' sredi nih koe-kakie znakomstva".
Vot eto da! YA vozlikoval: "Tak-tak, zdorovo zhe oni sdrejfili! - (Remi
ustavilsya na menya neponimayushchim vzglyadom.) - Ved' eto predlozhenie ishodit ot
nashih predkov?" - "Durak, - otvetil on. Bez ulybki. No i bezzlobno. - Net,
starik, u nih net ni malejshego zhelaniya pomogat' tebe napechatat' chto by to ni
bylo, s iz®yatiyami ili bez onyh. |to mne nravyatsya tvoi stihi. YA schitayu, chto
oni dolzhny uvidet' svet. Pri uslovii - radi tebya, starina, tol'ko radi tebya
samogo, - chto ty uberesh' idiotskie lichnye vypady, inache nad toboj zhe budut
smeyat'sya. Predstavlyaesh', ya inogda s udivleniem zamechayu, chto chitayu naizust'
tvoi stroki. Slovno ty Arto ili Apolliner. U tebya est' nahodki, starik, oni
b'yut v tochku i vrezayutsya v pamyat', slovno ih vygravirovali na kamne. Vot
tebe dokazatel'stvo: ya prochel ih raza dva i zapomnil:
Ty menya s gryaz'yu smeshala zheltaya starost'
No zamaral tebya zhelch'yu strah
ZHret tebya yarost' tvoya ty pochti uzhe prah
Merzkaya gnusnaya banda...
Vpolne ponyatno, chto im eto prishlos' ne po vkusu. A vot eshche, naprimer:
Vasha lyubov' - nichego krome bluda i srama
Pamyat' hranit' o nej budet zlovonnaya yama...
Soglasis', chto dlya ushej starikov tvoi vyrazheniya zvuchat... kak by eto
skazat'... neskol'ko slishkom smachno, chto li. No ya vse-taki vynudil ih
vyslushat' nekotorye stroki - mozhet, i ne menee rezkie, no po krajnej mere
neskol'ko bolee pristojnye - i otchasti peresmotret' svoe mnenie". - "Ty o
kom? Ob etih staryh skorpionah? Ne stanesh' zhe ty uveryat' menya..." - "...chto
oni prishli v vostorg? Net. I vse-taki ya ih bolee ili menee utihomiril. Oni
sovershenno ne ponimayut, chem vyzvano tvoe povedenie, tvoya nenavist', nichego
ne popishesh' - otcy i deti. No ya sumel ih ubedit', chto v glubine dushi ty
vovse ne parshivaya ovca. Nu a ty, ty voobrazhaesh', chto ponyal etih staryh, kak
ty ih zovesh', skorpionov? Ty zabyl, kak zhestoka zhizn' i kakuyu bor'bu im
prishlos' vyderzhat'... Da chto govorit', voz'mi, k primeru, deda. Konechno, on
ne prorok Moisej, kak ty dumal, kak dumali my oba, kogda byli det'mi. On
takoj zhe chelovek, kak vse. So svoimi dostoinstvami i nedostatkami, prichem i
te i drugie sootvetstvuyut ego masshtabu - to est' oni nemalye. - I vdrug on
vspylil: - Da chto ty o sebe voobrazhaesh', sam-to ty iz kakogo testa sdelan? S
kakogo takogo Olimpa ty vzdumal osuzhdat' deda? Ty utverzhdaesh', chto on
spekulyant. Dopustim. Ne znayu. Nu tak chto iz togo? Zazhmi sebe nos, no s kakoj
stati orat' ob etom na ves' mir? Esli by eshche on odin byl takoj... Zachem
hodit' daleko, sovsem nedavno na uzhine u moego odnokashnika iz Kommercheskoj
shkoly menya poznakomili s Lavalem. Byvshij prem'er. I snova hochet im stat'.
Overnskij akcent, belyj galstuk i usiki baryshnika. Tak vot, druzhok, po
sravneniyu s nim nash ded - tverdynya dobrodeteli! I skromnosti! Hochesh', ya tebya
poznakomlyu s Lavalem?" Vot edinstvennyj dovod, kotoryj on sumel privesti.
Soslat'sya na Lavalya. Nichego sebe opravdanie!
- Da uzh...
- A on upryamo nastaival na nem, da vdobavok privodil drugie primery,
eshche pochishche. Slovom, mne nadoel etot razgovor. "Vse yasno, ne trat' darom
vremeni, - skazal ya. - Tebe ne po vkusu, chtoby obizhali staryh voryug vrode
nashego deda, kotorye stoyat u kormila vlasti v nashem gnilom obshchestve, ty s
nimi spelsya - delo tvoe. Ty lovko pol'zuesh'sya ih milostyami - ty v svoem
prave, zhelayu udachi. YA na eto ne pojdu, i mne protivno, kogda na eto idut
drugie, tochka. YAsno? A potomu - do svidan'ya. Ty svoboden. Stupaj v svoyu
konuru, zhalkij pes!"
Vsyakij drugoj na ego meste s®ezdil by mne po fizionomii ili po krajnej
mere obozlilsya by. A on i ne podumal. Ego rot rastyanulsya v nasmeshlivuyu
ulybku - vot i vse, chego ya dobilsya ot etogo rohli. A ruki chut'-chut'
pripodnyalis' i snova opustilis' na koleni - nichego, mol, bol'she ne
podelaesh'. On ne spesha vstal. U menya protiv voli zabilos' serdce, ved' ya vo
vtoroj raz obryval tonkuyu nit', kotoraya eshche svyazyvala menya s sem'ej. YA sam
etogo hotel, i vse-taki eto bylo nebezboleznenno. Slovno ponyav, chto ya
chuvstvuyu v etu minutu, on dolgo glyadel na menya laskovym vzglyadom. Potom
sunul ruku v karman plashcha: "Mat' prosila peredat' tebe". I brosil mne paket.
Poka ya razryval bechevku, on zakryl za soboj dver'. V pakete byl malen'kij,
obtyanutyj svinoj kozhej nabor dlya kuril'shchika - mat' vspomnila, chto ya mechtal
poluchit' ego v podarok ko dnyu rozhdeniya.
On s ulybkoj pokazal mne svoyu trubku, pochernevshuyu za dvadcat' let, chto
eyu pol'zovalis', - pod nagarom eshche ugadyvalas' svinaya kozha.
Kak ni pouchitel'na v tom ili inom smysle istoriya ch'ej-to zhizni, moj
dolgij opyt uchit menya, chto nikogda ne nado pogloshchat' ee slishkom bol'shimi
porciyami zaraz. Nado predostavit' smutnym vpechatleniyam vozmozhnost' obzhit'sya
v podsoznanii, i togda oni pozzhe vsplyvut ottuda uzhe proyasnivshimisya. D.
rasskazyval mne, kak Anri Puankare, kotoromu nikak ne davalas' novaya
problema iz oblasti vysshej matematiki, na nedelyu perestal o nej dumat', i
vdrug u vokzala Sen-Lazar, kogda on postavil nogu na podnozhku omnibusa, k
nemu mgnovenno prishlo reshenie - slovno otvet vydala vychislitel'naya mashina. V
moej professii rabota podsoznaniya vazhna ne men'she, chem v nauke Puankare.
Poetomu ya prervala moego Frederika Legrana v etom meste ego ispovedi i
predlozhila prodolzhit' ee v drugoj raz. On ne skryl udivleniya i dazhe
nekotorogo nedovol'stva. Vot tak vsegda: snachala pacientov prihoditsya
ulamyvat', a uzh kogda oni nachnut, stoit prervat' potok ih izliyanij, oni
obizhayutsya i chuvstvuyut sebya uyazvlennymi.
On yavilsya tochno v naznachennoe vremya i, po ustanovivshejsya tradicii
polyubovavshis' iz okna na panoramu Parizha, s mesta v kar'er voshel v rol'
ispoveduyushchegosya - ne uspev dazhe sest', sprosil menya, ispovednika, na chem my
ostanovilis'.
- Na tom, chto vash kuzen Remi yavilsya k vam predlozhit' pomilovanie. Vy
otkazalis'. On pohvalil vashi stihi i...
- Vot-vot, s etogo-to vse i nachalos'. Delo v tom, chto, kak ya ni byl
protiv nego nastroen, edva on ushel, ya nachal pronikat'sya veroj v ego pohvaly.
I dumat' o nih vse chashche i chashche. Pravda, v pervuyu minutu ya zayavil: "Talant?
Plevat' ya na nego hotel". I, veroyatno, eto bylo iskrenne. No teper'
volej-nevolej ya dolzhen byl priznat'sya, chto mne na nego sovsem ne plevat'.
Naoborot, mysl' o tom, chto ya talantliv, ves'ma menya raduet. YA otkryl tetradi
i stal perechityvat' svoi stihi svezhimi glazami. Kak by zanovo oshchupyvaya,
ocenivaya ih. I oni mne ponravilis'. Ochen' ponravilis'. Nastol'ko, chto mne
zahotelos' prochest' otdel'nye stroki eshche komu-nibud', naprimer priyatelyam.
CHtoby proverit' na nih vpechatlenie Remi i moe sobstvennoe. Perechityvaya ih, ya
nevol'no stal vnosit' v nih popravki, izmeneniya. Opublikovat' moi stihi? V
samom dele - pochemu by net? YA nachal privykat' k etoj mysli. O, snachala
tol'ko v mechtah - mechtayut zhe lyudi ob imperatorskom trone. No, kak by ni byli
neveroyatny i rasplyvchaty eti mechtaniya, mne vse bol'she hotelos' prochitat'
komu-nibud' moi stihi, a ne tait' ih pro sebya.
V etu poru ya svel znakomstvo s byvshim uchenikom Pedagogicheskogo
instituta, kotoryj brosil eto zavedenie, tak kak ne mog smirit'sya s
atmosferoj, carivshej na ulice Ul'm. "Pitomnik pedantov!" - negodoval on.
Obstanovka v institute obrydla emu nastol'ko, chto on prishel k otricaniyu
kul'tury vo vseh ee formah. Sochinyaya, po ego slovam, mnogotomnyj satiricheskij
roman "o vyvedenii avtomatizirovannyh molodyh umov v gosudarstvennyh
inkubatorah", on, chtoby dobyt' sredstva k sushchestvovaniyu, pisal dlya
avangardistskih zhurnalov "Kommers", "Bifyur", a inogda dlya "Nuvel' revyu
fransez" stat'i o poezii - kstati skazat', dovol'no tolkovye, no
nisprovergavshie vseh i vsya. Teper' ih malo kto pomnit, a sam avtor ischez vo
vremya vojny, tak i ne zakonchiv romana, esli on voobshche ego nachal. Zvali ego
Puan'e. Marsel' Puan'e. Vam chto-nibud' govorit eto imya?
- Net. A mozhet, ya chto-to slyshala... Vprochem, navryad li.
- Nado by mne razyskat' ego stat'i. Oni na dvadcat' let operedili svoe
vremya. Zanyatnyj tip. Starshe menya na dva-tri goda. U nego byl edva zametnyj
gorb s levoj storony. Ot etogo kazalos', chto on vse vremya podergivaet
plechom, nasmehayas' nad toboj. Vpechatlenie usugublyal dlinnyj, ostryj nos s
gluboko vyrezannymi nozdryami. Navernoe, poetomu vnachale on mne ne
ponravilsya, vernee, ya pered nim robel, dazhe pobaivalsya ego. No postepenno
obshchee chuvstvo protesta sblizilo nas. I na etoj pochve rodilas' odna iz teh
shatkih druzhb, kotorye stol' svojstvenny monparnasskoj faune. Puan'e byl
ohotnik vypit'. Inogda vecherami on vzbiralsya ko mne na cherdak i, poka ya
rabotal pri svete lampy, metodicheski nakachival sebya spirtnym. Potom on
zasypal v kresle ili spolzal na kovrik u krovati, a ya prikryval ego pledom,
i on otsypalsya u menya do utra.
Byvali dni, kogda na menya napadala toska i ya pil vmeste s nim. No on
hmelel bystree menya. I vot odnazhdy v polnoch', v kratkovremennom poryve
pylkogo optimizma, kotoryj obychno predshestvuet op'yaneniyu, ya vynul iz yashchika
stola odnu iz moih tetradej i nachal chitat' stihi vsluh. CHitat' s chuvstvom.
Kraeshkom glaza ya poglyadyval na Puan'e, chtoby ulovit', kak on budet
reagirovat'. Snachala ego pryshchevatoe lico ipohondrika, napominavshee molodogo
Barresa, izobrazhalo tol'ko vnimanie i vezhlivuyu skuku. Potom on podnyal brov'.
Potom povernul golovu i stal pohozh na izobrazhennogo v profil' petuha,
kotoryj rassmatrivaet tebya svoim edinstvennym glazom. Potom, vtisnuv ruki
mezhdu szhatymi kolenyami, on tak sil'no podalsya vpered, chto edva ne sklonilsya
do pola. A kogda ya pristupil k chetvertoj pesne, kotoraya nachinaetsya slovami:
Von' v metro. No sil'nee vsego smerdyat
Dushi, kotorye vtisnuty v etot ad,
on vdrug vskochil i, pochti vyhvativ u menya iz ruk tetrad', kriknul: "A
nu-ka daj syuda", sunul ee pod myshku i, dazhe ne prostivshis' so mnoj i ne
dopiv butylki, vyskochil iz moej kamorki.
Samo soboj, ya byl v vostorge. Podumat' tol'ko: Marsel' Puan'e! Svirepyj
kritik! Ne shchadyashchij ni Bodlera, ni Verlena, ni dazhe Valeri! Po ego reakcii ya
ponimal, chto on byl udivlen - vo vsyakom sluchae, ne men'she Remi. Stalo byt',
tak ili inache ya poet! YA ozhidal, chto zavtra zhe vecherom on pridet i potrebuet
prodolzheniya. No on ne prishel. Na tretij den' tozhe. YA otpravilsya v kafe
"Dom", nadeyas' ego tam vstretit', - nikogo. YA nachal udivlyat'sya, menya vnov'
odoleli somneniya. Na tretij den' k vecheru ya reshil, chto on ne osmelivaetsya
priznat'sya mne v svoem razocharovanii. Na chetvertyj ya stal vinit' alkogol',
chto on vvel v zabluzhdenie i ego, i menya. Prosnulsya ya razbityj, v polnom
unynii. K vecheru prishel Puan'e - tetradi s nim ne bylo. On uselsya verhom na
kolchenogij stul. "Znaesh' Mort'e?" - "Velogonshchika?" On stal hohotat' tak, chto
stul ruhnul. On vzgromozdilsya na drugoj. "Net, starina, izdatelya". YA byl
malo osvedomlen v literaturnyh delah. Emu prishlos' raz®yasnit' mne, chto
znachit imya Mort'e, osobenno v syurrealisticheskih i revolyucionnyh krugah. On
tol'ko chto izdal stihi Krevelya na obertochnoj bumage s litografiyami Maksa
|rnsta. "YA govoril s nim o tebe i tvoih stihah". V tu pervuyu pamyatnuyu noch'
do utra Puan'e chital i perechityval moi stihi. Potom zadumalsya. Na drugoj
den' on prochel tri ili chetyre otryvka Mort'e, tot poprosil prinesti emu
tetrad'. "Teper' on trebuet vse tetradi. Hochet prochest' vse. No zaranee
soglasen, i prichem s vostorgom". Pod vliyaniem poslednih somnenij, iz
sueveriya ya prolepetal: "Soglasen - na chto?" - "Napechatat' ih, chert poberi! I
bez promedleniya", - otvetil Puan'e. Nelepaya u menya, verno, byla fizionomiya,
on snova zakatilsya hohotom, na sej raz ot udovol'stviya. I, dvinuv menya
kulakom v zhivot, ob®yavil: "YA napishu k nim predislovie".
Vynuv trubku izo rta i vglyadyvayas' v menya s kakoj-to, ya by skazala,
pristal'noj nastojchivost'yu, Legran zayavil: "Samo soboj, ya dolzhen byl
blagodarit' Puan'e, rascelovat' ego i prygat' ot radosti - verno?" Strannyj
vopros; no v takie minuty nado soobrazhat' mgnovenno. YA otvetila: "Ne dumayu.
Dumayu, chto vy prezhde vsego ispugalis'". On ulybnulsya, slegka udivlennyj, no
snova vyrazil mne svoe pochtenie dvizheniem brovej i legkim poklonom. Potom
ulybka slegka iskazilas', v nej poyavilsya nalet dosady.
- Ispugalsya... slovo slishkom sil'noe. CHego mne bylo boyat'sya?
- Vy sami znaete: porvat' poslednie uzy, svyazyvayushchie vas s rodnymi. I
teper' uzhe bespovorotno.
- Po-vashemu, ya boyalsya skandala? No ved' ya hotel etogo skandala! I vot
dokazatel'stvo - kniga vyshla.
- YA govoryu o vashej pervoj reakcii.
- Kakoj reakcii?
- Vy ne otkazalis'?
Na etot raz on izdal korotkij, suhoj smeshok, slovno pokazyvaya, chto
skladyvaet oruzhie.
- Net, otkazat'sya ya ne otkazalsya. No vy ugadali: ya stal vilyat',
staralsya vyigrat' vremya. Vy zhe ponimaete, ya v odnu sekundu predstavil sebe,
chto proizojdet, kogda moi semejnye portrety, i prezhde vsego portret deda
Provena, cheloveka izvestnogo, stanut pishchej lyudskogo zloradstva. Znamenityj
politicheskij deyatel' razoblachen i publichno zaklejmen svoim vnukom.
Soglasites', chto perejti takoj Rubikon nelegko.
- Bezuslovno.
- No, s drugoj storony, otstupit' bylo tem bolee nevozmozhno. Ni pered
Puan'e, ni pered samim soboj. Strusit' teper' oznachalo svesti svoj bunt k
gnevnoj vspyshke kapriznogo rebenka, v to vremya kak, sdelav ego dostoyaniem
glasnosti, ya nanes by sokrushitel'nyj udar prognivshemu obshchestvu. Odnako po
ohvativshemu menya smyateniyu ya ponyal, chto sem'ya, dazhe kogda ee preziraesh' tak,
kak ya preziral svoyu, oputyvaet tebya mnozhestvom cepej, kotorye tem bolee
trudno sbrosit', chto cepi eti nevidimye, tajnye i ne poddayutsya kontrolyu
razuma. A raz tak, raz ih nevozmozhno sbrosit', ostaetsya odin vyhod:
razrubit' ih toporom. "Rubi! Rubi! - skazal ya sebe. - I pokonchi s etim raz i
navsegda. Lish' by tol'ko Puan'e ne zametil tvoih kolebanij". No moi
kolebaniya i dlilis'-to vsego neskol'ko sekund. Puan'e mog podumat', chto ya
slishkom potryasen, chtoby srazu najti otvet. YA pospeshno voskliknul: "Neuzheli
eto pravda? Ty uveren v svoih slovah?" - "YA tol'ko chto ot Mort'e, - otvetil
on. - Hochesh', poedem k nemu?" - "Kogda?" - "Da hot' sejchas, starik!" YA snova
edva ne otstupil: tak bystro, net, ya ne mogu... ya dolzhen hotya by nalovchit'sya
derzhat' topor. No ya ponimal, chto eto malodushie. Puan'e smotrel na menya, ya
proshelsya pered nim s likuyushchim voplem "Gip-gip, ura!", i my vmeste skatilis'
po stupen'kam. On usadil menya na terrase kafe "Selekt", zakazal dlya menya
kofe so slivkami, a sam pobezhal k telefonu. YA hrabrilsya, no drozhal melkoj
drozh'yu. YA otchetlivo soznaval, chto mne ostalos' schitannye minuty igrat' rol'
bludnogo syna, kotorogo pri malejshih priznakah raskayaniya gotovy prostit' i
prinyat' v lono sem'i, zaklav v ego chest' zhirnogo tel'ca, - cherez neskol'ko
mgnovenij ya svoimi sobstvennymi rukami sovershu nepopravimuyu amputaciyu, i uzh
ee mne nikogda ne zabudut i ne prostyat; ya soznaval eto tak otchetlivo, chto
ispytyval fizicheskuyu bol', ostruyu i real'nuyu, kak pod nozhom hirurga.
Vernulsya Puan'e - Mort'e nas zhdet. YA zalpom dopil kofe, i vot my uzhe v
taksi - ego oplachivaet Mort'e. Otnyne kazhdyj shag vse bol'she zakreposhchal menya.
Izdatel'stvo "Dekan" v tu poru eshche yutilos' v vethom stroenii,
raspolozhennom v glubine zadnego dvora na ulice Mazarini. Kabinet Mort'e
pomeshchalsya v verhnem etazhe. Iz okon otkryvalsya velikolepnyj vid: derev'ya,
sady, kupol Akademii, konec mosta Iskusstv, fasad Luvra. Pol ugrozhayushche shel
pod uklon. Inogda stul'ya s®ezzhali po nemu kuda-to vniz. V temnom, zavalennom
broshyurami koridore nam povstrechalsya chelovek s krotkim angel'skim i pri tom
ispolnennym velichiya licom. "Pol' |lyuar", - shepnul mne Puan'e. Nam prishlos'
nemnogo podozhdat'.
Mort'e, ne vstavaya s mesta, ukazal nam na stul'ya medlitel'nym dvizheniem
tyazheloj, negibkoj ruki, kotoruyu opuskal na stol s takoj ostorozhnost'yu, tochno
raskruchival tugie pruzhiny. I tak zhe nespeshno ulybnulsya, ustremiv na nas
stranno pristal'nyj vzglyad svetlyh glaz. YA togda ne znal, chto vse eto byli
pervye simptomy bolezni Parkinsona, kotoraya svela ego v mogilu mnogo let
spustya. Golos Mort'e byl tverd, no govoril on tozhe s rasstanovkoj, kak by
tshchatel'no vzveshivaya kazhdoe slovo. Neproizvol'naya vkradchivost' ego povadki v
tu minutu pokazalas' mne priznakom natury sderzhannoj, no vlastnoj, umeyushchej
myagko postavit' na svoem, on, bezuslovno, nagnal by na menya strahu, ne bud'
ya i bez togo perepugan.
Mort'e pohvalil moi stihi. Pohvaly dlya menya huzhe vsyakoj pytki: chto
mozhno skazat' v otvet, ne stanovyas' smeshnym? Potom on dobavil, chto ego
smushchaet odno obstoyatel'stvo: razumeetsya, po primeru Labryujera ya dal svoim
personazham imena Nikez, Filaret, Kleandr, Optat, Ful'gencij. No ne slishkom
li ochevidny prototipy moih geroev, i v pervuyu ochered' moj ded, byvshij
ministr, obshchestvennyj deyatel', ne slishkom li legko ih uznat', poskol'ku ya ne
vzyal sebe psevdonima i podpisyvayu stihi svoim sobstvennym imenem? YA skazal,
chto vnachale u menya bylo eshche bolee derzkoe namerenie - ya hotel podpisat'sya:
Frederik Proven, vzyav familiyu materi, chtoby ni u kogo ne ostavalos'
somnenij. "Pust' moi obvineniya budut konkretnymi i lichnymi. Inache chego oni
stoyat? Sladkij sirop, rozovaya vodica".
On medlenno poskreb sebe visok. Potom ulybnulsya. Ladno, on ne hochet
ustupat' mne v smelosti, ne nado psevdonima. No ne nado i Provena - eto
budet slishkom narochito i narushit zamysel knigi. Pust' na nej stoit moe
nastoyashchee imya. Kstati, zvuchit ono horosho. Frederik Legran. Legko zapomnit'.
Kak prusskij korol' Fridrih Velikij. I pereklikaetsya s imenem geroya Flobera.
Postojte-ka, a chto, esli podpisat': Frederik Moro? Ne stoit? Vy pravy.
Nachnut iskat' tajnyj smysl i dazhe dvusmyslicu. A kak s nazvaniem? Vy
podumali o nem?
YA eshche v taksi pytalsya pridumat' nazvanie. Kak ya nabrel na nego? Trudno
skazat'. YA sharil glazami, ishcha podskazki. Kakogo-nibud' znaka, slova. V
galeree SHarpant'e byla retrospektivnaya vystavka ZHeriko. Mozhet, ya zametil na
afishe ego imya? I ono vyzvalo associacii? Tak ili inache, ya vdrug podumal:
"Plot "Meduzy". Nikakoj drugoj variant mne v golovu ne prihodil. Poetomu ya
otkashlyalsya i neuverennym golosom predlozhil ego Mort'e. Prezhde chem dat'
otvet, on, kazalos', poproboval nazvanie na vkus. "CHto zh... nedurno..." On
ulybnulsya kak by pro sebya. Povtoril: "Nedurno...", a Puan'e zakrichal: "To
est' kak eto - nedurno! Izumitel'no! |poha - bushuyushchij okeanObshchestvo - plot,
kotoryj snosit techeniem, a na nem te, kto pytaetsya spastis'! Oni nenavidyat
drug druga! Pozhirayut drug druga! I nad ih golovami svistyat zmei! Luchshe ne
pridumaesh'!" Mort'e nachal privodit' v dvizhenie pruzhiny svoej shei i obratil
svoyu ulybku k Puan'e: "Vy po-prezhnemu hotite... napisat'... predislovie?"
Puan'e poblednel: "CHto oznachaet vash vopros? Vy predpochitaete, chtoby eto byl
akademik?" Mort'e otvetil svoim razmerennym golosom: "Net, no... Tcara.
Ili... Aragon. Ili ego drug... Breton. Na hudoj konec Kokto... Vy
ponimaete... moj zamysel? CHtoby s pervyh stranic... stalo yasno...
napravlenie... A vy kak schitaete?" - sprosil on menya, s trudom povorachivaya
golovu, tochno kabinu pod®emnogo krana. No Puan'e stal goryacho vozrazhat':
"Net! Ne lishajte menya etogo pravaEsli hotite, mozhete mne ne platit', no
dajte vyskazat' to, chto u menya na serdce! - (Mort'e druzhelyubno posmotrel na
nego.) - Obeshchayu vam, eto budet gromovaya stat'ya", - s zharom prodolzhal Puan'e.
Mort'e prerval ego, podnyav tri pal'ca vverh: "Ladno... ladno... Soglasen,
raz vam tak hochetsya... I ya vam dazhe zaplachu... Konechno, nemnogo... I vam
tozhe... - dobavil on, obrashchayas' ko mne, - zaplachu ochen' malo... Po krajnej
mere ponachalu... My dlya proby otpechataem tysyachu ekzemplyarov... Ostal'noe
zavisit ot togo, kak primet pressa. Mozhet byt', nas zhdet proval, a mozhet,
naoborot, uspeh... Lyudyam nravitsya, kogda ih publichno b'yut knutom,
francuzskoj burzhuazii svojstven mazohizm... Ona ved' ne glupa i znaet svoi
bezzakoniya, poroki i dazhe predchuvstvuet svoyu sud'bu... No vse-taki chitateli
mogut sharahnut'sya ot vashih poem... Ved' vy norovite plesnut' kuporosom pryamo
im v lico... i nikomu ne daete uvernut'sya ot bryzg".
YA slushal, soglashalsya, otvechal kak vo sne. |ta zybkaya komnata, pyl'nyj
pol, sam Mort'e s ego ostrokonechnymi ushami, lysinoj, zamedlennymi dvizheniyami
i tyazhelovesnoj rech'yu - vse kazalos' kakim-to nereal'nym, kak v staryh
fil'mah nemeckih ekspressionistov. Pomnite - Nosferatu? Mabuze? Kaligari?
[personazhi kinofil'mov "Nosferatu - simfoniya uzhasa" F.Murnau, "Doktor Mabuze
- igrok" F.Langa, "Kabinet doktora Kaligari" P.Vine] Kogda nakonec vernulas'
sekretarsha s dogovorom i protyanula mne pero, chtoby ya podpisal, mne
pokazalos', chto ya vdrug ochnulsya i ona protyagivaet mne chashu s cikutoj. Dumayu,
oni ne zametili, kak ya vzdrognul. |to byl poslednij pristup drozhi, ya opyat'
smiril ego krikom "Rubi!". I podpisal.
No chuvstvo u menya bylo pochti takoe, kak esli by ya pristavil sebe k
visku dulo pistoleta i spustil kurok.
On podnes k visku trubku, slovno pokazyvaya, kak sovershilos'
samoubijstvo. I hotya on govoril s ironiej, v golose ego proskal'zyvalo
nepoddel'noe volnenie. V etu minutu on, bezuslovno, vnov' muchitel'no perezhil
ogromnoe nasilie nad soboj, kotoroe sovershil v tu poru, kogda proizvel
("Rubi!") etu okonchatel'nuyu amputaciyu. Kak protivilos' etomu vse ego
sushchestvo i kak moguch dolzhen byl byt' v nem duh nepokorstva, chtoby oderzhat'
pobedu v bor'be, arenoj kotoroj stali ego volya i sovest'! Pobeda ostalas' za
buntarstvom. YA pochuvstvovala nevol'noe uvazhenie.
I vdrug dovol'no neozhidanno dlya menya ego lico ozarilos' prostodushnoj
radost'yu i on potyanulsya vsem telom, kak byvaet posle sna. Mozhet, on
vspomnil, kakaya gora upala u nego s plech i kakaya razryadka nastupila posle
togo, kak on prinyal trudnoe reshenie, a mozhet, on prosto pochuvstvoval teper'
oblegchenie ottogo, chto preodolel nelegkij moment v svoej ispovedi.
- Posle etogo u vas srazu otleglo ot serdca?
- Otleglo... skazano slishkom sil'no. YA vyshel ot Mort'e razbityj,
obessilennyj, ele derzhas' na nogah. No v kakom-to otupenii chuvstv - esli vy
eto imeete v vidu.
- Priblizitel'no...
- Ponimaete, kogda otstupat' pozdno, v mozgu obrazuetsya pustota,
napominayushchaya uspokoenie. No, vprochem, vy pravy: naskol'ko ya pomnyu, v period,
kotoryj za etim posledoval, radost', bezuslovno, vzyala vo mne verh nad
strahom. Radost', schastlivoe ozhidanie, predvkushenie revansha, etakij
fejerverk. Mne ved' ne bylo dvadcati, kak tut ne oshalet'? Moya sem'ya etogo
tak ne ostavit? Nu i pust'! Mne-to chto? T'fu! Otnyne ya porval s sem'ej,
porval s obshchestvom.
No moya sem'ya ne stala zhdat' vyhoda knigi iz pechati. Stihi dolzhny byli
vyjti v noyabre, no eshche v oktyabre Mort'e stal ih reklamirovat'. Odno iz
pervyh soobshchenij poyavilos' v "Vandredi", drugoe v "Marianne". ZHurnalisty
namekali, chto molodoj poet, po materinskoj linii potomok mnogih pokolenij
politicheskih deyatelej, gotovit v etoj knige porazitel'nye razoblacheniya... V
tot zhe samyj vecher, kogda ya uzhe sobiralsya na svoyu nochnuyu rabotu v galereyu na
bul'vare |dgara Kine, v dver' postuchali. YA podumal, chto eto Puan'e.
Otkryvayu. Peredo mnoj moya mat'.
- Priznajtes', vy otchasti etogo zhdali?
- Net! Dazhe ne predpolagal! Pravda, stranno?
- |to dovol'no rasprostranennaya reakciya samozashchity - vy staralis'
podavit' v sebe vse istochniki straha. Ona yavilas' v kachestve parlamentera?
- Kto? Moya mat'? V pervuyu minutu, uvidev ee, ya imenno eto i zapodozril.
I v kakom-to smysle k schast'yu dlya menya: ya srazu ozhestochilsya, zamknulsya v
svoej brone. No teper' ya dumayu, dazhe pochti uveren, chto ona prishla ko mne
tajkom, kak ona mne i klyalas'. Trebuya, chtoby i ya poklyalsya ne vydavat' ee:
"Esli tvoj otec uznaet..." Ona skazala, chto narushila obeshchanie, kotoroe dala
emu posle moego uhoda, - brosit' menya na proizvol sud'by do teh por, poka ya
sam, po dobroj vole, ne obrazumlyus'.
- Zachem zhe ona prishla?
- Po ee slovam, spasti menya. Menya odnogo. Ot oprometchivogo shaga. Ej vse
eshche hotelos' uverit' sebya, chto zhelanie napechatat' knigu - otgoloski
rebyachestva, detskogo gneva i ya prosto ne v sostoyanii izmerit' neschast'ya,
kakie ono povlechet za soboj. Neschast'ya dlya menya, dlya ee lyubimogo synochka, i
ona pytalas' vtolkovat' mne eto ubitym golosom, utiraya pokrasnevshie glaza.
- Ona sumela najti krasnorechivye dovody? Takie, kotorye ubedili by vas?
- Kak vam skazat'. I da, i net. Na chto ya rasschityvayu, sprashivala ona
menya, chem ya mogu povredit' Provenam, moemu dedu ili dyade? Lyudi pocheshut
yazyki, pozuboskalyat - oni lyubyat posmeyat'sya, poglazet', kak malen'kij
Polishinel' poret tolstyaka policejskogo. A chto budet dal'she? Proveny
ostanutsya Provenami, oni vsyudu nuzhny, oni bogaty i mogushchestvenny, oni ne
riskuyut nichem - ni polozheniem, ni reputaciej. "Moi otnosheniya s tvoim otcom -
delo voobshche chisto lichnoe, komu oni interesny? A vot ty, moj bednyj malysh!
Tebe budut aplodirovat' nedelyu, mozhet byt', mesyac, kak molodomu klounu, kak
Gin'olyu, pover' mne, a potom koncheno - lyudi ne lyubyat detej, kotorye pozoryat
svoih roditelej, i ty ne zamedlish' v etom ubedit'sya. Vse budut tebya
izbegat', obhodit' storonoj, ty na veki vechnye stanesh' neprikasaemym,
pariej!"
- Vy vozrazhali ej?
- Eshche by! Vernee, pri ee poslednih slovah ya vskochil s mesta. Ah vot
kak! Neprikasaemyj! Pariya! A chto ot etogo izmenitsya? Razve ya ne byl im
vsegda i ne ostanus' im naveki, chto by tam ni sluchilos'? Kak by ya sebya ni
vel. Razve ya ne byl s chetyrehletnego vozrasta otmechen klejmom? Uzh esli
suzhdeno byt' chuzhakom i pariej, to po krajnej mere ne darom, a za to, chto ya
vyzhgu klejmo na etom zhestokom, svirepom, porochnom obshchestve, kotoroe vse
ravno, chto by ya ni delal, ottolknet menya i poshlet k chertyam! Ne darom, a za
to, chto ya nanesu etomu miru dzhunglej, gde vlastvuyut kogti i zuby - sam ya ih
lishen, - udary, ot kotoryh hot' na nekotoroe vremya u nego vse-taki ostanutsya
sinyaki!
- I vse eto vy vyskazali ej napryamik?
- Net, net, eto ya govoryu vam, chtoby vy ponyali: dovol'no bylo dvuh slov,
chtoby s novoj siloj probudit' vo mne navyazchivuyu ideyu moego izgnannichestva. A
ej, moej materi, ya popytalsya ob®yasnit', esli ugodno, to zhe samoe, no tol'ko
spokojno, ne vkladyvaya v eto takoj strasti. No ona, konechno, nichego ne mogla
ponyat'. "CHto ty boltaesh', - rydala ona. - Kto tebya obidel? Obshchestvo...
dzhungli... poslat' k chertyam... Gospodi, otkuda u tebya takie mysli? Ved' v
tebe ne chayali dushi, ved' ty horosho uchilsya, nesmotrya na svoi prodelki s
otmetkami. Remi uveryaet, chto ty i sejchas horosho uchish'sya, chto ty navernyaka
okonchish' Uchilishche drevnih rukopisej. Vse puti tebe otkryty, u dedushki bol'shie
svyazi, esli ty zahochesh', po okonchanii instituta on okazhet tebe protekciyu v
Arhivah ili v Nacional'noj biblioteke. On horosho znakom s ZHyul'enom Kenom
[ZHyul'en Ken - v 30-e gody glavnyj administrator Nacional'noj biblioteki,
vposledstvii ee pochetnyj direktor, chlen Akademii], ty mozhesh' sdelat'
blestyashchuyu kar'eru. Remi v etom ubezhden. Tak pochemu zhe, pochemu? Zachem ty
hochesh' vse pogubit' etoj zloschastnoj knigoj! CHto za bezumie, chto za bezumie
nashlo na tebya, moj bednyj mal'chik?"
- A ved' ona byla otchasti prava?
Vo vzglyade, kotoryj on brosil na menya, byla takaya otorop', smenivshayasya
takim glubokim razocharovaniem i obidoj, chto ya pochuvstvovala sebya vinovatoj.
Moe zamechanie bylo, kak vidno, chudovishchnoj bestaktnost'yu.
- I eto vse, chto vy vynesli iz moego rasskaza?
- No...
- Veselo, nechego skazat'! Stoilo mne userdstvovat'! My s vami tratim
vremya zrya, milyj drug. CHert voz'mi! YA tut prostranno izlagayu vam istoriyu
moego detstva, rasskazyvayu vse, nichego ne utaiv ot glaz - pozhaluj, neskol'ko
slishkom pronicatel'nyh. I k kakomu zhe vyvodu vy prihodite v rezul'tate moih
dolgih i, soglasites', ves'ma pohval'nyh usilij? K tomu, chto ya dolzhen byl
poslushat'sya materi, otkazat'sya ot moih mstitel'nyh stihov, vernut'sya v lono
sem'i i smirenno i dobrodetel'no prozyabat' pod krylyshkom deda?
- No ya vovse ne to hotela skazat'.
- CHto zhe togda? Ob®yasnite!
- S vashego razresheniya, net, ya ne budu ob®yasnyat'. Pozhaluj, ya dazhe rada,
chto vyvela vas iz sebya. Hotya vy prosto nepravil'no istolkovali moi slova. No
to, kak vy ih istolkovali, samo po sebe interesno. Uspokojtes' zhe. A kstati,
ne vypit' li nam chayu?
- Nu kak, teper' luchshe? Budem prodolzhat'? CHto zhe vy otvetili materi?
- Ponimaete, s teh por proshlo dvadcat' let, ya ne mogu vosproizvesti
razgovor slovo v slovo, no, v obshchem, ya skazal primerno tak: "Milaya mama, ty
sudish' so svoej kolokol'ni, a ya so svoej. Nichego ne podelaesh'. Dedu, otcu,
tebe - vsem vam nravitsya mir, v kotorom vy sushchestvuete, a ya ego ne priemlyu.
I eto k luchshemu, potomu chto ya znayu i znal vsegda, chto on tak zhe otvergaet
menya, kak ya ego. My nesovmestimy. Ne bez dushevnoj bor'by ya reshilsya
obnarodovat' svoyu knigu, no vse-taki ya reshilsya, i ona uzhe gotovitsya k
pechati. YA nikogda v zhizni ne uvizhu bol'she ni otca, ni deda. No tebya ya ochen'
lyublyu, v kakom-to smysle ty vse eshche nevinovna. Mat' ne mozhet svyazat' sebya
obeshchaniem, napravlennym protiv syna. Prihodi ko mne. Pochashche. Tak chasto, kak
tol'ko smozhesh'. Esli zahochesh', hot' kazhdyj den'". Vot i vse. Tak eto
primerno zvuchalo.
- A ona?
- Mama?
- Kak ona otneslas' k etomu... priglasheniyu?
- Ne slishkom radostno. Ona pridet, skazala ona, esli moya kniga ne budet
napechatana, v protivnom sluchae s ee storony eto bylo by slishkom verolomno.
"Po otnosheniyu k komu?" - voskliknul ya. "K tvoemu otcu, samo soboj... k otcu,
s kotorym ty tak durno postupaesh'!" - "A on, kak on postupaet s toboj?
Verolomno? Kto iz nas verolomno postupaet po otnosheniyu k drugomu? Ty i v
samom dele slishkom pokladistaya zhertva!" Poslednie slova horosho mne
zapomnilis', potomu chto, k moemu izumleniyu, ona vdrug vskochila s mesta.
Boyus', chto eto byla neumestnaya replika. Kak vidno, ya popal v bol'noe mesto.
"ZHertva? CH'ya zhe eto? Vovse ya ne zhertva! V moem prisutstvii ty oskorblyaesh'
svoego otca. YA etogo ne dopushchu!" YA hotel ee pocelovat', no ona otshatnulas'.
YA uronil ruki i skazal: "Vot vidish', eshche minuta, i my possorimsya. Tebe luchshe
ujti. CHerez dve nedeli poyavitsya moya kniga. YA znayu, ty dolgo budesh' na menya
serdit'sya. No ya budu zhdat'. Budu zhdat' tebya kazhdyj den'". Ona ne otvetila.
Belaya kak polotno, s beskrovnymi gubami, ona smotrela na menya. Potom
vyhvatila nosovoj platok, utknulas' v nego licom i opromet'yu vybezhala iz
komnaty.
A ya, vmesto togo chtoby idti na rabotu v galereyu, kak byl, ne
razdevayas', brosilsya na krovat' i prolezhal do utra ne smykaya glaz.
On stal oshchupyvat' karmany, tochno vdrug spohvatilsya, chto chto-to poteryal.
No v konce koncov izvlek iz karmana vsego-navsego prochishchalku dlya trubki.
Odnako trubka gorela, prochishchat' ee bylo nezachem. |to ego nosogrejka prihodit
emu na pomoshch' v trudnye minuty. S sigaroj bylo by inache. Nado bylo zapretit'
emu kurit' trubku. Teper' uzhe pozdno - on reshit, chto ya soznatel'no ego
pritesnyayu. Dosadno.
- YA polagayu, vam ne spalos' ne potomu, chto vy dumali o toj mrachnoj
kartine vashego budushchego, kotoruyu nabrosala vasha mat'?
- Net. Spasibo, chto na etot raz vy menya ponyali.
- No i ne potomu, chto prichinili materi gore?
- Tozhe net. To est', vernee, konechno, byla tut i mysl' o materinskom
gore, i moe sobstvennoe gore ot soznaniya, chto ya, mozhet byt', nikogda ee ne
uvizhu, no bylo tut i koe-chto drugoe. Kuda bolee tyagostnoe. Ee gore, moe
gore, v kakoj-to mere odno uravnoveshivalo drugoe. Sami ponimaete, ssora
materi i syna... eto ne to, chto razryv mezhdu lyubovnikami, tut ne mozhet byt'
nastoyashchej tragedii. Uzy vse ravno nerastorzhimy, i v glubine dushi obe storony
soznayut, chto razluka ne navek.
- Konechno, no chto zhe togda?
- CHto togda? Prostite, ne ponyal?
- Vy skazali, bylo chto-to drugoe...
- Ne pomnyu... Ah da, bolee tyagostnoe... V samom dele. Polnoe smyatenie.
Vyzvannoe mysl'yu o moih pobuzhdeniyah. Ponimaete? Ob ih istinnoj sushchnosti.
- O kakih pobuzhdeniyah?
- Nu kak zhe... o teh, iz-za kotoryh ya hotel opublikovat' knigu.
Ponimaete, mat' tremya besposhchadnymi slovami ochen' tochno opredelila moi
namereniya: "Opozorit' svoyu sem'yu". V obshchem-to, ne stoit sebya obmanyvat' - k
etomu i svodilsya moj bunt. Vo vsyakom sluchae, ego neposredstvennye celi. No v
takom sluchae byl li eto i v samom dele akt takogo uzh bol'shogo muzhestva?
Teper' ya chuvstvoval, chto ne uveren v etom, daleko ne uveren. V konce koncov,
kto, krome menya, stradal ot nizosti sem'i Proven, ot ee dutoj reputacii? YA
terzalsya ne stradaniyami drugih lyudej, a svoimi sobstvennymi, a stalo byt', ya
i teshil tol'ko samogo sebya. Tak, mozhet byt', podlinnoe muzhestvo sostoit v
tom, chtoby zatait' svoe stradanie v dushe, preodolet' ego, a pozzhe dat' emu
vylit'sya v bolee shirokoe, bolee znachitel'noe, voistinu revolyucionnoe
dejstvie? Ustupit' siyuminutnoj detskoj zhazhde mesti - ne znachit li eto idti
po puti naimen'shego soprotivleniya, sovershit' eshche odin truslivyj postupok?
- CHto zh, ved' i v samom dele v etih myslyah byla dolya spravedlivosti.
No, kak vidno, vy v konce koncov prishli k drugomu vyvodu. Ved' kniga
vse-taki poyavilas'.
- Da, no... vidite li... vse eto ne tak prosto. Nachat' s togo, chto mne
prishlos' by proyavit' kuda bol'she muzhestva, chtoby skazat', ob®yasnit' Puan'e i
Mort'e, chto teper' ya vozrazhayu protiv poyavleniya moih poem. Strah mozhno
pobedit' tol'ko drugim, eshche bolee sil'nym strahom. |to naglyadno proyavlyaetsya
na vojne. YA priznayus' vam v etom, prosto chtoby byt' iskrennim do konca,
potomu chto, k moej chesti, sleduet skazat', u menya byli kuda bolee
blagorodnye soobrazheniya. Ved' otmenit' publikaciyu knigi vo imya velikogo
deyaniya v budushchem oznachaet prosto otlozhit' delo v dolgij yashchik. I otlozhit' vo
imya chego-to neopredelennogo i rasplyvchatogo. A moi poemy uzhe napisany, oni
nechto real'noe. I v nih vyrazhen protest. Opublikovat' ih oznachaet
dejstvovat', bit' stekla. A vot spryatat' ih v yashchik pod predlogom velikogo
deyaniya v neopredelennom budushchem, chto ustroilo by vseh, v tom chisle i menya, -
ne v etom li put' naimen'shego soprotivleniya, podlinno truslivyj postupok?
Vsyu noch' ya perebiral vse "za" i "protiv", tak i ne pridya nautro ni k kakomu
resheniyu. Po schast'yu, kogda probilo vosem', v moyu dver' snova razdalsya stuk.
YA vskochil, ya podumal, chto vernulas' mama. No eto prishel ded.
Pryamoj, carstvennyj, golova, napominavshaya grejpfrut, tochno sharik ot
bil'boke, vozvyshalas' nad pristezhnym kremovym vorotnichkom. On ne
pozdorovalsya so mnoj. On dazhe ne vzglyanul na menya, a opustilsya na stul i,
povernuvshis' ko mne v profil', stal postukivat' po stolu ukazatel'nym
pal'cem, izurodovannym podagroj. YA prislonilsya k dveri i stal zhdat'.
Podnyavshis' na shestoj etazh, on zapyhalsya - emu nado bylo otdyshat'sya.
Nakonec on otkashlyalsya, podnyal svoyu krugluyu, pozhelteluyu golovu, vytyanuv sheyu,
tochno sobiralsya zaglyanut' cherez zabor, prichem uvyadshaya kozha ego dvojnogo
podborodka byla pohozha na omlet, a kozha na zatylke, valikom lezhavshaya na
vorotnichke, napominala spelyj banan. Ponimaete, ya otmetil vse eto iz chuvstva
samozashchity, ya vse-taki orobel: peredo mnoj byl znamenityj Proven, potomok
znamenitoj sem'i, sam byvshij ministr, tot, kogo ves' parlament zval V.P., -
on byl peredo mnoj, v moej kamorke na cherdake; kak hotite, v eto vse-taki
bylo chertovski trudno poverit'.
"Skol'ko ty hochesh', chtoby priostanovit' publikaciyu knigi? - nakonec
zagovoril on. - YA vozmeshchu ubytki tvoego izdatelya. Zaplachu stol'ko, skol'ko
on zaprosit". Ego golos, sdavlennyj sderzhivaemoj yarost'yu, vydaval, kakih
usilij stoilo emu snizojti do podobnogo predlozheniya, i poetomu pervoe, chto ya
oshchutil, bylo chuvstvo gordosti, torzhestva. Tak eto ya, ya, Frederik Legran,
zastavil starika-razbojnika pojti v Kanossu. I v to zhe vremya ya ne mog
izbavit'sya ot drugogo, uzhe sentimental'nogo chuvstva zhalosti i viny pered
velikim starcem, kotoromu prishlos' unizit'sya. Strannaya smes', ne pravda li?
V takom smyatenii chuvstv poprobujte najti slova dlya otveta! Podyskivaya ih, ya
ponevole molchal.
On metnul v menya bystryj vzglyad iz-pod tyazhelyh vek, kolyuchij vzglyad, v
kotorom skvozili nedoumenie i dosada, - dolzhno byt', podumal, chto ya okazalsya
bolee stojkim i reshitel'nym, chem mozhno bylo zhdat' ot takogo molokososa. On
postuchal po stolu skryuchennymi pal'cami i skazal sryvayushchimsya, klokochushchim
golosom: "Kak hochesh'. Tebe vidnee. Mne sem'desyat sem' let, odnoj nogoj ya
stoyu v mogile, moya zhizn' prozhita, kakoe zlo ty mozhesh' mne prichinit'?
Naskol'ko mne izvestno, ya tebe zla ne delal, tvoi napadki na menya -
prestuplenie nemotivirovannoe, volya tvoya, zhelayu uspeha. Teper' o tvoem otce.
Ty beschestish' ego v semejnoj i v delovoj zhizni, no v rezul'tate tvoih
navetov on v hudshem sluchae lishitsya uvazheniya neskol'kih licemerov, kotorye ne
preminut vospol'zovat'sya udobnym sluchaem. Nevelika poterya. Ostal'nye,
nastoyashchie druz'ya, emu cenu znayut - oni osudyat ne ego, a tebya. Tvoya mat' -
delo drugoe, po tvoej milosti ona zahvorala ot gorya, no ona popravitsya.
Odnako est' eshche odin chelovek, kotoromu ty prichinish' vred, kotoryj okazhetsya
tvoej zhertvoj, i vot eto uzhe vser'ez. Ty znaesh', o kom ya govoryu? Hotya by
dogadyvaesh'sya?" - "Da, ponimayu. |to ya. No ya ne boyus'". Na odno mgnovenie ego
guby rastyanulis' v prezritel'noj usmeshke:
"Ty? Ah da, samo soboj, no o tebe ya ne podumal. |to delo tvoe, druzhok,
menya eto ne kasaetsya. Net. Tot, kogo ya imeyu v vidu, tvoya istinnaya zhertva,
tot, o kom ya bespokoyus', ch'ya sud'ba menya dejstvitel'no volnuet, - eto Remi,
tvoj dvoyurodnyj brat. Moj vnuk. Poslednij iz Provenov, na kotorogo ya
vozlagayu vse moi nadezhdy. Esli tvoya kniga vyjdet, ty na kornyu pogubish' ego
kar'eru. Ty podumal ob etom?"
YA ob etom ne podumal, no obvinenie bylo nastol'ko glupym, chto ya vyshel
iz sebya. "Kakoj vzdor! Vo-pervyh, ya ego ne nazval, on nikomu ne izvesten -
kto mozhet ego uznat'? Da hot' by i uznali! Uvidyat v nem pervogo uchenika,
nemnozhko podhalima - chto tut osobennogo! Pogublyu ego kar'eru! Erunda!"
On vyslushal menya, ne spuskaya s menya svoih raskosyh glaz; ya nikogda
prezhde ne zamechal, kakie oni u nego chernye i pronzitel'nye.
"Ah, ty vot o chem, - skazal on. - Delo ne v etom. Remi, druzhok, vyshe
tvoej gryaznoj klevety. Net, ya govoryu o drugom, o toj celi, kotoruyu ty
presleduesh', - to est' o skandale. O skandale, kotoryj budet nazyvat'sya
nashim imenem - imenem Provenov. A na svete najdutsya zavistniki, kotorye
potehi radi zahotyat skandal razdut'. Tebe tol'ko eto i nuzhno. Prevoshodno.
No cherez god Remi zakonchit Kommercheskuyu shkolu i, sudya po vsemu, budet odnim
iz luchshih uchenikov. Pered nim otkryty vse dveri, dlya takogo yunoshi, kak on,
trudnost' sostoit lish' v tom, chto slishkom velik vybor. No est' takie
dolzhnosti, takie vidnye posty, ot kotoryh zavisit dal'nejshaya kar'era i na
kotorye, estestvenno, bol'she vsego ohotnikov. Stoit razrazit'sya skandalu, i,
bud' uveren - konkurenty pozabotyatsya o tom, chtoby Remi byl zakryt dostup k
etim postam. Ty s pervyh shagov podstavlyaesh' emu podnozhku. Vot. Teper' ty ne
smozhesh' otgovorit'sya tem, chto ty ni o chem ne podozreval".
On sdelal dvizhenie, chtoby vstat'. Neuzheli ya dam emu ujti, nichego ne
vozraziv? YA byl v odno i to zhe vremya smushchen i vzbeshen - ya snova
pochuvstvoval, chto menya izgnali, otrinuli, prezreli. "Vnuk, na kotorogo ya
vozlagayu vse moi nadezhdy!" A ya, razve ya ne ego vnuk? Razve on otreksya ot
svoej docheri? Net, no k chemu sebya obmanyvat', ya vsego tol'ko kakoj-to
Legran, po otcu potomok skromnogo krasnoderevshchika, a ne "poslednij Proven"!
Poslednij iz poslednih - vot kto ya byl, i gryaznyj, dryannoj starikan
nasmehalsya nado mnoj. Zato ego lyubimchik... YA sprosil: "On chto, pozhalovalsya
vam?"
|ti slova podejstvovali na nego kak poshchechina. Ded vstal i stuknul
kulakom po stolu, smorshchiv nos s vidom velichajshej brezglivosti. "Podobnaya
mysl', druzhok, srazu vydaet, kto ty takoj: zhalkij podlec. U tebya net bolee
goryachego zastupnika, chem Remi. On ne vinit tebya, ne serditsya, on govorit,
chto tebya ponimaet. I chto samoe pechal'noe - emu nravyatsya tvoi stihi. Hvatit.
YA svoe skazal. Reshat' tebe. Do svidan'ya".
YA daleko ne srazu obratila vnimanie na ele zametnyj, pochti sovsem
nezametnyj tik, kotoryj pri malejshem volnenii podergivaet ego pravuyu brov'.
Stoit emu smutit'sya ili dazhe zamyat'sya. Tik nastol'ko mimoleten i edva
ulovim, chto proshlo mnogo chasov, prezhde chem on brosilsya mne v glaza: melko
vzdragivaya, pravaya brov' chut'-chut' ottyagivaetsya k visku. No stoit zametit'
eto podergivanie, i ty uzhe zhdesh' i podsteregaesh' ego. Ved' izvestno: esli
hochesh' obnaruzhit' skrytye chuvstva sderzhannogo, horosho vladeyushchego svoim licom
cheloveka, posmotri na ego ruki. U Legrana - na pravuyu brov'. Ona pochti
vsegda podergivaetsya, kogda rech' zahodit o Remi. No eshche nikogda ona ne
dergalas' tak sil'no.
- I, odnako, vy perestupili cherez vse.
- Ne ya, a on.
- Kto - on?
- Remi.
- Ne ponimayu.
- Eshche by. Kak vy dumaete, chto ya sdelal, ostavshis' odin?
- Napisali emu.
- Net, ne srazu. YA dolgo metalsya po svoej komnatushke, kak zver' v
kletke. V yarosti, no razdiraemyj somneniyami. SHantazhirovat' menya imenem Remi,
ego kar'eroj! A mne-to kakoe delo, chert poberi, do ego kar'ery? No, s drugoj
storony, neuzheli ya i vpravdu reshus' pogubit' ee iz zavisti? Samo soboj,
cherez polchasa ya otpravil emu pis'mo po pnevmaticheskoj pochte. On poluchil ego
v to zhe utro. A v polden' uzhe byl u menya. V glazah usmeshka. U menya ruki
chesalis' ego otkolotit'. No ya skazal: "Pojdem pozavtrakaem". My spustilis' v
kafe "Ortans", vy, navernoe, ego znaete. Seli v uglu. V etom kafe nichego ne
zakazyvayut, zdes' podayut to, chto est'. On nalil mne vina. "Nu, chto skazhesh'?"
YA bez obinyakov povtoril emu vse, chto mne vyskazal ded, i stal zhdat',
chto on na eto otvetit. Vse s toj zhe usmeshechkoj v glazah on dolgo namazyval
na hleb pechenochnyj pashtet. Potom polozhil buterbrod na tarelku. "Da, starina,
v horoshen'kij ty popal pereplet". Nachalo mne ne ponravilos'. YA vozrazil: "Ne
lez' ne v svoe delo. Rech' ne obo mne, a o tebe. Otvechaj zhe, chert tebya
voz'mi. Prav ded ili net - moya kniga na samom dele tebe povredit?" -
"Vozmozhno, nu i chto iz togo?" I v tone vse to zhe neveroyatnoe, nesnosnoe
blagodushie. No on pochuvstvoval, chto peregnul palku. On prikryl moyu ruku
svoej. "Poslushaj, starina, davaj uslovimsya: v chem, kak govoritsya, sut'?
Otvlechemsya na minutu ot nas oboih. Vspomnim tipa, kotorogo ty lyubish' - ya
znayu, chto lyubish', eto srazu chuvstvuetsya, - vspomnim, k primeru, Rembo. U
nego tozhe byla sem'ya. CHto ty o nej dumaesh'?" YA sdelal neterpelivoe dvizhenie,
no on krepche stisnul mne ruku i prodolzhal: "YA ne shuchu. Ego sem'ya sdelala vse
ot nee zavisyashchee, chtoby ego skandal'nye stihi ne vyshli. I konechno,
opublikovav ih, molodoj Rembo nanes chuvstvitel'nyj uron reputacii svoih
blizkih v zhadnom do spleten rodnom SHarleville. Tak dolzhny li my osuzhdat'
Rembo i sokrushat'sya, chto ego sem'ya ne postavila na svoem? - (YA ne byl
uveren, chto pravil'no ponyal smysl ego slov. On ugadal eto po moemu
vyrazheniyu.) - Soglasis', chto vse zavisit ot tochki zreniya. S tochki zreniya
svetskoj i semejnoj, nesomnenno, on zasluzhivaet samogo surovogo osuzhdeniya.
Nu a s vysshej tochki zreniya - a? S tochki zreniya poezii?" - "Ne hochesh' zhe ty
skazat'..." - "Hochu, starina, na moj vzglyad, tvoi stihi ne huzhe stihov
Rembo. Vot kak obstoit delo, druzhishche. A posemu, - zakonchil on v tu minutu,
kogda nam podali antrekoty, - ne rasschityvaj, chto ya prisoedinyus' k ostal'nym
chlenam semejstva Proven, pytayas' zastavit' tebya otkazat'sya ot publikacii". -
"Dazhe esli eto tebe povredit?" - "Dazhe esli eto mozhet mne povredit'".
No ya pokachal golovoj, otkinulsya na spinku stula, otlozhil v storonu
vilku i nozh i skazal: "YA ne stanu pechatat' knigu".
Pri etih slovah on posmotrel na menya, i v glazah u nego vspyhnul
strannyj ogonek, i veki prishchurilis' ne to zagovorshchicheski, ne to
voprositel'no - ne pojmesh'. Brov' vdrug perestala dergat'sya - tik slovno by
peremestilsya k malen'komu sgustku ploti v ugolke gub, k rodinke, i teper'
stala podergivat'sya ona, tochno imenno pod neyu zatailas' usmeshka. A v glazah
zaprygali uzhe otkrovenno smeshlivye ogon'ki.
- Zanyatnaya shtukovina, a? - chelovek i spokojstvie ego sovesti! Prosto
porazitel'no, kak legko i radostno stalo u menya na dushe posle etih slovVse -
vopros ischerpan. Zloschastnaya kniga ne uvidit sveta! I ya tut ni pri chem, ya ni
ot chego ne otstupilsya. I nechego muchit' sebya voprosom, na kotoryj ya ne znayu
otveta: kakoe reshenie trebuet ot menya bol'shego muzhestva. Poskol'ku
sushchestvuet Remi, knigu opublikovat' nevozmozhno, i tochka. Moya buntarskaya dusha
dolzhna zapastis' terpeniem do toj minuty, kogda ona smozhet proyavit' sebya,
vystupiv protiv zagnivayushchego obshchestva, olicetvoryaemogo Provenami, v drugih
oblastyah - na poprishche kakoj-nibud' aktivnoj deyatel'nosti, v politike. Mne
stalo tak horosho, chto kazalos', ya gotov hot' sejchas vvyazat'sya v bor'bu. YA
chuvstvoval, chto menya raspirayut sily. I v etu minutu ya uslyshal: "Sdrejfil,
starina!" Remi ukazyval v moyu storonu stolovym nozhom, pochti dotragivayas' do
moej grudi konchikom obvinitel'nogo lezviya. On otkrovenno poteshalsya nado
mnoj. Nado polagat', moe lico vydalo moyu zhivejshuyu radost'. No predstavlyaete,
kakim ushatom holodnoj vody on menya okatil!
On pomahal rukoj zhestom ozornogo mal'chishki. A glaza iskrilis' myagkoj
usmeshkoj i yumorom, kotorye, nesomnenno, i sostavlyayut ocharovanie ego ulybki.
- Kakoj ushat holodnoj vody on na menya vylil! Konechno, ya sdrejfil i
poshel na popyatnuyu. Edva predstavilsya udobnyj predlog. Vdobavok pozvolivshij
mne sygrat' blagorodnuyu rol'. Dolzhno byt', u menya vytyanulos' lico. V
prodolzhenie neskol'kih sekund Remi smotrel na menya, vse tak zhe bezzvuchno
smeyas', potom ubral svoj nozh i nachal rezat' myaso. "Davaj obsudim, - skazal
on. - Samoe glavnoe - vyyasnit', radi kogo i radi chego ty hochesh' opublikovat'
svoyu knigu. Esli tol'ko radi sebya samogo, radi sobstvennoj nichtozhnoj
dushonki, vo imya detskoj mstitel'nosti ili iz melkogo tshcheslaviya i chestolyubiya,
togda i v samom dele stop! Ded prav, potomu chto eto malen'koe svinstvo mozhet
obernut'sya bol'shoj gnusnost'yu. No ved' u tebya drugie prichiny - tak ya po
krajnej mere nadeyus'. Esli ty chuvstvuesh', kak ya, v takoj zhe mere, kak ya,
esli ty chuvstvuesh', chto ty vsego lish' rupor, ne bol'she, rupor gneva i
pravdy, kotorye vyrazhayutsya cherez tebya, kotorye zahlestyvayut tvoyu dushonku,
kak gnev yunogo Rembo zahlestyval zhalkogo i, sudya po vsemu, dovol'no
nechistoplotnogo torgasha, kakim on vposledstvii stal i kotoryj uzhe sidel v
nem, togda, dorogoj moj velikij poet, ty ne imeesh' prava, ni-ka-ko-go prava
pregrazhdat' put' etomu gnevu i pravde. Slishkom pozdno - oni uzhe ne tvoi, oni
prinadlezhat tebe ne bol'she, chem dedu ili mne. SHapki doloj! A teper'
pogovorim o nas oboih. Tut nado postavit' tochki nad "i". V nashi gody uzhe
nepozvolitel'no delat' gluposti i idti po lozhnomu puti. Snachala o tebe. So
mnoj delo proshche. Obshchestvo, v kotorom ya sushchestvuyu i kotoromu, pover', znayu
cenu - ty etogo ne pojmesh', no tem ne menee eto fakt, - mne ono ne meshaet. YA
svoboden, ego vonyuchie der'movye cepi menya ne stesnyayut, poetomu ya ne
ispytyvayu potrebnosti ih sokrushat'. A vot ty, bratec, delo drugoe, sovsem
drugoe. Esli ty ne razorvesh' eti cepi, kotorye ne bez osnovanij oskorbili
tvoe chuvstvitel'noe obonyanie, esli ty ih ne razorvesh', chto zh, ya skazhu tebe
napryamik - tebe kryshka. - On bol'she ne smeyalsya, dazhe ne ulybalsya, on
ser'ezno smotrel mne pryamo v glaza. - Esli ty sejchas sdrejfish' i ne
opublikuesh' knigu, govoryu tebe: ne uspeet trizhdy propet' petuh, kak ty
vernesh'sya s povinnoj v lono sem'i".
|to bylo uzh slishkom! "No ved' ty sam, - zakrichal ya, - ty sam eshche dva
mesyaca nazad prihodil ugovarivat' menya, chtoby ya yavilsya s povinnoj. CHto,
razve ne tak?" - "Tak, - otvetil on. Neskol'ko mgnovenij on razglyadyval svoyu
vilku, tochno mezhdu ee zubcami nadeyalsya najti ob®yasnenie etoj peremene. -
Tak. I ya schital, chto postupayu pravil'no. Ochevidno, potomu, chto eshche ne
razobralsya togda vo vsej tvoej istorii. No zato s teh por ya mnogo dumal o
tebe. I reshil, chto ty prav. Da, pravda byla na tvoej storone, hotya,
navernoe, ty sam ne vpolne ponimal i teper' ne ponimaesh', v chem tut delo. No
v odnom ya otnyne polnost'yu ubezhden: v sem'yu tebe vozvrashchat'sya ni v koem
sluchae nel'zya. Ob®yasnyu pochemu: v tebe est' odin iz®yan - ty boish'sya zhizni".
Mne hotelos' otvetit' s ironiej: "Skazhi na milost', kak ty do etogo
dodumalsya!" No ya byl nastol'ko potryasen, chto ne reshalsya podnyat' na nego
glaza, chtoby on ne prochel v nih, naskol'ko on okazalsya pronicatel'nym. "K
schast'yu, - skazal on, - da, k schast'yu, tebe stydno, chto ty boish'sya, i poroj,
kogda ty uzhe gotov otstupit', etot styd zastavlyaet tebya derzhat'sya. Vprochem,
eto odna iz form muzhestva, i, mozhet byt', vyzyvayushchaya naibol'shee uvazhenie, a
etogo muzhestva tebe ne zanimat' stat', ty eto dokazal, teper' na ocheredi -
vzrastit' nekoego Frederika Legrana, kotoryj tak i zhazhdet rascvesti, no emu
nuzhna dlya etogo blagopriyatnaya pochva, a dlya tebya etu pochvu sostavlyayut gnev,
vozmushchenie, nezhelanie primirit'sya s sushchestvuyushchim poryadkom veshchej, a chto
poryadok dryannoj - eto tochno. Dlya menya, ponimaesh' li, dlya menya naibolee
blagotvornaya pochva - eto, pozhaluj, terpimost'. YA izvlekayu svoi zhiznennye
soki iz chuvstva terpimosti. Poetomu na menya semejnaya obstanovka ne okazyvaet
gubitel'nogo vliyaniya. A na tebya okazyvaet i budet okazyvat'. Ty hochesh'
chego-to dobit'sya v zhizni? Togda ty prav: nado pererubit' yakornye cepi,
pererezat' pupovinu. Prichem tak, kak ty nachal: odnim udarom sabli". On
vzmahnul rukoj, a u menya slegka szhalos' serdce, i ya nevol'no vspomnil o tom
"Rubi!", kotoroe mne uzhe tak dorogo oboshlos', - neuzheli nado nachinat' vse
snachala? Mne stydno, mne strashno, chto ya boyus'... da, on prav, vo mne, kak i
vo mnogih drugih, etot vtoroj strah peresilivaet pervyj. A on prodolzhal: "So
vcherashnego dnya, s teh por kak ob®yavleno o vyhode tvoej knigi, ya vzvesil vse,
podumal o dede, o nashih otcah, o tebe i obo mne. I o skandale. Razberemsya.
Starik V.P., tvoj otec i moj budut bryzgat' yadovitoj slyunoj, poka skandal
budet v centre vnimaniya gazet. No ded skazal pravil'no: ih budushchee uzhe u nih
za plechami, stalo byt', v ih zhizni nichego ne izmenitsya. Nu, perezhivut
neskol'ko nepriyatnyh minut, a potom shumiha konchitsya, nachnetsya kakaya-nibud'
drugaya - klin vyshibayut klinom. Ostaemsya my s toboj. Ochen' milo s tvoej
storony, chto ty bespokoish'sya o moej kar'ere, da i ded trogatelen so svoimi
zabotami o "vidnyh dolzhnostyah". No odnogo on ne znaet - tol'ko eto mezhdu
nami, potomu chto stariki zahvorayut s gorya, esli pronyuhayut o moih planah: ih
"vidnye dolzhnosti" nuzhny mne kak sobake pyataya noga. Po krajnej mere v dannoe
vremya. Prezhde vsego ya hochu poshatat'sya po svetu. Posluzhit' v kolonial'nyh
kontorah - v Mae, CHandranagare, v Hanoe, na Madagaskare... Oni mechtali by,
chtoby ya zavtra zhe stal upravlyayushchim Francuzskogo banka ili, esli bez shutok,
direktorom kakogo-nibud' banka pomen'she. I navsegda okopalsya v Parizhe. A eto
sovershenno ne po mne. Poka ya molod, hochu posmotret' mir. Na pervyh porah
poezdit' po koloniyam. CHto budet, esli menya operedyat sluhi o skandale? No,
vo-pervyh, kolonii daleko, a vo-vtoryh, chem-chem, a skandalom v tropikah
nikogo ne udivish'... Ob etom ne stoit i govorit'. K tomu vremeni, kogda ya
vernus' syuda, chtoby sdelat', kak govoryat stariki, dostojnuyu menya kar'eru,
utechet mnogo vody, verno? Vidish', ya govoryu s toboj nachistotu. S moej storony
tut net i nameka na zhertvu, net dazhe nameka na namek. Ostaesh'sya ty - tol'ko
ty. A tebe, starina, ya uzhe skazal: otstupis' ty, tebya prostyat, i ty
vernesh'sya v roditel'skie ob®yat'ya, tebya v nih zadushat v polnom smysle etogo
slova, i ty stanesh' samym zauryadnym nichtozhestvom. No esli tvoya kniga vyjdet,
ty zazhivesh' nastoyashchej zhizn'yu: s odnoj storony, tebya budut voshvalyat', s
drugoj - travit'. Tebe pridetsya otbivat'sya, voevat', napadat', kusat'sya, a
gnev i yarost' - eto imenno to, chto tebe neobhodimo, chtoby preodolet'
slabinku i sdelat'sya nastoyashchim chelovekom. Vot, starina, kakovy dela. Nabej
etim svoyu trubku i vykuri ee, kak govoryat anglichane, ili po-nashemu: namotaj
sebe na us".
Menya stal chertovski interesovat' etot Remi! Snachala mne ego
predstavlyayut kak zanudu, pedanta, konformista, i vdrug bac! - nechto
sovershenno protivopolozhnoe. Konechno, eto chelovek ves'ma zdravomyslyashchij, no
pri tom s kakim ostrym vzglyadom! Da, Mariliza prava: esli ona priznaetsya
muzhu, chto vstrechaetsya s ego dvoyurodnym bratom, on, veroyatno, "pochti
obraduetsya". |ta samaya radost', potaennaya, podavlennaya, otvergnutaya, sochitsya
iz kazhdogo ego slova, kazhdoe slovo dokazyvaet ee zhivuchest'... U zhenshchin
zorkij glaz, v serdce lyubimogo muzhchiny oni sposobny razglyadet' i zagnannye
vnutr' privyazannosti, kotoryh on styditsya, i uyazvimye mesta - krome teh, na
kotorye slishkom muchitel'no smotret' v upor, ot nih-to zhenshchiny i
otvorachivayutsya stol' upryamo, chto sposobny zahvorat'. Vot togda mne i
prihoditsya vmesto nih vskryvat' eti iz®yany...
- Mne by hotelos' znat', kakogo vy vse-taki mneniya, kakogo vy byli
mneniya o Remi do togo, kak possorilis' s nim? CHto on takoe: synok
blagopoluchnyh burzhua, nevozmutimyj i samodovol'nyj, uzhe katyashchij po rel'sam
blistatel'noj i nichem ne narushaemoj kar'ery, kogo nichut' ne udivlyaet mysl',
chto on mozhet stat' prezidentom Respubliki, ili tot umnyj, pronicatel'nyj,
skepticheskij i prozorlivyj yunosha, sposobnyj na yazvitel'nuyu ironiyu, no pri
etom slavnyj malyj, portret kotorogo vy mne tol'ko chto, mozhet byt'
neosoznanno, narisovali?
- Gm, vidite li, v te gody Remi byl i tem, i drugim. Sam ne znayu, kak
eto moglo uzhivat'sya, no fakt ostaetsya faktom - on byl i skeptikom, i
samodovol'nym yuncom. YA predstavlyal soboj kak raz obratnoe: moya buntarskaya
natura vse otvergala, no metalas', natykayas' na steny, kak nochnaya babochka. YA
ne otlichalsya siloj, i na finishe on vsegda bral nado mnoj verh. Tak i na etot
raz. On ne ostavil mne ni edinogo predloga drognut' i otstupit'. Poslednim
moim iskusheniem bylo otkazat'sya ot knigi vo imya Remi i ego budushchego, no on
sam razrushil argumenty v pol'zu takogo resheniya. U menya ne ostavalos'
nikakogo vyhoda. Krome kak opublikovat' "Plot "Meduzy".
- YA zabyla, v kakom eto bylo godu?
- V tridcat' sed'mom. God Vsemirnoj vystavki. I Narodnogo fronta.
Vernee, togo, chto ot nego ostavalos'. Pervyj ekzemplyar knigi mne odnazhdy
utrom prines Puan'e. Da! Vryad li nuzhno opisyvat' vam sostoyanie
vosemnadcatiletnego mal'chishki (neskol'ko nedel' spustya mne ispolnilos'
devyatnadcat'), vpervye v zhizni uvidevshego svoe imya na oblozhke. "Frederik
Legran". Bylo uzhasno stranno. Tochno menya razygryvali. V etom vozraste knigi
vse eshche kazhutsya relikviyami, a tvoe imya, napechatannoe tipografskim sposobom,
- chem-to vrode chuda. Potom vse eto bystro prohodit, radost' tuskneet,
ischezaet. No v pervyj raz!..
Mort'e svoe delo znal: on organizoval literaturnyj koktejl' u Lippa,
kak polagaetsya, na vtorom etazhe. Priglashennyh bylo mnogo, knigu oni poluchili
za dva dnya do koktejlya, i stat'i eshche ne uspeli poyavit'sya. Tak chto, podzhidaya
taksi, za kotorym otpravilsya Marsel' Puan'e, ya sovershenno ne znal, k chemu
mne gotovit'sya: k pohvalam ili k nasmeshkam i brani? CHto zh, nado bylo
derzhat'sya, Remi okazalsya prav: bud' moya volya, ya ostalsya by doma i zarylsya
golovoj v podushku, no, poskol'ku my pod®ezzhali k bul'varu Sen-ZHermen, strah
obnaruzhit' svoj strah pobuzhdal menya sobrat' vse sily i prigotovit'sya k
shvatke. I tol'ko kogda ya stal podnimat'sya po uzkoj i krutoj lesenke,
kotoraya vilas' vdol' steny, vylozhennoj keramicheskimi plitkami v harakternom
stile nachala veka - eto byla rabota otca Leona-Polya Farga ("Poet budet
zdes'", - vostorzhenno predupredil menya Puan'e), - na menya snova napala
robost', ne strah, a na etot raz imenno robost', pri mysli, chto mne
predstoit okazat'sya sredi stol'kih lyudej, kotorye gorazdo umnee menya. YA uzhe
ne pomnyu, kak my voshli. Kak predstavil menya Puan'e. Pomnitsya, kto-to
zaaplodiroval, kto-to zasmeyalsya, no v obshchem dobrozhelatel'no. Menya okruzhili,
mne chto-to govorili, ya otvechal pochti kak avtomat ili, vernee, s kakim-to
chuvstvom razdvoeniya, kak byvaet sp'yanu. Iz etogo haosa pamyat' uderzhala
tol'ko otdel'nye lica. Nu konechno, v pervuyu ochered' Farg, puhlyj, blednyj,
ploho vybrityj, ne rasseyannyj, a skoree vysokomernyj. Vse rasstupayutsya.
Mort'e predstavlyaet menya, ya sobirayus' vyrazit' emu svoe voshishchenie, no on
preryvaet menya bryuzglivym: "Znayu, znayu". V ego tone bylo stol'ko chvanstva i
naglosti, chto ya vdrug prishel v sebya. "CHto vy znaete?" - peresprosil ya. Mne
udalos'-taki ego udivit'. On pokatilsya so smehu i skazal Mort'e: "A
mal'chishka ne iz robkih!" Posle chego on ob®yavil mne, chto, na ego vzglyad, moi
stihi otvratitel'ny, no eto nichego ne znachit, ya budu imet' ogromnyj uspeh.
Tut kto-to uvlek ego v storonu.
Vspominaetsya mne takzhe pomyatoe lico malen'kogo, pochti sovsem pleshivogo
chelovechka v zheleznyh ochkah, kotoryj molcha, no laskovo smotrit na menya, tochno
my s nim davno znakomy. |to Rene-Lui Duajon - pomnite? - izdatel'. Sam
popisyvayushchij stihi. Nedurnoj esseist. Pozzhe napisavshij dissertaciyu o moem
"Plote "Meduzy", iz kotoroj ya izvlek mnogo poleznogo. No v tot den' on
nichego ne skazal. V otlichie ot dovol'no urodlivoj, vesnushchatoj damy s umnymi
glazami i sarkasticheskoj skladkoj gub. Ona govorit bez ustali, i ee slushayut,
ona voshishchaetsya moej molodost'yu, vostorgaetsya ee pylom, vsemi etimi
"nenavizhu sem'yu", "podohni, obshchestvo", kotorye za poslednie polveka eshche ni
razu ne zvuchali takim otchayaniem v takih "yunyh ustah". Vozmozhno, ona byla ne
proch' pocelovat' eti usta, no uzh ochen' bezobrazna ona byla... Neskol'ko
pozzhe Mort'e podvel ko mne dovol'no vysokogo gospodina s blednym,
perecherknutym usikami licom, prichem ego glaza, rot - vse cherty, kazalos',
vyrazhali neizmennoe sderzhannoe nedoumenie: "Vot kak? A ya i ne
predpolagal..." On protyanul mne ruku, otkinuv nazad verhnyuyu chast' korpusa.
Myagkim, zhenskim golosom s edva zametnym provansal'skim akcentom on proiznes,
izyashchno podzhimaya guby: "YArost', koshchunstvo - vse eto prekrasno, ne bojtes'
dat' kolenkoj pod svyashchennyj zad, no, radi boga, bud'te ostorozhny, ne
trogajte zhemchuzhnye korony!" YA hotel bylo pointeresovat'sya, chto on,
sobstvenno, imeet v vidu, no on prodolzhal svoim zhemannym golosom: "Pozvol'te
polyubopytstvovat', kogo vy predpochitaete: Sokrata ili Vagnera?" V etu minutu
podoshli eshche kakie-to lyudi, i ya tak i ne uspel zadat' svoj vopros. Potom mne
vspominaetsya govorlivoe vesel'e u stolov, bezmolvnaya tolkotnya vokrug
sandvichej i to, chto ya ne zametil sredi prisutstvuyushchih ni odnoj po-nastoyashchemu
horoshen'koj zhenshchiny.
YA podumala: "I ty - bud' ostorozhna! No opasajsya ne zhemchuzhnyh koron, a
ego talanta imitatora. Ego portretnye zarisovki (Farga, Podana) zhivye i
ochen' pohozhie. V svoih vospominaniyah on, veroyatno, iskrenen. No vpechatlenie
mozhet byt' i obmanchivym, i eta slovoohotlivost' prizvana skryt' samoe
glavnoe. On bol'she ne sprashivaet menya, ne pora li emu zakruglyat'sya, no vse
hodit vokrug da okolo. V etoj velerechivosti kroetsya kakaya-to hitrost'.
Po-moemu, my u celi. Do sih por on, po-vidimomu, ne skryval ot menya nichego
sushchestvennogo. No - vnimanie! - sejchas dolzhny srabotat' zashchitnye refleksy.
Mozhet byt', dazhe podsoznatel'no. Tem delikatnej nado dejstvovat'.
- I dolgo vy tam ostavalis'?
- Gde?
- Na etom prieme v vashu chest'.
- Uzhe ne pomnyu. Tak ili inache, ya ushel ottuda izmuchennyj. I fizicheski. I
moral'no.
- No vse-taki schastlivyj?
- Kak vam skazat', i da i net. Ponimaete, ya ne znal, chto dumat'. YA
chuvstvoval vokrug sebya atmosferu pod®ema, dovol'stva, radostnogo
vozbuzhdeniya, ne bez primesi yada, no pri etom ne sovsem ulavlival, protiv
kogo napravleno yadovitoe zhalo: protiv moih zhertv ili protiv menya samogo?
Skandalom naslazhdalis', no ocenili li moi stihi? Sochuvstvovali li moemu
negodovaniyu? Ili, naoborot, osuzhdali moyu derzost', vozmushchalis' neblagodarnym
synom, izdevalis' nad ikonoborcem? CHto imel v vidu Polan, govorya o
"zhemchuzhnyh koronah"? Na sleduyushchej nedele v gazetah poyavilis' pervye
recenzii. YA byl slishkom molod - ya ni cherta ne urazumel.
- To est' v kakom smysle?
- A v takom, chto bol'shinstvo statej menya rezko kritikovali. A moya kniga
razoshlas' v tri dnya. U menya ne bylo otboya ot priglashenij na obedy i v
literaturnye salony.
- Naprimer?
- Ne ponyal, prostite?
- CHto, naprimer, govorilos' v stat'yah?
- CHto zhal' bol'shogo talanta, potrachennogo radi stol' nichtozhnoj celi.
- I v levyh gazetah i zhurnalah tozhe?
- Vot imenno, eto-to menya i udivlyalo: esli by menya polivali gryaz'yu
tol'ko "Figaro" i "|ko de Pari", eto bylo by vpolne estestvenno. No
ZHan-Rishar Blok v "Se suar" nazval menya "zhalkim karapuzom". YA byl sovershenno
sbit s tolku.
- A teper' vy ponimaete, chem eto bylo vyzvano?
On neopredelenno mahnul rukoj i uklonilsya ot otveta.
- No bol'she vsego porazil menya Anri Bero v "Grenguare".
- On vas, konechno, raznes?
- Nichut' ne byvalo - on zahlebyvalsya ot vostorga! Dobrozhelatel'ny byli
i "Kanar", i Gyus Bofa v "Krapujo". "Marianna" byla "za", a "Vandredi"
"protiv" - podi pojmi! No, nesmotrya na vsyu etu nerazberihu, Mort'e i Puan'e
byli na sed'mom nebe. Poka svirepoe pero Puan'e pochti veselo parirovalo
napadki nedobrozhelatelej, Mort'e pechatal uzhe desyatuyu tysyachu ekzemplyarov i
rasprodal ih za nedelyu.
- YA pomnyu, vas togda prozvali "genial'nyj postrelenok".
- Ha, vy eto pomnite? |to slovechko pustil Kokto. Mne ego pripominayut do
sih por. I ono ne dostavlyaet mne bol'shogo udovol'stviya.
- Pochemu?
- "Genial'nyj postrelenok" ne imeet nichego obshchego s genial'nost'yu. No
ne stoit uglublyat'sya. Nas poznakomila baronessa Dessu.
- S Kokto?
- Da, i s Andre ZHidom. Na etot raz Marselyu Puan'e prishlos' tashchit' menya
bukval'no na arkane, potomu chto ya trepetal pered etimi znamenitostyami. No
voobshche-to mne prishlos' razocharovat'sya, ne stol'ko v Kokto, skol'ko v Andre
ZHide. Mogu rasskazat' vam anekdot. Vam ne nadoelo?
- Govorite, govorite...
- ZHid priglashaet menya v restoran. Prihozhu tuda, rasfrantivshis', kak
tol'ko mog, on ugoshchaet menya ustricami, langustami, sebe zakazyvaet gusinuyu
pechenku, uzh ne pomnyu, chto eshche, dorogie vina, mnogo govorit, vyzyvaet menya na
razgovor, vremya idet, v restorane uzhe nikogo ne ostaetsya, gasyat svet, a on
vse ne prosit, chtoby podali schet. CHto delat'? V konce koncov ya sam poprosil,
chtoby prinesli schet. YA eshche ne byl bogat, po schast'yu, togo, chto ya imel pri
sebe, hvatilo, chtoby rasplatit'sya. On prespokojno predostavil mne
rasplachivat'sya. Ne skazav ni slova. No kogda my vyhodili iz restorana, on
vzyal menya pod ruku i shepnul: "Vy ne nahodite, chto ya skup?"
(Oba smeyutsya.)
- Mezhdu nami govorya... tut mozhno bylo...
- Sovershenno verno - stroit' raznye predpolozheniya. Potom ya mnogo dumal
ob etom. Mozhet, eto i v samom dele byla, kak on govoril, nepreodolimaya
skupost'. A mozhet, on prosto hotel menya epatirovat', i eto byla poza. A
mozhet, hotel otomstit' zlopyhatelyam, k kotorym prichislyal i menya. Ne vse li
ravno! Na etom nashi otnosheniya prervalis'. S Kokto delo drugoe. On tozhe byl
skup, no pri etom udivitel'no shchedr. |ti kachestva mogut uzhivat'sya v odnom
cheloveke. On osypal menya podarkami. Mne prishlos' polozhit' etomu konec, i ne
potomu, chto on treboval chego-to vzamen, i ne v tom smysle, kak vy
predpolagaete, a prosto baronessa Dessu...
- YA kak raz hotela vas sprosit': kto ona takaya? Rasskazhite o nej.
- O baronesse Dessu?
- Nu da. Vam eto nepriyatno?
On pomotal golovoj, vytyanuv guby trubochkoj i ravnodushno pozhav plechami,
no otvetil ne srazu. Potom s siloj poter guby ukazatel'nym pal'cem i skazal,
vernee, probormotal: "YA ne proch', no eto zavedet nas bog vest' kuda". YA tiho
sprosila: "Vy byli v nee vlyubleny?" On ot dushi rassmeyalsya.
- Pomilujte! Bednyazhka baronessa! Ej v tu poru uzhe stuknulo shest'desyat!
- Togda chto zhe vas uderzhivaet?
- Da net, absolyutno nichego... Tol'ko... Ponimaete, ot moej sem'i u menya
ne bylo nikakih vestej... Ni slova. Grobovoe molchanie. Dazhe Remi ne zahodil
ko mne, no na to byli uvazhitel'nye prichiny: on stazhirovalsya v Buhareste v
krupnoj neftyanoj kompanii. On prisylal mne otkrytki s CHernogo morya i s Dunaya
- neskol'ko druzheskih, ni k chemu ne obyazyvayushchih slov. Moya kniga, kak govoryat
v teatre, byla gvozdem sezona - tirazhi sledovali odin za drugim i vskore
prevysili pyat'desyat tysyach ekzemplyarov. YA nikogda v zhizni ne zarabatyval
stol'ko deneg.
- Na chto zhe vy ih upotrebili?
- Na pervyh porah prosto razdaval. Ponimaete, vokrug menya bylo stol'ko
nuzhdayushchihsya, i potom, vidite li, zarabotannye takoj cenoj, oni vse-taki
nemnozhko zhgli mne ruki. No zato v techenie neskol'kih nedel' ya byl prosto
dobrym angelom Monparnasa! I ne stol'ko iz-za deneg, skol'ko iz-za samoj
knigi. Ponimaete, pochti kazhdogo iz moih priyatelej ona voznagrazhdala za
kakuyu-nibud' skrytuyu ranu, za tajnoe unizhenie. Ona mstila za nih tomu
social'nomu krugu, kotoryj oni otvergli - a mozhet, eto on ih otverg, nikto
etogo v tochnosti ne znal, - no my izo dnya v den' otrekalis' ot nego s
glubokim omerzeniem. Moya kniga davala im nravstvennuyu podderzhku.
- A kak zhe Uchilishche drevnih rukopisej?
- Uchilishche drevnih rukopisej?
On posmotrel na menya s udivleniem, kotoroe samo po sebe bylo poistine
udivitel'nym: tochno on nikogda i ne slyshal o takom zavedenii. Potom,
smushchenno ulybayas', povertel v rukah svoyu trubku, rassypaya pepel.
- Net, ob uchilishche ya bol'she ne vspominal. Vy ved' znaete, v zhizni byvayut
krutye povoroty. Posle uspeha "Meduzy" budushchee obrelo dlya menya sovershenno
inoj smysl. Drevnie rukopisi byli moej diogenovoj bochkoj, moim ubezhishchem - a
teper' ya bol'she ne nuzhdalsya v ubezhishche. Remi okazalsya prav: ya nuzhdalsya v
bor'be. Mne teper' bylo ne do uchilishcha.
(Tut slovo vnov' prihoditsya vzyat' mne, potomu chto i v zametkah |ster
Oban', i v magnitofonnyh lentah s zapis'yu rasskaza Frederika Legrana v etom
meste dovol'no neozhidanno nachalas' takaya putanica, chto ya vynuzhden byl
otkazat'sya ot mysli navesti v nih kakoj-libo poryadok.
V etom smysle, na moj vzglyad, primechatel'na odna iz zametok |ster,
sostoyashchaya iz shesti slov: "Opyat' on brodit vokrug da okolo..." Zapis'
pokazyvaet, chto |ster stalo trudno napravlyat' svoego pacienta po puti bolee
ili menee svyaznogo povestvovaniya i ne davat' emu, kak govoritsya, temnit' s
pomoshch'yu beschislennyh vvodnyh predlozhenij. Tem ne menee posredi etogo
nagromozhdeniya nezakonchennyh fraz, vnezapnyh otstuplenij, nevnyatnyh otvetov,
umolchanij i perelivaniya iz pustogo v porozhnee, po-moemu, mozhno i dazhe dolzhno
vydelit' malen'kuyu, s vidu neznachitel'nuyu frazu, pochti chto vosklicanie:
"Gospodi, nu konechno zhe, ya byl vlyublen, da i kak moglo byt' inache v moem
vozraste?"
I v samom dele, v etom net nichego udivitel'nogo, krome razve togo, chto
on priznaetsya v etom tak neohotno, hotya do sih por vyskazyvalsya na etu temu
s absolyutnoj legkost'yu i neprinuzhdennoj iskrennost'yu, ne ispytyvaya ni
malejshego smushcheniya. Vprochem, on dobavlyaet: "Neuzheli ya dolzhen rasskazyvat'
vam vse svoi lyubovnye pohozhdeniya? Pravo, ya im schet poteryal". - "Rasskazhite
hotya by ob etom". Frederik Legran vse eshche s kolebaniem otvechaet: "Nu chto zh,
pozhaluj...", i za etim sleduyut slova, vernee, dazhe frazy nastol'ko
neopredelennye i nevnyatnye, chto prosto trudno ponyat', k chemu on klonit. No
vdrug, pod konec, iz nih nachinaet vyrisovyvat'sya nechto vrode portreta, i,
estestvenno, predpolagaesh', chto eto budet portret nekoj yunoj Venery. No
nichut' ne byvalo, lico, kotoroe prostupaet mezhdu strok, nosit primery
rozovoshchekoj i sedovlasoj starosti - eto dobrodushnoe lico baronessy Dessu.
Koroten'kaya zametka |ster Oban' (esli tol'ko dannaya zametka otnositsya imenno
k etoj podtasovke) mozhet sluzhit' ob®yasneniem, pochemu ona ego ne perebila:
"Terpenie. Nichego ne podelaesh'. YA sama na eto naprosilas'" - to est',
ochevidno, na to, chtoby on opisal baronessu. I on dejstvitel'no opisyvaet
baronessu i malen'kij fligel' na ulice Varenn, gde u baronessy byl
literaturnyj salon i gde ona prinimala pisatelej, hudozhnikov i muzykantov.
Iz nekotoryh podrobnostej opisaniya mozhno sdelat' vyvod, chto molodoj Legran,
pobyvav tam odnazhdy, chtoby poznakomit'sya s ZHidom i Kokto, zachastil tuda.
|ster vyskazala udivlenie po povodu takogo postoyanstva - razve obstanovka
etogo salona i ego posetiteli ne napominali posetitelej i obstanovku ulicy
Mez'er? Razve Frederik pokinul svoj dom radi togo, chtoby obresti to zhe samoe
v drugom meste? Razve dlya togo, chtoby vernut'sya k etomu, on napechatal svoyu
"Meduzu"?)
On vyslushal menya, - (zapisyvaet |ster), - polunasmeshlivo-polusmushchenno,
prichem ego brov' i rodinka podergivalis' odnovremenno. V golose ego
zazvuchalo razdum'e.
- Vy pravy, da, vy pravy. No vse eto ne tak prosto. V zhizni vse ne tak
prosto. Vo-pervyh, kak vy uzhe ubedilis', v salone baronessy Dessu mozhno bylo
vstretit' samyh neozhidannyh lyudej. Segodnya vy tam videli Anri Bordo, a
zavtra Sedina ili Antonena Arto. Zdes' byvali Desnos i Rops, Bero i Leon
Blyum. YA byl samym molodym v etoj kompanii, no, krome menya, tut byli i drugie
debyutanty, kak i ya zakusivshie udila. I potom, polozha ruku na serdce, dobrota
i materinskaya zabota staroj baronessy privyazali menya k nej, potomu chto, sami
ponimaete, ya vse-taki ochen' toskoval po materi... A otnoshenie baronessy v
kakoj-to mere vozmeshchalo mne utrachennuyu materinskuyu lyubov'. I potom, net -
skazat', chto atmosfera ulicy Varenn napominala atmosferu ulicy Mez'er, bylo
by preuvelicheniem. Kvartira moih roditelej byla temnaya, holodnaya i
nevynosimo chopornaya. Kvartira baronessy, kuda vy popadali, minuya skver,
cherez monumental'nuyu arku, pomeshchalas' v elegantnom osobnyake vremen Lyudovika
XIV, obsazhennom po bokam piramidal'nymi topolyami, i hotya derev'ya byli
dovol'no chahlye i zhiden'kie, osen'yu eto pridavalo emu svoeobraznuyu
poeticheskuyu prelest'. Vnutri velikolepnye derevyannye paneli. Pravda, mebel'
nelepaya, napominayushchaya vremena Feliksa Fora: kresla so steganoj obivkoj, pufy
s oborkami, kadki s pal'mami, v'yushchiesya rasteniya, shirmy, kozetki s obivkoj v
melkij risunok. V odnom iz fligelej - zimnij sad, v drugom nechto vrode
glubokogo al'kova, ogorozhennogo kovanoj zheleznoj reshetkoj, ubranstvo v
dovoennom bavarskom vkuse: divan, pokrytyj shkurami, esli ne oshibayus', belyh
medvedej, svet, priglushennyj oranzhevym abazhurom. Baronessa pokoila na etom
divane svoi dovol'no pyshnye, hotya i uvyadshie prelesti, menya ona usazhivala
ryadom s toboj. YA do sih por voshishchayus' tem, kak iskusno ona umela zastavit'
menya razgovorit'sya. V etom bylo, nesomnenno, i lyubopytstvo, i zhelanie
vyvedat' chuzhie sekrety, no v to zhe vremya iskrennyaya otzyvchivost', gotovnost'
prijti na pomoshch'. YA ponimal, chto v glubine dushi ona nadeetsya primirit' menya
s roditelyami. Tak kak eto bylo beznadezhno, ya slushal i ulybalsya. K pyati chasam
podavali shokolad, polchasa spustya yavlyalis' priglashennye. Prihodili, kak
pravilo, poslushat' kakogo-nibud' poeta ili molodogo muzykanta. V bol'shoj
komnate, sluzhivshej salonom, kotoraya mogla by byt' masterskoj hudozhnika, na
vozvyshenii vrode estrady stoyal koncertnyj royal'. No nikto ne obyazan byl tut
sidet' ili hotya by slushat'. Nachatuyu v salone besedu mozhno bylo prodolzhat' v
kuritel'noj, v holle, v bare, v zimnem sadu. Staryj baron perehodil ot
gruppy k gruppe, predlagaya gostyam napitki i sandvichi, - prisutstvie slug
narushilo by duhovnuyu atmosferu salona. Baron s ego lukavoj detskoj ulybkoj,
rozovoj lysinoj i monoklem mne ochen' nravilsya. Na vse proishodyashchee v salone
emu bylo plevat'. Esli ego sprashivali, kak familiya pianista ili
kakogo-nibud' drugogo gospodina, vokrug kotorogo tesnilis' gosti, on
doveritel'no sheptal: "Sprosite u moej zheny. Moe delo - loshadi".
- Horosho, no gde zhe vse-taki lyubovnaya istoriya?
- Pogodite, pogodite, dojdem i do nee. Tak vot predstav'te sebe...
(No s etoj minuty zapis' snova stanovitsya ne to chto nerazborchivoj, no
nastol'ko sbivchivoj, chto ee trudno vnyatno peredat'; potom vdrug sredi vseh
etih uklonchivyh fraz neozhidanno, mimoletno to poyavlyayutsya, to vdrug ischezayut
ch'i-to zolotistye glaza. Neuzheli nakonec udastsya razglyadet' lico? Net, ne
srazu. Vot snova ZHid, i Kokto, i schastlivyj Frederik, no potom ten' v
malen'kih tufel'kah - devushka, a mozhet byt', sovsem moloden'kaya zhenshchina, -
ona hodit vzad i vpered s podnosom v rukah, pomogaya baronu raznosit'
shampanskoe, a inogda ostanavlivaetsya i prislushivaetsya. Esli govoryat ZHid ili
Kokto, ona smotrit im v glaza, esli Frederik, ona smotrit emu v rot. Ona,
chto nazyvaetsya, vpityvaet kazhdoe ego slovo, staraetsya ne propustit' ni
malejshego ottenka intonacii. I snova otstuplenie na temu ob otnosheniyah dvuh
velikih pisatelej, nastol'ko ne imeyushchee kasatel'stva k predmetu, chto |ster,
ne vyderzhav, vosklicaet):
- Nu dovol'no zhe, nakonec. Kak ee zvali?
- |to ya vam skazhu pozzhe. Pozvol'te mne izlagat' sobytiya tak, kak oni
prihodyat mne na pamyat'. Pamyat' ved' eto ne poezd, ej marshruta ne zadash'. |to
byla dlya menya neozhidannaya podderzhka - ya govoryu o devushke. Kogda tebya slushayut
s takim vnimaniem, s takoj otkrovennoj zhadnost'yu, eto podnimaet duh.
Zastavlyaet tebya starat'sya opravdat' ozhidaniya. I togda v processe razgovora
ty obnaruzhivaesh' v sebe takie zapasy krasnorechiya, a inogda takuyu
nablyudatel'nost' i glubinu suzhdenij, chto sam divu daesh'sya. I tem ne menee...
- Koroche govorya - lyubov' s pervogo vzglyada?
- Nichego podobnogo. YA kak raz sobiralsya vam rasskazat', chto ya
otklanyalsya, tak i ne poprosiv, chtoby menya ej predstavili, otchasti po
rasseyannosti, otchasti iz zastenchivosti. YA ne uznal ni imeni, ni adresa
devushki i potom celuyu nedelyu ne vspominal o nej.
- No snova prishli tuda?
- I chto zhe?
- Radi baronessy ili radi devushki?
Slegka podzhav guby, on stal s preuvelichennym vnimaniem razglyadyvat'
svoi nogti.
- Po pravde govorya, ne znayu. Ponimaete, tut vse peremeshano. Pomnyu, chto
v pervyj raz, uhodya, ya tverdo reshil bol'she ne byvat' v salone u baronessy.
Ladno, na etot raz baronessa zamanila menya imenem ZHida. Da eshche menya yakoby
hotel videt' Kokto - kak tut bylo ustoyat', no odnogo raza hvatit, na takogo
roda rauty ya bol'she ne hodok - vot kakie u menya byli mysli. I pover'te, ya
byl iskrenen. I, odnako, ya prishel snova. Radi karih glaz? Ne dumayu. Radi
baronessy? |to vernee: menya tronula ee dobrota, ee materinskaya ulybka. Ona
tak laskovo sprosila menya: "My uvidim vas v sleduyushchij raz?" YA podumal "net",
a otvetil "da". I potom... nu da, ya hotel uvidet' ee, pogovorit' s nej, eto
pravda. A vprochem, kakoe eto imeet znachenie? Odno ya mogu vam skazat' s
uverennost'yu - vpervye ya oshchutil, ponyal svoi chuvstva k devushke, tol'ko kogda
zametil ee otrazhenie v zerkale. Nu vot, vy sejchas snova skazhete mne, chto ya
brozhu vokrug da okolo, no ya dolzhen rasskazat' vse ili nichego, potomu chto ya
poka eshche ne mogu ponyat', chego vy dobivaetes'.
- Ne trevozh'tes' ob etom. I ne zastavlyajte menya bez konca povtoryat' vam
odno i to zhe.
- Horosho. Delo vashe. Nu tak vot. Predstav'te sebe ogromnoe zerkalo. Vo
vsyu zadnyuyu stenu estrady. V nem otrazhayutsya i salon, i zriteli. I royal'. I za
royalem molodoj chelovek, ne pomnyu kto. I pevica. Ne professionalka, a
priyatel'nica baronessy, dovol'no tuchnaya, vsya v zhemchugah. Ona poet
burgundskuyu pesenku, ocharovatel'nyj gavot, igrivyj i ves'ma riskovannyj,
schitaya svoim dolgom podcherkivat' kazhdoe slovo lukavym vyrazheniem lica,
podprygivaet, pokachivaetsya, podragivaet studenistymi bedrami i tryaset
grudyami; vse eto tak smeshno, tak nepristojno i tak protivorechit obychnoj
stepennoj povadke damy, chto vopreki ee namereniyam proizvodit neopisuemyj
komicheskij effekt. YA smotryu na nee sverhu, stoya na svoeobraznyh antresolyah
ili, vernee, galeree, kuda otoslali muzhchin i staryh, i molodyh, i vse oni
davyatsya ot smeha. A vnizu v partere - damy, my vidim ih so spiny, no zato
lica ih otrazhayutsya v zerkale. Predstavlyaete? I v pervom ryadu zolotistye
glaza, luchi kotoryh napravleny vverh na menya.
S etogo vse i nachalos'. Potomu chto, samo soboj, my srazu zhe uznali drug
druga. Pravda, ne reshilis' rasklanyat'sya, poskol'ku nas ne predstavili drug
drugu. No s etoj minuty vopreki vsem svetskim prilichiyam vse moe vnimanie
bylo otdano ej.
Da, ibo ot nachala i do konca etogo grotesknogo predstavleniya ya smeyalsya
radi nee. To est' vmesto nee. Tam, gde sidela ona, smeyat'sya bylo by
nepristojno - ved' ona byla v dvuh shagah ot estrady, ej prihodilos'
sderzhivat'sya. A ya, naverhu, mog hohotat' bez vsyakogo stesneniya. Ee molyashchij
vzglyad byl prizyvom o pomoshchi. V nem bylo stol'ko komicheskogo uzhasa, takoe
otchayannoe zhelanie prysnut', chto ego odnogo bylo by dovol'no, chtoby ya
rashohotalsya. I vot ya hohochu i posylayu ej moj smeh tochno spasatel'nyj krug.
YA vizhu, kak ona stiskivaet malen'kie kulachki, tochno hvatayas' za nego, i
potom vremya ot vremeni ee glaza obrashchayutsya ko mne, slovno cherpaya v moem
vesel'e podderzhku svoim usiliyam, napravlennym na to, chtoby podavit' svoe. V
techenie dobryh desyati minut zerkalo sluzhilo nam nadezhnym posrednikom:
devushka sidela ko mne spinoj, i nikto ne mog zapodozrit', chto my
pereglyadyvaemsya, da i kazhdyj iz nas dvoih mog usomnit'sya, emu li
prednaznachayutsya eti vzglyady. |ta neuverennost' rasseivala nashu oboyudnuyu
zastenchivost', nasha smelost' ostavalas' tajnoj, i neulovimaya, prelestnaya,
trogatel'naya blizost' ustanavlivalas' mezhdu nashimi molodymi serdcami. Dazhe
kogda ya perestal smeyat'sya, potomu chto smeyat'sya bylo uzhe ne nad chem, eto ne
razrushilo nashego dushevnogo kontakta, hotya ya po-prezhnemu obrashchalsya k nezhnomu
devich'emu zatylku i otrazheniyu v zerkale, a ona - k molodomu cheloveku,
kotoryj izdali ulybalsya ej, opirayas' o perila balkona. Sladostnaya blizost'
ne narushalas' do konca koncerta, no teper' ej soputstvovalo torzhestvennoe,
trepetnoe nastroenie, kogda my vmeste slushali "Largo" Gendelya i "Pesnyu"
SHumana. Pri kazhdom takte, pri kazhdom vzglyade mezhdu nami protyagivalas' novaya
nit'. Tak chto, kogda muzyka umolkla i vse vstali, s shumom otodvigaya stul'ya,
v moej grudi chto-to oborvalos'.
Uzhe v techenie neskol'kih minut Frederik Legran obrashchalsya ne ko mne.
Dushoj i serdcem on pogruzilsya v nezamutnennuyu otradu vospominaniya. On sam
pochuvstvoval eto." Vdrug zamolchal. Vynul kiset, podbrosil ego na ladoni.
"Da-a, vse eto poroslo byl'em!" YA dala emu vremya ovladet' soboj, on
spravilsya s volneniem i vzglyanul na menya, ulybayas' sovershenno spokojno.
Ulybayas' sovershenno spokojno. Odnako ulybka ego, kazalos', govorila:
"Nu kak, teper' vy dovol'ny?" Budto on nadeyalsya, chto uzh teper'-to ya ot nego
otvyazhus'...
- I tut-to vy s nej vse-taki poznakomilis'?
- Da, no ne srazu. I ne tak, kak bylo prinyato v etoj srede. Vo-pervyh,
pri takom stechenii naroda dobit'sya, chtoby tebya predstavili... Potom, ya byl
naverhu, ona vnizu, ya i sejchas vizhu: ona stoit v tolpe, a ya spuskayus' s
galerei, na vintovoj lestnice tolcheya, ya ele perestupayu so stupen'ki na
stupen'ku, a ona ne hochet slishkom yavno pokazat', chto podzhidaet menya, no ne
hochet i skryt' eto, i poetomu luchi ee uskol'zayushchih glaz lish' izredka padayut
na menya, tochno svet migayushchej fary. A kogda ya okazalsya vnizu, ya ne nashel ee v
tolpe, navernoe, ee kto-nibud' uvel. Mezhdu tem vecher blizilsya k koncu, i ya
uzhe nachal teryat' nadezhdu na udachu, na schastlivyj sluchaj, kotoryj mog by nas
svesti, no kotoromu ni ya, ni ona ne reshalis' pomoch'. I vdrug ya uvidel, ona
raznosit prohladitel'nye napitki; ya totchas pustil v hod lokti, probilsya k
nej, vzyal s podnosa stakan: "Razreshite?" - i my oba rassmeyalis', kak dva
soobshchnika. Ona skazala: "YA sejchas vernus'". YA vozrazil: "Net, ne syuda, ne v
etu tolcheyu". Ona: "Togda v zimnij sad". YA poshel v zimnij sad. Dolgo zhdal.
Nakonec ona prishla, uzhe bez podnosa. My seli ryadom pod rododendronami. "Menya
zovut Bala". - "A menya Frederik". - "O, ya znayu, kto vy!" Ona byla docher'yu
Korninskogo, pomnite, znamenitye ugol'nye kopi. V te gody odno iz bogatejshih
semejstv Francii posle Vandelej. Ee nastoyashchee imya bylo Bal'bina, no vse
zvali ee Bala. Bala Korninskaya - mne pokazalos', chto mne davnym-davno
znakomo eto imya. Poka my obsuzhdali s nej koncert, pryskaya pri vospominanii o
pochtennoj matrone, nepristojno tryasushchej grudyami, ya lomal sebe golovu: kto
mne o nej rasskazyval? Ili prosto pri pervom zvuke ee imeni mne stalo
kazat'sya, chto ono mne davno znakomo? V tot raz nam ne udalos' pogovorit'
podol'she. Uzhe v techenie neskol'kih minut v proeme dveri, vedushchej v salon,
stoyal sedovlasyj, ochen' vysokij, ochen' "porodistyj" gospodin, odetyj s
izyskannoj prostotoj. Prodolzhaya nachatuyu s kem-to besedu, on to i delo
poglyadyval cherez plecho v nashu storonu. Nakonec, pokinuv svoih sobesednikov,
on podoshel k nam. Bala shepnula: "Moj otec". On ele zametno poklonilsya:
"Korninskij. Izvinite, chto ya pohishchayu u vas moyu doch'. My uezzhaem". |to bylo
skazano vezhlivym, no ne dopuskayushchim vozrazhenij tonom. Devushka vstala,
brosila na menya ogorchennyj vzglyad. YA tozhe vstal, nemnogo obozlivshis', no
menya skovyvala moya molodost', da i ne mog zhe ya zatevat' skandal v
prisutstvii Baly - net, eto bylo nevozmozhno. YA promolchal i holodno
poklonilsya. Ona protyanula mne ruku, ya zaderzhal ee v svoej na dve sekundy
dol'she, chem eto dopuskali prilichiya, i pochuvstvoval, chto ruka slegka drozhit.
Ee otec poklonilsya mne s ledyanoj ulybkoj, ona povernulas', i hrupkaya sheya,
golovka v kudryah grecheskogo mal'chika ischezli v tolpe gostej. (Tut nastupaet
molchanie, potom suhoj otryvistyj smeshok.) Nu, teper' vy ne stanete govorit',
chto ya brozhu vokrug da okolo?
- Ah, vy ob etom, moj drug... Vse, chto vy mne sejchas rasskazyvaete,
ochen' milo. Vazhno li eto? Kak znat'. Pozhivem - uvidim. Itak, na sej raz vy
vlyubilis' ne na shutku.
- Ne na shutku? Ne toropites'. Teper' i ya skazhu - kak znat'. Samo soboj,
proshla nedelya, dve, a ya vse mechtal o karih glazah, o nezhnom rte - melkie
treshchinki na gubah eshche bol'she podcherkivali hrupkost' ee oblika, - vspominal o
neskromnom zerkale, o malen'koj ruchke, kotoraya zaderzhalas' v moej i
vyskol'znula iz nee robko, s sozhaleniem. YA yavilsya na blizhajshij priem k
baronesse Dessu. No Baly tam ne bylo.
YA umiral ot skuki, ele sderzhival svoe neterpenie i na chem svet stoit
klyal Korninskogo i ego ugol'nye kopi. Vse menya zlilo, vse razdrazhalo, vplot'
do vitievatyh komplimentov vostorzhennyh dam, kotorye obychno obodryali menya i
v kotoryh po-prezhnemu ne bylo nedostatka. Moya kniga, ee buntarskij duh,
narisovannye v nej portrety prodolzhali obsuzhdat'sya na stranicah gazet, moya
osoba vse eshche byla v centre vnimaniya. Tol'ko ne podumajte, chto ya
pereocenival znachenie svetskogo uspeha i svoej sobstvennoj persony. Esli by
u menya i poyavilos' takoe iskushenie, Puan'e zhivo otrezvil by menya. No
vse-taki obshchee priznanie nachalo pridavat' mne smelosti. Vot pochemu, uhodya, ya
shepnul na uho dobrejshej baronesse: "Priglasite menya kak-nibud' na chaj vmeste
s Baloj Korninskoj". Ona vzdernula brovi, chut' zametno usmehnulas', ya
dobavil: "Bez ee otca" - i vyshel, ne dav ej vremeni otvetit'.
Samo soboj, ya ne byl uveren, chto ona ispolnit moyu pros'bu, no
neterpenie tol'ko podogrevalo moi chuvstva. Proshla nedelya, dve, tri - nichego.
YA ne reshalsya pozvonit' i nachal otchaivat'sya. I vdrug obychnaya kartochka s
priglasheniem na blizhajshij vecher, shest' gravirovannyh i otpechatannyh
oficial'nyh strok. No baronessa pripisala ot ruki: "_Prihodite poran'she_".
YAvit'sya ran'she chetyreh chasov, ne narushaya prilichij, bylo nevozmozhno... Vyjdya
iz metro, ya dobryh polchasa prohazhivalsya po ulicam. Nakonec osmelilsya
pozvonit' - voshel, devushka byla tam.
Kogda ona uvidela menya, ee lico ozarilos' luchezarnoj ulybkoj. YA proyavil
neslyhannuyu derzost' - poceloval ej zapyast'e. Baronessa, kak vsegda,
vozlezhala na svoem pokrytom shkurami divane, nas ona usadila ryadom s soboj -
kazhdogo na puf. Kak opytnaya zhenshchina, ona stala lovko rassprashivat' nas o
nashej zhizni, o detstve, tak chtoby my mogli pobol'she uznat' drug o druge, ne
proyavlyaya neskromnosti. Podali shokolad. Bala oblizyvala guby rozovym,
ostrokonechnym koshach'im yazykom, ulybayas' mne iz-za svoej chashki ampirnogo
farfora. Gde-to v otdalenii probili chasy - polovina pyatogo. Vot-vot dolzhny
byli poyavit'sya gosti. YA vstal i zayavil: "U menya onemeli nogi. CHto, esli my
progulyaemsya?" Bala radostno vskochila: "YA kak raz hotela eto predlozhit'!" No
baronesse eto, kak vidno, ne ponravilos'. "Net, deti moi, net! Vy dostatochno
vzroslye, chtoby postupat' kak vam zablagorassuditsya, ya ne mogu vam eto
zapretit'. No ne zastavlyajte menya igrat' slishkom neblagovidnuyu rol'! Bala, ya
skazala vashemu otcu..." No devushka zakryla ej rot poceluem, zasmeyavshis'
laskovym smehom, kotoryj oznachal: ne bojtes'. YA tozhe skazal: "Dayu vam
slovo". Bala vyrvalas' ot nee, sdelav piruet, shvatila broshennoe na stul
kletchatoe pal'to, i my vyshli. My sbezhali s lestnicy, pereprygivaya cherez dve
stupen'ki, tochno shkol'niki. Bala bezhala vperedi. Vnizu temnyj vestibyul'
upiralsya v tyazheluyu zasteklennuyu dver'. Bala potyanula ee k sebe, pokolebalas'
sekundu, potom otpustila, i dver' zahlopnulas'. Devushka prislonilas' k nej
spinoj. Ona smotrela na menya s trepeshchushchej ulybkoj, ee zov byl tak
beshitrosten i nedvumyslen, menya ohvatilo chuvstvo takogo prostogo i legkogo
schast'ya, chto ya podoshel i tak zhe prosto obnyal ee. Ee rot priotkrylsya, ona
podstavila mne guby. YA s upoeniem prinik k nim.
Ona szhala moyu golovu ladonyami. Potom laskovo ottolknula menya. Ee
ulybayushchiesya guby zadrozhali eshche sil'nee, i mne pochudilos', chto v ee glazah
stoyat slezy. Ni slova ne govorya, ona otkryla dver', i my ochutilis' na ulice,
gde s nastupleniem sumerek sgushchalsya zimnij tuman.
Na sej raz on snova zabyl o moem prisutstvii i obrashchalsya ne ko mne. I
vdrug ego udivlennye, polnye nedoumeniya glaza vstretilis' s moimi. Kazalos',
on hotel ponyat', kto ya takaya i chto mne zdes' ponadobilos'. Ili budto ya
zadala emu kakoj-to neumestnyj vopros. On prosheptal: "Stranno, s chego vdrug
ya stal vam rasskazyvat' etu istoriyu".
Snachala ya ne otvetila. YA vyzhidala, chtoby udostoverit'sya, vernee,
pochuvstvovat', doshel li on do nuzhnogo sostoyaniya, ne pora li uskorit'
sobytiya, ili nado vyzhdat' eshche. I tut proizoshlo nechto strannoe, ego guby
zadrozhali, ih ugolki opustilis' knizu, i vse lico vdrug poshlo melkimi
morshchinkami - kak u sobirayushchegosya zaplakat' rebenka. |to dlilos' vsego lish'
mgnovenie, kakuyu-nibud' sekundu, no bylo tak yavstvenno, chto oshibit'sya bylo
nel'zya. YA reshila, chto on "sozrel", i skazala: "S chego? Da s togo, dorogoj
ms'e, chto otnyne vy ispytyvaete neodolimuyu potrebnost' rasskazat' mne etu
istoriyu. Voskresit' tshchatel'no pogrebennye vospominaniya. Razve ya ne prava?
Kak davno vy ob etom ne vspominali?" On potupil vzglyad, medlenno, neuverenno
provel rukoj u viska, po volosam, po nepokornoj pryadi, potom ruka sdelala
neopredelennyj, bystryj zhest, tochno sobirayas' vstryahnut' kastan'ety. Nakonec
on podnyal golovu, i v glazah ego byl puglivyj vopros. "Vy pravy, dovol'no
davno". YA podalas' vpered: "Tak vot, dorogoj metr, nastalo vremya vzglyanut'
na etu istoriyu v upor. Gotova sporit', chto imenno to, chto vy sejchas
voskreshaete iz zabveniya, otravlyaet vozduh, kotorym vy dyshite, a vmeste s
vami ego vdyhaet madam Legran. |to i okazyvaet na nee gubitel'noe vliyanie,
tem bolee sil'noe, chto eto nechto neoshchutimoe i pochti nevyrazimoe. Esli ya vas
pravil'no ponyala, do sih por rasskazyvat' bylo legko. Trudnosti, ispytaniya
nachnutsya tol'ko teper' - ne tak li?"
"Mozhet byt'", - skazal, vernee, shepnul on. On smotrel kuda-to vdal'.
Tochno pytayas' razglyadet' v tumannoj dali kakie-to ochertaniya. Ego lico bylo
nepodvizhno. Dazhe brov' ne dvigalas'. On tol'ko blizoruko prishchuril glaza.
Potom dobavil: "Veroyatno" - i vstal. "Pozhaluj, - skazal on, povernuvshis' ko
mne spinoj, chtoby vzyat' pal'to, - pozhaluj, mne ne povredit, esli ya soberus'
s myslyami". "Oj!" - pro sebya voskliknula ya, no bylo uzhe pozdno - uderzhivat'
ego ya, konechno, ne mogla. On otklanyalsya, ulybnuvshis' samoj chto ni na est'
svetskoj ulybkoj, skazal: "Do vtornika". No ya uzhe znala togda, kak znayu
teper', chto on ne pridet: ya nanesla emu udar slishkom rano.
Vot uzhe mesyac, kak on ne yavlyaetsya. Tak zhe, kak i ego zhena, Mariliza, -
a eto menya bespokoit. Neuzheli eto on ne puskaet ee?
16 marta.
Proshel eshche mesyac. Boyus', chto delo sorvalos'. Reshitel'no, mne eshche
mnogomu nado uchit'sya. Bednaya devochka! YA bespokoyus', chem vse eto konchitsya dlya
nee?
Proslushala zapisi ih priznanij - i muzha i zheny. CHto-to smutno
vyrisovyvaetsya. Pochti ubezhdena, chto ona ne imeet osnovanij uprekat' ego v
kakom-libo konkretnom postupke. ZHal' - bylo by gorazdo luchshe, esli by on ee
obmanyval ili esli by tut byl eshche kakoj-nibud' vzdor. A tut chto-to bolee
glubokoe. I neulovimoe. Ah, chert voz'mi!
12 iyunya.
Posle treh mesyacev molchaniya - pervyj telefonnyj zvonok. Zvonit
Mariliza. "My puteshestvovali. Kogda moj muzh mozhet k vam prijti?" YA uznala ee
golos, no v nem poyavilsya - kak by eto skazat' - kakoj-to nadlom. Bezmernaya
ustalost'. YA otvetila: "Kogda ugodno. Hotya by vo vtornik. A kogda pridete vy
sami?" Pomolchala, vzdohnula. "Net, spasibo, v etom net nuzhdy. YA v polnom
poryadke".
YA navela spravki. Oni dejstvitel'no puteshestvovali - okolo dvuh nedel'.
Takim obrazom, so dnya ego poslednego vizita do ih ot®ezda proshlo dva s
polovinoj mesyaca - za eto vremya oni ne yavlyalis' ko mne, ni on, ni ona.
On proshel pryamo k oknu polyubovat'sya panoramoj goroda. Skazal s ulybkoj:
"YA soskuchilsya po etomu vidu". YA ot dushi rassmeyalas': "Ochen' lyubezno po
otnosheniyu ko mne". On tozhe rassmeyalsya (no dovol'no sderzhanno), podoshel k
kreslu i vynul trubku.
- Vy ved' znaete, ya ne lyubitel' lgat'. YA tak malo soskuchilsya o vas, chto
rad by - s kakoj stati sochinyat' nebylicy? - rad by sbezhat' ot vas na kraj
sveta. Doktor, ya vas ochen' lyublyu. Ochen' uvazhayu. Voshishchayus' vami. No vy
chudovishche. Net, net! Pozhalujsta, ne vozrazhajte. Mne i tak nelegko. Ne
ponimayu, kak eto u vas poluchaetsya. Vy pochti vse vremya molchite, izredka,
kogda nachinaesh' toptat'sya na meste, zadadite vopros-drugoj, i ty
razmatyvaesh'sya, tochno kakoj-to elektrovoz tyanet za konchik nitki.
- Kak vidite, ya oborvala etu nit'.
- Da. A mozhet, eto ya oborval. Vprochem, ne v etom delo. Mariliza skazala
vam, chto ej luchshe, - ne pravda li?
- Da, no golos u nee byl izmuchennyj.
- Ona pytalas' otravit'sya. Tabletkami veronala. K schast'yu, ya slezhu za
nej. YA uspel dat' ej rvotnoe.
- Ona ne hochet povidat'sya so mnoj?
- Net.
On dolgo kolebalsya. YA uslyshala, kak on dyshit. Na menya on ne smotrel.
- Poslushajte. YA v samom dele ne ponimayu, chto proishodit. No v tom, chto
prichina vo mne, u menya bol'she net somneniya.
- ZHena skazala vam chto-nibud'? CHto-nibud' sluchilos'?
- Net, nichego takogo ne bylo. Delo ne v tom. Vy, navernoe, dumaete, chto
eto ya ne puskayu ee k vam posle moego poslednego vizita.
- YA etogo ne isklyuchala.
- YA ne chinil ej nikakih prepyatstvij. I nichego ej ne skazal. Ne znayu,
chto ona ponyala. CHto ugadala. No s etogo dnya ona stala pritvoryat'sya, budto
ona vesela i schastliva. Slovom, budto ona zdorova. No ya ne slepoj.
- U vas chudesnaya zhena. Ona, veroyatno, stremilas'...
- O! Mne ne nado ob®yasnyat'. YA ved' tozhe ne lishen chutkosti. Ona
predpochitaet bolet', vynosit' vse chto ugodno, lish' by ne zastavlyat' menya...
byt' vynuzhdennym... podvergat'sya...
Emu ne udalos' zakonchit' frazu, najti nuzhnye slova. YA sdelala vid, chto
nichego ne zamechayu. Vprochem, on ne stal nastaivat'. Ego golos obrel vdrug
privychnuyu uverennost' i silu.
- Vy skazali mne, doktor: poglyadite na sebya v upor. YA tak i postupal
ili dumal, chto postupayu, vsyu svoyu zhizn'. Soglasites', chto vash sovet dolzhen
byl menya udivit'.
- I vstrevozhit'.
- I vstrevozhit'. Tem bolee chto... nu da, u menya ne bylo ohoty smotret'
v glaza vospominaniyam. Po krajnej mere tem, kotorye nachal vytyagivat' iz menya
vash elektrovoz.
- Ne moj, a vash.
- Prostite, ne ponyal?
- Vash elektrovoz. Moe delo - sledit' za strelkami i svetoforami.
- Togda ob®yasnite mne, pochemu etot elektrovoz ne sposoben nichego
izvlech', kogda ya ostayus' odin? Kogda vas net poblizosti?
- A vot eto, drug moj, poka eshche zagadka, dazhe i dlya nas, medikov. Tut,
ochevidno, zameshan celyj kompleks prichin - tut i prestizh vracha, i doverie k
nemu, i dazhe - pochemu by net? - kakie-to flyuidy... No tol'ko ne gipnoz, net,
net, pozhalujsta, ne dumajte - ni v koem sluchae... Skoree tut nechto
napominayushchee kataliz, uslovnyj refleks... Dlya togo, chtoby ozhili pogrebennye
vospominaniya, vam, veroyatno, nuzhny steny etoj komnaty, eto okno, Parizh u
vashih nog... I konechno, moj vzglyad, moe prisutstvie... Ved' vy pytalis', ne
pravda li?
- CHto pytalsya?
- Naedine s soboj ozhivit' vashi omertvevshie vospominaniya. Pytalis' celyh
tri mesyaca. No oni ne ozhili.
- Vovse net. Nekotorye ozhili. Dazhe mnogie. No tol'ko...
- CHto - tol'ko?
- Te, kotorye ozhili, nichego dlya menya ne proyasnili.
- I vy vernulis' ko mne?
- Vernulsya.
|to bylo skazano spokojnym tonom, hotya i ne bez gorechi. On udobno
raspolozhilsya v kresle, vyzhidatel'no glyadya na menya i kak by polnost'yu
otdavayas' v moi ruki. V etom bylo dazhe chto-to trogatel'noe. So vcherashnego
dnya ya mnogoe obdumala.
- Vot chto my sdelaem. Voobshche eto ne moj metod, ya ved' ne psihoanalitik,
no inogda eto pomogaet. Vy lyazhete na etot divan. YA priglushu svet. I vy
budete govorit' to, chto vam zahochetsya. Tak. Horosho. Lyagte poudobnee,
rasslab'tes'. Hotite eshche podushku? Ne nado?
- Tak mne udobnee.
- Hotite proslushat' zapis' nashej poslednej besedy?
- Nezachem. YA vse otlichno pomnyu.
- My ostanovilis' s vami na ocharovatel'nom obraze Baly Korninskoj...
- ...kotoraya, trepeshcha, vyskol'znula iz moih ob®yatij, da...
Posle etih slov mne snova prishlos' zhdat' dovol'no dolgo - glavnoe, ne
spugnut' ego. Na ego gubah bylo kakoe-to uskol'zayushchee vyrazhenie - chto eto:
smushchenie? ironiya? Pozhaluj, i nezhnost'. Mne pochudilos', chto imenno nezhnost'
pronizyvaet ego chut' sdavlennyj golos:
- ...I my ochutilis' v syrom mrake ulicy Varenn... YA hotel bylo povesti
ee k esplanade Dvorca Invalidov, gde nam bylo by spokojnee, chem zdes', sredi
snuyushchih vzad i vpered prohozhih. No ona...
I opyat' pauza.
- ...ona beret menya za ruku, laskovo, no reshitel'no govorit: "Net!" - i
tyanet za soboj v drugom napravlenii, prikazyvaet: "Syuda!" I v ee oblike
vdrug poyavlyaetsya chto-to - nu da, pochti tragicheskoe. CHto eto znachit? YA ne
zhdal, ponimaete, nikak ne zhdal togo, chto proizoshlo potom.
- I o chem vam ne hotelos' mne rasskazyvat'?
- Ne znayu. Ne znayu, v chem prichina. Da i chto mne meshalo vam rasskazat'?
Vprochem, esli by ya znal, ya by ne nuzhdalsya v vas.
- Vy pravy. CHto zh. Prodolzhajte.
- Ona bezhala tak bystro, chto vnachale ya s trudom pospeval za nej. "Kuda
vy vedete menya?" - "Uvidite". I vse. Po ee licu ya ponyal, chto nastaivat'
bespolezno, chto ona zaranee vse obdumala, vse reshila v techenie etogo
beskonechnogo mesyaca. My molcha shli vdol' staryh, potemnevshih ot vremeni
kamennyh sten. Ona ne vypuskala moej ruki. My svernuli na ulicu Vano, potom
na ulicu SHanalej. Hotya ya nikogda ne byval v Britanskoj biblioteke, ya srazu
ee uznal. Teper' ee tam uzhe net, ona pereehala na ulicu Dez |kol'. Bala
podtolknula menya vpered, v holl, potom v kakoj-to kabinet, pocelovala
moloden'kuyu sekretarshu, ta smotrela na menya vo vse glaza, kak vidno, ona
byla preduprezhdena - v samom dele, ona vynula iz yashchika stola knigu i
zastenchivo protyanula ee mne - eto byl "Plot "Meduzy". YA bystro nadpisal
knigu, i nas proveli v uzkuyu, pustuyu, neuyutnuyu komnatu, gde stoyalo tol'ko
malen'koe kleenchatoe kreslo. Devushka prinesla vtoroe iz sosednego kabineta
i, druzhelyubno ulybnuvshis', ostavila nas odnih.
Bala zastavila menya sest', pridvinut' moe kreslo k svoemu, vzyala menya
pod ruku i prizhala moj lokot' k sebe. YA chuvstvoval okruglost' ee grudi, menya
ohvatilo volnenie. Ona zagovorila ne srazu, ee vzglyad upiralsya v stenu, ya
ponimal, chto ona staraetsya sobrat' vse svoe muzhestvo, chto ya dolzhen molchat' i
zhdat'. Nakonec ej udalos' vygovorit': "Moj otec ploho otnositsya k vam".
YA podavil v sebe iskushenie otvetit', chto menya eto nichut' ne udivlyaet,
ved' v "Meduze" ya ne poshchadil lyudej ego sorta. No ona s siloj stisnula moj
lokot', slovno prizyvaya menya k molchaniyu. "On budet meshat' mne vstrechat'sya s
vami". Ona vse eshche smotrela na stenu, no vdrug perevela napryazhennyj vzglyad
na menya, sprosila: "Vy menya lyubite? - I totchas zazhala mne rot ladon'yu, kak
klyapom, grustno pokachav golovoj: - Vy menya sovsem ne znaete".
YA shvatil svobodnoj rukoj ee zapyast'e, pytayas' otstranit' ee ruku, no
ona vse sil'nee prizhimala ee k moim gubam, shepcha (mne pokazalos', chto ona
ele uderzhivaetsya ot rydanij): "Vy menya ne znaete, a ya... o! ya... - Nakonec
ona otnyala ruku, priblizila svoe lico k moemu tak, slovno hotela, chtoby moi
guby schityvali slova s ee gub, i shepnula na odnom dyhanii. - YA vlyubilas' v
vas davnym-davnym-davno". (Molchanie, slyshno tol'ko, kak skripit ne to
derevyannyj karkas, ne to pruzhiny divana.) YA molchal. CHto ya mog skazat'? Lyuboe
ob®yasnenie v lyubvi kazalos' mne banal'nym, pochti poshlym. Navernoe, ya by
obnyal ee, no v eto mgnovenie v ee glazah, v upor glyadyashchih na menya, mel'knulo
chto-to vrode vyzova. Ona stisnula zuby: "YA nenavizhu nashu sredu, nenavizhu
bogatstvo, roskosh', sostoyaniya, nazhitye beschestnym putem, postroennye na
neschast'yah bednyakov.
O usil'ya i muki. |to reka okean
Kotoryj vzdymaetsya valom krovavym
Krov'yu otsvechivayut ukrasheniya vashih lyubovnic...
V podnozhiya vashih dvorcov ee volny pleshchut...
YA desyat' raz perechitala vashi poemy! - Na ee gubah mel'knula puglivaya
ulybka. - YA plakala ot yarosti i schast'ya! Tak, znachit, ya ne odinoka! Ne
odinoka v moem prezrenii i nenavisti k lyudyam, kotoryh lyublyu, - ved' ya lyublyu
moego otca i ne mogu inache. Ah, nakonec-to u menya est' tovarishch po neschast'yu!
Mne kazalos', budto kazhdaya pesn', kazhdaya strofa, kazhdoe slovo vashih poem
obrashcheny ko mne..." YA stisnul ee ruki: "No oni i v samom dele obrashcheny k
vam, Bala!" |tot krik vyrvalsya u menya iz glubiny serdca. Ee vostorzhennost'
peredavalas' mne, ya byl schastliv ottogo, chto mezhdu nami obnaruzhilas' takaya
prekrasnaya duhovnaya obshchnost'.
I snova dovol'no dolgaya pauza. On lezhal s zakrytymi glazami. Guby ego
shevel'nulis', tochno on degustiroval vino ili kakoe-to lakomstvo.
- Da. Ona posmotrela na menya ne to s trevogoj, ne to s bezumnoj
nadezhdoj, mozhno bylo podumat', chto ona ishchet v moih chertah kakogo-to otveta,
obeshchaniya. No otveta na chto? Na kakoj vopros? Na kakuyu mol'bu? I togda vdrug
vnezapno ona proiznesla dva slova, no tak tiho - mozhet byt', potomu, chto
sama ispugalas' ih, - tak nevnyatno, chto vnachale ya nichego ne razobral. Teper'
uzhe ona vzyala menya za ruki, zaglyanula mne v glaza, i tut ya nakonec rasslyshal
- ona skazala: "Uvedite menya".
Da, ya uslyshal, no vse eshche ne ponyal, chego ona hochet. Uvesti ee otsyuda -
no kuda? I zachem togda ona menya syuda privela? A ona dobavila - i tut ya uzhe
sovsem perestal ee ponimat': "Mne ne hvataet muzhestva". I sovsem upavshim
golosom: "Muzhestva u menya ni kapli".
Ona ponikla golovoj i kazalas' olicetvoreniem otchayaniya. Tak kak ya
molchal, ona nakonec dogadalas', chto ya ozadachen i rasteryan, ona podnyala
golovu, udivlennaya v svoyu ochered' tem, chto ya ne ponimayu takih ochevidnyh
veshchej: "Mne ne hvataet muzhestva, chtoby postupit' tak, kak postupili vy!
CHtoby ujti iz domu, hlopnuv dver'yu! CHtoby zhit' v malen'koj, holodnoj komnate
bez otopleniya i vody, chtoby soglasit'sya na vse - dazhe na nishchetu! U menya net
muzhestva, chtoby sdelat' eto samoj, bez ch'ej-libo pomoshchi. Mne nado, nado,
chtoby kto-nibud' tolknul menya na etot shag". Ona do boli stiskivala mne ruki
- volej-nevolej ya nachal ponimat' smysl ee slov, no ya byl zastignut vrasploh
nastol'ko, chto ne mog proiznesti ni zvuka. Teper' ona szhimala v ladonyah moyu
golovu: "YA ne smeyu, ne smeyu poverit' moemu schast'yu. |to vy! YA dotragivayus'
do vashego lica, vashe lico ya laskayu! |to vashi goryashchie glaza! Vasha nepokornaya
pryad'! Avtor "Meduzy"! Nedosyagaemyj geroj, kotorym ya voshishchalas', kotorogo
lyubila izdali!.. I ne tol'ko za ego groznye poemy, no eshche i za muzhestvo, za
muzhestvo, kotorogo nedostaet mne samoj... Za to, chto on porval so svoej
sem'ej, s gryaznoj roskosh'yu i sluzhit dlya menya primerom i obrazcom... O
Frederik, lyubimyj moj! Esli i vy lyubite menya, zastav'te menya pojti po vashim
stopam, tolknite menya na etot shag!" A ya slushal ee, i kazhdoe ee slovo
obzhigalo menya kak udar hlysta, mne kazalos', chto ya razmyakayu, razvalivayus' na
kusochki, tochno perezrevshij granat. Potomu chto... (slyshno, kak on perevodit
duh, potom prodolzhaet)... potomu chto vy-to ved' znaete... (snova pauza)...
vy znaete, chto eto byla nepravda.
YA ne shevel'nulas', dazhe zataila dyhanie - odno neostorozhnoe slovo, i
mozhno vse isportit'. No inogda ya zadayu sebe vopros, ne obyazyvaet li menya
poroj moe remeslo k zhestokosti hirurga-dantista. Udalenie gnilogo zuba -
podspudno raz®edayushchih dushu vospominanij - vsegda prichinyaet bol'.
On molchal, potom vdrug zagovoril neozhidanno rezko:
- YA dolzhen byl, dolzhen byl skazat' ej pravdu, ne tak li? YA probormotal:
"Razve ya etogo hotel?" Ona pochti vykriknula: "CHego?" YA v otvet: "Hlopnut'
dver'yu. Izbrat' nishchetu". Verite li, mne pokazalos', chto ee ladoni, szhimavshie
moi shcheki, stali ledyanymi. Kak i ee vzglyad. Ona prosheptala, vygovarivaya pochti
po slogam: "CHto-vy-ho-ti-te-ska-zat'?"
Golos, kotorym on peredal ee slova, stal bezzhiznennym, tochno lico, ot
kotorogo othlynula krov'.
- YA vzyal ee za tonkie zapyast'ya, stisnul ih v svoih ladonyah i prizhalsya
shchekoj k perepleteniyu pal'cev - ee i moih. "Vyslushajte menya! - O, kakih mne
eto stoilo usilij! - Mne kazhetsya, ya lyublyu vas. Slishkom lyublyu dlya togo, chtoby
solgat'. Ili predostavit' vam verit' v lestnye dlya menya legendy. Vy skazali,
chto lyubite menya potomu, chto... potomu chto ya hlopnul dver'yu. |to i pravda, i
nepravda. Esli by staraya Armandina ne nashla moi tetradki, kto znaet, gde by
ya byl sejchas? Navernoe, uchilsya by v Uchilishche drevnih rukopisej, zhil by v
otchem dome. El by za roditel'skim stolom. Vot kak vyglyadit pravda".
Iz ego gorla vyrvalsya kakoj-to strannyj zvuk, ya podumala, chto on
otkashlyalsya. Okazyvaetsya, usmehnulsya, ya ne srazu eto ponyala.
- Hotite ver'te, hotite net, no ona zasmeyalas'. I rascelovala menya v
obe shcheki. YA ozhidal vsego, tol'ko ne etoj reakcii. "Vy ne otkryli mne nichego
novogo". Ona smotrela na menya, kak starshaya sestra, nezhnym i snishoditel'nym
vzglyadom. "Mne rasskazyvali o vas vse". Vse? CHto zhe imenno? I kto rasskazal?
Mozhet byt', baronessa? "Vash kuzen Remi". Predstavlyaete, kak ya byl porazhen?
- Kakim obrazom on s nej poznakomilsya?
- CHerez ee brata, kotoryj uchilsya s nim v Kommercheskoj shkole. "On
nemnozhko uhazhival za mnoj. On vam ne rasskazyval?"
Ona ulybnulas', chut' pripodnyav brovi, ya ne mog vspomnit' - i vdrug v
pamyati vsplyla nasha pervaya vstrecha: "Bala Korninskaya, gde-to ya slyshal eto
imya, ono mne znakomo"... No Remi nikogda ne rasskazyval mne, chto uhazhival za
nej. Vo mne zakipel gnev. "Bednyazhka! - prodolzhala Bala. - Znaete, v chem
vyrazhalos' ego uhazhivanie? On mne rasskazyval o vas! |to on zastavil menya
prochitat' "Plot "Meduzy". Nu eto uzh bylo slishkom! Vospol'zovat'sya mnoj kak
primankoj... "On tak vami voshishchaetsya!" - skazala ona. "A vy sami?.." -
sprosil ya s bespokojstvom. "CHto sama?" Ona ulybalas'. "...Vy v nego ne
byli... Remi blestyashchij molodoj chelovek!" - skazal ya. Ona rassmeyalas': "No on
takoj konformist! - Menya eto uteshilo, hotya otchasti i ogorchilo - ya byl zadet
iz-za Remi. Ona nastaivala na svoem: - On dazhe ne mozhet opravdat'sya tem, chto
on slep. Ved' on ponimaet, chto mir gnusen, no prinimaet ego takim, kakoj on
est'. Po ego mneniyu, v etom sostoit terpimost'. A ya by skazala: tak gorazdo
udobnee. Zato vy!.." Ona stisnula mne ruku s takoj doverchivoj nezhnost'yu, chto
vo mne snova vskolyhnulsya strah, vprochem, otchasti, navernoe, i chuvstvo
spravedlivosti. "Odnako ya vsem obyazan Remi. |to on podtolknul menya. Tolknul
na to, chtoby opublikovat' "Meduzu". Ne bud' ego, ya by, navernoe, i sejchas
eshche kolebalsya". - "Nu i chto? - vozrazila ona. - Razve samye vazhnye zhiznennye
resheniya prinimayut s takoj zhe legkost'yu, kak po utram p'yut shokolad? CHem
sil'nee somneniya, tem bol'she nuzhno muzhestva! - I vdrug dobavila s gorech'yu: -
YA znayu, chto govoryu. Ved' mne eto do sih por ne udalos'... I konechno zhe, ya
lyublyu etu zhizn', - zagovorila ona vdrug s kakim-to pylkim ozhestocheniem. - Da
i vy, vy tozhe, pozhalujsta, ne otricajte! My lyubim ee komfort i udovol'stviya!
Da i kto ih ne lyubit? YA lyublyu koncerty, vystavki, teatry, puteshestviya, lyublyu
besedovat' s umnymi lyud'mi - a ih ne tak uzh malo. YA lyublyu horosho odevat'sya,
vodit' moj "bugatti", ezdit' v Niccu, a na zimu v gory, da, ya vse eto lyublyu,
no v to zhe vremya ya slishkom horosho znayu, kakoj cenoj moj otec poluchil
vozmozhnost' dostavlyat' mne vse eti udovol'stviya, skol'ko pota i krovi eto
stoilo bednyakam. I moya zhizn' stanovitsya mne nenavistna. - Ona povtorila: -
Nenavistna! - i snova podavila rydanie. - I vse-taki mne ne hvataet
reshimosti vse polomat', vse brosit' i uehat', a u vas, u vas ee hvatilo. A
muzhestvo ne v tom, chtoby delat' to, chto legko, a v tom, chtoby delat' to, chto
daetsya s trudom. Vam bylo trudno vse polomat', potomu-to ya vami voshishchayus'.
No teper' vy dolzhny pomoch' mne. O Frederik! Pomogite mne, pomogite! Sdelajte
dlya menya to, chto Remi sdelal dlya vas. Vyrvite menya iz etoj tryasiny. Umolyayu
vas. Uvedite, uvedite menya!"
Ee golos drozhal ot volneniya, ruki byli vlazhny, a ya pylko i nezhno
celoval ee - no otchasti potomu...
On oseksya, tochno pod udarom nozha. I potom nekotoroe vremya lezhal molcha,
ne dvigayas'. Esli by ne preryvistoe dyhanie, medlennaya chereda malen'kih
korotkih vdohov i vydohov, ya by podumala, chto on usnul.
- ...otchasti potomu, chto ya byl v polnom smyatenii. Uvesti ee? Menya
razdirali somneniya. Dostatochno li sil'no ya ee lyublyu? Drozh' zhelaniya otvechala
mne na etot vopros - a Bala predlagala mne sebya! Skandal? No kak raz imenno
etogo mne nedostavalo dlya polnoty kartiny, dlya polnogo apofeoza! Frederik
Legran pohishchaet Balu Korninskuyu! Ha-ha! YUnyj proklyatyj poet popiraet
ugol'nyh magnatov! Podelom etim starym skorpionam! V vihre radostnogo
smyateniya ya dushil ee v ob®yatiyah, celoval, i ona otvechala na moi pocelui v
poryve radosti, schast'ya, strasti i blagodarnosti...
On vdrug perevernulsya na zhivot i zarylsya licom v podushki. Tak on
prolezhal neskol'ko minut, potom sel. Ego brov' lihoradochno podergivalas'. On
rezko obernulsya ko mne, metnul v menya raz®yarennyj vzglyad. Da, drugogo slova
ne podberesh' - imenno raz®yarennyj. Slovno ya nanesla emu oskorblenie. |to
dlilos' vsego sekundu. I vse-taki eto moglo by smutit' menya, esli by ya uzhe
ne dogadyvalas', chto on sobiraetsya skazat', - i v samom dele, on skazal
udivitel'no tusklym golosom:
- Mezhdu tem ya uzhe tverdo znal, chto nikogda i nikuda ee ne uvedu.
On dolgo ne proiznosil ni slova, i ya predlozhila, posovetovala emu snova
lech' na podushki. No on vstal, suho otrezal: "Net", podoshel k oknu i
ostanovilsya vozle nego, lyubuyas' Parizhem. "Mozhet byt', na segodnya hvatit?" -
sprosila ya. On obernulsya. Na ego lice vnov' poyavilas' ocharovatel'naya ulybka.
- O, hvatit, i dazhe s lihvoj! No ya ostayus'. Vy raspolagaete vremenem?
- CHto oznachaet vash vopros? Vy zhe znaete, chto net.
- YA imeyu v vidu - segodnya, sejchas. Uzhe pora uzhinat'. Priem bol'nyh vy,
navernoe, na segodnya zakonchili?
- Da, nu tak chto zhe?
- Kakie u vas byli plany na segodnyashnij vecher?
- Sobiralas' koe-chto dochitat'.
- Dochitaete v drugoj raz. Est' u vas v holodil'nike yajca, vetchina, syr?
- Vy predlagaete mne soorudit' izyskannyj uzhin?
- YA predlagayu vam prodolzhit', poka ya ne vygovoryus' do konca. Dazhe esli
mne pridetsya ujti ot vas v tri chasa nochi.
YA kolebalas' nedolgo. |tot chelovek ponyal, chto dlya nego probil chas
vzglyanut' v glaza pravde. On ne lishen otvagi, on iz teh, kto na vopros:
"Kogda vy predpochitaete lech' na operaciyu?" - otvechaet: "Sejchas". Odnako,
esli on voobrazhaet, chto my zakonchim k trem chasam, on oshibaetsya.
Tem ne menee ya prigotovila, kak on prosil, yaichnicu s vetchinoj. Kogda ya
vernulas' s podnosom, mne pokazalos', chto on zadremal v kresle. Pri zvuke
moih shagov on vypryamilsya. On byl nemnogo bleden. Postavil tarelku sebe na
koleni. "Prodolzhim?" - sprosila ya. On molcha kivnul golovoj. YA zagovorila
pervaya.
- A vashu devushku, Balu... Vam udalos' vvesti ee v zabluzhdenie?
- Naschet chego? Naschet pylkosti moih chuvstv?
- Da.
- Ne znayu. Dumayu... vidite li... dolzhno byt', ya slishkom r'yano ee
celoval. To est' vkladyval v eto slishkom mnogo userdiya. Pod konec ona vdrug
kak-to szhalas' i ostorozhno vysvobodilas' iz moih ob®yatij. "Pora vozvrashchat'sya
na ulicu Varenn, a ne to my postavim v nelovkoe polozhenie nashu dobruyu
baronessu". Ona skazala eto samym milym tonom, no v ee golose - da, bez
somneniya, chto-to v nem izmenilos'. Ona vstala. YA tozhe. "Tam budet vash otec?"
Ona nadela pal'to, natyanula perchatki. "Nadeyus', chto net. No kak vsegda,
najdutsya dobrye dushi, kotorye zametyat nashe otsutstvie, pojdut razgovory. A
eto nehorosho po otnosheniyu k miloj staroj dame".
My prostilis' s molodoj sekretarshej, kotoraya smotrela mne vsled takim
vzglyadom, budto ya ej prigrezilsya, my snova vyshli na ulicu i pustilis' v
obratnyj put'. Zimnij sumrak stal pochti sovsem neproglyadnym. Na uglu ulicy
Varenn my natknulis' na kakogo-to dezhurnogo shpika, chernogo na chernom fone,
nevidimogo v temnote. Bala gromko rassmeyalas'. YA tozhe, no dovol'no
prinuzhdenno. My pochti vse vremya molchali, i vdrug ona skazala: "Vy schitaete
menya rebenkom, pravda?"
U menya i v myslyah ne bylo nichego podobnogo, ya nachal bylo: "Gospodi...",
no ona ne dala mne konchit': "Da, da, ya vse prekrasno vizhu. - Ona zakryla mne
rot zatyanutoj v perchatku rukoj. - YA znayu, chto u vas v myslyah: vy govorite
sebe, chto ya slishkom moloda. CHto vy ne imeete prava". YA etogo vovse ne
govoril, no menya uspokoilo to, chto ona tak dumaet. "No ya vam eshche dokazhu!" -
skazala ona i po-priyatel'ski tknula menya kulachkom v bok. V svete fonarya ya
uvidel ee lico, odnovremenno nasmeshlivoe i serditoe. Tochno ona serdito
grozila sygrat' so mnoj horoshuyu shutku. V mgnovenie oka ya predstavil sebe,
kak ona prihodit v moyu kamorku na cherdake s malen'kim chemodanchikom. CHto ya
budu delat'? Menya proshib holodnyj pot. Tem vremenem my okazalis' u osobnyaka
baronessy. YA propustil ee vpered, chtoby ona voshla odna. Ona ne stala
vozrazhat', eto menya uteshilo. Kogda ya v svoyu ochered' poyavilsya v gostinoj, ya
uvidel, chto baronessa uvodit ee v holl, nesomnenno, chtoby vse gosti ee
videli. Menya okruzhili, kak i na prezhnih priemah. Preuvelichennye pohvaly,
naigrannaya svetskaya lyubeznost' i razdrazhali, i utomlyali menya. Kogda lest'
stanovilas' chereschur uzh glupoj, ya otvechal kakoj-nibud' rezkost'yu i, sam togo
ne zhelaya, ukreplyal svoyu buntarskuyu reputaciyu.
"Ah, kakaya izyskannaya grubost'!" - zayavila mne kakaya-to zhenshchina. U menya
sorvalos' v otvet: "Vam chto, nravitsya, kogda vas sekut?" YA tut zhe prikusil
sebe yazyk - v etu minutu kto-to laskovo vzyal menya za lokot'. Mozhno mne eshche
syru?
On smakuet kamamber s takim chuvstvennym naslazhdeniem, chto serdce
hozyajki doma ne mozhet ne poradovat'sya. On osvedomilsya, gde ya pokupayu syr. "V
drugih magazinah kamamber slishkom solenyj. Horoshij kamamber teper' takaya zhe
redkost', kak horoshaya teatral'naya p'esa". On namazal lomtik hleba vyazkoj
maslyanistoj massoj.
- Kto-to vzyal menya za lokot'. |to byl ee otec. Gospodin Korninskij. On
ulybalsya. "Mne nuzhno skazat' vam dva slova... Ne okazhete li vy mne chest'?.."
Ej-bogu, on ulybalsya mne po-nastoyashchemu lyubezno - ot prezhnej ledyanoj suhosti
ne ostalos' i sleda. On vzyal menya pod ruku, i tak my poshli skvoz' tolpu
gostej. Nas provozhali vzglyady, polnye revnivogo voshishcheniya. Demonstrativnoe
druzhelyubie ugol'nogo korolya - eto byla udacha, o kotoroj mechtali mnogie. Ona
i smushchala menya, i privodila v beshenstvo, no podsoznatel'no ya volej-nevolej
byl pol'shchen. Myslenno ya ves' podobralsya i odelsya v bronyu, ved' bylo
sovershenno ochevidno, chto mne predstoit vyderzhat' boj.
On provel menya v kuritel'nuyu. Tam nikogo ne bylo. Poka on bez ceremonij
otkryval bar krasnogo dereva, okovannyj med'yu, ya, ne dozhidayas' ego
priglasheniya, uselsya v obitoe kozhej kreslo, shirokoe i glubokoe, nebrezhno
zakinuv nogu na nogu. On, vse tak zhe ulybayas', stal gotovit' dva viski on
the rocks [so l'dom (angl.)]. YA spokojno zhdal, chtoby on pervym otkryl ogon'.
On sel v kreslo ryadom so mnoj. "YA polagayu, vy uzhe ne v tom polozhenii,
kogda prihoditsya vymalivat' aplodismenty. A stalo byt', vy obojdetes' bez
moih. Ne podumajte, chto ya ne cenyu vashego talanta. No esli ya priznayus' vam,
chto vasha "Meduza" mne ne nravitsya, vryad li eto vas udivit". - "Esli by delo
obstoyalo po-drugomu, ya by nastorozhilsya", - s®yazvil ya. "I naprasno, -
vozrazil on. - YA mog by ne odobryat' vashu knigu, no ocenit' ee svezhest' i
silu: v lyudyah vashego vozrasta buntarstvo vsegda obayatel'no. K tomu zhe ya ne
lyublyu slishkom zdravomyslyashchih molodyh lyudej". YA othlebnul glotok viski: "No
vy pol'zuetes' ih uslugami". On ne zahotel podnyat' perchatku i prodolzhal
prezhnim tonom: "Moi chuvstva k vam predstavlyayut strannuyu smes': vy vnushaete
mne trevogu i interes. Kogda ya govoryu "trevogu" - ya imeyu v vidu sebya lichno.
Vy sejchas v tom sostoyanii duha, kogda mozhno nadelat' glupostej. I tolknut'
na nih drugih. Naprimer, moloden'kuyu, neskol'ko ekzal'tirovannuyu devushku". YA
pozhal plechami: "Vy ee otec. Sledite za nej". On s minutu glyadel na menya,
bezzvuchno smeyas' moej naglosti. "Zachem vy razygryvaete grubiyana?" - "A zachem
vy razygryvaete smirennika?" On perestal smeyat'sya, hotya na gubah ego eshche
derzhalas' ulybka. "Potomu chto v dannyj moment sila ne na moej storone. Kogda
u vas budet doch', vy pojmete, kak legko ej naduvat' otca. YA ne mogu ni
soprovozhdat' ee, ni ustanovit' za nej slezhku, ni posadit' ee pod zamok - tak
ved'? Da i voobshche mne pretit stesnyat' ch'yu by to ni bylo svobodu". YA zvyaknul
l'dinkoj o kraj stakana. "Esli ne schitat' uglekopov v vashih kopyah". Na etot
raz on otstavil svoj stakan. Hotya on ne rasserdilsya, v ego ulybke poyavilas'
holodnaya nastorozhennost'. "|to vopros ser'eznyj. Hotite, ya organizuyu vam
poezdku v Votre? Vy pobeseduete s moimi shahterami. I sprosite u nih, stesnyayu
li ya ih svobodu". - "Kak budto oni smogut otvechat' to, chto dumayut!" -
vozrazil ya. V ego vzglyade mel'knulo udivlenie. "Vas provedet profsoyuznyj
delegat. Oni budut vyskazyvat'sya nachistotu". - "Vozmozhno. A kak naschet
bezraboticy?" - "To est'?" - "Na shahtah net bezrabotnyh? Nikto ne boitsya
okazat'sya v ih chisle?" On bol'she ne ulybalsya. Vyrazhenie ego lica stalo
ser'eznym, zainteresovannym. "Kakoe-to kolichestvo bezrabotnyh est' vsegda.
No ya..." - "Znachit, vy sami ponimaete, chto ni o kakoj svobode ne mozhet byt'
i rechi".
Neskol'ko mgnovenij on v zadumchivosti smotrel na menya. "Gm, - proiznes
on nakonec. - YA ne dumal, chto molodoj poet vrode vas..." - "...mozhet
interesovat'sya social'nymi voprosami. Uspokojtes'. YA ne sobirayus' vstrevat'
v eti dela. No ya nenavizhu licedejstvo". On propustil derzost' mimo ushej. "A
politikoj interesuetes'?" - "Eshche togo men'she". On medlenno povertel v rukah
stakan, potom kosnulsya ego donyshkom moego kolena. "No ona interesuetsya vami,
moj drug. I vy ot nee nikuda ne denetes'". On prochel v moem vzglyade: "Zachem
on mne eto govorit?" Na ego gubah snova poyavilas' ulybka. "Vojna nachnetsya v
etomu godu, moj milyj".
SHel tridcat' devyatyj god. Vojna? YA ne veril, chto ona mozhet nachat'sya. On
ugadal eto po moej grimase. On pohlopal menya po kolenke. "Ne somnevajtes',
moj mal'chik. Polagayu, vy vse-taki koe-chto slyshali o nekoem Gitlere? - On,
kazhetsya, prinimal menya za kruglogo idiota. - Aga, znachit, vse-taki slyshali,
- skazal on, obnazhiv v nasmeshlivoj ulybke klyk. - Ne podumajte, chto ya nahozhu
ego takim uzh opasnym. On sposoben navesti poryadok v evropejskom barake. No
on slishkom neterpeliv. - On govoril o Gitlere tak, kak govoryat o
rasshalivshemsya rebenke. - Nikto ne sobiraetsya vstupat' s nim vrukopashnuyu, no
vse zhe, esli on budet slishkom toropit'sya... Bez drachki ne obojtis', i na
etom spektakle vy mozhete okazat'sya v pervyh ryadah". Protyanuv emu pustoj
stakan, ya nebrezhno skazal: "Vse eto kasaetsya tol'ko vas". On vzyal u menya
stakan, chtoby ego napolnit'. "CHto imenno?" YA: "Drachka. |to vojna vasha, a ne
moya". On obernulsya ko mne: "I ne moya. - Pokachal golovoj. - Otnyud' ne moya. No
ya ne mogu ej pomeshat', tak zhe kak i vy".
Moi priyateli s Monparnasa i ya, kak vse vokrug, rassuzhdali o Staline,
Gitlere, Sudetah, Avstrii, CHemberlene i Mussolini, no nashi anarhistskie ili,
vernee, dazhe nigilisticheskie ubezhdeniya meshali nam vkladyvat' v svoe
otnoshenie k etomu, kak my ego nazyvali, gryaznomu delyachestvu hot' krupicu
strasti. Benesh, polkovnik Bek, Ribbentrop, Dalad'e - my vseh valili v odnu
kuchu. I mnogie iz nas gotovilis' dezertirovat', esli pridetsya vzyat' v ruki
oruzhie. YA vse eshche pol'zovalsya otsrochkoj, kak student Uchilishcha drevnih
rukopisej, tak chto v sluchae chego u menya bylo by v zapase neskol'ko nedel' na
razmyshlenie. V etu minutu ya uslyshal golos Korninskogo: "Bednyj burzhuaznyj
mir v polnom smyatenii. On perestal ponimat', kto mozhet ego spasti". No moe
terpenie lopnulo. "Kuda vy klonite?" - derzko vypalil ya. "K moej docheri, -
otvetil on. - YA boyus', chto ona pohozha na vas. Esli vy vospol'zuetes' etim,
chtoby zastavit' ee nadelat' glupostej, a potom razrazitsya vojna i vy
ischeznete, chto budet s nej?"
Po pravde govorya, ego slova tol'ko podkrepili moi sobstvennye somneniya,
no v to zhe vremya on podstegival moyu naglost'. "Ona stanet vdovoj soldata.
Vas uteshit, esli ya na nej zhenyus'?" On nachal so smehom: "O net, u menya net ni
malejshego zhelaniya zapoluchit' vas v zyat'ya... - I vdrug dobavil s neozhidannym
udareniem: - V nastoyashchee vremya. - YA pripodnyal brovi, no on srazu zhe
peremenil temu: - CHto vy namereny delat' v zhizni?"
On napryamik daval mne ponyat', chto ne schitaet menya geniem. |to probudilo
moi starye opaseniya, odnako vo mne zagovorila gordost': "Pisat', s vashego
razresheniya!" On namorshchil nos: "Opyat' stihi?" Vot skotina! "Net, roman. No on
pridetsya vam ne po vkusu tak zhe, kak "Meduza".
- Roman? Vy skazali emu pravdu?
- Otchasti da. No glavnoe, otvechaya emu tak, ya kak by i otstupal, i
odnovremenno atakoval - "gibkaya oborona", kak govarivali vo vremya vojny. Ego
vopros: "Opyat' stihi?", ozhiviv moi somneniya, udaril menya po bol'nomu mestu.
Mne bylo trudno prodolzhat' igrat' rol' fanfarona i vystupat' s pozicii sily.
A nesushchestvuyushchij roman pozvolil mne vstat' v poziciyu aktivnoj oborony.
- Kak eto nesushchestvuyushchij? Vy zhe tol'ko chto skazali...
- ...chto ya v samom dele nachal ego pisat'. Po nastoyaniyu izdatelya, a
takzhe Puan'e. "Nado kovat' zhelezo, poka goryacho". Na etot raz luchshe pisat'
prozu, chtoby rasshirit' temu, sovetovali oni. Perejti ot yarostnogo
liricheskogo pafosa k celenapravlennym razoblacheniyam, k personazham, v bol'shej
mere odetym plot'yu. YA zasel za rabotu. Doshel do tret'ej glavy i brosil.
CHto-to ne kleilos'. Pero utratilo beglost', chernila ne byli prezhnim edkim
kuporosom. Perenesennye v prozu, portrety moih geroev stanovilis' bolee
karikaturnymi, chem v zhizni, ya chuvstvoval, chto "peresalivayu". A mozhet, vse
delo bylo v tom, chto ya istoshchil svoj poroh v "Meduze". No, samo soboj, ya ne
zaiknulsya ob etom Korninskomu.
- Odnako roman vash vyshel?
Vyrazhenie ukora, kislo-sladkoj ironii sobralo morshchinki vokrug ego glaz
i gub.
- Vy zhe znaete, chto net.
YA sostavila posudu na podnos i unesla v kuhnyu, chtoby dat' Frederiku
Legranu vozmozhnost' perevesti duh, sobrat'sya s silami. V moem mozgu mnogoe
stalo uzhe proyasnyat'sya. Kogda ya vozvratilas', on ne shevel'nulsya.
- Skazhite, eto tot Korninskij, chto nedavno pogib v aviacionnoj
katastrofe?
- Net, vy ego putaete s plemyannikom, vladel'cem domen. On mnogo molozhe
dyadi, emu bylo pod pyat'desyat. A tomu sejchas let sem'desyat vosem'. Ne lyublyu s
nim vstrechat'sya: pri kazhdoj vstreche on lipnet ko mne, s teh por... s teh
por, kak umerla ego doch'.
Na etot raz ya byla porazhena: "Kto umer? - voskliknula ya. - Bala?" On v
otvet: "YA tut ni pri chem, sovershenno ni pri chem!" Kak pospeshno on eto
skazal!
- Bol'she togo, pozhaluj, esli by ee otec... esli by on ne nagovoril mne
togda... vseh etih glupostej o svoej docheri, ya sam...
- No ved', po-moemu...
- Dajte zhe mne skazat'! Esli by on ostavil nas v pokoe, my v konce
koncov, navernoe, pozhenilis' by. I uzh v etom sluchae, mozhete mne poverit',
nikogda v zhizni... ni Remi, ni kto drugoj ne smog by... ya nikogda ne
pozvolil by Bale... nu vot, my pereskakivaem s pyatogo na desyatoe, ne
perebivajte menya na kazhdom slove, esli hotite, chtoby ya rasskazyval po
poryadku.
- Proshu proshcheniya. Prodolzhajte.
- YA ne pomnyu, na chem ya ostanovilsya.
- Korninskij vas rassprashival.
- Ah da. O moih planah na budushchee. Ni za chto ne ugadaete...
On nikak ne mog sladit' s trubkoj. Kak vidno, nabil ee slishkom plotno,
emu nikak ne udavalos' ee raskurit'.
- ...chto u nego bylo na ume. On hotel... pf-f... vnushit' mne... pf-f...
ni bol'she ni men'she... pf-f... chto ya zabluzhdayus' na svoj sobstvennyj schet...
Ochevidno, on...
Iz trubki poshel dymok. V konce koncov on svoego dobilsya.
- ...razrabotal daleko idushchij plan: poskol'ku ego doch' lyubit menya i on,
kak vidno, ugadyval ee namereniya, a pomeshat' im byl ne v silah - chto zh, on
ee podderzhit, otdast mne ee ruku, no ne ran'she, chem vernet menya "na put'
istinnyj". Ponimaete? Takim obrazom, spasaya menya, on spaset ee. "Vy
talantlivy, - zayavil on mne. - Vidite, ya eto priznayu. I dazhe ohotno. Pered
vami mozhet otkryt'sya blestyashchee budushchee. Vopros lish' v tom - takoe li ono,
kakim vy ego sebe risuete?" Rassuzhdaya tak, on zadumchivo potyagival viski. "Nu
chto zh, voz'mite menya k sebe kompan'onom", - s®yazvil ya. Moya nasmeshka nichut'
ego ne smutila. "Ne razygryvajte fata. Vy davno mogli poslat' menya k chertu,
odnako vy etogo ne sdelali. Znachit, ponyali, chto interesuete menya. Samo
soboj, iz-za moej docheri. I potomu, chto sila ne na moej storone. V protivnom
sluchae vam by ne vidat' ee kak svoih ushej. YA skazal, chto vy menya
interesuete, ya ne skazal, chto vyzyvaete simpatiyu... - On snova podoshel k
baru, nalil sebe eshche viski. - Vo vsyakom sluchae, poka eshche net. - On
vzgromozdilsya na odin iz vysokih taburetov pered stojkoj i, opershis' loktyami
na mednuyu perekladinu, ustavilsya na menya kak korshun. - _Teper'-to_ chego vy
boites'? - vdrug neozhidanno sprosil on. On zametil moe udivlenie. - YA
vnimatel'no prochel vashu knigu. Kuda bolee vnimatel'no, chem bol'shinstvo vashih
poklonnikov. I ya ponyal odnu zanyatnuyu shtuku. Zanyatnuyu nastol'ko, chto, esli ya
skazhu vam, v chem delo, vy rasserdites'". - "Esli ya ne rasserdilsya do sih
por..." - pariroval ya. "...Znayu, znayu, potomu lish', chto ya otec moej docheri.
Da poglyadite zhe na sebya v zerkalo, moj mal'chik. CHem vy tak gordites'? CHto
hlopnuli dver'yu? I sozhgli za soboj korabli, riskuya nishchetoj? Durachok iz
skazki tozhe brosilsya v vodu, chtoby ne promoknut' pod dozhdem. No _teper'-to_,
- povtoril on, - teper'-to, chert voz'mi, boyat'sya nechego. Uspokojtes' zhe
nakonec, chert poderi!" YA otvetil suho - chto eshche mne ostavalos': "Ne ponimayu,
chego ya dolzhen perestat' boyat'sya? Ob®yasnite". - "Ob®yasnyat' nechego. No
vyslushajte menya vnimatel'no. Stavki sdelany, molodoj chelovek, i vy vyigrali.
Vasha "Meduza" po men'shej mere otvratitel'na - eto eshche samoe myagkoe, chto o
nej mozhno skazat'. No ya ne slepoj, stihi horoshi, nahodok hot' otbavlyaj. Vash
talant ocheviden, Parizh ego prevoznosit, vas nazyvayut "genial'nym rebenkom".
S pervyh shagov vy prinyaty v krug izbrannyh. Prinyaty, priznany, oblaskany.
Dazhe ya, staryj krokodil, dazhe ya, hot' i ne lyublyu vas, vynuzhden snyat' pered
vami shlyapu. CHego zhe vam eshche nuzhno i chego vy vse-taki boites', chert voz'mi?
- I vy vyslushali vse eto? Dazhe ne pytalis' ego prervat'?
- Postav'te sebya na moe mesto. I ne zabud'te o dvuh veshchah. Vo-pervyh,
eto byl otec Baly, vo-vtoryh - Korninskij, ugol'nyj magnat. Trudno
trebovat', chtoby dvadcatiletnij mal'chishka, i voobshche-to lishennyj
samouverennosti, proyavil ee po otnosheniyu k cheloveku, pered kotorym robel
vdvojne. Byt' derzkim legko, trudno byt' stojkim. K tomu zhe pripomnite vse,
chto ya vam rasskazyval, - to samoe, chto on ugadal, ulovil, chitaya "Meduzu".
Konechno, v glavnom on oshibalsya, on nedoocenival silu moego gneva, glubokuyu
iskrennost' moego buntarstva. No naschet moego davnego straha on ne oshibsya.
Straha ne byt' "prinyatym", kak on vyrazhalsya. Straha, manii, kotoraya
presledovala menya s chetyrehletnego vozrasta. Pust' dazhe on zabluzhdalsya
naschet moej nenavisti k razbojnikam vrode nego samogo, ko vsemu obshchestvu emu
podobnyh, pust' vse ego rassuzhdeniya na etu temu byli vzdorom, tem ne menee
pomimo svoej ili moej voli on proiznes magicheskoe zaklinanie - svoego roda
"Sezam, otkrojsya!". Prinyat, prinyat, prinyatPravda, ya uzhe davno ne stremilsya
byt' prinyatym, bol'she togo, menya vozmushchala dazhe mysl' o vozmozhnosti
podobnogo soglashatel'stva. No ved' do sih por eto zaviselo ne ot menya, a ot
obshchestva, chudovishchnogo, zloveshchego, kotoroe na vseh etapah moego detstva i
yunosti pokazyvalo mne, chto preziraet, ottalkivaet menya. I vdrug ono
ob®yavlyalo mne cherez svoego posla - i kakogo posla! - chto vruchaet mne klyuchi
ot pobezhdennogo goroda! Teper' ot menya, ot menya odnogo zavisit vojti tuda na
kakih ugodno usloviyah i kogda zahochu, da eshche s voinskimi pochestyami! Samo
soboj, ya ne sobiralsya etim vospol'zovat'sya. No vy predstavlyaete, kak u menya
zakruzhilas' golova, kakim pobeditelem ya sebya chuvstvoval: nakonec-to ya vzyal
revansh!
- YA udivlyayus', pochemu vy ne pochuvstvovali sebya pobeditelem ran'she?
- A pochemu ya dolzhen byl chuvstvovat' sebya pobeditelem? Potomu, chto byval
u baronessy Dessu? I vstrechal tam znamenityh lyudej? I menya zasypali
nazojlivymi komplimentami? Dorogaya moya, v moih glazah eto rovnym schetom
nichego ne stoilo.
- O, ne skazhite!
- Pochemu?
- Slava dolzhna byla imet' nekotoruyu cenu v vashih glazah.
- A v vashih?
- Drug moj, vy otvechaete mne kak preslovutyj otec iezuit. Ego
sprashivayut: "Pochemu?" On otvechaet: "A pochemu by net?"
- No i vy tozhe mne ne otvetili.
- Potomu chto ya ne znayu, chto takoe slava. U menya est' nekotoraya
izvestnost'. Tol'ko i vsego. Kakoe tut mozhet byt' sravnenie.
- YA by ohotno promenyal svoyu na vashu.
- I sovershili by nevygodnuyu sdelku. Vy schitaete menya schastlivoj?
- U vas est' vse, chtoby eyu byt'.
- Potomu chto ya deyatel'na, smeshliva, zhizneradostna? No za vneshnej
vidimost'yu... Anatol' Frans priznalsya kak-to svoemu molodomu sekretaryu,
obrativ k nemu svoe pechal'noe, uvenchannoe lavrami chelo: "Vot uzhe tridcat'
let ya ne byl schastliv ni edinogo chasa, ni edinoj minuty". |to potomu, chto on
izmeril vsyu glubinu chelovecheskih stradanij, a nikakaya slava ne mozhet
primirit' s etim takoe serdce, kak u nego. Lyudi neschastlivy, no oni boyatsya
umeret'. Poetomu edinstvennoe lekarstvo ot ih bed bedy eshche bol'shie. CHto
mozhet byt' pechal'nee? No esli slishkom mnogo ob etom dumat', bol'shuyu chast'
zhizni nado prolivat' slezy. Vot kak rassuzhdayu ya. No dovol'no
filosofstvovat'. Itak, komplimenty otnyud' vas ne uspokaivali.
- A kak oni mogli menya uspokoit'? Oni vhodili v pravila svetskoj igry,
kotoraya maskiruet zhestokie nravy etogo sborishcha skorpionov i pozhiratelej
padali. Menya osypayut l'stivymi pohvalami, no stoit mne oploshat', i menya
sozhrut zhiv'em - vot na chem vyrosli moi detskie strahi. Soglasen, na
segodnyashnij den' mne udalos' zanyat' horoshij stul, dazhe odin iz luchshih, - no
nadolgo li? Zato sovsem inoe delo - slova, kotorye v kachestve posla mne
peredal Korninskij! |to bylo priglashenie, chtoby ne skazat' - prizyv ili dazhe
mol'ba. Menya zhdali, vo mne nuzhdalis'! On dazhe dobavil, chto, pozhaluj, emu
povezlo, chto vybor ego docheri pal na menya. Vot uzhe god ili dva ona byla v
takom nastroenii, chto ee stoilo tol'ko pomanit'... a etim mog
vospol'zovat'sya koe-kto pohuzhe. "Dazhe esli vy u menya ee otnimete, - skazal
on, - v odin prekrasnyj den' vy mne ee vozvratite. Sejchas - eto vidno
nevooruzhennym glazom - vy gotovy menya zadushit'. No zavtra vy ostynete.
Slovom, zapomnite moi slova: kogda pridet vremya, otbros'te lozhnyj styd i,
milosti proshu, prihodite, my pogovorim po dusham. Nam nuzhny talanty vrode
vashego. Stoit vam tol'ko zahotet' - i vam obespecheno velikolepnoe budushchee.
Ne korchite zhe iz sebya duraka i ne gubite eto budushchee vo imya nevrazumitel'nyh
planov".
On vdrug kak-to neozhidanno snik ot ustalosti. Bylo eshche ne slishkom
pozdno, i vse-taki ya predlozhila emu otlozhit' razgovor do zavtra. No on
pokachal golovoj, tochno begun, kotoromu predlagayut otdohnut', a on vo chto by
to ni stalo reshil vyigrat' zabeg.
- Esli ya vyjdu iz etoj komnaty, bol'she vy menya ne uvidite. Neuzheli vy
dumaete, chto mne dostavlyaet udovol'stvie rasskazyvat' vam o svoej zhizni? CHto
ya predayus' dushevnomu striptizu? |ksgibicionizmu?
- Konechno, net. YA znayu, vam ochen' tyazhelo, i vy delaete eto radi
zdorov'ya zheny. No zato vy prekrasno znaete drugoe: esli vy ne rasskazhete mne
vsego, esli vy hot' chto-nibud' utaite, vse nashi razgovory - poteryannoe darom
vremya.
- Vam kazhetsya, chto ya chto-to ot vas skryl?
- Poka eshche net.
- No vy boites', chto skroyu.
- Ne ot menya. Ot sebya.
- Poslushajte. Vot uzhe desyat' let ya ob etom ne dumal. CHto ya govoryu! YA
eto zabyl. Pohoronil. Vytravil iz pamyati. Proshla vojna. YA pyat' let provel v
plenu v Germanii. Mne bylo dvadcat' let. Teper' mne sorok. I, odnako, vse
vosstanovilos' v pamyati, vernulos', ozhilo, tochno eto sluchilos' vchera.
Nevozmozhno poverit'. I ya vam malo-pomalu vse vykladyvayu. So vsemi
podrobnostyami. Tak prostranno, chto navozhu na vas skuku. Pochemu zhe vy
predpolagaete, chto ya ne budu stol' zhe iskrenen do konca?
- Uvidim. CHto vy emu otvetili?
- Komu?
- Korninskomu.
- On ne dal mne vremeni dlya otveta. O! Veroyatno, ya prigotovil kolkuyu
frazu, mozhet byt', dazhe otkryl rot, chtoby ee vypalit', no on ne stal
slushat', soskol'znul s vysokogo tabureta, na hodu obodryayushche stisnul moe
plecho i tut zhe ischez.
- I chto zhe vy sdelali?
- Kogda?
- Tut zhe. Posle ego uhoda.
- Ne pomnyu, nichego ne pomnyu.
- Vy ne poshli k Bale?
- Net.
YA vyzhdala. On ne pribavil ni slova. YA nachala teryat' terpenie.
- Ne mozhet byt', chtoby vy sovsem nichego ne pomnili! CHto bylo na drugoj
den' ili v posleduyushchie dni?"
On kivnul kak by v znak soglasiya. Otkashlyalsya.
- YA sel v poezd na Marsel', a ottuda otplyl v Greciyu.
Itak, on sbezhal. No ot kogo? Ot Baly? Ot Korninskogo? Ot samogo sebya?
Ot drugih? Ot svoego uspeha? Ili ot vsego, vmeste vzyatogo?
V takie minuty ya lyublyu svoyu professiyu. V tebe dolzhno byt' chto-to ot
ishchejki ili ot zolotoiskatelya - ty dolzhna ugadat' priblizhenie otkrytiya. Uzhe v
techenie nekotorogo vremeni sut' mne byla yasna. Mozhet, i emu samomu tozhe. On
znaet, kuda on idet, k kakomu razoblacheniyu, no uzhe slishkom pozdno, slishkom
pozdno uklonit'sya, i tak kak on uklonit'sya ne mozhet, on bol'she uzhe i ne
hochet, on rvetsya vpered ochertya golovu. V etom bege k priznaniyu est' chto-to
golovokruzhitel'noe. Dumaet li on v etu minutu o svoej zhene? Bezuslovno, eta
mysl' ego podderzhivaet - no glavnoe ne v nej.
- Vsyu noch' ya ne mog usnut', perebiraya v ume, chto ya dolzhen byl emu
skazat', kak vozrazit'. Strannaya noch'! potomu chto... Nautro voobrazit' moyu
vstrechu s Baloj, voobshche uvidet'sya s kem by to ni bylo: s priyatelyami iz kafe
"Selekt", s baronessoj, s Puan'e - bylo dlya menya tak zhe nevozmozhno, kak
projtis' nagishom po Elisejskim polyam. Pervym delom, pervym delom ya dolzhen vo
vsem razobrat'sya!
- Vam ne prishlo v golovu posovetovat'sya s Remi? Vy uzhe davno ne
upominali o nem.
Reshitel'no, eto imya podejstvovalo na nego kak elektricheskij razryad. Rot
slegka skrivilsya, - ne znayu, chto on sobiralsya skazat', - no vdrug on ovladel
soboj, i na gubah dazhe poyavilos' kakoe-to podobie spokojnoj ulybki.
- Net, ya ne sovetovalsya s nim. Po toj prostoj prichine, chto on - kak vy,
mozhet byt', pomnite - zakanchival stazhirovku v Buhareste. No esli by on i byl
v Parizhe, ya postaralsya by sbezhat' ot nego, kak i ot vseh ostal'nyh, sbezhat'
na kraj sveta, nu hotya by v Indiyu, esli by ya mog. No u menya bylo malo deneg
- ya slishkom shchedro razdaval ih druz'yam. Vprochem, do vojny i Greciya nahodilas'
za tridevyat' zemel'. V tu poru ved' ne bylo beschislennyh avialinij.
Puteshestvie, parohod, vynuzhdennaya prazdnost', morskie dali - kogda ya soshel
na bereg, ya uzhe nemnogo uspokoilsya. YA lyublyu porty, ozhivlennye doki, korabli
- ya reshil snyat' komnatu v Piree. Pirej tozhe sil'no izmenilsya za eti gody.
Dlya torgovyh sudov iz treh rejdov sluzhit teper' tol'ko odin, samyj bol'shoj,
tam carit nevoobrazimaya kuter'ma. Vtoroj voobshche ne ispol'zuetsya. A tretij,
men'shij iz vseh, prisposobili dlya kurortnikov. Poetomu tam vdol' vsego
berega protyanulas' cepochka kabachkov dlya turistov, kabachki torguyut ot
restoranov, raspolozhennyh po druguyu storonu ulicy. |to ochen' milo, ty sam
idesh' v kuhnyu, vybiraesh' po svoemu vkusu omara ili barabul'ku, i tebe ee tut
zhe podzharyat - pal'chiki oblizhesh', a hochesh', prigotovyat podlivku iz gustogo i
terpkogo vina. Vse eto milo, no esli ty vzdumaesh' ne poobedat', a prosto
progulyat'sya, tebe stupit' nekuda. A v tu poru na beregu byl
odin-edinstvennyj restoranchik v samom konce plyazha, a vokrug vse pusto, bereg
sluzhil tol'ko dlya prichala, da i pristavali k nemu odni rybach'i lodki. YA snyal
malen'kij, no udobnyj nomer s oshtukaturennymi stenami, iz ego okna vidna
byla celaya roshcha macht, parusov, rybolovnyh setej. Volshebnoe zrelishche...
YA perebila: "Horosho. No kak zhe Bala?" Brov' stala podergivat'sya. Guby
szhalis'.
- Samo soboj, kak tol'ko ya raspakoval svoj chemodan, ya tut zhe ej
napisal.
- Ponyatno. No chto vy ej napisali?
- Vydumal, budto menya vyzvali telegrammoj, chtoby ya prochel cikl lekcij,
kotoryj davno obeshchal prochest'. Mne, mol, ne udalos' ee predupredit', no ya
budu ezhednevno ej pisat'. Pust' otvechaet mne do vostrebovaniya.
- I ona vam poverila?
- ZHizn' inogda podstraivaet zabavnye sovpadeniya: predstav'te sebe,
cherez tri dnya posle moego priezda vydumannyj predlog perestal byt' vydumkoj.
- Vy v samom dele stali chitat' lekcii?
- Da, po priglasheniyu "Al'yans fransez". Mne ne prishlo v golovu
puteshestvovat' inkognito. Kak vidno, kakoj-to staryj zhurnalist, kotoromu
pozarez nuzhny byli sensacionnye novosti, kazhdyj den' prosmatrival spiski
priezzhih. Na vtoroj den' on svalilsya kak sneg na golovu: "Zachem vy priehali
v Greciyu? Mozhet byt', namereny prochitat' cikl lekcij?" Prostota, zabavnost',
logichnost' takogo otveta - vse podstrekalo menya otvetit' utverditel'no.
Interv'yu bylo napechatano na drugoe zhe utro v afinskoj ezhednevnoj gazete. V
tot zhe vecher menya vyzvali k telefonu - zvonili iz "Al'yans fransez". Ne mogu
li ya vo vremya svoego turne provesti neskol'ko besed v ramkah ih obshchestva? YA,
konechno, soglasilsya: vo-pervyh, eto uspokaivalo moyu sovest', i k tomu zhe,
zarabotav nemnogo deneg, ya mog podol'she ostavat'sya v Grecii.
- To est'?
- CHto "to est'"?
- CHto znachit "podol'she"?
On otvetil ne srazu. Tyazhelo vzdohnul, potom: "Vse eto ne tak prosto,
kak kazhetsya". YA terpelivo zhdala.
- Prezhde vsego mne ved' nado bylo podgotovit' lekciyu. YA byl molod,
neopyten, mne pokazalos', chto ya nashel svezhuyu temu: "Pisatel' i ego
personazhi". YA dumal, chto za nedelyu ee odoleyu. I uhlopal na podgotovku celyh
tri.
- CHto zhe u vas ne kleilos'?
- Personazhi. S pisatelem osobyh trudnostej ne voznikalo, a vot s
personazhami - nu prosto beda. Ponimaete, proishodilo pochti to zhe, chto s moim
neokonchennym romanom: kogda ya pytalsya ochertit' ih tochnee, oni stanovilis'
grotesknymi, karikaturnymi. Koroche, pri malejshej popytke priblizit'sya k nim
- oni ot menya uskol'zali. |to privodilo menya v yarost', ya shvyryal v korzinu
skomkannye listki bumagi, sadilsya v tramvaj, idushchij v Afiny, i iskal ubezhishcha
v Akropole.
- I eto vas uspokaivalo?
- Ponimaete, tam, naverhu, kak by vnov' nachinaesh' oshchushchat' istinnuyu meru
veshchej: skala, otshlifovannaya millionami nog, kotorye proshli po nej v techenie
vekov, razvaliny drevnego mramora, velichavye kolonny na fone sinego neba,
blagorodnye ochertaniya |rehtejona [|rehtejon - sozdannyj v 421-406 gg. do
n.e. hram Afiny, Posejdona i drugih bogov na Akropole] - vse eto na kakoe-to
vremya uspokaivalo moyu trevogu. (Usmehaetsya.) No ne trevogu "Al'yans fransez".
- Pochemu?
- Oni ved' snyali pomeshchenie, a lektor ne daet o sebe znat', sekretarsha
pominutno zvonila mne po telefonu, ya velel otvechat', chto menya net; nakonec
odnazhdy vecherom port'e predupredil, chto v "gostinoj" - malen'kom zakutke,
gde s trudom umeshchalis' uzen'kaya kontorka, nizkij stolik i dva kresla, - menya
zhdet dama. Pervym moim pobuzhdeniem bylo udrat' iz otelya - otstupit', chtoby,
kak ya sebya uveryal, razbezhat'sya i tak dalee... a, vprochem, ladno, bud' chto
budet! YA voshel. Dama sidela ko mne spinoj. Ona sklonilas' nad kakim-to
zhurnalom. YA srazu uvidel hrupkuyu beluyu sheyu i pripodnyatuyu nad nej kopnu
lokonov, otlivayushchih med'yu. Kogda dver' skripnula, dama obernulas'. Menya
obuyal strah - ya uznal Balu.
- Ha-ha! Predstavlyayu sebe vashe lico!
- Ona tozhe rassmeyalas', kak vy: "YA vizhu, vy vne sebya ot radosti!"
- CHto zhe vy sdelali?
- CHto ya mog sdelat'? Vnachale ya byl ne v silah vygovorit' ni slova, ona
ukazala mne na svobodnoe kreslo, i ya ruhnul v nego, kak tryapichnaya kukla.
Nogi menya ne derzhali.
- Nechego skazat', lyubezno vy ee vstretili. A ona?
- O, ona derzhalas' tak spokojno, tak neprinuzhdenno, tochno my nahodilis'
v salone baronessy Dessu.
- No v konce koncov vy ej vse-taki chto-to skazali?
- Da razve ya pomnyu, chto imenno...
"Oj li?" - sprosila ya tol'ko. On slegka pokrasnel, no vozrazil:
"Stol'ko vody uteklo... proshlo dvadcat' let..." Ponyatno, golubchik, znachit,
tebya nado rastormoshit'.
- Horosho. Vy mozhete predstavit' sebe sejchas, kak ona sidit v kresle?
- O da, eto ya vizhu. Ona otbrosila zhurnal na stolik i, skrestiv ruki na
zatylke, otkinulas', pochti legla na spinku glubokogo kresla, vyzyvayushche
vypyativ grud' i nasmeshlivo poglyadyvaya na menya iz-pod poluopushchennyh resnic.
Ona kak by podnachivala menya - drugogo slova ne podberu.
- Ponimayu. Hotela vyvesti vas iz sebya.
- Da, vy pravy - a! vspomnil, ya zakrichal: "CHto vy zdes' delaete? Kak vy
menya nashli? S kem vy priehali?" Ona nevozmutimo otvetila: "Odna. YA priehala
k vam. Mne dali vash adres v "Al'yanse". |to bylo poslednej kaplej.
- Pochemu?
- Kak pochemu? Ved' eto oznachalo, chto "Al'yans", a znachit, vse vokrug
budut znat', chto priehala Bala Korninskaya! Sovsem odna! Pri tom, chto ej
vosemnadcat' let! Ona pustilas' v plavanie na parohode i teper' yavilas' v
Greciyu! Dlya togo, chtoby uvidet' menya! YA voskliknul: "Vy soobrazhaete, chto
delaete, ili net?" Ona bezmyatezhno ulybalas': "YA vas preduprezhdala".
(Molchanie.) Snachala ya ne ponyal. Preduprezhdala o chem? O svoem priezde? "No vy
mne nichego ne pisali!" Ona poyasnila: "YA preduprezhdala vas, chto vy naprasno
schitaete menya rebenkom". Ee ulybka byla polna samodovol'noj ironii, menya tak
i podmyvalo shvatit' ee za ruki i tryasti do teh por, poka ona ne zaprosit
poshchady. Net, vy tol'ko podumajte! Kakaya derzkaya vyhodka!
- Tak vy i sdelali?
- CHto - vstryahnul ee? Net. YA dazhe vskochil - no stal rashazhivat'...
(usmehaetsya), vernee, popytalsya rashazhivat' vzad i vpered, potomu chto
zakutok byl tak mal, chto ya na kazhdom shagu natykalsya na mebel' i v konce
koncov mne prishlos' sest'. Vid u menya, navernoe, byl sovershenno durackij.
- Bez somneniya. A dal'she?
Inogda ya pochti voshishchayus' soboj. Voshishchayus' svoej terpelivost'yu - ona
nuzhna, i ya ee proyavlyayu, kogda, nesmotrya na dobruyu volyu pacienta, ego
vnutrennee soprotivlenie tak veliko, chto prihoditsya bukval'no kleshchami tyanut'
iz nego kazhdoe slovo, a v rezul'tate izvlekat' kakie-to sovershenno
nesushchestvennye detali. Bednyaga, on tut ni pri chem: v takie minuty moj metod
napominaet detskuyu igru, kogda udochkoj s magnitom na konce rebenok naudachu
vyuzhivaet metallicheskih rybeshek. Ulov byvaet samyj raznyj (karp, omar, a to
i staryj bashmak), no podsoznanie nacheku - ono uderzhivaet samoe glavnoe.
Vprochem, v konce koncov pridet chered i etomu glavnomu.
Kazalos', on ishchet v pamyati.
- Dal'she? Aga! Estestvenno, u menya vyrvalsya vopros: "Gde vy
ostanovilis'?" Ee ulybka stala eshche bolee vyzyvayushchej, esli tol'ko eto bylo
vozmozhno. "Zdes', samo soboj". - "V etoj gostinice?" - "Moi chemodany stoyat v
komnate po sosedstvu s vashej".
Dovol'no neozhidanno on rassmeyalsya.
- Vy pomnite "Pajzu"?
- "Pajzu"?
- Fil'm Rossellini. O vojne v Italii. O Soprotivlenii.
- Pomnyu. No pri chem zdes' etot staryj fil'm?
On sdelal strannyj zhest - razvel ruki v storony, potom bystro sblizil
ih, hlopnul odnoj ladon'yu o druguyu i stisnul pal'cy, kak by bezmolvno
proiznosya: "O uzhas! Szhal'tes' nado mnoj!"
- Pripominaete?
- CHto imenno?
- |tot zhest? ZHest malen'kogo monashka. Samoe zabavnoe mesto v fil'me.
Kogda tri soyuznicheskih oficera, - katolicheskij svyashchennik, pastor i ravvin, -
yavlyayutsya na postoj v monastyr' kapucinov, raspolozhennyj v samom serdce
Abruckih gor. Oni predstavlyayutsya monashku, i on vdrug ponimaet, chto tretij iz
nih evrej... Kak on zadohnulsya, s kakim uzhasom i negodovaniem posmotrel i
kak stisnul ruki, a potom kak pospeshno zashagal, putayas' v ryase, chtoby
opovestit' obitatelej monastyrya o chudovishchnoj novosti... Kogda ya vspominayu
eti stisnutye ruki i rasshirennyj ot uzhasa vzglyad, ya pokatyvayus' ot hohota.
- Teper' i ya vspomnila, no zachem vy mne vse eto rasskazyvaete?
- Potomu chto imenno tak rashohotalas' Bala, kogda ya ne uderzhalsya ot
takogo vzglyada i takogo zhesta. YA podumal o ee derzkoj vyhodke i o skandale,
kotoryj eto povlechet za soboj. Zdes'! V toj zhe gostinice, chto i ya. V
sosednej komnate!
- CHto zhe vy sdelali?
- Bol'she nichego. Prosto stisnul ruki. No ona, ochevidno, zametila, chto ya
pobelel kak polotno, potomu chto ona vstala, vzyala menya za ruki i potyanula k
sebe, prinuzhdaya podnyat'sya: "Pojdemte, progulyaemsya v portu. Tam my pogovorim
i razberemsya vo vsem, chto proizoshlo".
- A dal'she?
- Vot i vse.
- To est' kak eto vse?
- YA imeyu v vidu, chto dal'she ne proizoshlo nichego sushchestvennogo, i tol'ko
kogda ee otec...
- Pogodite, pogodite. Sushchestvennoe ili net, my eto uvidim. Itak, ona
zastavila vas vstat'. Prekrasno. Ochevidno, vy vyshli iz gostinicy. Nu zhe,
pripomnite. CHas byl uzhe pozdnij?
- Bylo samoe prekrasnoe vremya dnya. Solnce tol'ko-tol'ko skrylos' za
gorizontom. Temnyj les macht vyrisovyvalsya na nebe, okrashennom v tot cvet,
kakoj byvaet lish' na Vostoke i bol'she nigde, razve chto izredka v Venecii:
polyhanie zolota, vidimoe kak by skvoz' hrustal'...
- Dovol'no opisanij!
- Vy sami prosili menya...
- Vy pravy. Izvinite. |to ot neterpeniya. Prodolzhajte.
- Vy sami zatykaete mne rot.
- Proshu proshcheniya. Bylo prohladno?
- Net, net. Veter s morya byl eshche teplyj, on prinosil s soboj zapah
ryby, joda i soli... (Molchanie.) Bala vzyala menya pod ruku... Ona prizhala moj
lokot' svoim loktem... ee bedro kasalos' moego bedra... ot nee tozhe veyalo
terpkim zapahom soli, i mne do smerti hotelos' vdohnut' etot aromat, i v to
zhe vremya ya etogo ne hotel, i serdce moe metalos' v schast'e i muke...
(Molchanie.)
- Kuda vy poshli?
Na etot raz molchanie dlilos' dolgo. On ne dvigalsya. Tol'ko nervno
skrivil guby, kak eto byvaet, kogda silish'sya vspomnit', no chto-to meshaet.
Mne kazalos', ya vizhu, kak on staraetsya razglyadet' v gasnushchem svete dnya yunuyu
paru, ee vidno so spiny - para zastyla, no v to zhe vremya udalyaetsya - kuda?
- Kuda my poshli - kazhetsya, da, verno, v storonu mola. Da, da, v konce
mola malen'kij nevysokij mayak... s zelenym i krasnym ognem, a podal'she
pervaya zvezda... Bala prizhimaetsya shchekoj k moej shcheke... i govorit: "Pochemu vy
sbezhali?"
YA hotel vozrazit'... hotel opyat' soslat'sya na mnimoe priglashenie
"Al'yans fransez"... no ona shutlivo tknula menya noskom tufli v shchikolotku: "YA
tol'ko chto iz "Al'yans fransez", moj mal'chik. Sochinyat' bespolezno. A nu,
govorite pravdu. CHego vy boites'?" (Molchanie.) Ona povtorila slova svoego
otca. YA vyrvalsya ot nee, i my...
Dolgij blizorukij vzglyad, malen'kaya morshchinka mezhdu brovyami - slovno on
pytaetsya razglyadet' vremya na dalekih bashennyh chasah.
- ...my okazalis' licom k licu... Ona opiralas' o poruchni... a mne, kak
sejchas pomnyu, v spinu vrezalsya kraj lebedki. "Uzh ne voobrazhaete li vy, chto ya
boyus' za sebya?" - "Vot imenno, ne znayu, chto i dumat'". Ona ozabochenno
smotrela na menya, kak smotryat na bol'nogo rebenka... YA skazal s
razdrazheniem: "YA hochu, chtoby vy znali odno. Bala: ya ne soblaznitel'. I tem
bolee ne ohotnik za pridanym!" (Molchanie.) Pover'te, ya govoril iskrenne.
(Molchanie.)
Po ee licu... po ee licu... ya videl, chto ona ne znaet, smeyat'sya ej ili
plakat'. ZHelanie smeyat'sya vzyalo verh. "Pridanoe! Horoshen'koe teper' u menya
budet pridanoe! A naschet togo, chtoby menya soblaznit'... Skazhite, dorogoj moj
donzhuan, kto kogo, po-vashemu, pytaetsya soblaznit' v etu minutu?" YA pozhal
plechami: "YA govoryu o tom, chto podumayut lyudi". CHto-to... zhestkoe poyavilos' v
ee vzglyade, v vyrazhenii opushchennyh gub: "Znachit, otnyne vy stali s etim
schitat'sya?" (Molchanie.)
- Vy ej vozrazili?
- Vozrazil. "Ne perevorachivajte vse vverh nogami - eshche raz povtoryayu, ya
dumayu tol'ko o vas". Ona: "A po kakomu pravu? - Ona po-petushinomu vytyanula
sheyu, vzdernula golovu. - YAvivshis' syuda bez provozhatyh, ya, po-moemu,
dokazala, chto uzhe dostatochno vzroslaya, chtoby postupat' kak mne
zablagorassuditsya". YA sdelal nad soboj usilie. I otvetil, ne povyshaya golosa:
"Vy nikogda ne slyshali o sovrashchenii maloletnih?" Ona medlenno pokachala
golovoj: "I vy eshche smeete utverzhdat', chto bespokoites' tol'ko obo mne!" -
"Smeyu! - YA govoril pravdu. - YA... ya tak ili inache vykruchus'. Dazhe esli vash
otec... Bilety, registracionnye listki v gostinice - slovom, dokazatel'stva
u menya najdutsya. Dokazatel'stva togo, chto ya vas ne pohishchal i vy priehali ko
mne protiv moej voli. No vy sami, Bala, vy sami! - YA sdelal shag k nej. - Vy
sami, Bala, vasha chest', vasha reputaciya..." Ona zakrichala: "Shut up!"
[Zamolchite! (angl.)] - tak gromko, tak rezko, chto prigvozdila menya k mestu i
tochno klyapom zatknula mne rot. Ona zakrichala: "Vy chto, narochno? Hotite,
chtoby ya povtorila vse snachala? A mozhet... mozhet, vy prosto...
_otkazyvaetes'_ menya ponyat'?" (Molchanie.) YA vovse ne otkazyvalsya: ya ne
ponimal, klyanus' vam, ya byl v polnejshej rasteryannosti. Vot kak segodnya.
- Teper' uzhe nedolgo. Nu zhe, naberites' hrabrosti. Minutnaya bol', a
potom...
- Bol'? Pozhaluj, da... No... No eto otradno tozhe. Muchitel'naya otrada...
Kak ona byla horosha! Vzvolnovannaya, razgoryachennaya. Ee lico rozovelo v
poslednih luchah solnca - predstavlyaete, poslednie luchi uzhe zakativshegosya
solnca, pohozhie na gasnushchee vospominanie... Ona skazala: "Kak vy dumaete,
pochemu ya vas lyublyu?" YA prolepetal: "No, Bala, ya dumayu, mne kazhetsya, ya
schital..." V dva pryzhka, s kakoj-to stremitel'noj graciej ona okazalas'
peredo mnoj, shvatila menya za ushi i stala vstryahivat' moyu golovu, ne
prichinyaya mne boli i prigovarivaya skvoz' zuby: "Razve vy eshche ne ponyali, ya
lyublyu vas za to, chto vy napisali "Meduzu". I za to, chto ya pohozha na vas. I,
kak vy, hochu gromko kriknut' ob etom vsemu etomu prognivshemu obshchestvu, v
kotorom moj otec prinuzhdaet menya zhit'. Imenno potomu, chto ya doch'
Korninskogo. Potomu chto ya lyublyu otca i prezirayu sebya za to, chto ego lyublyu.
Po vsem etim prichinam mne nuzhen skandal, ot kotorogo vy hotite menya
izbavit'... - Ona nastupala na menya grud'yu, kraj lebedki vpivalsya mne v
poyasnicu, mne bylo bol'no, i ya staralsya vnov' i vnov' vyzvat' etu bol',
chtoby otognat' drugie mysli... - Frederik, Fredo, umolyayu vas, ne zashchishchajtes'
bol'she! Vy sbezhali, mozhet byt', vy dolzhny byli tak postupit', mozhet, v etom
byl vash dolg, ya veryu, znayu, chto vy dumali tol'ko obo mne. No teper' ya zdes',
nas dvoe licom k licu so vsem mirom, i my ne kakie-nibud' pervye vstrechnye -
"genial'nyj rebenok" i doch' Korninskogo, my vdvoem so vsej yarost'yu i siloj
vystupim protiv podlosti etogo mira. Bol'she vy ne ubezhite ot menya, Frederik,
ya zdes', ya priehala i ostanus', ya tak gorzhus', chto u menya hvatilo muzhestva!
Kak i u vas, Frederik, kak i u vas!"
On vdrug obhvatil sebya rukami, tochno zyabkaya staruha. I sidel tak
dovol'no dolgo, glyadya v proshloe. Mne uzhe, sobstvenno, nezachem bylo
dobivat'sya ot nego pravdy vo vsej ee nagote, no emu bylo neobhodimo vse
vyskazat' - vyskazat' zdes' i vsluh.
- YA vyrvalsya ot nee, ne vypuskaya iz ruk ee pal'cev, i vstal tak, chtoby
mezhdu nami okazalas' lebedka. Ot metalla veyalo prohladoj. YA prizhalsya k nemu
lbom. "Bala, vy ved' verite mne? - skazal, vernee, prolepetal ya. - YA vas
lyublyu. Lyublyu vsem serdcem. Tak zhe, kak vy menya lyubite. - YA podnyal na nee
glaza: - Skazhite, ved' vy mne verite? - Ona laskovo kivnula, no bol'she ne
ulybalas'. YA snova prizhalsya lbom k lebedke. - Vy pravy, ya sbezhal, -
priznalsya ya. Odnako eto byli eshche cvetochki. Mne prishlos' perevesti duh, chtoby
prodolzhat': - No ya skazal vam nepravdu: ya sbezhal ne ot vas. YA sbezhal ot
sebya. Ponimaete? Ot samogo sebya".
|ti poslednie slova on i sejchas proiznes s vidimym usiliem, poniknuv
golovoj. Vozmozhno, on snova zabyl o moem prisutstvii, snova videl pered
soboj Balu. A ya voobrazhala, ya slyshala to pateticheskoe molchanie, kotoroe v
nastupivshih sumerkah vocarilos' mezhdu molodymi lyud'mi. Takoe zhe molchanie
carilo teper' v polutemnoj komnate, osveshchennoj tol'ko priglushennym,
nenavyazchivym svetom moej nastol'noj lampy. Nakonec on vdrug podnyal glaza,
ustavilsya na menya dolgim vzglyadom v upor, slovno ya tol'ko chto vyskazala
kakoe-to strannoe soobrazhenie i on pytaetsya v nego vniknut'. Kogda on
ulybaetsya, v ego lice po-prezhnemu poyavlyaetsya trogatel'noe ocharovanie, no na
etot raz ulybka byla takoj natuzhnoj, takoj vymuchennoj, chto pohodila na
grimasu. On proiznes: "YA rasskazal vam to, chego ne rasskazyval nikomu na
svete". YA otvetila tiho: "Vse skazannoe vami ne vyjdet za predely etoj
komnaty". On pozhal plechami: "O! ne v tom delo... Razve... Ne vse li mne
ravno... ne vse li ravno, kogda ya... posle togo chto ya..." Kazalos', on ne
nahodit slov, ya prishla emu na vyruchku: "Vy, konechno, nikogda ne rasskazyvali
ob etom vashej zhene". On otozvalsya srazu: "Net, no ne potomu, chto hotel
skryt'! YA rasskazal by, esli by vspomnil. No ya skazal vam pravdu: ya zabyl
etu scenu s Baloj. Vycherknul iz pamyati. Pohoronil. Mne kazalos', chto ya pomnyu
tol'ko..." On oseksya. YA ne dala emu uklonit'sya: "CHto vy pomnite?" I uslyshala
v otvet: "Druguyu scenu. S ee otcom. - I pospeshno dobavil: - No teper' ona
priobretaet sovsem inoj smysl. - On pochuvstvoval, chto ya ne ponyala. - Ne tot,
chto prezhde. Esli by ya rasskazal vam o nej, ne priznavshis'... - I vdrug: - A
ej nado rasskazat'?" - "Komu?" - "Marilize. O Bale i obo vsem, chto s etim
svyazano? YA ne ochen' yasno sebe predstavlyayu, kakim obrazom eto... no esli vy
schitaete nuzhnym..." YA zhestom prervala potok nevnyatnyh fraz: "Kak vam
skazat'? Dlya vas eto mozhet stat' novoj popytkoj ujti. Ujti ot samogo sebya.
Novoj popytkoj vzvalit' na ee plechi to, chto vam pora nakonec vozlozhit' na
svoi. Bud'te iskrenni: vy i v samom dele dumali sejchas o nej, o ee
zdorov'e?" On zaerzal v kresle, priznalsya: "Net". YA ulybnulas' i dvizheniem
vek odobrila ego chistoserdechie. "Vy dumali o sebe, ne tak li? Tol'ko o sebe.
Potomu chto vy nakonec-to uvideli sebya takim, kakoj vy est'. Bez prikras. -
On slushal molcha. YA dobavila: - Zabyl, pohoronil, vycherknul iz pamyati -
skazat' legko. No tak li eto?" On iskrenne udivilsya: "Klyanus' vam..." - a ya:
"Veryu, veryu. No kakim obrazom? - YA neudachno vyrazilas', on smotrel na menya,
ne ponimaya. - YA hochu skazat': kak vam udalos' vycherknut' eto iz pamyati? Pri
kakih obstoyatel'stvah eto proizoshlo? Kakie sobytiya pozvolili vam
"pohoronit'" eti tyazhelye vospominaniya?"
On vydavil iz sebya chto-to vrode usmeshki - gor'kuyu usmeshku cheloveka, u
kotorogo otkrylis' glaza na pechal'nuyu pravdu.
- |to sluchilos' posle togo, kak ya v poslednij raz uvidel Remi.
- Vashego dvoyurodnogo brata?
- Da. Kogda ya nakonec uznal, kogda on nakonec mne skazal, kakim obrazom
pogibla ego zhena.
- Ego zhena?
- Bala Korninskaya".
Konechno, ya ne zhdala etogo braka, ne zhdala, chto uznayu o nem ex abrupto.
I odnako ya ne tak uzh udivilas'. Tochno podsoznatel'no ya uzhe postroila shodnuyu
gipotezu. Mozhet byt', i sam Frederik Legran v kakoj-to mere zapodozril, chto,
soobshchiv mne eto, on menya pochti ne udivil. Vo vsyakom sluchae, on ne dobavil
bol'she ni slova, i my prosto dolgo smotreli drug na druga kak dva soobshchnika.
V glubine dushi my ved' oba soznavali, chto vse uzhe skazano, i on znal, chto ya
eto znayu. Neskol'ko fragmentov, kotoryh eshche ne hvataet dlya resheniya moej
golovolomki, nichego v nej ne izmenyat. Mne lyubopytno ih uznat', no ya mogla by
teper' ego otpustit' - i otpustila by, esli by on zahotel. No on ne vstaval
so svoego kresla, tochno reshil ostat'sya v nem navsegda. Mne uzhe ne v pervyj
raz prihoditsya videt' pacientov, kotorye ne mogut prervat' svoyu ispoved': s
toj minuty, kak samoe trudnoe skazano, oni ispytyvayut neodolimuyu potrebnost'
izbavit'sya ot vytesnennyh vospominanij, kotorye gniyut gde-to pod spudom.
Tajna v dushe vse ravno chto kamen' v pochkah - izvergnut' ego muchitel'no, no
zato kakoe blazhenstvo, kakoe oblegchenie nastupaet potom...
On sidel v svoem kresle, a ya dumala o ego zhene: kak vosprimet ona
pravdu, kotoroj tak strashitsya? Pomozhet li eto ej spravit'sya s bolezn'yu ili,
naoborot, uhudshit ee sostoyanie? A ved' v glazah mnogih vsya eta pravda ne
stoit vyedennogo yajca! Podumaesh', chertochka haraktera... No kogda vsya zhizn',
vse vzaimoponimanie i schast'e zizhdutsya na illyuzii... V lyubom brake - ves'
moj opyt eto podtverzhdaet - kazhdyj iz suprugov ezhednevno _tvorit obraz_
drugogo, v osobennosti zheny zhivut svoim voobrazheniem. Bednaya, uporstvuyushchaya
Mariliza - ona chuet, ona znaet uzhe davno to, chego ne mozhet dopustit'. Ej
legche chuvstvovat', priznavat' vinovatoj sebya, skvernuyu zhenshchinu, chem uvidet'
v istinnom svete svoego znamenitogo muzha-"buntarya". Ej kazhetsya, chto takim
obrazom ona zashchishchaet ego (vernee, zashchishchaet tot obmanchivyj obraz, kotorym ona
zhivet), no eta zashchita izoblichaet ego, i etogo-to on ej ne proshchaet - vot on,
zakoldovannyj krug. Komu nadlezhit ego razomknut'? Emu samomu ili mne? |to
trebuet ser'eznogo razmyshleniya. Tol'ko by ne sdelat' lozhnogo shaga. |to
chrevato opasnost'yu. Mozhet byt', dazhe smertel'noj - nedarom ona uzhe pytalas'
otravit'sya.
Ne znayu, dozhidalsya li on pooshchreniya s moej storony. My dolgo smotreli
drug na druga s vyzovom, potom on sprosil: "Nu kak - prodolzhat'?" YA razvela
rukami: "Smotrya radi kogo. CHto kasaetsya vashej zheny, Marilizy, eyu zajmus' ya.
Prezhde chem eyu zajmetes' vy sami - esli eto okazhetsya vozmozhnym. Samo soboj,
mne interesno uznat' to, chego ya eshche ne znayu o vas, no eto kak esli by ya
chitala roman i ostanovilas' na samom interesnom meste, a "prodolzhenie
sleduet". Samoe vazhnoe ya uzhe znayu. I vy tozhe. Ostal'noe tol'ko posluzhit
podtverzhdeniem. Znachit, v nem net neobhodimosti". On pokachal golovoj,
medlenno vodya pal'cem po odnoj iz dovol'no uzhe glubokih borozd, kotorye gody
prolozhili na ego shchekah. Potom nereshitel'no skazal: "No eto nuzhno mne". YA
ulybnulas': "Nu chto zh, togda rasskazyvajte".
On raskryl ladoni ruk, lezhavshih na kolenyah, i ego rasteryannyj vid kak
by govoril: "Pomogite zhe mne nemnogo..."
- CHto vam otvetila Bala?
- Na chto? Na moe priznanie? CHto ya sbezhal ot samogo sebya? Nichego.
Naskol'ko ya pomnyu, nichego ne otvetila. Da i chto mozhno bylo otvetit'? I
potom, mne kazhetsya, ona ne srazu ponyala istinnyj smysl moih slov. Ona
podoshla ko mne, obojdya lebedku, materinskim dvizheniem privlekla menya k sebe,
na korotkoe mgnovenie - rovno nastol'ko, skol'ko nuzhno, chtoby nezhno, myagko
prilaskat', - prizhala moyu golovu k yamke u plecha... (Vdrug strastnym,
stradal'cheskim golosom.) O, esli by ya ne okazalsya... esli by ya ne povel sebya
kak kruglyj, beznadezhnyj idiot... mozhet byt', s neyu... mozhet byt', my smogli
by... ya mog by eshche i sejchas... (Golos sorvalsya. Molchanie.) A potom, potom my
poshli obratno, prizhavshis' drug k drugu, ne razgovarivaya. Naberezhnye nachinali
po-vechernemu ozhivat'. Pora byla eshche rannyaya, zima, no teplyj vozduh, tochno
par, prodolzhal struit'sya ot razogretyh solncem kamnej. Na kazhdom shagu
improvizirovannye lotki iz staryh yashchikov i korzin predlagali nam plody morya,
kotorymi torgovali smuglye chernovolosye zhenshchiny v chernyh bumazhnyh plat'yah.
Pomnyu, my kupili ogromnye gor'kovatye midii, kotorye vodyatsya v Sredizemnom
more. Sidya na krayu naberezhnoj i svesiv nogi pochti do samoj vody, my
lakomilis' nashimi midiyami, izredka perebrasyvayas' dvumya-tremya slovami tol'ko
o tom, chto bylo u nas pered glazami, - o neugomonnoj i neutomimoj zhizni
porta. A ryadom ya vizhu rybach'yu lodku, kotoruyu pokachivaet laskovaya volna...
kazhdyj raz ona s priglushennym treskom udaryaetsya o granit... I koleblyutsya
zelenye volosy podvodnyh skal, tochno kto-to mashet platkom, povtoryaya nam
snova i snova: "Proshchajte!"... a tam dal'she, mimo mola, sonno proplyvaet
shlyupka, i ee treugol'nyj parus svetitsya na fone uzhe pochernevshego kamnya...
Pozadi nas galdyat i smeyutsya deti, sharkayut ch'i-to bosye nogi, perekrikivayutsya
matrosy, kto-to poet, kto-to branitsya, i vse eto tonet v grohote skripyashchih
koles i katyashchihsya bochek... A nad nami letayut chajki, oni s pronzitel'nym
voplem opuskayutsya na vodu, no ya, ya slovno ogloh i slyshu tol'ko odno: kak
gluho b'etsya u moego plecha devich'e serdce - serdce devushki, kotoraya menya
lyubit, kotoruyu ya hochu i kotoruyu ya predayu.
YA slushal bienie etogo serdca do teh por, poka ne stalo sovsem temno,
nebo useyali sverkayushchie zvezdy, i my vernulis' v gostinicu.
YA terpelivo predostavila emu dogovorit' do konca etot monolog, opisat'
etot son nayavu. Potom stala zhdat'.
- Vy ne sprashivaete menya, chto proizoshlo v gostinice?
- YA bol'she ni o chem ne sprashivayu. Teper' vy govorite dlya sebya. Dlya
togo, chtoby vnutrenne osvobodit'sya. YA mogu vas zaverit' lish' v odnom: menya
interesuet vse, chto kasaetsya vashej zhizni. Vse, chto kasaetsya simpatichnogo
cheloveka, sidyashchego peredo mnoj v kresle, sputnika Marilizy, i proklyatogo, no
znamenitogo poeta Frederika Legrana.
Neskol'ko sekund on mrachno smotrel na menya, brov' ego rezko
podergivalas'.
- Vy nado mnoj smeetes'.
- Smeyus'? S chego vy vzyali?
- Proklyatyj poet, proklyatyj poet... ya sam, da, ya sam tak dumal, sam
veril, chto ya proklyatyj poet... no vo chto, vo chto on prevratilsya, proklyatyj
poet?
- Na etot vopros my oba ishchem otveta.
- Vy skazali, chto bol'she ne ishchete.
- Potomu chto my oba ego uzhe nashli. Uspokojtes' zhe, drug moj. Esli
hotite, uhodite, a hotite, prodolzhajte poiski, i togda, - pravda ved'? -
togda uzhe stoit doiskat'sya do samyh glubin. Moi voprosy vam bol'she ne nuzhny,
vy sami spokojno rasskazhete mne, chto proizoshlo etoj noch'yu.
- V tom-to i delo: nichego ne proizoshlo.
Moj ostorozhnyj vypad neskol'ko vstryahnul ego. On vstal i nachal
rashazhivat' vzad i vpered, i kazhdyj raz, poravnyavshis' s oknom,
ostanavlivalsya, chtoby polyubovat'sya gorodom, ne preryvaya rasskaza.
- Nichego ne proizoshlo. Rovnym schetom nichego. I, odnako, poka my
podnimalis' po lestnice, ustlannoj potertym kovrom, kak ya zhelal ee, v kakom
byl smyatenii! U dverej moej komnaty mezhdu nami proizoshla molchalivaya bor'ba.
YA v poslednij raz pylko poceloval Balu, ona stoyala nepodvizhno, uroniv ruki.
Kogda ya otkryl dver', ona ne shevel'nulas', ne ushla, ona otkrovenno zhdala,
chtoby ya snova vzyal ee za ruku, obnyal za taliyu i uvel k sebe. (Molchanie.) Ee
zolotistye glaza smotreli na menya spokojno, pryamo, nastojchivo, bezmyatezhno. YA
ponimal, chto ona dazhe ne otstranitsya, i ya strastno zhelal ee. No ya ne mog, ne
mog shevel'nut' rukoj. YA dvazhdy bezzvuchno proiznes ee imya: "Bala... Bala...",
ona prochla ego po moim gubam - odarila menya luchistoj ulybkoj, konchikami
pal'cev poslala mne vozdushnyj poceluj, ten'yu skol'znula v temnyj koridor k
svoej komnate. YA slyshal, kak otkrylas' i potom zahlopnulas' dver'.
YA razdevalsya v svoej komnate, ya byl slovno avtomat - tol'ko ne dumat'
ni o chem, ni o chem ne dumat'! YA zabilsya v postel' s takim chuvstvom, kakoe,
navernoe, byvaet u zajca, pryachushchegosya v noru ot svoih presledovatelej:
tol'ko by ischeznut', perestat' sushchestvovat'. No kak zayac ne mozhet ne
vslushivat'sya v kazhdyj zvuk, v kazhdyj shoroh, tak i ya vslushivalsya, ne
razdastsya li za tonkoj peregorodkoj vzdoh, rydanie. No net, ya uslyshal sovsem
drugoe, ya uslyshal priglushennyj golos, napevayushchij pesenku-schitalochku, eto byl
kak by privet, - schitalochku, polozhennuyu na muzyku |rikom Sati:
CHto delayut utrom yasnym
Koni i solnce krasnoe?
Na bereg reki vybegayut
I grivy v vode omyvayut.
Kakoe-to mgnovenie ya ne mog ponyat' - to li eto moj vnutrennij golos
napevaet, bormochet etu pesenku, to li eto Bala golosom sireny obrashchaet ko
mne cherez peregorodku priglushennuyu zhalobu. YA natyanul na golovu podushku, no
vse ravno ne mog ne slyshat':
CHto delayut noch'yu yasnoj
Deti luny prekrasnoj?
Vsyu noch' horovody vodyat
I gibnut, kak utro prihodit.
Ne pomnyu uzh, kak i kogda mne udalos' zasnut'.
YA tozhe stala neumelo napevat':
Na zvezdy smotryat gieny,
I gasnut oni postepenno.
Volk neslyshno kradetsya,
I stuk molotka razdaetsya.
On slushal menya, pripodnyav brovi.
- YA dumal, vy ne chitali moih stihov.
- I pravda, ne chitala, no vremya ot vremeni ya slushayu radio. YA i ne
znala, chto eto vashi slova.
- Moi, ya napisal ih ekspromtom, po pros'be starogo kompozitora. Radio -
kak stranno! Posle vojny Sati sovsem zabyt. A s nim i moi schitalochki. No v
tu poru ih raspevali povsyudu, i Bala znala ih naizust', kak, vprochem, i
drugie moi stihi. YA zarylsya golovoj v podushku, no vse ravno slyshal slova
pesenki. I Bala byla ryadom so mnoj, otdelennaya ot menya tol'ko tonkoj
peregorodkoj, navernoe, ona lezhala v posteli razdetaya i zhdala menya. Vse-taki
ya nakonec zabylsya snom, no utrom s pervymi luchami rassveta ya prosnulsya,
tverdo znaya, chto sdelayu.
- Nepravda. Vy znali eto s pervoj minuty.
(Molchanie.)
- Mozhet byt', da... (Molchanie.) S toj minuty, kak ya uvidel, chto eto ona
dozhidaetsya menya v malen'kom zakutke... Da, bezuslovno, no tol'ko - vy dolzhny
ponimat' eto sostoyanie - ya znal i v to zhe vremya po-nastoyashchemu ne znal, ne
reshalsya vser'ez eto sformulirovat'. I tol'ko utrom, na rassvete... v portu
bylo eshche bezlyudno i tiho, v serovatom svete pokachivalis' machty, izredka
razdavalsya kakoj-to zvuk, skrezhetali cepi, vspleskival veslom kakoj-nibud'
rannij rybak, vytaskivavshij svoi vershi... Nebo medlenno svetlelo, ya vstal,
podoshel k samoj ee dveri - udostoverit'sya, chto ona spit. Ni zvuka. YA
vernulsya k sebe. Sel k stolu. I sostavil telegrammu Korninskomu.
Vy vzdrognuli - eto prevzoshlo vashi predpolozheniya, ne tak li? I moi
tozhe. V tu minutu, kogda dejstvuesh', neprosto ocenit' svoj postupok... No po
istechenii vremeni... Segodnya mne trudno predstavit' sebe, kak ya mog pojti
na... Vidimo, strah zatumanil moj rassudok. A mozhet, moya vrozhdennaya
chestnost', budem spravedlivy, ne stoit sgushchat' kraski, kartina i tak
dostatochno nepriglyadna. "Obeshchayu ne tronut' ee pal'cem". CHtoby svyazat' sebya
obeshchaniem, nado ego komu-nibud' dat', ne tak li? I kak tol'ko ya ego dal, kak
tol'ko svyazal sebya, ya uspokoilsya. YA pones telegrammu na pochtu k otkrytiyu.
Esli bog hochet pogubit' cheloveka, on otnimaet u nego razum; ya vernulsya k
sebe v nomer s legkim serdcem i dazhe v horoshem nastroenii. Tochno ya vdrug
razreshil vse slozhnosti svoih otnoshenij s Baloj. Mozhet, ona slyshala, kak ya
vyhodil? Tak ili inache, kogda ya postuchal k nej v dver': "Vstavajte! Pojdemte
v port pit' tureckij kofe!" - okazalos', chto ona uzhe odeta i dazhe zhdet menya.
Moe horoshee nastroenie ee yavno udivilo, no ona srazu nastroilas' na tot zhe
lad. Kofe byl sladkij i krepkij. Laskovo grelo beloe martovskoe solnce. Dazhe
kamni kazalis' schastlivymi. Toropyas' vstretit'sya so mnoj. Bala uspela
pobyvat' tol'ko v "Al'yans fransez" i sovsem ne videla Afin. V tramvae my
napevali raznye schitalochki, starinnye narodnye pesenki, lyudi nam ulybalis'.
Mne ne hotelos' srazu vesti ee v Parfenon, my snachala pobrodili vokrug, po
starym ulicam, po antichnoj Agore, no hram byl viden otovsyudu. Byla pora
polnoluniya, ya znal, chto tri vechera podryad on budet otkryt do polunochi. Na
krohotnoj ploshchadi pod edinstvennym platanom my otlichno pouzhinali risom,
olivkami i shish-kebabom i nakonec podnyalis' na svyashchennyj holm. Vdvoem s
lyubimoj zhenshchinoj hodit' noch'yu po Propileyam, kotorye kazhutsya ogromnymi! I
vdrug vyjti na zalituyu lunnym svetom staruyu skalu, na shirokuyu monolitnuyu
ploshchadku, izranennuyu tureckimi yadrami, istertuyu millionami nog, i uvidet'
ravnodushnyj k prizrachnym tenyam bezmolvnyh nochnyh posetitelej volshebnyj,
dalekij, molchalivyj i tainstvennyj v molochnom svete hram s ego kolonnadoj,
eshche bolee ogromnyj, nedosyagaemyj, udalennyj vo vremeni, voznesennyj nad
vremenem, nad vsem! Na fone chernogo, useyannogo zvezdnoj pyl'yu neba
lyubovat'sya samym prekrasnym, samym sovershennym v mire pamyatnikom! Kakoe
volnenie, kakoj vostorg, kakoe blazhenstvo ohvatyvaet tebya! My dop'yana
upivalis' etim vostorgom, prizhimayas' drug k drugu, i Bala do boli stiskivala
moyu ruku.
Kogda my vernulis' v gostinicu, nochnoj shvejcar na lomanom francuzskom
yazyke soobshchil nam, chto nemeckaya armiya voshla v Pragu.
- CHto s vami?
Ochevidno, ya tak i podprygnula.
- Vy umeete prepodnosit' neozhidannosti... bez vsyakoj podgotovki...
SHutka skazat' - Praga! Vy chto zhe, sovsem ne interesovalis' mezhdunarodnym
polozheniem?
- Net, ne interesovalsya. YA ved' vam rasskazyval, chto monparnascy
podcherknuto derzhalis' v storone ot vsyakoj politiki.
No Bala poblednela, u nee vyrvalsya kakoj-to sudorozhnyj vzdoh, ona byla
rasteryanna, potryasena. YA skazal: "Pust' eti zloveshchie baryshniki pereb'yut drug
druga. |to ne kasaetsya ni Afin, ni nas". Ona posmotrela na menya kakim-to
strannym vzglyadom, tochno somnevayas', pravil'no li menya ponyala, potom
pokachala golovoj, ozabochenno pokusyvaya nezhnye, v melkih treshchinkah guby,
kotorye ya tak lyubil. Ona medlenno stala podnimat'sya po lestnice, to i delo
ostanavlivayas' v sekundnom razdum'e, tochno kazhdaya stupen'ka stavila pered
nej novyj vopros, a u menya pered glazami byl plenitel'nyj, trogatel'nyj sgib
ee kolenej, i ya ni o chem bol'she ne dumal. U dverej moej komnaty ona
rasseyanno pocelovala menya, pochti ne kasayas' moih gub. Gotovyas' ko snu, ya
chuvstvoval sebya nemnogo zadetym, no glavnoe - uspokoennym: posle takogo
upoitel'nogo dnya i vechera ya nemnogo pobaivalsya ee nastojchivosti, iskusheniya,
sobstvennoj slabosti. Na etot raz ya ne uslyshal peniya. YA uzhe zasypal, kogda
dver' otvorilas'. YA hotel zazhech' svet, no Bala ne dala mne shevel'nut'sya. Ona
skol'znula ko mne v postel'. Noch'yu, razdetyj, v ee ob®yat'yah, kak ya sumel
sderzhat' svoe obeshchanie? K schast'yu, slishkom strastnoe zhelanie, slishkom
celomudrennye ob®yatiya, p'yanyashchee prikosnovenie plenitel'nogo tela istorgli u
menya naslazhdenie do togo, kak ya okonchatel'no poteryal golovu. Vprochem, ya
pochti uveren, chto sumel skryt' ot nee silu svoego volneniya. Ona zhe ne taila
svoego - ono bylo glubokim, strastnym. My zasnuli v ob®yatiyah drug druga - v
etoj poze nas zastig rassvet.
Rassvet neopisuemoj chistoty - svezhij, rozovyj, prozrachnyj. Prelyudiya
teplogo, solnechnogo, nezharkogo dnya. Siluet Baly v ramke okna, ee hrupkaya,
bezzashchitnaya nagota, obvedennaya perlamutrom... Ona radostno kruzhit v tance,
posylaya mne vozdushnye pocelui, pered tem kak ubezhat' k sebe, chtoby
odet'sya... I moya sobstvennaya radost', ogromnaya, zabyvchivaya, bezzabotnaya... V
portu my lakomilis' morskimi ezhami i grebeshkami. Potom, smeyas' kak deti,
ob®edalis' ponchikami na medu v kakoj-to tureckoj konditerskoj. Potom seli v
tramvaj, chtoby podnyat'sya na Akropol' i na etot raz uvidet' ego dnem. |to
bylo, mozhet byt', menee volnuyushchee, no ne menee prekrasnoe zrelishche: sinee
nebo, svetlyj kamen', bezmyatezhnye kolonny, tak garmoniruyushchie s nashim
schast'em...
Amerikancy iz Tehasa, priehavshie na avtobuse, odetye kovboyami,
vooruzhennye fotoapparatami, rebyachlivye i nevynosimye, v konce koncov
dobilis' togo, chto my ubralis' iz Akropolya, zadyhayas' ot smeha. Zavtrakali
my v Piree; ya nanyal na vecher motornuyu lodku, chtoby poehat' v hram na myse
Sunion, kotoryj luchshe osmatrivat' pri zahode solnca. Poka zhe my vozvratilis'
v gostinicu, ustalye, schastlivye, ruka v ruke. Dver' v malen'kij zakutok
byla otkryta, ch'ya-to figura podnyalas' nam navstrechu s togo samogo kresla,
gde tri dnya nazad menya dozhidalas' Bala, - eto byl Korninskij.
YA pochuvstvoval, kak okamenela Bala: ee nogti vonzilis' v moe zapyast'e.
Ee otec s ulybkoj podoshel k nam. Protyanul mne ruku: "Spasibo za vashu
telegrammu".
Byla li eto v samom dele iskrennyaya blagodarnost' ili on skazal eto,
chtoby pogubit' menya? Ne znayu po sej den'. Rezkim dvizheniem Bala otstranilas'
ot menya. A vzglyad, kotoryj ona na menya brosila...
Molchanie oborvalo frazu tak, slovno kakoj-to prizrak zazhal emu rot
rukoj. On stoyal u okna, spinoj ko mne, pryamoj kak zherd'. Potom, tochno po
komande, sdelal povorot krugom, mne dazhe pochudilos', chto on prilozhil palec k
kozyr'ku, no net, eto on tshchetno staralsya prigladit' nepokornuyu pryad', a guby
tshchilis' chto-to vygovorit', no slova mozhno bylo tol'ko ugadat' po vyrazheniyu
ego oprokinutogo lica: "...ne zabyt' do smerti". YA ne srazu svyazala etot
obryvok frazy s predydushchej frazoj o vzglyade Baly. On hlopnul sebya ladon'yu po
lbu, bezzvuchno smeyas' i skriviv lico.
- Gm, stranno: vse eto sidelo zdes', zapertoe na klyuch, pod zamkom, no
vse - zdes'.
- CHto imenno?
- Ee vzglyad. Zabytyj. Nezabyvaemyj. Gorestnyj vzglyad. Polnyj
beskonechnogo izumleniya. Vzglyad zhivotnogo, ranennogo hozyainom. Vzglyad, polnyj
otchayaniya, nenavisti, otvrashcheniya. Ona podnesla ruku k gubam, ya uslyshal
kakoj-to gortannyj, muchitel'nyj, hriplyj zvuk, melkie zuby vonzilis' v
nezhnuyu kozhu... Potom... potom ona povernulas' i brosilas' k lestnice. My s
ee otcom videli, kak ona poshatnulas', s trudom uhvatilas' za perila, tochno
slepaya, stala podnimat'sya po stupen'kam, ele uderzhalas' na nogah na
ploshchadke, snova stala podnimat'sya po stupen'kam vverh i ischezla. Korninskij
stisnul moe plecho: "Ne beda, ne obrashchajte vnimaniya. |kzal'tirovannaya
devochka. |to u nee projdet. I obeshchayu vam..." No, ne dav emu okonchit', ya
vyrvalsya ot nego i vybezhal iz otelya na ulicu... Moya chudovishchnaya glupost'
vdrug predstala peredo mnoj vo vsej svoej krase: ya ponyal, chto poteryal vse. YA
bezhal, poka ne vybilsya iz sil. Lyudi oglyadyvalis' na menya s lyubopytstvom, sam
togo ne zamechaya, ya zalivalsya slezami. No mne bylo vse ravno. Nakonec ya
ochutilsya u kraya mola, v samom ego konce, mezhdu nebom i morem. Raz uzh ya zdes'
u vas, ne k chemu govorit', chto i na etot raz, kak v detstve posle vran'ya, ya
utopilsya by, ne bud' ya slishkom trusliv. No ya tol'ko obvil rukami rzhavuyu
lebedku i rydal, poka ne zadohnulsya ot rydanij. Kogo, chto oplakival ya v
glubine dushi? Ne znayu. Balu, sebya samogo, zagublennuyu lyubov'? Ne znayu.
Navernoe, v pervuyu ochered' chudovishchnuyu bessmyslicu. V samom dele, zhizn' byla
slishkom slozhna. Nikakie pravila igry dlya nee ne godilis' - ni te, chto
predlagali odni, ni te, chto predlagali drugie. CHto by ty ni delal - vse
ravno tebya zhdet proigrysh. A drugoj golos obvinyal menya v tom, chto ya hitryu,
chto ya znal, chto delayu. No ot etogo moi slezy stanovilis' lish' gorshe.
- Hitrite - s kem?
- S samim soboj. S Baloj. S lyubov'yu. S ee buntarstvom i s moim
sobstvennym. YA slishkom malo lyubil Balu, slishkom malo, chtoby preodolevat',
preodolet'... Nu da, robost', strah pered novym skandalom. Da, eto byla
pravda, ya boyalsya skandala. Pervyj skandal vydvinul, proslavil menya, zastavil
obshchestvo menya "prinyat'", konec moim bylym, detskim straham - no vtoroj
skandal? Da eshche pochishche pervogo, potomu chto eto skandal ne na bumage, a na
dele. Na etom moya udacha konchitsya. Pohishchenie, da eshche nesovershennoletnej, da
eshche docheri ugol'nogo magnata... Net, nevozmozhno. YA ne mog. I ya plakal.
Oplakival Balu. Sebya. Svoyu trusost'. Razbituyu lyubov'. Vot i vse.
- Kogda vy vozvratilis', otec s docher'yu vse eshche byli v gostinice?
- Net, oni uehali. Ochevidno, perebralis' v druguyu gostinicu. U menya
hvatilo sil vernut'sya tol'ko s nastupleniem nochi.
- No potom vy eshche uvidelis' s neyu?
- S Baloj? Net, nikogda.
On skazal eto pechal'no, no na sej raz uzhe bez volneniya: on vnov' obrel
hladnokrovie, kontrol' nad svoimi nervami. |tot chelovek vykrutitsya. Za ego
zhenu ya daleko ne tak spokojna.
- YA uznal, chto na drugoj zhe den' oni seli na parohod. Nesomnenno, po
nastoyaniyu Baly. Dumayu, chto ee otec predpochel by ostat'sya. Huzhe vsego bylo
to, chto ya ne mog uehat' za nimi sledom: menya svyazyvali obyazatel'stva pered
"Al'yans fransez". O, ya, konechno, mog pridumat' kakoj-nibud' uvazhitel'nyj
predlog, no ya ne posmel, vernee, ne zahotel: ya ne lyublyu narushat' dannoe mnoyu
slovo. CHtoby dopisat' tekst lekcii, v tom sostoyanii, v kakom ya nahodilsya, ya
ne pridumal nichego luchshego, kak napit'sya. |to prineslo svoeobraznye plody:
lekciya poluchilas' donel'zya pylkoj, strastnoj, polnoj protivorechij, kotorye
nabegali, naskakivali drug na druga, tochno morskie valy na peschanyj bereg, i
nikto iz moih slushatelej ne mog potom ob®yasnit', chto zhe ya, sobstvenno, hotel
skazat'. No tak kak ya i sam etogo ne znal, ya proizvel na redkost' iskrennee
vpechatlenie. Kstati, v svyazi s etim ya ocenil preimushchestvo dvusmyslennosti:
spustya nedeli, mesyacy v pechati, v salonah eshche sporili o tom, chto oznachaet
moya rech'. "Nuvel' revyu fransez", uvedomlennoe molodym professorom iz
Francuzskogo instituta v Afinah, poprosilo menya peredat' im etot tumannyj
tekst i opublikovalo ego na pochetnom meste mezhdu tumannymi zametkami ZHuando
i tumannoj poemoj Farga.
Nu, a dal'she - vy sami znaete, kak chasto sluchaj ustraivaet vse k
luchshemu, a poroj k hudshemu.
- Vernee, to, chto vy nazyvaete sluchaem.
- To est'?
- Na etot preslovutyj "sluchaj" udobno svalivat' chto ugodno. Slishkom
chasto, kogda ne hochesh' smotret' pravde v glaza, emu pripisyvaesh' dela, k
kotorym on ne imeet ni malejshego otnosheniya. Obvinyaesh' ego v opozdaniyah,
vstrechah, oshibkah, a ih podlinnyj istochnik - v kakom-nibud' strahe ili
zhelanii, v kotoryh sebe ne priznaesh'sya.
- Togda kak vy ob®yasnite, pochemu ya vsemi silami staralsya sokratit' cikl
moih lekcij? On dolzhen byl prodolzhat'sya tri nedeli, ya sel na parohod po
istechenii dvuh. Mezhdu Afinami i Parizhem v te gody samolety letali redko, a
mozhet, ih i voobshche ne bylo, v protivnom sluchae ya vygadal by eshche tri dnya, i
kak znat', byt' mozhet, vse slozhilos' by po-drugomu. No kogda po priezde v
Parizh ya brosilsya k baronesse Dessu, chtoby ispovedat'sya ej, kak sejchas vam, i
umolyat' ee ustroit' mne vstrechu s Baloj, bylo uzhe pozdno: Bala tol'ko chto
uehala so svoim otcom, on uvez ee v Pittsburg, v Soedinennye SHtaty.
Korninskij dolzhen byl posetit' tamoshnie ugol'nye shahty, chtoby izuchit'
strategiyu bor'by predprinimatelej protiv mogushchestvennogo profsoyuza shahterov.
Oni sobiralis' vernut'sya ne ran'she maya. Kak ya mog nagnat' ih tam? K tomu zhe
ya potratil slishkom mnogo deneg i okazalsya pochti na meli.
- Vy mogli poprosit' avans.
- Mort'e uehal lechit'sya na vody.
- Sushchestvuyut telegraf, telefon.
- YA nenavizhu brat' vzajmy. I esli uzh govorit' nachistotu, menya ohvatilo
neistovoe zhelanie pisat'. Nemedlenno, da, siyu minutu. Roman o tragicheskoj
lyubvi. Pochemu vy smeetes'?
- Prosto tak.
- V eti gody eshche legko bylo najti kvartiru, esli ty raspolagal
den'gami. Mne udalos' snyat' blagoustroennuyu odnokomnatnuyu kvartiru s vidom
na les Sen-Klu - plata byla mne po karmanu. Tam ya mog spokojno rabotat'.
Samo soboj, ya kazhdyj den' pisal Bale, no to li ej ne peresylali moih pisem,
otpravlennyh na parizhskij adres, to li ona ne hotela ih chitat' ili na nih
otvechat', ya ne poluchil v otvet ni strochki. Kogda v iyune ona vernulas', ya ob
etom tozhe uznal s zapozdaniem. Baronessa Dessu soobshchila mne tol'ko, chto ona
uehala na svoem "bugatti" v Tirol', na ozera, v Al'py: razyskivat' ee tam
bespolezno - ona vse vremya budet pereezzhat' s mesta na mesto. K tomu zhe ona
uehala vdvoem s podrugoj. YA neskol'ko raz pytalsya dozvonit'sya po telefonu ee
otcu, no on otpravilsya v SHveciyu. YA ni s kem ne vstrechalsya, dazhe s Puan'e i
moimi priyatelyami, ya ne byval na Monparnase, tol'ko sidel i pisal. YA
vooruzhilsya terpeniem i dva-tri raza v nedelyu zvonil Korninskomu, mne
otvechali, chto ego net, no kogda-nibud' on dolzhen zhe byl vernut'sya. I v samom
dele, odnazhdy utrom v nachale avgusta ya uslyshal nakonec ego golos. Kogda ya
nazval sebya, mne pokazalos', chto on obradovalsya. On veselym tonom naznachil
mne vstrechu v tot zhe den' vecherom, u sebya doma...
No, pridya k nemu, ya zastal ego v sovershenno inom nastroenii. On
rashazhival vzad i vpered po svoemu kabinetu i, uvidev menya, dazhe kak budto
udivilsya. Bylo yasno, chto on zabyl o naznachennoj vstreche. On udivilsya, a
mozhet byt', dazhe byl razdosadovan, ya ponyal eto po neterpelivomu zhestu,
kotoryj mog oznachat' v takoj zhe mere "CHego radi vas syuda prineslo", kak i
"Sadites'". YA zameshkalsya, ne znaya, kak postupit', on ostanovilsya, shvatil
valyavshijsya na kresle razvernutyj nomer "Tan" i sunul mne v lico: "Nu vot, na
etot raz my vlipli, moj mal'chik!" YA chital zagolovki, no smysl ih do menya ne
dohodil. On nervno i v to zhe vremya lovko shchelknul pal'cami: "Vy chto, ne
vidite? Nas naduli, moj drug. Stalin i Gitler. NegodyaiSgovorilis' za nashej
spinoj!" - "Nu i chto zhe?" - "Kak chto, milejshij? Da eto znachit, chto cherez
nedelyu nachnetsya vojna!" YA srazu podumal, kriknul: "A Bala?" On mahnul rukoj:
uspokojtes'. "Ona v Italii, v Verone. YA dal ej telegrammu. Poslezavtra utrom
ona vernetsya". I, ochevidno, uvidev, kak prosiyalo moe lico, dobavil: "No ya
srazu zhe otpravlyu ee k babushke v Ardesh. Ne k chemu ponaprasnu riskovat'". My
po-prezhnemu stoyali. On uzhe ne predlagal mne sest'. On yavno hotel sokratit'
besedu. "Vy razreshite mne povidat'sya s nej hot' na chasok?" - s mol'boj
skazal ya. On ulybnulsya, pokachal golovoj: "Net, malysh. Ona ne zahochet. V
nastoyashchee vremya ee nevozmozhno urezonit'. No dover'tes' mne: so vremenem vse
uladitsya. Osobenno esli nachnetsya vojna. Kstati, kak vashi roditelya?" - "Moi
roditeli?" - "Est' ot nih kakie-nibud' izvestiya?" - "YA s nimi ne
vstrechayus'". Vse moi mysli byli o Bale. "Vy uvereny, chto vojny ne izbezhat'?"
On opyat' stal rashazhivat' po kabinetu. "|to sploshnoe idiotstvo. U nas nikto
ne hochet voevat'. Vse tol'ko budut delat' vid, chto voyuyut. V glubine dushi vse
zhdut prihoda Gitlera. V nem nuzhdayutsya, inache... Tak k chemu vse eto
pritvorstvo? Tysyachi bednyh parnej slozhat golovu zazrya. - On obernulsya ko
mne: - U vas est' otsrochka?" YA pokachal golovoj - ona u menya skoro istekala,
ya ved' brosil Uchilishche drevnih rukopisej. On snova shchelknul pal'cami,
peresprosil: "No vse-taki do kakih por ona dejstvitel'na?" YA otvetil naugad:
"Kazhetsya, do serediny noyabrya". On otozvalsya: "Ne gusto. Ostaetsya tri mesyaca.
Nu ladno, poprobuyu chto-nibud' sdelat'. A naschet vashih roditelej - s etim
nado konchat'. |to rebyachestvo. CHto vy sejchas delaete?" YA ulybnulsya: "Pishu
roman o lyubvi". On v svoyu ochered' rassmeyalsya: "Bravo. Otlichno. Ostal'noe
posle vojny zabudetsya. I vam i vashim roditelyam pora perestat' upryamit'sya.
Vasha mat' - prelestnaya zhenshchina. YA ustroyu vam vstrechu. - On v poslednij raz
stisnul mne plecho: - ZHdite moego zvonka".
- Vy uvidelis' s vashimi roditelyami?
- Tol'ko s mater'yu. U baronessy Dessu. Kogda menya mobilizovali, sami
ponimaete... Uzhe shla "strannaya vojna", no moi otec i ded byli po-prezhnemu
nepreklonny, oni trebovali publichnyh izvinenij. Vliyanie Korninskogo tozhe
imelo svoi predely, on vynuzhden byl priznat', chto potoropilsya, - ved' moej
zhizni eshche ne ugrozhala opasnost'. Tem bolee chto ves' etot period ya prorabotal
u ZHirodu. Mort'e byl s nim znakom, on odnazhdy izdal ego knizhicu, Korninskij
kogda-to finansiroval ego fil'm (s®emki byli prervany vojnoj), pribav'te k
etomu moyu yunuyu literaturnuyu slavu - im ne sostavilo truda predstavit' ZHirodu
moyu osobu v samom vygodnom svete. YA byl balovnem sud'by, byl znamenit, i,
hotya slava moya nosila neskol'ko skandal'nyj harakter, ya pol'zovalsya
pokrovitel'stvom vliyatel'nyh lic - poetomu vse to vremya, chto ya sostoyal pri
nem v "Kontinentale", ZHirodu obrashchalsya so mnoj kak s balovannym rebenkom. YA
prinimal eto kak dolzhnoe, i udovletvorennoe tshcheslavie uzhivalos' v moej dushe
s muchitel'noj bol'yu ot zataennoj rany.
YA vam uzhe skazal, chto v moih otnosheniyah s Baloj ne proizoshlo nikakih
peremen k luchshemu. Naoborot, za pyat' s polovinoj mesyacev, provedennyh mnoyu
na ulice Rivoli, mne tak i ne udalos' ni razu ee uvidet', hotya by na
polchasa. A ved' ya znal, chto ona ne zahotela ostat'sya v Ardeshe - probyv tam
mesyac, ona vernulas' v Parizh. YA mnogo raz umolyal baronessu dat' mne
vozmozhnost' ee uvidet', pust' dazhe zastignuv ee vrasploh. Po-moemu,
baronessa pytalas' ili delala vid, chto pytaetsya ispolnit' moyu pros'bu, no,
kak vidno, bez osoboj ubezhdennosti, potomu chto u nee nichego ne vyshlo. YA uzhe
podumyval o kakoj-nibud' otchayannoj vyhodke, naprimer, dozhdat'sya Baly v taksi
u ee dverej i pohitit' ee - ne ob etom li ona menya kogda-to molila? No
takogo roda mechty obychno ostayutsya mechtami. K tomu zhe ona otkazalas' by
uehat' so mnoj, i ya zagubil by svoyu poslednyuyu nadezhdu.
- Vy v etom uvereny?
Esli by ego glaza mogli v bukval'nom smysle slova metat' molnii, on
ispepelil by menya i ya by uzhe ne pisala segodnya etih zametok. No chuvstvo
yumora pogasilo ego vspyshku.
- Vy chudovishche. Vy samaya zhestokaya zhenshchina, kakuyu ya kogda-libo vstrechal.
- Blagodaryu vas, vy ochen' lyubezny.
- Neuzheli vy iskrenne verite, chto pomogaete mne?
- |to ne vhodit v moyu zadachu. Vas nikto uzhe ne prosit prodolzhat' svoj
rasskaz. To, chto ya vas vyslushivayu, s moej storony prostaya lyubeznost'.
- Vy lyubezny, no zhestoki. Kak byli zhestoki sobytiya teh let: vtorzhenie
nemcev, razgrom, panika, vseobshchee begstvo...
- Vy ushli s ZHirodu?
- Net, s molodymi novobrancami. YA i sam byl zelenyj yunec, a moi
pokroviteli byli teper' daleko, cherez nedelyu posle vtorzheniya menya otpravili
na voennuyu uchebu v Antiby. V iyune Italiya ob®yavila vojnu, nas evakuirovali v
ZHirondu, po sosedstvu s poselkom, gde razvodili osetrov. V armejskoj lavke
nam po deshevke prodavali ikru, kotoruyu uzhe ne mogli vyvozit' v Parizh. My
namazyvali ee na lomti hleba velichinoj s tarelku. No, kak vy ponimaete,
schastlivoe vremya dlilos' nedolgo. U nas ne bylo oruzhiya, yavilis' boshi i
zahvatili nas bez vsyakogo soprotivleniya - tak ya ochutilsya v Germanii.
V Germanii ya provel pyat' let. Dazhe dlya yunogo prestupnika pyat' let -
chudovishchno dolgij srok. Celaya zhizn'. No prestupnik po krajnej mere znaet, chto
zaklyucheniyu pridet konec... A voennoplennyj... On znaet tol'ko, kogda vse
nachalos', a dal'she... konca ne vidno. Vrode pozhiznennogo zaklyucheniya. Net
nichego strashnee... CHuvstvuesh' sebya mertvecom. I v kakoj-to mere ty i est'
mertvec: to, chego ty ne vidish', chego ne znaesh', perestaet sushchestvovat'. Ty
pogruzhen v nebytie. Vremya pohozhe na pustynyu. YA dumayu, etim ob®yasnyaetsya vse:
i to, chto ya vyzdorovel, i to, chto zabyl. Vospominanie o Bale medlenno
vyvetrivalos' iz moej pamyati, - da chto ya, medlenno - ono vyvetrilos' ochen'
bystro. A mezhdu tem posle neskol'kih nedel' prostracii, rasteryannosti, pytki
skukoj i bezdel'em ya vnov' prinyalsya za svoj roman, prichem nachal ego snachala,
s pervyh strok, potomu chto, samo soboj, ya poteryal vse svoi bumagi. YA skazal
"mezhdu tem", potomu chto etot roman kazhdoj svoej strochkoj dolzhen byl
napominat' mne Balu. Na dele zhe on pomog mne vytesnit' ee iz pamyati, ona vse
bol'she i bol'she ischezala iz moej knigi. K tomu zhe plen - nechto vrode
zatyanuvshihsya kanikul: ty v otpuske u samogo sebya i voobshche u vsego
okruzhayushchego. V chasy, svobodnye ot bessmyslennoj raboty, ty dolzhen
organizovat' svoj dosug, i, dazhe iznyvaya ot skuki, nahodish' v nej samoj
svoeobraznuyu prelest'. No razryv s privychnoj zhizn'yu tak velik, chto ona
uhodit v kakuyu-to smutnuyu dal'. A ty kak by vozvrashchaesh'sya v detstvo. ZHirnyj,
kak monah, serzhant s klounskoj fizionomiej - etakij rozovyj porosenok,
podryadivshijsya na rol' vodevil'nogo komika v myuzik-holle, - razvlekal nas
raznymi shutochkami, no repertuar ego vskore istoshchilsya. On bez truda ugovoril
menya sochinyat' dlya nego malen'kie scenki i monologi, kotorye podnimali by duh
soldat. Pozzhe na menya vozlozhili takzhe zabotu o biblioteke. Moim pomoshchnikom
byl molodoj prepodavatel' literatury iz Montobana. Emu ne slishkom nravilsya
moj "Plot "Meduzy", no zato moya proza prishlas' emu po dushe. My dobilis' u
nachal'stva razresheniya raz v nedelyu hodit' k bukinistam, chtoby popolnyat' nashu
biblioteku, i otkapyvali v ih lavkah starye francuzskie knigi. My
razvlekalis' tem, chto sostyazalis' v erudicii: on - opirayas' na svoyu
dissertaciyu, ya - na moe Uchilishche drevnih rukopisej...
- A vam ne prihodila v golovu mysl' o pobege?
- Net. Bezhat' bylo slishkom daleko. V luchshem sluchae my dobralis' by do
Rossii. No ne stanu pereskazyvat' vam tysyachu sem'sot vosem'desyat dnej moego
prebyvaniya v plenu. YA delal zarubki na svoej kojke - shest' mesyacev ushlo na
to, chtoby zapolnit' odin ryad, na dva ryada ushla celaya vechnost', a takih ryadov
okazalos' desyat'!.. Ne znayu, predstavlyaete li vy sebe odnoobrazie zhizni
plennogo. Ne zamechaesh', kak stareesh', kak iz yunoshi prevrashchaesh'sya vo
vzroslogo muzhchinu, - koroche, kogda vojna nakonec okonchilas' i ya vernulsya, ya
dumal, chto sovershenno izlechilsya ot chuvstv k Bale. Vernee skazat', ya
vspominal o nej tak redko, chto mozhno schitat' - pochti nikogda. I bez vsyakogo
volneniya.
O tom, chto proishodilo vo Francii v moe otsutstvie, ya nichego ne znal i
teper' nichego ne mog ponyat'. YA potratil nemalo vremeni i usilij, prezhde chem
ulovil sut' proisshedshego. Otnosheniya mezhdu lyud'mi sovershenno sbivali menya s
tolku. Pochemu starye druz'ya izbegali drug druga, a te, kto kogda-to
vrazhdoval mezhdu soboj, stali dobrymi druz'yami? Srazu po priezde ya uvidel
mat' - pohudevshuyu, ozabochennuyu. Otec byl v SHvejcarii. V gody vojny, ne
ostavlyaya svoih prezhnih zanyatij, on osnoval predpriyatie po proizvodstvu
izvesti i cementa, kotoroe ochen' bystro rasshirilos'. Teper' emu udalos'
dokazat', chto esli dazhe nemcy i pokupali u nego material dlya stroitel'stva
Atlanticheskogo vala, to tol'ko cherez posrednikov i sovershenno bez ego
vedoma. Vprochem, posle desyati let izgnaniya s nego voobshche byli snyaty
obvineniya, teper' on chlen departamentskogo soveta Sommy, ves'ma vliyatel'nyj
v svoem departamente, i vot-vot stanet senatorom.
- Vy vstrechaetes' s nim?
- Konechno. Kak mozhet byt' inache - ved' proshlo semnadcat' let! My
vidimsya, i dazhe dovol'no chasto: bednyj papa, on uzhe ne molod, chto i
govorit'.
- A ded Proven?
- Skonchalsya v sorok tret'em, ot raka.
- Verno. YA zabyla.
- O nem hodili raznye sluhi. Budto by on izdal antisemitskie ukazy dlya
vedomstva morskogo flota. A na samom dele, ponizhaya evreev v dolzhnosti,
naznachaya ih na dolzhnosti, kotorye menee na vidu, on ved' ih oberegal.
- A Remi?
On ne udivilsya, ne smutilsya, vprochem, etot vopros naprashivalsya sam
soboj, on, nesomnenno, ego zhdal, odnako otvetil ne srazu. On uzhe snova
udobno ustroilsya v glubokom kresle, neprinuzhdenno zakinuv nogu na nogu.
Soediniv rastopyrennye pal'cy obeih ruk, on razglyadyval potolok.
- Nado vam prezhde vsego skazat', chto ya uznal dve oshelomivshie menya
novosti. Ot baronessy Dessu. Ona pervaya soobshchila mne pechal'noe izvestie. Na
moj vopros: "A kak Bala?" - ona otvetila korotko: "Umerla". Takim
otchuzhdennym, strannym, ya by dazhe skazal grubym tonom, chto u menya v tot mig
ne hvatilo muzhestva obnaruzhit', kak ya potryasen. Umerla - i ni odnoj
slezinki? Ni edinogo vzdoha? A ved' eta staraya zhenshchina byla dlya Baly ne
prosto drugom - mater'yu! No eshche bol'she menya porazili moi sobstvennye
chuvstva. S odnoj storony, eto izvestie srazilo menya sil'nee, chem mozhno bylo
zhdat' posle pyati let zabveniya. I v to zhe vremya - da, ono uteshilo menya. YA
vzdohnul svobodnee. Na serdce leglo bremya nevyplakannyh slez, no dusha
stryahnula s sebya muchitel'noe bremya vospominaniya. CHem bylo vyzvano eto gore i
eto chuvstvo oblegcheniya, ya ne mog ob®yasnit', pravda, ya redko nad etim
zadumyvalsya. No ved', esli by Bala byla zhiva i nahodilas' by gde-nibud'
poblizosti, ya ne stal by iskat' s nej vstrechi. Vyhodit, zhivaya li, mertvaya li
- ne vse li mne ravno? I odnako... odnako... Eshche trudnee ob®yasnit', pochemu
dlya menya byl tak chuvstvitelen vtoroj udar, nanesennyj baronessoj Dessu,
pochemu zhguchaya revnost', dosada, gnev ohvatili menya, kogda prestarelaya dama
dobavila, chto za dva goda do smerti Bala vyshla zamuzh za Remi.
I tochno ego tol'ko siyu minutu oshelomili etoj novost'yu, on i v samom
dele poblednel, da, da, prosto poserel. Brov' zadergalas'. Na gubah, v
yamochkah zaigrala nasmeshlivaya ulybka - etoj nasmeshkoj nad samim soboj on
pytalsya zamaskirovat' brosayushcheesya v glaza smyatenie. Kazalos', ego ulybka
prizyvala menya posmeyat'sya nad etim nelepym gnevom. Potom on vytashchil trubku i
stal ee nabivat'. |, net, shalish'! YA rezko narushila molchanie:
- Ostav'te trubku v pokoe. Kogda vy vstretilis'?
- S moej trubkoj?
- Ne valyajte duraka.
- A-a!.. S Remi. D-da. Gorazdo pozzhe. Spustya neskol'ko let. Vernuvshis'
iz Germanii, ya uznal o nem tol'ko to, chto mne rasskazala moya mat'. Ona byla
ne bolee slovoohotliva, chem baronessa, tak zhe zamknuta, suha, pochti gruba:
"My s nim ne vstrechaemsya". YA udivilsya. Pointeresovalsya pochemu. "Uvidish'
svoego dyadyu, sprosi u nego. YA ne znayu. Tvoj dyadya ne hochet govorit' na etu
temu. Znayu tol'ko, chto on vel sebya sovershenno nedopustimo". - "Po otnosheniyu
k komu? Ved' ne k tebe zhe?" - "Po otnosheniyu k tvoemu otcu. I k svoemu. Oni
vygnali ego iz domu". - "CHto u nih za maniya takaya! Kogda eto sluchilos'?" -
"V sorok vtorom. Kogda on vernulsya iz Vishi". - "A chto on tam delal?" - "Tvoj
ded ustroil ego posle ego pobega v ministerstvo morskogo flota". - "Posle
kakogo pobega?" - "On sprygnul s poezda, kotoryj uvozil ego v Germaniyu, kak
raz nakanune peremiriya. On mog poehat' rabotat' na Madagaskar, no zayavil,
chto hochet ostat'sya vo Francii. Ne ponimayu zachem. Ty nemalo vystradal v
Germanii, moj mal'chik, no pover', i vo Francii bylo neveselo. Holodno,
golodno. CHego radi ostavat'sya, kogda byla vozmozhnost' uehat'!"
Samo soboj, ya pytalsya poluchit' bolee podrobnye svedeniya, no v otvet na
vse moi voprosy ("Kem on rabotal v Vishi?" - "Ne znayu tochno, kazhetsya, po
finansovoj chasti". - "Pochemu ushel ottuda?" - "Ne znayu, sprosi u otca".) ona
otsylala menya k drugim. Legko skazat'! Otec byl v SHvejcarii, ded v mogile,
rassprashivat' dyadyu Polya ob opal'nom syne bylo neudobno. Ostavalsya odin
vyhod, ne tak li? - povidat' samogo Remi. O, menya ne slishkom interesovala
ego sud'ba. My ne videlis' pochti sem' let - dlya molodyh lyudej srok ogromnyj,
svyazi oslabevayut, ved' druzhba pitaetsya obshchim zhiznennym opytom, nash zhitejskij
opyt razvel nas v raznye storony. No ego brak s Baloj stoyal u menya poperek
gorla. YA dolzhen byl, dolzhen byl vyyasnit', kak eto proizoshlo, po kakim
prichinam i prochee. I uslyshat' ot nego, kak umerla Bala.
- S Korninskim vy bol'she ne vstrechalis'?
- Net. (Legkoe pokashlivanie.) V tu poru on byl v Ispanii.
- Skazhite na milost'! Vy byli okruzheny odnimi emigrantami!
On vynul izo rta trubku i poter podborodok tyl'noj storonoj ladoni.
- Mne vsegda - i do vojny, i posle - pretilo vmeshivat'sya v politiku. I
tem bolee zanimat'sya svedeniem schetov. Vzyat' ch'yu-nibud' storonu - eto
neminuemo sovershit' nespravedlivost', ved' nam vsegda ne hvataet slishkom
mnogih dannyh, chtoby verno sudit' o motivah teh ili inyh chelovecheskih
postupkov. Vyskazat'sya kategoricheski vsegda oznachaet kogo-to obidet'. A
stat' na poziciyu "oko za oko"...
- Tem ne menee sushchestvuyut nekotorye besspornye kriterii.
- Naprimer?
- Naprimer, ubijstvo milliona evrejskih detej.
- Ne obvinyaete zhe vy v etom francuzov?
- Smotrya kakih. Est' zakon, kotoryj karaet za neokazanie pomoshchi.
- My otvleklis'. Ochen' milo s vashej storony, chto vy menya slushaete, no,
esli my vse vremya budem pereskakivat' s odnogo na drugoe, my nikogda ne
konchim.
- Izvinite. YA slushayu. I bol'she ne proronyu ni slova.
- Ne pomnyu, na chem ya ostanovilsya.
- Na Remi. Na tom, chto vy sobiralis' s nim vstretit'sya.
- Vernee, hotel vstretit'sya. No ya ne znal, kak eto osushchestvit'.
Vo-pervyh, gde i kak ego najti? Porvav s sem'ej, on ne podderzhival nikakih
svyazej, nikakih otnoshenij dazhe s nashimi druz'yami. YA nichego ne znal o nem -
ni chto on delaet, ni gde zhivet. Lyudi, kotoryh ya o nem rassprashival, tozhe
nichego ne znali. Proshli nedeli, mesyacy, potom god i dva. Lyubopytstvo
prituplyaetsya, ne tak li?
- Ah vot ono chto...
- Prostite?
- Net, nichego. Prodolzhajte.
- K tomu zhe ya tem vremenem zhenilsya. Moyu zhenu, Marilizu, vam
predstavlyat' ne nado. Ona nikogda ne rasskazyvala vam, kak my s nej
poznakomilis'?
- U kakoj-to poetessy. Zabyla familiyu.
- Viktoriya Diasparasas. Velikolepnaya zhenshchina. ZHena attashe - ne pomnyu,
po kakim delam, - posol'stva Venesuely. V techenie dvuh-treh let posle
Osvobozhdeniya o nej hodilo mnogo tolkov. Ne pomnite? ZHal', a vprochem, ne vse
li ravno. YA poznakomilsya s neyu na kakom-to prieme v posol'stve. Ee okruzhali
oficery-yanki. Byla tam i Marlen Ditrih v voennoj forme. Ona rasskazyvala
kakuyu-to zabavnuyu istoriyu, delaya takoe dvizhenie, budto shchekochet kogo-to
konchikami pal'cev. YA nichego ne ponyal. Potom mne ob®yasnili, chto Marlen
rasskazyvala ob original'nom sposobe lovli foreli - eta ryba obozhaet, kogda
ej shchekochut zhivot. Vysokaya, oslepitel'naya krasavica bryunetka smeyalas'
gortannym smehom. Ona-to i zametila, chto ya ploho ponimayu po-anglijski, i
perevela mne anekdot. Ona otvela menya v storonku. Da, ya zabyl upomyanut', chto
za moj roman, napisannyj v plenu, ya poluchil premiyu "Femina", - eto byl
vtoroj pristup slavy. Dama chitala pered vojnoj "Plot "Meduzy", ocenila ego
poeticheskie krasoty, hotya ej ne nravilas' ego gnevnaya zapal'chivost'. No zato
geroinya romana! "CHto za zhenshchina!" - govorila ona. Ona v voshishchenii prizhimala
kulaki k svoej pyshnoj belosnezhnoj grudi. "CHto za zhenshchina!" - povtoryala ona,
i tak kak ya nadelil etot obraz nekotorymi chertami Baly, menya eto ne moglo ne
tronut'. Kogda dvoe ispytyvayut obshchee umilenie, im nachinaet kazat'sya, chto oni
lyubyat drug druga. Ona priglasila menya k sebe, muzh vsegda byl v ot®ezde. V
krasnoj s zolotom spal'ne stoyala ogromnaya krovat', zastlannaya koz'imi
shkurami. Byl u nee eshche siamskij kot. Spokojnyj, molchalivyj, s sovershenno
nepodvizhnymi glazami cveta morskih vodoroslej. On vsegda nahodilsya v
spal'ne. Vam sluchajno ne prihodilos' zanimat'sya lyubov'yu pod pristal'nym
vzglyadom kota?
Zachem on ni k selu ni k gorodu rasskazal mne etu skabreznuyu istoriyu?
Bez prichin nichego ne byvaet. Hochet menya shokirovat'? Ili pytaetsya
uravnovesit' v sobstvennyh glazah chashu vesov, kotoraya stala ugrozhayushche
klonit'sya v storonu slishkom uzh blagopoluchnogo obraza?
- Vy predstavit' sebe ne mozhete, kak... kak eto rasholazhivaet. Ne
men'she, chem chelovecheskij vzglyad. Viktoriya smeyalas', govorila: "|to tvoya
dusha" - ili: "|to vzglyad Vselennoj". Ona byla panteistkoj i utverzhdala, chto
telesnaya svyaz', kontakt s vselenskoj vezdesushchnost'yu ne preryvaetsya nikogda,
dazhe kogda nahodish'sya v chetyreh stenah. Ona poteshalas' nad moim smushcheniem,
nad moim gnevom i prizhimalas' svoim nagim, roskoshnym i blagouhannym telom k
moemu nagomu telu i k koshke tak, chto vse tormoza leteli k chertu, i ya
otdavalsya paroksizmu neopisuemogo naslazhdeniya. Celyj sezon ya terpel etogo
kota, a v odin prekrasnyj den' vmesto kota v spal'ne okazalas' devushka.
Mari-Lais Klamar. Mariliza. Moya zhena.
- Ona dolzhna byla prisutstvovat' pri vashih...?
- CHto vy, chto vy! S samoj nevinnoj cel'yu. Ona byla priglashena na chashku
chaya. Raskryv glaza, ona slushala, kak my s Viktoriej sporim o poezii i
poetah, napereboj citiruem stansy ZHana Moreasa, ody Sen-ZHon Persa i
kantileny Rene SHara. Ona byla slishkom skromna, chtoby vstavit' hot' slovechko,
no prehoroshen'kaya, vy sami eto znaete. YA otvez ee domoj na svoej mashine. Po
doroge mne udalos' zastavit' ee razgovorit'sya. Celyj chas my sideli v temnoj
mashine, ne prikasayas' drug k drugu, i poveryali odin drugomu svoi simpatii i
antipatii. My stali vstrechat'sya pochti ezhednevno, podogrevaya drug v druge
buntarskie nastroeniya protiv okruzhayushchego mira. Konechno, ya znal, chto ona
bogata, ya ne mog ne dogadyvat'sya ob etom po ee familii, no klyanus' vam, eto
ne imelo dlya menya znacheniya, skoree, naprotiv, eto bylo edinstvennoe, chto
moglo by menya ottolknut'. No Viktoriya horosho menya znala i sumela vybrat'
sebe preemnicu, ya vlyubilsya ne na shutku. Nakanune togo dnya, kogda sostoyalos'
nashe znakomstvo, Viktoriya bez slez, no ne bez volneniya soobshchila mne, chto
cherez neskol'ko dnej uezzhaet v Vankuver, kuda ee muzh naznachen konsulom.
Bol'she ya s nej ne vstrechalsya. Takova istoriya moej zhenit'by.
- Horosho. A Remi?..
- Vot imenno. YA kak raz ob etom i sobiralsya vam rasskazat'. U vas ne
najdetsya nemnogo viski?
Poka ya podavala napitki, on snova prinyalsya rashazhivat' iz ugla v ugol,
snachala medlenno, slovno dlya togo, chtoby razmyat'sya. Bylo dva chasa nochi. On
ostanovilsya u okna: "Smotrite, sneg!" I v samom dele, v svete, padavshem iz
okna, na vetru v besporyadochnom tance kruzhilis' snezhinki. Kak ya lyublyu eto ni
s chem ne sravnimoe oshchushchenie - soznavat', chto ya doma, v teple, kogda na ulice
holodno, dozhdlivo ili vetreno. V sushchnosti, my nedaleko ushli ot nashih
peshchernyh predkov.
YA podala emu stakan viski. On zadumchivo smotrel s vysoty moego
dvenadcatogo etazha na beleyushchie kryshi.
- Vy ne nahodite, chto eto vse-taki strannaya shtuka?
- CHto, sneg?
- Net, net - nasha pamyat'.
- Konechno. No pochemu vy sprosili?
- Vse ili pochti vse, chto ya vam sejchas rasskazyvayu, ya predal zabveniyu.
Proshlo pyatnadcat' let. No vot ya u vas, i vse vernulos'.
- My ob etom uzhe govorili.
- Da, no menya sejchas interesuet drugoe. Iz tysyachi sobytij ya bez vsyakih
vidimyh prichin odni pomnyu, drugie zabyvayu. Otchego, pochemu odni sohranyayutsya v
pamyati, drugie stirayutsya? YA hochu skazat', kakoj tut biologicheskij mehanizm?
- Esli by my eto znali, mne i moim kollegam bylo by namnogo legche
rabotat'.
- A my sovsem nichego ne znaem?
- Net, otchego zhe. Znaem, i dazhe dovol'no mnogo. Kak nejrony poluchayut
himicheskie metki v sootvetstvii s opredelennymi kodami nukleinovyh kislot. I
v kore golovnogo mozga ostayutsya neizgladimye sledy, kotorye vbiraet v sebya
pamyat'. Odnako sledy eti stirayutsya ili vidoizmenyayutsya. CHto zhe menyaetsya -
himicheskie metki, kody? Mozhno podumat', chto imenno oni. No vot nastupaet
vecher vrode segodnyashnego, i sledy obnaruzhivayutsya, okazyvaetsya, oni nikuda ne
delis', metki, kody - vse na svoem meste. V chem zhe delo? My ishchem. No do
otveta eshche daleko.
- YA priznayus' vam v odnom svoem svojstve. Kogda ya chto-nibud' vizhu ili
chto-nibud' delayu, ya chasto znayu, znayu zaranee, budu ya eto pomnit' ili net.
|to zavisit ot moego otnosheniya k faktu. Est' veshchi, kotorye ya zaranee
vykorchevyvayu iz svoej pamyati. Kak ya eto delayu, ne znayu sam. Vprochem, oni
mogut vspomnit'sya, esli ya otkroyu zadvizhku.
- Kak sejchas.
- Da, stranno. Pod samoj strashnoj pytkoj ya by ne vspomnil etu scenu v
Lyuksemburgskom sadu. Vykorchevana - vo vsyakom sluchae, v samom glavnom. No vot
vy zdes' - i vse ozhilo.
- Tak-tak. CHto zhe eta za scena?
- V Lyuksemburgskom sadu. S Remi.
- A-a! Nakonec-to! Kakim obrazom vy ego nashli?
- CHerez nekoego Syumera. YA vstretil ego v krugu znakomyh Marilizy, kogda
my stali zhenihom i nevestoj. "Domashnij" kommunist. Znaete, chto eto takoe?
- Net... CHto eto znachit?
- V nashe vremya lyubaya patricianskaya sem'ya, esli ona ne hochet proslyt'
sovershenno otstaloj, dolzhna obespechit' sebe hotya by odnogo "domashnego"
kommunista. Zamet'te, chto druz'ya Marilizy nazyvali sebya "progressistami". O,
ves'ma otnositel'nymi. I "domashnim" kommunistom oni vybrali daleko ne
pervogo vstrechnogo. Otec Syumera byl vladel'cem firmy po proizvodstvu zubnoj
pasty - znaete, "Vobiskum". Kstati skazat', do vojny syn sotrudnichal v
"Aks'on fransez". No porazhenie tyazhelo podejstvovalo na nego. A osobenno
povedenie Morrasa [ZHan Morras (1868-1952) - francuzskij pisatel', monarhist,
shovinist, oficial'nyj ideolog pravitel'stva Petena, v 1945 godu za svoyu
deyatel'nost' v period okkupacii prigovoren k tyuremnomu zaklyucheniyu],
otplyasyvayushchego na razvalinah tanec dikarej. Uvlechennyj Soprotivleniem,
obrashchennyj kommunistami v ih veru, on stal yarym stalinistom i ostavalsya im
vplot' do vengerskih sobytij. Posle nih on vyshel iz partii i primknul k tem,
kto posle processa Slanskogo obzyval ego podonkom i licemerom, a on
oplevyval ih, imenuya renegatami; potom on v svoyu ochered' obzyval podonkami i
licemerami teh, kto posle Budapeshta ne vyshel, kak on, iz partii, a te
oplevyvali ego, imenuya renegatom; a v odin prekrasnyj den' oni tozhe primknut
k nemu i budut obzyvat' podonkami i licemerami teh, kto ne vyjdet iz partii,
kak vyshli oni, i kto budet obzyvat' renegatami ih... Udivitel'nye nravy, ne
pravda li?
- Horosho. No chto zhe Remi?
- Minutku. Teper' vy ponimaete, pochemu mne vsegda pretilo vvyazyvat'sya v
politiku. Tak vot, v etu poru Syumer byl eshche aktivistom partii, prodaval
"YUma-Dimansh" u Sen-Per-dyu-Kaju i, priezzhaya v gosti k Marilize na svoem
"porshe", predaval nas vseh anafeme i zabavlyal krajnost'yu svoih suzhdenij.
Kogda menya emu predstavili, on sdelal vid, chto ne znaet, kto ya. I tol'ko k
koncu vechera, kogda my razvalilis' ryadom na divane, oba v podpitii, on
zapletayushchimsya yazykom sprosil menya, ne izvestnyj li ya puteshestvennik. Moe
tshcheslavie bylo uyazvleno, no on, kak vidno, etogo i dobivalsya. YA ob®yasnil,
kto ya, on posmotrel na menya ne bez nasmeshki: "Ah, tak eto vy avtor "Meduzy"!
Zanyatno! Vyhodit - vy dvoyurodnyj brat Remi Provena?" YA opyat' byl uyazvlen, no
v to zhe vremya reshil, chto mne povezlo - ya mogu uznat' u nego adres Remi.
Odnako pervym delom ya stal ego rassprashivat' o drugom. YA byl nemnogo
udivlen: chto obshchego u Remi i etogo kommunista?.. Tak ya i uznal vse
neizvestnye mne prezhde podrobnosti. Okazyvaetsya, Remi yavilsya k Syumeru,
kotoryj vozglavlyal odno iz partizanskih soedinenij, dejstvovavshih v rajone
Gatine, i predostavil sebya v ego rasporyazhenie. Oni srazu podruzhilis':
"Mirovoj paren'". Oni ne raz tolkovali o tom, chto pobudilo Remi stat'
uchastnikom Soprotivleniya. Samo soboj, u Remi bylo nemalo prichin, no glavnaya
iz nih - zhelanie vosstanovit' chest'. Pri etih slovah Syumer pokosilsya na
menya. On uvidel, chto ya ne ponyal. CH'yu chest'? "Da chest' sem'i, ms'e, k
kotoroj, ya polagayu, vy imeete chest' prinadlezhat'". |to chto eshche za gnusnye
nameki? "Ladno, - skazal on, - ya zatknulsya". |, net! Skazannogo bylo slishkom
mnogo ili slishkom malo. No on zayavil: "Dorogoj metr, ya ne general'nyj
prokuror. Esli vam ne prihodilos' slyshat' o nebezyzvestnom Atlanticheskom
vale..." YA ne mog smolchat': s moego otca snyato obvinenie. "Znayu, znayu. No v
sorok tret'em godu vse eto ne bylo stol' uzh ochevidnym... Vprochem, chto
kasaetsya chesti vashih rodstvennikov, vam, konechno, vidnee. Ne mne ob etom
sporit'. I tem bolee s vami". Ego ton ves'ma mne ne ponravilsya, no kak ya mog
pokazat', chto obizhen? I potom, mne hotelos' razuznat' podrobnee o Remi, o
Bale. Prezhde vsego o Remi. Syumer pohrustel kostlyavymi pal'cami.
Edinstvennoe, chto on mog mne skazat', - luchshego pomoshchnika emu by ne najti.
Otlichnyj paren'. Vsegda gotovyj idti na delo. I neizmenno bral na sebya samye
trudnye, samye riskovannye porucheniya. CHudo, chto on ucelel. (Molchanie.)
Pravda, stranno, doktor? Tihonya, rohlya, chut' chto gotovyj spryatat'sya pod
krovat'...
- Lyudi menyayutsya...
- No vse-taki soglasites', ochen' uzh neozhidannaya peremena. Tyufyak Remi v
maki, s avtomatom za spinoj... Neveroyatno. Pravda, ne zabud'te - ya ne hochu
byt' zlym, no ved' sorok tretij god, eto uzhe Stalingrad, pobeda pereshla v
drugoj lager'... Vprochem, nevazhno. Syumer zamolchal. YA tozhe. I vdrug u menya
mel'knula mysl': "Ego zhena byla s vami?" Vmesto otveta on peredernul
plechami, ne nasmeshlivo, a skoree nervno: chto, mol, za durackij vopros! "Vy
znali Balu?" YA otvetil ravnodushnym tonom: "Nemnogo. - I tut zhe sprosil: -
Kogda oni pozhenilis'?" On pomolchal. "Da primerno za god do etogo ili chto-to
v etom rode. Kogda Remi v Vishi hlopnul dver'yu i brosil ministerstvo". YA
podumal: "Vot ono chto!" Podumal: "Udivitel'no, kak ona lyubila, kogda hlopayut
dver'mi. Mozhet, i emu ona govorila: "Uvedite menya". A ego sprosil: "Pochemu
on hlopnul dver'yu?" On s minutu glyadel na menya: "Vy chto zhe, ni o chem ne
znali, sidya v svoej Germanii?" YA otvetil: "Net", a on: "Nu, a kogda
vernulis'?" Kogda ya vernulsya, govorili raznoe, kto odno, kto sovsem drugoe.
No on, konechno, hotel navesti menya na razgovor ob istorii s dolzhnost'yu
nachal'nika polevoj zhandarmerii...
- Kto "on"? CHto za istoriya?
- Syumer. Istoriya dyadi Polya. Dyadya Pol' vyhlopotal sebe etu dolzhnost' v
Tulone posle zatopleniya flota. Dolzhnost' budto by prinadlezhala kakomu-to
evreyu. YA vozmutilsya. "Esli vy eto znaete, vy dolzhny znat' i to, chto dyadya
Pol' vozvratil emu dolzhnost', kogda tot vernulsya iz lagerya. Pol' i zanyal etu
dolzhnost', chtoby sohranit' ee dlya togo cheloveka!" No Syumer vkradchivo
sprosil: "A esli by tot chelovek umer, komu by on ee vozvratil?" Slovom, vam
znakomy rassuzhdeniya takogo roda. Terpet' ne mogu nedobrosovestnosti. Kstati
skazat', dyadya Pol' nedavno poluchil orden. YA presek vse eti spletni. Sprosil
Syumera, gde sejchas rabotaet Remi. Po-prezhnemu v gosudarstvennom apparate?
"Net, s nim on pokonchil v sorok pyatom godu. Schital, chto tam slishkom ploho
proveli chistku. A zahoti on, ego naznachili by attashe po torgovym delam v
Londone ili v Vashingtone. Tam nastoyatel'no trebovali etogo naznacheniya.
Sulili bol'shie den'gi, prodvizhenie - on ot vsego otkazalsya i neskol'ko
mesyacev shatalsya bez dela - ne mog najti rabotu. Ne hotel sluzhit' vmeste s
byvshimi kollaboracionistami, kotorye vyshli suhimi iz vody". SHatalsya bez
raboty? Ne mozhet byt'. Mne chto-to ne prihodilos' slyshat', chtoby uchastnikam
Soprotivleniya posle Osvobozhdeniya bylo trudno pristroit'sya. On rassmeyalsya.
"Vot kak! Vy i vpravdu tak dumaete? No ego i v samom dele, kak vy
vyrazhaetes', "pristroili". Da tol'ko... a vprochem, vam vse ravno ne ponyat'".
YA stal nastaivat', on skazal: "V obshchem, predstav'te ego v roli "serogo
kardinala". CHeloveka, kotoryj skromno derzhitsya v teni, no pol'zuetsya
ogromnym vliyaniem. Dazhe v partii, chlenom kotoroj on formal'no ne sostoit.
|ta deyatel'nost' ne imeet nichego obshchego s ego pobochnoj rabotoj - radi
zarabotka. Radi togo, chtoby sushchestvovat' i ni ot kogo ne zaviset'". - "A chto
eto za rabota?" - "V nastoyashchee vremya on ekspert po finansovoj chasti v firme
po proizvodstvu himikaliev. U molodogo patrona, tozhe byvshego uchastnika
Soprotivleniya. YA zovu Remi stolpom kapitalizma, no vysoko cenyu ego
beskorystie. I voobshche gluboko ego uvazhayu". YA sprosil: "Vy mozhete dat' mne
ego adres?" On: "Konechno" - i, ne dozhidayas' povtornoj pros'by, zapisal adres
na klochke bumagi. YA sunul listok v karman i potom polgoda ne mog vspomnit',
kuda ego deval.
- Ah vot chto...
- Da, polgoda, a to i god, i nashel ego sluchajno, kogda iskal adres
doktora dlya moej zheny. (Pospeshno.) |to bylo zadolgo do togo, kak mne
rasskazali o vas. Mnogo let nazad.
- Vam nezachem opravdyvat'sya. Vy emu napisali?
- Remi? Ne srazu. Teper' mne ne tak uzh hotelos' ego videt'. Vse
potusknelo v pamyati, ushlo v proshloe... No s etoj minuty stoilo mne nachat'
iskat' chej-nibud' adres, kak ya natykalsya na adres Remi. Prosto kakoj-to rok.
V konce koncov ya skazal sebe: odno iz dvuh - libo napishi emu, libo porvi
adres. No porvat' ya ne reshalsya: chto-to mne meshalo, mozhet, vospominaniya
yunosti. Konchilos' tem, chto ya emu napisal, prosto, chto nam nado uvidet'sya. V
otvet prishla otkrytka - dva slova: "K chemu?" I vse. Konechno, ya byl zadet. No
poskol'ku my mnogo let nichego ne znali drug o druge, tut moglo imet' mesto
kakoe ugodno nedorazumenie. YA spryatal v karman svoe samolyubie, napisal
snova, ob®yasnil, chto razyskivayu ego vot uzhe bolee treh let. CHtoby pogovorit'
po dusham, pisal ya. Na etot raz otvet sostoyal iz treh slov: "Esli hochesh' -
izvol'"... Vstrechu on naznachil v Lyuksemburgskom sadu, tam, gde my kogda-to
begali vzapuski, u podnozhiya pamyatnika Anne Avstrijskoj. Soznatel'no li on
vybral eto mesto? CHtoby obrushit' na menya lavinu vospominanij...
Mne pokazalos', chto on ostupilsya, potomu chto, zamolchav, on odnovremenno
perestal rashazhivat' po komnate. On vdrug zamer, szhal rukoj shcheki i
podborodok i sovsem drugim golosom - neuverennym, udivlennym - dobavil: "No
etogo vospominaniya... - i posmotrel na menya, tochno ozhidaya, chto ya emu chto-to
ob®yasnyu, - etogo vospominaniya on ved' ne mog znat'..." On skazal eto
rasteryannym, zadumchivym golosom, s kakoj-to trevogoj. Potom pogruzilsya v
molchanie. YA shepnula: "Tak chto zhe?" - chtoby dat' emu tolchok, i on v samom
dele snova zashagal po komnate pochti kak zavodnaya kukla.
- Pomnite, gde pomeshchalsya staryj balagan?
- V Lyuksemburgskom sadu?
- Da, pozadi pamyatnika koroleve. S teh por ego perenesli na drugoe
mesto, dlya nego postroili nastoyashchee teatral'noe pomeshchenie, postoyannyj
pavil'on. No kogda mne bylo let shest'-sem', tam stoyal obyknovennyj,
vykrashennyj zelenoj kraskoj saraj i skam'i: sovsem nizkie dlya malyshej v
perednih ryadah, a v zadnih vysokie, dlya teh, kto postarshe. YA byl
zavsegdataem predstavlenij v balagane i neizmenno vossedal vperedi na
nizen'koj malyshovoj skamejke. Vplot' do togo dnya, kogda na podmostkah
poyavilsya novyj personazh, tochno vylezshij iz samoj preispodnej - krokodil bez
hvosta, s ogromnoj past'yu, v kotoroj torchali dva ryada ostryh treugol'nyh
zubov. Poyavivshis', chudovishche izdalo za spinoj N'yafrona dolgij, nizkij ryk:
"A-a-a!" Kazalos', etot vopl' ishodil iz bezdny. Ot nego krov' zastyvala v
zhilah. Ona zastyla i u menya, i, odnako, kak ni stranno, snachala mne ne
prishlo v golovu udrat' - ya ostalsya na svoem meste i dosmotrel vse do konca,
poka N'yafron ne ischez v pasti chudovishcha. YA dazhe smeyalsya i hlopal vmeste so
vsemi. No nazavtra ya vcepilsya v materinskuyu yubku i ne zahotel pojti v
balagan. S teh por ya ni razu tuda ne vernulsya. Malo togo, dolgie mesyacy i
dazhe gody spustya ya delal ogromnyj kryuk, tol'ko by derzhat'sya podal'she ot
zelenogo saraya, tak ya boyalsya uslyshat' hotya by izdali etot zloveshchij vopl'
"A-a-a!" iz glubin preispodnej...
I snova on zamolchal, tochno prislushivayas' k otdalennomu otzvuku
kakogo-to vnutrennego golosa.
- I vot teper', da, teper', kogda ya zhdal Remi, menya snova ohvatil
prezhnij strah. CHto za vzdor! Nu konechno zhe, vzdor. Mne hotelos' vysmeyat'
samogo sebya, no tot zhe gluhoj, zloveshchij vopl' rozhdalsya v nedrah moej dushi i
rvalsya naruzhu - ne znayu, ponyatno li ya govoryu. Skol'ko ya ni obzyval sebya
psihopatom, bolvanom, ya nichego ne mog s soboj podelat', strah ne ischezal.
Mne uzhe hotelos', chtoby Remi ne prishel, slovno ya strashilsya, chto on yavitsya v
obraze krokodila... YA nachal podumyvat', ne ujti li mne, ne dozhdavshis' ego,
kak vdrug uslyshal za svoej spinoj: "Kak zhivesh'-mozhesh'?" - obychnoe
privetstvie Remi. YA ne zametil, kak on podoshel ko mne s drugoj storony
pamyatnika. On uselsya v zheleznoe kreslo ryadom s moim. On ulybalsya. Ulybka ego
ostalas' prezhnej - spokojnoj, samouverennoj. Sovershenno nesnosnoj.
Konechno, ya teper' uzhe nachisto zabyl, s chego nachalsya razgovor: kakie-to
obshchie slova - kak sebya chuvstvuesh', chto podelyvaesh'? No ya horosho pomnyu, kak
on derzhalsya. Predostaviv mne zapinat'sya, on ne raskryl rta, chtoby pomoch' mne
zagovorit' na shchekotlivye temy. I prodolzhal ulybat'sya. YA razozlilsya. YA pochti
vsegda zlilsya, kogda razgovarival s nim. A ved' ya zaranee prigotovil
voprosy, no vy zhe znaete, kak eto byvaet - v nuzhnuyu minutu oni kuda-to
uletuchivayutsya. I vot posle togo, kak ya s graciej begemota dolgo toptalsya na
meste, ya vdrug vypalil s neprinuzhdennost'yu togo zhe begemota: "Otchego umerla
Bala?"
S lica Remi sbezhala ulybka. On poblednel. YA pochuvstvoval, chto tozhe
bledneyu. Kakaya zhe ya skotina! On otvetil korotko, odnim slovom: "Ravensbryuk".
I zamolchal. Teper', pyatnadcat' let spustya, eto nazvanie uzhe ne proizvodit
prezhnego vpechatleniya, no v te gody - ponimaete sami... Togda eshche pytalis'
spasti ucelevshih uznikov. No strannaya shtuka, pri ego slovah peredo mnoj
vozniklo ne lico Baly, takoe, kakim ono dolzhno" bylo stat' ot goloda,
holoda, strashnyh muchenij, perenesennyh v lagere, - net, poverite li, peredo
mnoj vozniklo kukol'noe lichiko baronessy Dessu, vozlezhashchej sredi mehov.
Baronessy, otvetivshej mne suhim, holodnym tonom: "Umerla", tonom, kotoryj
presekal vse dal'nejshie rassprosy. Net somnenij, v ee glazah Bala byla
vinovata, ee gibel' v lagere byla postydnoj, neprilichnoj smert'yu, takoj, na
kakuyu nabrasyvayut pokrov, obhodyat stydlivym molchaniem. Zamknutoe lico Remi
tozhe ne raspolagalo k razgovoru, i vse zhe ya sprosil: "CHto ona sdelala?" On
snova ulybnulsya, spokojno, s gordost'yu: "Puskala pod otkos poezda".
|to bylo neveroyatno, ya mog predpolozhit' vse chto ugodno - no eto!..
Takaya izyashchnaya, hrupkaya - puskala pod otkos poezda! I pochti odnovremenno mne
prishla drugaya mysl': "No vy zhe byli zhenaty!" On otvetil: "Konechno". Menya
ohvatil gnev, vozmushchenie: "I ty znal, chem ona zanimaetsya?" On skazal: "Samo
soboj". YA kriknul vne sebya ot yarosti: "I ty ej pozvolil?" On otvetil, edva
li ne smeyas': "Prishlos', My rabotali vmeste".
Bud' my v lesu, ya, navernoe, vcepilsya by emu v glotku. No my nahodilis'
v Lyuksemburgskom sadu, u podnozhiya pamyatnika Anne Avstrijskoj. My sideli v
zheleznyh kreslah. V etom bylo chto-to nepravdopodobnoe. U nashih nog kakoj-to
malysh tshchetno pytalsya napolnit' formochku peskom i slepit' pirozhok. YA eshche
podumal: nado by emu posovetovat' snachala polit' pesok. Prosto udivitel'no,
kakoe mnozhestvo myslej odnovremenno koposhitsya v golove, kogda tebe kazhetsya,
chto gnev voobshche otbil u tebya sposobnost' soobrazhat'! Pomnyu strujku fontana,
veter otklonyal ee k samomu krayu, ona lilas' pryamo na parusa igrushechnogo
korablika, i ya dumal: "Ona ego potopit..." I v to zhe vremya ya slyshal, kak
govoryu skvoz' zuby, golosom, osipshim ot sderzhannoj yarosti: "Znachit, eto ty
ee ubijca!" Mozhet, teper' on vcepitsya mne v glotku? YA etogo hotel, ya na eto
nadeyalsya, my podralis' by, kak dva dikarya, no on i pal'cem ne shevel'nul, on
prosto skazal, ne povyshaya tona: "Ty prekrasno znaesh', chto ee ubijca - ty".
"Vy _v samom dele_ obo vsem etom zabyli?" Menya vzyalo somnenie - slishkom
tochnye podrobnosti! On obernulsya: "CHto imenno? Nash razgovor?" YA podtverdila,
on otvetil medlenno, zadumchivo: "YA _v samom dele_ voobrazhal, chto zabyl. Da,
ya tak voobrazhal". |to bylo slishkom uklonchivo, ya zainteresovalas'. "Takie
veshchi ne "voobrazhayut". Postarajtes' formulirovat' tochnee: vy _zabyli_ ili
staralis' _ne dumat'_? On dolgo vodil nogtem bol'shogo pal'ca po gubam,
vyrazhenie kotoryh ot menya uskol'zalo. Potom otvetil: "Zabyl. Ne samu scenu v
Lyuksemburgskom sadu. No to, chto togda govorilos'". YA nachala bylo: "No vy
rasskazyvaete tak, budto..." On perebil: "Znayu, tak, budto pomnyu kazhdoe
slovo. I eto pravda: ya vse zabyl i pomnyu kazhdoe slovo. Ponimajte kak
hotite".
I snova zashagal po komnate.
- Malo skazat' - kazhdoe slovo. YA vizhu Remi, kak on obhvatil rukami
koleni, vizhu ego korotko ostrizhennye nogti i kak on raskachivaetsya v kresle,
poka spinka ne uperlas' v p'edestal pamyatnika. Na konchike moego botinka
zasohlo gryaznoe pyatno, mne vse vremya hotelos' ego soskoblit', i v to zhe
vremya ya dumal: "Pochemu ya?" YA vzveshival slova Remi o tom, chto Balu ubil ya, -
vmesto togo chtoby vozmutit'sya, vzveshival eto "ya", tochno monetu, ya govoril
sebe: "Postoj, postoj..." - i byl holoden, holod pronikal mne pod kozhu, a
otkuda-to iz nedr dushi rvalsya podavlennyj krik, i Remi skazal: "CHto ty eshche
hochesh' znat'? Kak my pozhenilis'?" YA ne sprosil ego ob etom, no, konechno,
dogadat'sya bylo netrudno. "O, ya znayu vsyu vashu istoriyu, - prodolzhal on. - I
chto bylo u baronessy, i v Grecii, ona vse mne rasskazala, my nikogda nichego
ne skryvali drug ot druga - mozhesh' ne krasnet', tut s samogo nachala vyshla
oshibka, ona oshiblas' na tvoj schet, i ty oshibsya, kak ona, i ya oshibsya, kak ty,
my vse zdorovo oshiblis', nuzhna byla vojna, okkupaciya, gigantskaya bojnya i
evrei, prodannye Gitleru, chtoby vse my nakonec pomenyalis' mestami i kazhdyj
nashel svoe. Teper' my s toboj oba utverdilis' na svoih mestah, i, kak vidno,
uzhe nadolgo. Tol'ko vot Bala pogibla".
U menya bol'she ne bylo nikakih zhelanij. Ne hotelos' serdit'sya, ne
hotelos' slushat'. No i uhodit' ne hotelos'. YA byl, predstav'te sebe,
vzvolnovan - ne stol'ko ego slovami, skol'ko tem, chto my sidim zdes' vdvoem
na zheleznyh kreslah, kak, byvalo, mal'chishkami, kogda my sporili o mirovyh
problemah, nachinaya ot p'es Rasina i konchaya rolyami Berty Bovi, i ya kipyatilsya,
a potom sdavalsya. Pomolchav nemnogo, on skazal: "Ee otec negodyaj. - I,
zametiv, chto ya obernulsya k nemu, dobavil: - O, razumeetsya, eto zavisit ot
tochki zreniya. Vernee, ot toj social'noj morali, kotoruyu ispoveduesh'. Esli
ishodit' iz vzglyadov, kotorye v pochete u semejstva Proven i kompanii, tvoj
Korninskij velikij, blagorodnyj chelovek, vrode nashego deda, nashih papash i
izhe s nimi. Da tol'ko teper' ya smotryu na eto po-drugomu. Znayu, znayu - ty
skazhesh', kuda devalas' moya preslovutaya terpimost'? Na tvoj vzglyad, ya sil'no
izmenilsya. Ne tak li? A vot ty... No ne o tebe rech'... Kogda Bala prishla ko
mne, ya kak raz uehal iz Vishi. Ona byla sovershenno slomlena. Vo-pervyh,
konechno, iz-za vashej istorii - hotya proshlo tri goda, no eto podtachivalo ee
iznutri. No glavnoe, iz-za otca. Vidish', ya velikodushen - ya snimayu s tebya
chast' otvetstvennosti. Istoriya s shahtami v Anzene - ty, konechno, ne znaesh',
o chem rech', takie, kak ty, nikogda ni o chem ne znayut. Tam byla popytka
zabastovki, a potom rasprava, kazn' kazhdogo desyatogo, kak vo vremena Cezarya
i legionerov. Kazhdogo desyatogo rasstrelivali. I Korninskij ot imeni
predprinimatelej vyrazil blagodarnost' okkupantam. Bala ubezhala iz domu. Ona
yavilas' ko mne sovershenno opustoshennaya. YA ee, mozhno skazat', priyutil. My
pozhenilis', chtoby presech' vozmozhnye peresudy. Naprasnaya predostorozhnost' -
cherez mesyac mne prishlos' bezhat' v maki. Kto-to dones. YA vsegda podozreval
Korninskogo. No on ili ne on, vse ravno delo konchilos' by etim - ya hotel
sohranit' hot' kaplyu samouvazheniya, a pri tom, chto tvorilos' v strane,
nachinaya s sem'i Provenov, vybora u menya ne bylo.
Vzyat' s soboj Balu ya ne mog. Ej prishlos' ostat'sya v Parizhe. No ona
vynudila menya dat' klyatvu, chto ej pozvolyat uchastvovat' v naibolee trudnyh
delah. Kak ya mog ej otkazat'? V nashih sud'bah bylo mnogo obshchego. YA ne
razreshal ej soprovozhdat' menya kazhdyj raz - tol'ko v samyh otvetstvennyh
operaciyah: elektrostanciya v Bel'fore, viaduk v SHomone, teploobmennik v
Rambuje. Ne znayu, kakim obrazom boshi nas vysledili. Shvatit' cheloveka,
srazhayushchegosya v maki, oni ne mogli. Oni otomstili Bale. Pytki, Komp'en',
Ravensbryuk. Vmeshalsya ee otec, on pustil v hod vse svyazi. Abver nuzhdalsya v
ego uslugah, v odin prekrasnyj den' za Baloj priehali v lager', chtoby uvezti
ee vo Franciyu. Mne rasskazala eto odna iz uznic konclagerya, kotoraya chudom
vyzhila. Ona nahodilas' v odnom barake s Baloj - obe lezhali v tifu. Mezhdu
nimi lezhala eshche tret'ya zhenshchina - evrejka. I vdobavok kommunistka. Ona pochti
vse vremya byla bez soznaniya - bolee chem dostatochno, chtoby v sorok vosem'
chasov okazat'sya v pechi krematoriya. K tomu zhe u nee ostavalos' chetvero detej.
Oni pomenyalis' mestami - Bala legla na ee mesto. Prosto - ne pravda li?
|lementarno i ubijstvenno prosto. Vot tak. Kstati skazat', ta, drugaya, tozhe
umerla, poka ee vezli v mashine. Strashno prosto. Prosto do gluposti. Sam ne
znayu, zachem ya tebe eto rasskazyvayu".
YA sprosil: "Vy lyubili drug druga?" - i sam otoropel - vot uzh nikak ne
ozhidal, chto zadam emu etot vopros! Sudya po vsemu, on byl osharashen, kak i ya.
On vypryamilsya. Poloz'ya kresla vrezalis' v zemlyu. On vstal. "Ah vot chto ty
hochesh' znat', golubchik... - YA gotov byl otkusit' sebe yazyk, no slovo - ne
vorobej. Ne znayu, chto on prochel na moem lice. Ego lico posurovelo. - Mozhesh'
schitat', chto da, mozhesh' schitat', chto net, - po tvoemu usmotreniyu. Esli Bala
lyubila menya, ty vinovat v ee smerti nemnogo men'she. Esli net - nemnogo
bol'she. I dazhe gorazdo bol'she. Vybiraj, chto tebe po vkusu". Nu, kak vam eto
nravitsya?
- CHto imenno?
- |to iezuitstvo. Kakoe on imel pravo? YA zadohnulsya ot gneva. YA tozhe
vstal. Mne hotelos' otygrat'sya. YA sprosil: "|to pravda, chto ty otkazalsya
svidetel'stvovat' v pol'zu moego otca?" V ego glazah vspyhnul ironicheskij,
vyzyvayushchij ogonek, a menya, kak vsegda, tak i podmyvalo vcepit'sya emu v
glotku. "Tvoj otec dobilsya prekrashcheniya dela, vykrutilsya - ne tak li? CHego zhe
tebe eshche?" Znachit, pravda, chto on otkazalsya svidetel'stvovat'. YA skazal:
"Otkazat' cheloveku, kotoryj vospital tebya kak syna! Ty mne otvratitelen". No
v otvet na oskorblenie on dazhe ne perestal ulybat'sya. "Pomnish', chto ya
napisal tebe, kogda ty prosil menya o vstreche?" On mne napisal: "K chemu?" YA
skazal: "Na sej raz ty okazalsya prav. Mezhdu nami nikogda ne bylo i ne moglo
byt' nichego obshchego". On kak-to grustno pokachal golovoj - vy sami ponimaete,
ya na eto ne poddalsya - i, slegka pripodnyav ruki, protyanul mne pravuyu. No ne
mog zhe ya podat' emu svoyu. On opustil ruku i ushel. On v odnu storonu, ya v
druguyu. YA byl spokoen, tverd i sovershenno spokoen. Vopl' "A-a!", kotorogo ya
po gluposti boyalsya, tak i ne vyrvalsya iz nedr moej dushi. On tam i ostalsya.
Inogda - pravda, vse rezhe i rezhe - mne kazhetsya, ya slyshu, kak on nazrevaet
gde-to v glubine. No eto dlitsya nedolgo. I potom, ved' ko vsemu privykaesh'.
(Na etih slovah magnitofonnaya zapis' vnezapno obryvaetsya. Drugih
zametok v istorii bolezni Frederika Legrana net. Kak vidno, posle ispovedi
muzha Mariliza ne stala prodolzhat' kurs svoego lecheniya, tak i ne dovedya ego
do konca. Strannyj postupok. No poskol'ku daty nigde ne ukazany, byt' mozhet,
on vyzvan tragicheskoj gibel'yu |ster. A mozhet, ego prichinu nado iskat' na dne
togo ovraga, gde razbilis' Frederik i ego zhena. Kuski zheleza i iskromsannye
tela - vse bylo tak peremeshano, chto ne udalos' ustanovit', kto vel mashinu.
Mozhet byt', Mariliza? Konechno, trudno zabyt' surovuyu zapis' |ster Oban':
"|tot chelovek vykrutitsya. Za ego zhenu ya daleko ne tak spokojna".
S teh por ya uznal o pisatele nekotorye lyubopytnye podrobnosti. Gnevno
razoblachaya vlast' imushchih i ih prihvostnej, on neizmenno nanosil vizity
vliyatel'nym kritikam. Vo vseuslyshanie otkazyvayas' ot nagrad, on blagosklonno
vziral, kak druz'ya baronessy Dessu raschishchayut dlya nego ternistyj put',
vedushchij k samym vysokim pochestyam. Prezhdevremennaya gibel' naveki zapechatlela
ego dlya nas v tom kristal'no chistom oblike, v kotorom Mariliza cherpala svoi
zhiznennye sily. No naschet etoj gibeli my dolzhny vozderzhat'sya ot chereschur
smelyh, hotya i zamanchivyh, gipotez, ibo my nichem ne mozhem ih podtverdit'.
|ster, mozhet byt', i znala pravdu. Ili podozrevala ee. No ona uzhe ne
vyskazhet svoego mneniya. Konechno, ochen' ne hochetsya zakanchivat' povestvovanie
voprositel'nym znakom. No razve lyubaya zhizn', kak znamenitaya, tak i
bezvestnaya, ne okanchivaetsya znakom voprosa?)
Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 08:35:14 GMT