menya nekotoroe vremya poderzhali by v karantine, a potom ekstravagantnuyu vyhodku, prichudu rebenka, predali by zabveniyu, i ya by tiho i spokojno prodolzhal zanimat'sya v svoem uchilishche. Vot kakova pravda. Ona ne slishkom lestna, no ya ot vas nichego ne skryvayu. Koroche govorya, ya by sdrejfil. No vse delo v tom, chto imenno v etot den', kak budto narochno, ya stal zhertvoj zloklyucheniya, kotoroe vybilo menya iz kolei. V konce koncov pora rasskazat' vam etu istoriyu, hotya ona otnyud' ne prinadlezhit k chislu priyatnyh vospominanij, i dazhe naoborot. On posmotrel na menya takim vzglyadom, s takoj neopredelennoj - i ocharovatel'noj - ulybkoj, chto mne stalo nemnogo zhal' ego. "Hotite, sdelaem malen'kij pereryv? I tem vremenem vyp'em chayu". On ne vozrazhal. 9 - V nashi dni seks vtorgaetsya v povsednevnuyu zhizn' na kazhdom shagu, v lyubom vozraste. Edva li ne s detstva. Horosho li eto? Ne znayu. Mozhet byt', da. A mozhet, i net. V poru moego detstva o nem ne govorili. |to bylo tabu. YA uzhe vam rasskazyval, kak ostorozhno vybirala vyrazheniya moya mat', pytayas' vyyasnit' tak, chtoby ne proiznesti etogo vsluh i chtoby ya ne ponyal, net li sredi moih druzej razvrashchennyh mal'chikov. I naskol'ko ya byl naiven v etih voprosah. U menya byl souchenik po familii Tuluz, my uchilis' v odnom klasse, no blizkoj druzhby mezhdu nami ne bylo. Emu, kak i mne, dolzhno bylo ispolnit'sya pyatnadcat'; vneshne on napominal starinnuyu miniatyuru, portret Lyudovika XV v detstve - tonkoe, pozhaluj, dazhe chereschur milovidnoe lichiko. Odnazhdy posle urokov - my konchili tretij klass i pereshli vo vtoroj - ya otpravilsya v magazin "Old England" ["Staraya Angliya" (angl.)] primerit' pervye v moej zhizni dlinnye bryuki. Tuluz okazalsya tam, on tozhe primeryal dlinnye bryuki. My posmeyalis' nad etim sovpadeniem, a potom vmeste vyshli na bul'var, po-prezhnemu v korotkih shtanishkah, i vdrug on shepnul mne na uho: "Nyneshnej zimoj voz'mu babu". Snachala mne pokazalos' neponyatnym, kuda on sobiraetsya vzyat' zhenshchinu. I tol'ko kogda on dobavil, chto oni s Kopparom (tot byl nemnogo starshe nas) reshili slozhit'sya, chtoby vzyat' sebe "podruzhku", i ne kakuyu-nibud' pervuyu popavshuyusya, "a vrode von toj", skazal on, uvlekaya menya k svetu fonarej, gde progulivalas' zhenshchina v gornostaevoj shubke, kotoruyu vnachale ya prinyal bylo za svetskuyu damu, - tol'ko togda ya ponyal, kakoj smysl on vkladyval v svoi slova. Posle etogo ego priznaniya ya stal ispytyvat' k nemu smes' zavisti, voshishcheniya, no pri etom brezglivosti i nepriyazni iz-za ego besstydnyh planov - ved' my byli eshche det'mi. V nashi dni trudno sebe predstavit', chto mal'chik, dostigshij polovoj zrelosti, mog stesnyat'sya togo, chem nyneshnie deti oboego pola zanimayutsya edva li ne s kolybeli. Mozhet, i chetvert' veka nazad ya predstavlyal soboj isklyuchenie? Ne dumayu. No esli dazhe i tak, ya ne schitayu sebya smeshnym. Lyubov' byla v moih glazah blagorodnym i vozvyshennym chuvstvom, eto i pridavalo ej neizmerimuyu cennost', ya zhdal ot nee nezemnyh vostorgov, plotskaya parodiya na nee kazalas' mne otvratitel'nym svyatotatstvom. CHtoby pokonchit' s voprosom o nyneshnih razvrashchennyh yuncah oboego pola, kotorye starayutsya pereshchegolyat' drug druga v rasputstve, skazhu odno: boyus', chto v legkodostupnyh radostyah oni zagubyat dragocennuyu vozmozhnost' budushchego schast'ya, potomu chto nikogda ne smogut ocenit' ego chistoty, a znachit, sostavit' o nem hot' otdalennoe predstavlenie. Pechal'nyj udel. Oni obrekayut sebya na dushevnuyu pustotu, kotoruyu tshchetno budut pytat'sya zapolnit' vse novym bludom, a ne to i narkotikami. Da, ya ih zhaleyu, zhaleyu dazhe bol'she, chem togda im zavidoval, potomu chto vozderzhanie, ot kotorogo oni s takoj legkost'yu otkazyvayutsya, esli v kakoj-to stepeni i tyagostno v yunosti, voznagrazhdaet nas potom chistymi i neskazannymi naslazhdeniyami. No hvatit ob etom. Itak, ya osuzhdal rannij razvrat, kotorym pohvalyalsya Tuluz. Tem ne menee s etoj minuty, kogda ya smotrel na devushek, v myslyah moih nachinalos' smyatenie. Vprochem, dal'she etogo delo ne shlo, potomu chto devushki, dazhe devochki, sestry moih souchenikov, navodili na menya strah. YA vlyublyalsya v kazhduyu iz nih po ocheredi, no vsegda izdali. Dva goda spustya ya vse eshche prebyval v roli molchalivogo vzdyhatelya i ni razu ne otvazhilsya zagovorit' s ponravivshejsya mne devushkoj ili dazhe posmotret' v ee storonu, boyas', chto menya otvergnut, osmeyut, no, pozhaluj, eshche pushche boyas', chto ko mne otnesutsya blagosklonno. V samom dele, ya ne znayu, chego ya strashilsya bol'she: chto mnoyu prenebregut, unizyat moyu gordost' ili chto menya vynudyat stat' predpriimchivym... Tak vot, ya molchalivo vzdyhal po sestre Tuluza. Ej bylo semnadcat' let, na god men'she, chem mne, ona prityagivala menya, no ya robel pered nej, otchasti, navernoe, iz-za ee razbitnogo bratca, poskol'ku ya, vozmozhno, pripisyval i ej derzkoe besstydstvo, kotorym tot kogda-to shchegolyal. Vmeste s nebol'shoj gruppoj moih souchenikov ya snimal krytyj tennisnyj kort nad kakim-to garazhom - my igrali tam dnem po chetvergam. Tuluz prekrasno igral v tennis, on vse eshche byl po-devich'i miloviden i kaprizen i zlopamyaten, kak devchonka. On schital sebya pervoj raketkoj nashej gruppy. Sestra ego prosto bogotvorila. Ona navernyaka zamechala, chto ya neravnodushen k nej, no vidu ne podavala. Vse ee vnimanie bylo otdano bratu. I vot v etot zlopoluchnyj chetverg my zakanchivali nechto vrode turnira, final kotorogo, kak pravilo, razygryvalsya mezhdu Tuluzom i tem samym Kopparom, vmeste s kotorym on tri goda nazad poteryal nevinnost'. Zvali Koppara Toto. |to byl roslyj paren' atleticheskogo slozheniya, kotoryj slavilsya v nashej kompanii sokrushitel'noj podachej, no byl slab v udare sleva. V proshedshij chetverg, nepreryvno podavaya vlevo s takoj bystrotoj, chto Koppar ne uspeval otbivat' myach, ya oderzhal pobedu, kotoroj nikto ne ozhidal. Toto pokazal sebya horoshim sportsmenom, v konce matcha on shiroko ulybnulsya i druzheski tryahnul mne ruku. Takim obrazom, sopernikom Tuluza v finale okazalsya ya. YA byl uveren, chto on obygraet menya za tri seta. No to li Tuluz ustal, to li pobeda nad Toto udvoila moi sily, ya vyigral pervyj set. On tak raznervnichalsya, chto rasteryal vse svoe masterstvo, stal igrat' vse huzhe i huzhe, i pobeditelem okazalsya ya. Tuluz byl ne takoj horoshij sportsmen, kak Toto, on, pravda, tozhe pozhal mne ruku pod aplodismenty zritelej, no lico ego iskazila zlobnaya grimasa. A v glazah vspyhnul mstitel'nyj ogonek. No, k moemu velikomu izumleniyu, ego sestra ne tol'ko ne vstretila menya hmurym vzglyadom, no, naoborot, shepnula mne na uho proniknovennym i vzvolnovannym golosom: "Bravo!" Potom vdrug skazala: "Idemte" - i povlekla menya v razdevalku. A tam ona povela sebya so mnoj s takim vyzyvayushchim besstydstvom, chto ya poteryal golovu. Ona prizhala moi guby k svoim, a konchik ee yazyka stal zhadno prokladyvat' put' k moemu nebu. |to byl pervyj nastoyashchij poceluj v moej zhizni - predstavlyaete sebe moe volnenie! Pri etom devushka shvatila moyu ruku, sunula ee k sebe za korsazh i prizhala k svoej grudi. YA pochuvstvoval, kak pod moej ladon'yu zatverdel sosok devich'ej grudi. I v tu zhe sekundu - kuda devalsya strah, robost' - menya podhvatil volshebnyj vihr', ya uzhe ne soobrazhal, chto delayu. Vdrug ona vskriknula, stala zvat' na pomoshch', i dve sekundy spustya dva molodca, Tuluz i Toto, shvatili menya, vyvolokli na kort i, rugaya "satirom" i "svoloch'yu", pri vseh sorvali s menya shtany, vysekli i spustili s lestnicy; dver' zahlopnulas' za mnoj s grohotom pushechnogo vystrela. Devushka smeyalas'. Ne pomnyu uzh, kak ya ochutilsya na ulice. YA tozhe rassmeyalas', on posmotrel na menya, zabavno popyhivaya trubkoj, i guby ego ne to chtoby slozhilis' v ulybku, no pravyj ih ugolok slegka pripodnyalsya, tochno Legran usmehnulsya; zato rodinka v skladke vozle rta, prozrachnaya, tochno kaplya voska, byla pohozha na zastyvshuyu slezinku. YA pytalas' predstavit' sebe ego lico, kogda emu bylo vosemnadcat', no mne eto ne udavalos' - nado bylo by snyat' slishkom mnogo nasloenij, nichut' ego, vprochem, ne portivshih: so vremenem ego cherty ne tol'ko ne rasplylis', v nih, naoborot, poyavilas' kakaya-to muzhestvennaya znachitel'nost', tochno na maske patriciya iz Neapolitanskogo muzeya. - Nu vot. Kak vidite, istoriya dovol'no besslavnaya. Odna iz nemnogih, v kotoryh ya ne priznalsya Marilize. - Spasibo za doverie. - YA dolzhen byl rasskazat' vam eto, chtoby vy ponyali, v kakom dushevnom sostoyanii ya vernulsya domoj. Teper', kogda ya rasskazyvayu vam ob etom epizode, my s vami vosprinimaem ego s komicheskoj, vodevil'noj storony. No dlya yunoshi, kakim ya togda byl i tyazheloe detstvo kotorogo ya vam opisal, eto byla chudovishchnaya, neslyhannaya gnusnost', tot gruz na chashe vesov, kotoryj uzhe nichto ne uravnovesit, - vae victis [gore pobezhdennym (lat.)]. Besserdechnaya devushka rasstavila mne lovushku, druz'ya, tovarishchi otomstili za to, chto ya pobedil v chestnom poedinke, i, osramiv, vygnali menya iz straha, chtoby ya ne otnyal u nih pervenstva. Poka ya ehal v metro, ya ves' drozhal ot gneva, yarosti, razocharovaniya, po vsemu telu probegali murashki. Ochutivshis' u sebya v komnate, ya rastoptal svoyu zhalkuyu pobedonosnuyu raketku. Voshla Armandina. Vid u nee byl strannyj. Roditeli zhdut menya v kabinete, skazala ona. CHto eshche takoe? YA otpravilsya v kabinet, szhimaya kulaki. I vot ya predstal pered sudilishchem, pered lyud'mi, ustavivshimi na menya surovye vzglyady. Otec, mat', dyadya Pol', Remi - on stoyal, povernuvshis' licom k oknu i opustiv ruki, no ego obrashchennye ko mne ladoni kazalis' ustremlennym na menya vzglyadom. A vperedi vseh, vzdymaya nad pristezhnym kremovym vorotnichkom golovu, pohozhuyu na grejpfrut, sidel moj ded, stradavshij, skol'ko ya ego pomnyu, chem-to vrode hronicheskoj zheltuhi, - ded, o kotorom ya vam eshche ne rasskazyval. U menya edva ne vyrvalos' "A-a!" - ne stol'ko ot udivleniya, skol'ko ot togo, chto moi nadezhdy opravdalis', kak eto byvaet v teatre, kogda na scene poyavlyaetsya novoe i vazhnoe dejstvuyushchee lico, nezhdannoe, no neobhodimoe dlya syuzheta. - YA uzhe govoril vam, chto moj otec proishodil iz skromnoj sem'i - ego otec byl stolyar-krasnoderevshchik, zato moya mat', naoborot, byla rodom iz imenitoj sem'i Proven, ch'ya familiya vstrechaetsya sredi priblizhennyh Lui-Filippa. Odnako ya... - Kak zhe oni poznakomilis'? - Moi roditeli? Vo vremya vojny. Otec byl odnim iz "podopechnyh soldatikov" moej materi, i vo vremya pobyvki... - Ponimayu. A kak sem'ya Proven otneslas' k etomu braku? - Samo soboj, ves'ma neodobritel'no. Poetomu mat' redko vstrechalas' so svoej rodnej. A ya i togo rezhe. I tol'ko deda my s Remi videli dvazhdy v god: odin raz - pervogo yanvarya, kogda my, robeya, nanosili emu vizit, a vtoroj raz - kogda on predsedatel'stvoval na semejnom obede: moya mat', priverzhennaya k obryadam i tradiciyam, davala etot obed ezhegodno v den' rozhdeniya moej pokojnoj babki. Vil'yam Proven byl gordost'yu i koshmarom moego detstva. YUpiter, o kotorom vse govoryat i kotoryj, sushchestvuya gde-to tam v zagadochnoj dali, podavlyaet svoim nevidimym prisutstviem. V techenie vsego moego otrochestva on predstavlyalsya mne chelovekom inogo mira, mira znamenityh lyudej, ponimaete: poslov, akademikov, prezidentov Respubliki, - mira, kotoryj nedosyagaem dlya tebya dazhe v mechtah, esli ty uveren, chto rozhden i ostanesh'sya chervem. Vprochem, v moih glazah ded i Vil'yam Proven dovol'no dolgo ostavalis' dvumya raznymi licami, kotoryh mne nikak ne udavalos' slit' voedino. Odin byl prashchur, nadmennyj i nepristupnyj, no vse-taki rodnya, potomu chto ego nazyvali dedushkoj. Drugoj byl neznakomec, lichnost' pochti mificheskaya, nepodkupnyj gosudarstvennyj deyatel', kotoryj k koncu kar'ery stal general'nym inspektorom Porohovyh Pogrebov, potom v techenie neskol'kih nedel' byl pomoshchnikom ministra vooruzhenij v nedolgovechnom kabinete Tard'e, a pozzhe ministrom torgovogo flota v pravitel'stve Polya Rejno. On perezhil mnozhestvo prem'er-ministrov i sohranyal svoj portfel' bolee treh let. Moj otec i dyadya Pol', oba byli emu obyazany: odin - pribyl'noj dolzhnost'yu u Llojda, drugoj - svoim kapitanstvom na korablyah dal'nego plavaniya. Teper', na sklone let, ded vossedal v predsedatel'skih kreslah neskol'kih akcionernyh obshchestv, v tom chisle odnoj iz dvuh mogushchestvennyh kompanij morskih perevozok. On byl chlenom Francuzskoj akademii. Ego figura podavlyala menya fizicheski i moral'no, kak, vprochem, podavlyala by figura lyubogo predstavitelya "drugogo mira". YA videl ego slishkom redko, chtoby lyubit'. Da i mozhno li lyubit' legendu, nedosyagaemyj obrazec? Ego mozhno terpet', im mozhno voshishchat'sya, mozhno dazhe obozhat' (kogda raz v godu, rasseyanno ushchipnuv tebya za uho, tebe prepodnosyat igrushku), no eto ne znachit lyubit'. A esli pri etih obstoyatel'stvah ty v odin prekrasnyj den' obnaruzhivaesh', chto voshishchat'sya nechem, mir rushitsya. Imenno eto i sluchilos' so mnoj primerno za polgoda do opisyvaemyh sobytij, kogda, sidya u parikmahera, ya stal probegat' glazami staryj nomer "Oz ekut" i vdrug natknulsya na stat'yu, v kotoroj byl dan ves'ma yazvitel'nyj "portret" nekoego velikogo cheloveka, kotorogo ves' parlament sokrashchenno nazyval "V.P.". Stat'ya byla, vprochem, skoree nasmeshlivaya, chem zlaya (avtor s osobennym udovol'stviem prohazhivalsya naschet vysokomernogo vida V.P., kotoryj iz-za hronicheskoj zheltuhi proizvodil dovol'no komicheskoe vpechatlenie), no ves'ma ehidnaya v ocenke preslovutoj nepodkupnosti, v kotoroj, sudya po vsemu, bylo dovol'no mnogo melkih iz®yanov, chtoby ne skazat' - breshej. V chastnosti, avtor stat'i pripominal dovol'no strannye obstoyatel'stva, pri kotoryh proizoshlo vnezapnoe izmenenie trena zhizni V.P. (otnyud' ne sootvetstvovavshee skudnomu zhalovan'yu chinovnika i sovershivsheesya vskore posle togo, kak popecheniem V.P. bylo sozdano blagotvoritel'noe obshchestvo "Dlya nashih hrabrecov"). V rezul'tate uspeshno provedennyh blagotvoritel'nyh bazarov, samootverzhenno organizovannyh suprugoj V.P., obshchestvu okazalos' po karmanu v techenie treh let snabzhat' ranenyh trubkami i tabakom, a V.P. prepodnesti imenie v departamente De-Sevr, kotoryj stal kolybel'yu ego politicheskoj kar'ery. Konechno, v stat'e eto bylo skazano ne stol' pryamolinejno, rech' v nej shla o "sovpadenii" (inache i nel'zya bylo vyrazhat'sya, ne riskuya byt' privlechennym k sudu), odnako, vy ponimaete sami, ya uzhe ne mog udovletvorit'sya etimi svedeniyami. YA stal razyskivat' starye nomera gazet primerno teh vremen, kogda V.P. byl ministrom. Iz dvusmyslennyh gazetnyh materialov, kotorye nado bylo chitat' "mezhdu strok", ya uznal, chto uspehami ded byl obyazan ne stol'ko svoim darovaniyam i eshche menee svoej reputacii nepodkupnogo sluzhaki, skol'ko mahinaciyam pri voennyh postavkah dlya armii i flota - on provorachival ih vmeste s vysokopostavlennymi licami, naprimer s nekim senatorom, kotoryj vo vremya vojny predstavlyal oblast', bogatuyu kashtanami, a iz etogo dereva delayut derevyannye kresty... Primerno v eto samoe vremya doch' deda, Klemans, poteryala odinnadcatiletnego rebenka, moyu kuzinu Fanni, kotoraya umerla ot peritonita. YA redko vstrechalsya s Provenami i poetomu malo znal devochku - vsego raza dva ili tri igral s neyu, - no eto byla moya pervaya utrata, i ona proizvela na menya glubokoe vpechatlenie. Vzvolnovannyj, chut' ne placha, ya brosilsya k Provenam. V holle ded prinimal druzej. Kak vsegda, torzhestvennyj, znachitel'nyj, vazhno sklonyaya blednoe lico, kotoroe bylo razve chto chut' zheltee obychnogo, on vstrechal kazhdogo gostya slovami: "Ona borolas' vsyu noch' naprolet, i pod utro volk ee sozhral". Dazhe v minutu takogo neschast'ya merzkij starikan prodolzhal igrat' svoyu rol'. Navernoe, on iskal etu citatu tozhe vsyu noch' naprolet, poka bednaya kozochka borolas' so smert'yu! S teh por kak ya prochital razoblachayushchie ego materialy, misticheskoe obozhanie detskih let smenilos' v moej dushe prezreniem. Teper' ono ustupilo mesto nenavisti. Vsem serdcem ya nenavidel etogo beschuvstvennogo i napyshchennogo shuta. Proshlo polgoda. I vot on predsedatel'stvuet na semejnom sudilishche, kotoromu predstoit vynesti mne prigovor. V rukah dyadi Polya ya uvidel moi tetradki - dyadya yarostno imi razmahival. Mat' smorkalas', glaza u nee byli zaplakannye. Otec, smertel'no blednyj, skripya zubami, stiskival chelyusti, a na ego tugo obtyanutyh skulah hodili nervnye zhelvaki - tak burya volnuet glad' ozera. Vse eto ya otmetil srazu i kak-to bessoznatel'no, potomu chto moe soznanie bylo pochti polnost'yu pogloshcheno zhguchej obidoj, yagodicy goreli ot publichnogo unizheniya, a nebo pylalo ot kovarnogo prikosnoveniya yazyka yunoj predatel'nicy. Posle takoj podlosti, takoj nespravedlivosti mne vse bylo nipochem. Perestupiv porog, ya eshche szhimal kulaki. Teper' ya ostolbenel ot izumleniya. Ne uspel ya opomnit'sya, kak dyadya teatral'nym zhestom shvyrnul tetradi cherez vsyu komnatu pryamo mne v lico. YA koe-kak podobral ih, prizhal k grudi i stal zhdat'. "Nu!" - kriknul mne dyadya, tochno hlestnuv menya po licu. Nogi u menya zadrozhali, no po-prezhnemu ne stol'ko ot straha, skol'ko ot yarosti. "CHto ty mozhesh' skazat' v svoe opravdanie? Dlya kogo ty prednaznachaesh' eti gnusnosti?" YA uzhe sobiralsya otvetit': "Ni dlya kogo", no yarost' oslepila menya, i ya vykriknul: "Dlya obshchestvennogo mneniya!" Posmotreli by vy na ih lica! - No ved' vy kak budto utverzhdali... chto u vas ne bylo ni malejshego namereniya... - A u menya ego i pravda ne bylo. No duh protesta sotryasal menya s golovy do nog, i v nem ya pocherpnul nakonec sily dlya vyzova, kotoryj prines mne dolgozhdannoe uteshenie, op'yanil svirepoj radost'yu. Otec shagnul vpered, svedennoj v sudoroge rukoj tknul v pylayushchij kamin: "Siyu minutu sozhgi etu pakost'!" YA molcha otstupil k dveri. On kriknul: "Remi, otberi u nego tetradki!" Remi obernulsya ko mne i, ne dvigayas' s mesta, negromko skazal: "Fred, poslushaj, eto glupo. |to rebyachestvo. Daj mne tetradi. Obeshchayu, chto vozvrashchu tebe ih, kak tol'ko ty obrazumish'sya". Sgovor predatelya Remi s roditelyami, so vzroslymi, s lzhecami i pritvorshchikami, byl poslednej kaplej, perepolnivshej chashu gnusnostej etogo zloschastnogo dnya. Otvrashchenie, omerzenie podstupili mne k gorlu - ya dolzhen byl dat' im vyhod. V fizicheskom smysle eto bylo nevozmozhno, znachit, vse dolzhno bylo po neobhodimosti prinyat' slovesnuyu formu. YA otstupil eshche na shag k dveri. Kazhetsya, otkashlyalsya, chtoby prochistit' gorlo. I, ne povyshaya tona - strannyj u menya, navernoe, byl golos, - proiznes: "YA nenavizhu vas vseh. Prezirayu. Ded - samyj obyknovennyj vzyatochnik. Otec - rostovshchik. Tvoj otec - razvratnik, a ty lakej. Katites' vse k chertu i ostav'te menya v pokoe". Kak ni kipel ya ot zhelchi i zloby, ya so smes'yu uzhasa i vostorga uslyshal etot hriplyj, drozhashchij golos, kotoryj ishodil iz moej sobstvennoj gortani: ya ved' ponimal, chto teper' menya nepremenno vyshvyrnut iz domu. 10 Ego trubka pogasla. I poka on ee raskurival, ya zakonchila vmesto nego: "Tak ono i sluchilos'". On zadul spichku i otvetil ne srazu, snachala dolgo uminal v trubke tabak, potom, kak parovoz, stal vypuskat' kluby dyma. - Tak... i... sluchilos'. Ponimaete, ya dejstvoval v kakom-to paroksizme. Gnev zahlestnul menya. Da i ne znayu, byvaet li po-drugomu v vosemnadcat' let? - Sposobnost' hladnokrovno prinimat' vazhnye resheniya zavisit ne tol'ko ot vozrasta. Odni dostigayut zrelosti k shestnadcati godam, drugie ne uspevayut sozret' i k soroka. Kogda umer moj otec, moemu bratu ispolnilos' dvenadcat'. Materi bylo ne pod silu vozglavit' firmu po proizvodstvu himikaliev; moj brat, prodolzhaya uchit'sya, vzyal delo v svoi ruki i stal ego vesti na svoj strah i risk. On vzyalsya za eto tak umelo, chto firma stala rasshiryat'sya gorazdo bystree, chem pri otce. Rabota ne meshala bratu samozabvenno begat' vzapuski so sverstnikami na shkol'nom dvore. Vnutrennyaya samostoyatel'nost' - eto chto-to vrozhdennoe. - Da, udivitel'naya istoriya. - Blagodarya etomu mal'chuganu ya smogla poluchit' obrazovanie i kosvenno blagodarya emu prinimayu vas segodnya u sebya... No ne budem otklonyat'sya. Rasskazyvajte dal'she. YA slushayu. - Sobstvenno, rasskazyvat' bol'she ne o chem. O zhizni vprogolod' ne rasskazhesh'. - Vy opyat' skrytnichaete? A nu, davajte nachistotu. CHem konchilas' scena? - Kakaya scena? - Vashego izgnaniya iz domu. - Vidite li... ya pomnyu ee ne tak otchetlivo, kak vse ostal'noe. Kakie-to obryvki. Konechno, uslyshav moi slova, otec vskochil s mesta. YA povernulsya bylo spinoj i uzhe perestupil porog - veroyatno, v smutnoj nadezhde ukryt'sya u sebya v komnate, - kogda zatreshchina edva ne sbila menya s nog. YA stuknulsya viskom o dvernoj kosyak. Sovershenno rasteryannyj, ya eshche krepche stisnul v rukah tetradi. Ne pomnyu, pytalsya li otec vyrvat' ih u menya. Ne pomnyu, kak ya proshel cherez prihozhuyu, pomnyu tol'ko, chto menya vytolknuli na lestnicu. |to bylo kak eho - vtoroj raz v odin i tot zhe den'. I snova s takoj siloj, chto ya edva ne pereschital stupen'ki. I snova, kak eho, za mnoj zahlopnulas' dver' s shumom, ot kotorogo sodrognulsya dom. YA medlenno spustilsya vniz, starayas' ovladet' soboj. Starayas' ni o chem ne dumat'. V karmane u menya ostavalas' tol'ko kakaya-to meloch'. YA byl tak vzvolnovan, chto nogi u menya podkashivalis'. Menya bila holodnaya drozh'. No na ulice, na svezhem vozduhe, ya ochnulsya. Kinoteatr na ulice Renn sverkal vsemi svoimi ognyami. Tochno skvoz' son videl ya proezzhavshie mimo mashiny. Kak avtomat podnyalsya k Rotonde. Tam, na ploshchadke u podnozhiya statui Bal'zaka, ya okonchatel'no prishel v sebya i proveril svoyu nalichnost'. Na eti den'gi mozhno bylo koe-kak perebit'sya nedeli dve. Vidite, ya snova, kak v chetyre goda, sovershal gorestnyj podschet... Pervym delom mne nado bylo pozabotit'sya o nochlege. YA nashel komnatushku (v tu poru eto bylo eshche sravnitel'no legko) na verhnem etazhe doma s meblirovannymi komnatami na malen'koj, ploho vymoshchennoj ulochke, obramlennoj dvumya reshetchatymi ogradami, - ulica ZHyulya SHaplena, vy, navernoe, znaete, pozadi znamenitogo russkogo restorana. Reshetchatye ogrady ischezli, a malen'kij kinoteatrik ostalsya. Ostalis' i prostitutki, kotorye podsteregayut turistov, osmatrivayushchih Monparnas. Kogda okanchivalsya seans, na ulice bylo shumno, v ostal'noe vremya tiho, kak v provincial'nom gorodke. Derev'ya, malen'kie palisadniki - nu chem ne derevnya, osobenno esli sravnit' s mrachnym zdaniem na ulice Mez'er! Ochutivshis' v svoej malen'koj komnatushke, ya pochuvstvoval sebya ne prosto svobodnym, a, chto gorazdo vazhnee, osvobozhdennym i ispytal minutu gor'kogo vostorga. Ponyatnoe delo, vsyu zaslugu svoego osvobozhdeniya ya pripisyval samomu sebe. Ne otec hlopnul dver'yu, a ya. YA dolgo ceplyalsya za etu legendu. No mne bylo vosemnadcat' let, mne bylo strashno, mne nado bylo kak-to vzbodrit' sebya. - A potom? - Potom... potom ya otpravilsya v kafe "Dom" poest' lukovoj pohlebki. YA uzhe byval v etom kafe, i ne raz. No teper' mne vse zdes' pokazalos' drugim, ne pohozhim na prezhnee i kakim-to rodnym. YA vdrug pochuvstvoval sebya zdes' ne gostem, a pochti chto zavsegdataem. V tu poru eto bylo neobychajno ozhivlennoe mesto. Kak teper' Sen-ZHermen-de-Pre. Kogo tut tol'ko ne bylo: hudozhniki, pisateli, aktery, zhurnalisty, kak pravilo maloizvestnye, no vrashchayushchiesya vokrug nemnogochislennyh zvezd iz mira iskusstva, a takzhe lica, ne zanimayushchiesya ni zhivopis'yu, ni literaturoj, no mel'teshashchie okolo. I sredi etogo mel'tesheniya izryadnoe kolichestvo odinochek vrode menya. Ponimaete? Odinokih ne stol'ko v tom smysle, chto oni odinoko zhivut, skol'ko zamknutyh, podobno mne, v svoem vnutrennem odinochestve. Prihodya syuda, oni sogrevali drug druga. YA yavilsya v "Dom", dvizhimyj intuiciej, nadeyas', kak vidno, spastis' ot zhestokoj otverzhennosti, v kakoj vnezapno ochutilsya. Snachala ya vstretil neskol'kih priyatelej iz Sorbonny. A oni malo-pomalu vveli menya v drugie kruzhki. I vskore ya pochuvstvoval sebya zdes' kak ryba v vode - spokojno i odinoko. - A na chto zhe vy sushchestvovali? - Snachala probavlyalsya chem pridetsya. Bralsya za lyubuyu rabotu. Byl raznoschikom v knizhnoj lavke i u torgovca kraskami. Odnazhdy poziroval hudozhnikam v masterskoj "Grand SHom'er". - Obnazhennym? - O net, chto vy! YA byl slishkom stydliv, chtoby pozirovat' obnazhennym dazhe v atel'e, gde byli odni muzhchiny. A zdes' prisutstvovali i devushki. Kuda uzh tut! Net, ya byl odet v kostyum russkogo boyarina - sinij shelkovyj kaftan i sapogi. Kstati, etomu kostyumu ya obyazan poterej nevinnosti. Vam eto interesno? - Ne ochen', no voobshche - kak znat'. - O! Istoriya kak nel'zya bolee banal'naya. Dama byla uzhe ne pervoj molodosti, no nedurna soboj, a malevala iz ruk von ploho. Rabotaya, ona vse vremya mne ulybalas'. V konce nedeli ona sprosila menya, ne soglashus' li ya prijti pozirovat' k nej v masterskuyu. Za shchedruyu platu. YA soglasilsya. Kak vy dogadyvaetes', ne bez zadnej mysli - inache dlya chego by ya za neimeniem vannoj s nog do golovy opryskalsya duhami. YA yavilsya k nej vozbuzhdennyj i nemnogo napugannyj. Ona sama otkryla mne. V halate. Kak i ya, sgoraya ot neterpeniya. Konechno, ni zhivopisi, ni dazhe masterskoj tut ne bylo i v pomine. Ona srazu zhe sbrosila halat. U nee byla ogromnaya, no vysokaya i dovol'no uprugaya grud', kotoraya privela by v vostorg samogo trebovatel'nogo amerikanca. YA hotel sbrosit' kaftan i sapogi, no ona stisnula obeimi rukami moyu golovu, prizhala moi pylayushchie shcheki k gore dushistoj i myagkoj ploti i shepnula mne srazu vdrug ohripshim golosom: "Ne nado... luchshe pryamo tak... v kostyume..." Vot i vse. Posle etogo ya ee ni razu ne videl. Ni u nee doma, ni v masterskoj. Ona tuda bol'she ne prihodila. V glubine dushi eto menya ustraivalo, hotya ya inogda i vspominal ee roskoshnuyu grud'. - Ona zaplatila vam za vizit? - Net. (Smeetsya.) YA ne zahotel - u menya byli svoi ponyatiya o chesti. A den'gi mne byli nuzhny pozarez. No v molodosti vsegda kak-nibud' vykruchivaesh'sya. Celuyu nedelyu ves' tvoj obed sostavlyaet kofe so slivkami, a potom kakoj-nibud' priyatel', prodavshij kartinu, zadaet pir, kotoryj pomogaet tebe proderzhat'sya sleduyushchuyu nedelyu. Mezhdu nishchimi denezhnye raschety prosty: tot iz nas, u kogo v karmane zavodilis' den'gi, po-bratski delil ih s temi, u kogo ne bylo ni grosha. Otdast, ne otdast - ob etom ne zadumyvalis'. Skupost' - porok bogatyh, a ne bednyh. Kogda den'gi tratit bogach, on prodelyvaet bresh' v svoem bogatstve, a eto bol'shaya neostorozhnost': krovopuskanie tait dlya bogatstva smertel'nuyu opasnost'... A bednyak, otdavaya to nemnogoe, chto u nego est', otnyud' ne riskuet pokusit'sya na svoyu bednost'. Kogda perebivaesh'sya s hleba na vodu, vzyat' den'gi u priyatelya ili ssudit' ih emu - vse ravno chto poprosit' prikurit'. V etom prelest' zhizni bogemy. V ego golose prozvuchala takaya toska, chto ya sochla nuzhnym vozrazit'. - Vryad li vy, odnako, zabyli ee ottalkivayushchuyu storonu. - Eshche by, konechno, net. Sluchalis' uzhasnejshie ssory. Odnazhdy dazhe ponozhovshchina. Pravda, ob etom ya uznal gorazdo pozzhe. A ya, sam togo ne vedaya, edva ne stal sutenerom. Devushka, tol'ko nedavno vyshedshaya na panel', uvleklas' mnoyu. Znaete li vy, chto vlyubit'sya bez pamyati mozhno i v prostitutku? Strannoe eto chuvstvo: smes' zhalosti, nezhnosti i pronzitel'noj muki - ne revnosti, a yarostnogo otvrashcheniya. YA byl slishkom beden, chtoby vytashchit' ee iz gryazi, ya mog tol'ko ohranyat' ee, starat'sya oberech' ot slishkom uzh gnusnyh klientov. Nelepye otnosheniya - po schast'yu, dlivshiesya nedolgo, - no udivitel'no chistye, hotya i paradoksal'nye, oni vspominayutsya mne kak chto-to nereal'noe. Slovom, atmosfera v duhe Bodlera. Malyutka ischezla, kak paduchaya zvezdochka, - nado polagat', ee tovarki predupredili kogo sleduet. YA goreval o nej neskol'ko nedel', a potom zabyl. Mne nepriyatno dumat', kakoj u nee teper' vid. A togda u nee byli zelenye glaza i malen'kie grudi prelestnoj formy s blednymi prozrachnymi soskami. YA ni u kogo ne vstrechal takih - krome kak u mramornoj Afrodity Praksitelya v Neapole. - Ne stoit uglublyat'sya. YA rassmeyalas': on zabyl i obo mne. - Prostite. I v samom dele ne stoit. K tomu zhe takaya zhizn' ne mogla dlit'sya vechno: ya dolzhen byl pokonchit' s neyu, potomu chto glavnym dlya menya ostavalis' moi zanyatiya, moi arhivy! Arhivy! Arhivy! Ah, gospodi, drevnie rukopisi, dalekie vremena, zabvenie podlyh nravov nyneshnego veka! V konce koncov ya nashel bolee ili menee postoyannuyu rabotu v malen'koj galeree na bul'vare |dgara Kine, kotoraya imela svoj bar i zakryvalas' tol'ko v dva chasa nochi, - tam ya i rabotal v nochnye chasy. - I nichego ne znali o sem'e? - Net, ya ne hotel o nej znat'. Vnachale u menya, mozhet, i bylo namerenie soobshchit' svoj adres materi, no ya poboyalsya, chto ona budet prihodit' i plakat'. Dva-tri mesyaca my nichego ne znali drug o druge. I vdrug odnazhdy vecherom, vyhodya s lekcij, u dverej uchilishcha ya uvidel Remi - on menya zhdal. Ruki v karmanah, vo rtu trubka, nevozmutimyj, kak vsegda, tochno podzhidat' menya zdes' davno voshlo u nego v privychku. Zamet' ya ego izdali, ya, konechno, postaralsya by skryt'sya. No ya stolknulsya s nim nos k nosu. YA sprosil: "CHego tebe zdes' nado, chert tebya voz'mi?" On vzyal menya pod ruku: "Ne kipyatis'!.." YA pozhal plechami, i my vmeste otpravilis' k moemu zhilishchu. YA zaranee byl uveren, chto nash razgovor ni k chemu ne privedet. My byli tochno volk i sobaka: ya vyrvalsya iz konury, udral za ogradu, a on ostalsya vzaperti s oshejnikom na shee. Mezhdu nami ne ostalos' nichego obshchego - dazhe esli schitat', chto kogda-to bylo. CHtoby narushit' molchanie, on stal rassprashivat' menya o moih professorah, o lekciyah, kotorye u nas chitali. I pri etom vse vremya ulybalsya blagodushnoj ulybkoj, kotoraya svidetel'stvovala o polnom dushevnom komforte i spokojnoj sovesti, a menya privodila v yarost'. My podnyalis' v moyu kamorku. YA nachal s mesta v kar'er: "Vykladyvaj, chto tebe nado". On snyal svoj plashch, akkuratno slozhil ego na krovati i sel noga na nogu. "Esli zhelaesh', ya prines tebe vest' o pomilovanii". YA vse-taki slegka udivilsya: "Ot moego papashi?" - "Da, ot tvoego otca. Emu izvestno, chto ty rabotaesh' i prodolzhaesh' uchit'sya, ne b'esh' baklushi, kak drugie duraki mal'chishki, kotorye takim obrazom yakoby protestuyut protiv konformizma - budto eto ne tot zhe samyj konformizm. Esli tol'ko ty soglasish'sya otdat' mne tetradi..." YA ne dal emu dogovorit'. "Tak ya i dumal, - brosil ya emu v lico, stisnuv zuby. - Ty prosto gonchij pesHvatit. Ubirajsya!" - "A ty ne mozhesh' stat' blagorazumnym hotya by na minutu?" - "Mne izvestno zaranee vse, chto ty skazhesh'". On ulybnulsya: "Kak znat'". On pokachivalsya na stule, ego ulybka menya razdrazhala, no, kak ni stranno, pri etom on vnushal mne nevol'noe uvazhenie. Pered nim ya vsegda chuvstvoval sebya mal'chishkoj. Tak bylo i teper', ya videl v ego glazah svoe otrazhenie - obraz kapriznogo rebenka, kotoryj podchinyaetsya nerazumnym i neobuzdannym poryvam. |to menya zlilo, no v to zhe vremya sbivalo s tolku. A on spokojno zhdal, chtoby uleglos' moe dushevnoe smyatenie. O! On horosho menya izuchil! On znal: rano ili pozdno ya ustuplyu i vyslushayu vse, chto on hochet skazat'. Luchshe uzh bylo pokonchit' razom. "Ladno. Vykladyvaj!" On druzhelyubno kivnul golovoj. "YA tozhe prochel tvoyu pisaninu. - On v upor posmotrel na menya i zastavil potomit'sya, prezhde chem vygovoril: - A znaesh', starik, ty ne lishen talanta". YA zhdal vsego chego ugodno, tol'ko ne etogo. Pozhaluj, v glubine dushi ego pohvala dostavila mne udovol'stvie. No glavnoe i prezhde vsego - ona razbudila moi podozreniya. Ne lishen talanta? Plevat' ya na eto hotel. CHego emu ot menya nado? Posle istorii s Tuluzom i ego sestroj ya byl ves' sgustok nedoveriya i, chut' chto, oshchetinivalsya, kak ezh. No ya i brov'yu ne povel, molchal, i bol'she nichego. A on prodolzhal: "ZHal', chto svoj spravedlivyj gnev na ustrojstvo mira ty razbavil glupymi napadkami na deda i na nashih s toboj otcov. Napadkami, vpolne dostojnymi yunca v perehodnom vozraste. No teper' tebe ved' uzhe ne dvenadcat' let. Esli ty vybrosish' vse eti lichnye vypady, ya sam najdu tebe izdatelya. U menya est' sredi nih koe-kakie znakomstva". Vot eto da! YA vozlikoval: "Tak-tak, zdorovo zhe oni sdrejfili! - (Remi ustavilsya na menya neponimayushchim vzglyadom.) - Ved' eto predlozhenie ishodit ot nashih predkov?" - "Durak, - otvetil on. Bez ulybki. No i bezzlobno. - Net, starik, u nih net ni malejshego zhelaniya pomogat' tebe napechatat' chto by to ni bylo, s iz®yatiyami ili bez onyh. |to mne nravyatsya tvoi stihi. YA schitayu, chto oni dolzhny uvidet' svet. Pri uslovii - radi tebya, starina, tol'ko radi tebya samogo, - chto ty uberesh' idiotskie lichnye vypady, inache nad toboj zhe budut smeyat'sya. Predstavlyaesh', ya inogda s udivleniem zamechayu, chto chitayu naizust' tvoi stroki. Slovno ty Arto ili Apolliner. U tebya est' nahodki, starik, oni b'yut v tochku i vrezayutsya v pamyat', slovno ih vygravirovali na kamne. Vot tebe dokazatel'stvo: ya prochel ih raza dva i zapomnil: Ty menya s gryaz'yu smeshala zheltaya starost' No zamaral tebya zhelch'yu strah ZHret tebya yarost' tvoya ty pochti uzhe prah Merzkaya gnusnaya banda... Vpolne ponyatno, chto im eto prishlos' ne po vkusu. A vot eshche, naprimer: Vasha lyubov' - nichego krome bluda i srama Pamyat' hranit' o nej budet zlovonnaya yama... Soglasis', chto dlya ushej starikov tvoi vyrazheniya zvuchat... kak by eto skazat'... neskol'ko slishkom smachno, chto li. No ya vse-taki vynudil ih vyslushat' nekotorye stroki - mozhet, i ne menee rezkie, no po krajnej mere neskol'ko bolee pristojnye - i otchasti peresmotret' svoe mnenie". - "Ty o kom? Ob etih staryh skorpionah? Ne stanesh' zhe ty uveryat' menya..." - "...chto oni prishli v vostorg? Net. I vse-taki ya ih bolee ili menee utihomiril. Oni sovershenno ne ponimayut, chem vyzvano tvoe povedenie, tvoya nenavist', nichego ne popishesh' - otcy i deti. No ya sumel ih ubedit', chto v glubine dushi ty vovse ne parshivaya ovca. Nu a ty, ty voobrazhaesh', chto ponyal etih staryh, kak ty ih zovesh', skorpionov? Ty zabyl, kak zhestoka zhizn' i kakuyu bor'bu im prishlos' vyderzhat'... Da chto govorit', voz'mi, k primeru, deda. Konechno, on ne prorok Moisej, kak ty dumal, kak dumali my oba, kogda byli det'mi. On takoj zhe chelovek, kak vse. So svoimi dostoinstvami i nedostatkami, prichem i te i drugie sootvetstvuyut ego masshtabu - to est' oni nemalye. - I vdrug on vspylil: - Da chto ty o sebe voobrazhaesh', sam-to ty iz kakogo testa sdelan? S kakogo takogo Olimpa ty vzdumal osuzhdat' deda? Ty utverzhdaesh', chto on spekulyant. Dopustim. Ne znayu. Nu tak chto iz togo? Zazhmi sebe nos, no s kakoj stati orat' ob etom na ves' mir? Esli by eshche on odin byl takoj... Zachem hodit' daleko, sovsem nedavno na uzhine u moego odnokashnika iz Kommercheskoj shkoly menya poznakomili s Lavalem. Byvshij prem'er. I snova hochet im stat'. Overnskij akcent, belyj galstuk i usiki baryshnika. Tak vot, druzhok, po sravneniyu s nim nash ded - tverdynya dobrodeteli! I skromnosti! Hochesh', ya tebya poznakomlyu s Lavalem?" Vot edinstvennyj dovod, kotoryj on sumel privesti. Soslat'sya na Lavalya. Nichego sebe opravdanie! - Da uzh... - A on upryamo nastaival na nem, da vdobavok privodil drugie primery, eshche pochishche. Slovom, mne nadoel etot razgovor. "Vse yasno, ne trat' darom vremeni, - skazal ya. - Tebe ne po vkusu, chtoby obizhali staryh voryug vrode nashego deda, kotorye stoyat u kormila vlasti v nashem gnilom obshchestve, ty s nimi spelsya - delo tvoe. Ty lovko pol'zuesh'sya ih milostyami - ty v svoem prave, zhelayu udachi. YA na eto ne pojdu, i mne protivno, kogda na eto idut drugie, tochka. YAsno? A potomu - do svidan'ya. Ty svoboden. Stupaj v svoyu konuru, zhalkij pes!" Vsyakij drugoj na ego meste s®ezdil by mne po fizionomii ili po krajnej mere obozlilsya by. A on i ne podumal. Ego rot rastyanulsya v nasmeshlivuyu ulybku - vot i vse, chego ya dobilsya ot etogo rohli. A ruki chut'-chut' pripodnyalis' i snova opustilis' na koleni - nichego, mol, bol'she ne podelaesh'. On ne spesha vstal. U menya protiv voli zabilos' serdce, ved' ya vo vtoroj raz obryval tonkuyu nit', kotoraya eshche svyazyvala menya s sem'ej. YA sam etogo hotel, i vse-taki eto bylo nebezboleznenno. Slovno ponyav, chto ya chuvstvuyu v etu minutu, on dolgo glyadel na menya laskovym vzglyadom. Potom sunul ruku v karman plashcha: "Mat' prosila peredat' tebe". I brosil mne paket. Poka ya razryval bechevku, on zakryl za soboj dver'. V pakete byl malen'kij, obtyanutyj svinoj kozhej nabor dlya kuril'shchika - mat' vspomnila, chto ya mechtal poluchit' ego v podarok ko dnyu rozhdeniya. On s ulybkoj pokazal mne svoyu trubku, pochernevshuyu za dvadcat' let, chto eyu pol'zovalis', - pod nagarom eshche ugadyvalas' svinaya kozha. 11 Kak ni pouchitel'na v tom ili inom smysle istoriya ch'ej-to zhizni, moj dolgij opyt uchit menya, chto nikogda ne nado pogloshchat' ee slishkom bol'shimi porciyami zaraz. Nado predostavit' smutnym vpechatleniyam vozmozhnost' obzhit'sya v podsoznanii, i togda oni pozzhe vsplyvut ottuda uzhe proyasnivshimisya. D. rasskazyval mne, kak Anri Puankare, kotoromu nikak ne davalas' novaya problema iz oblasti vysshej matematiki, na nedelyu perestal o nej dumat', i vdrug u vokzala Sen-Lazar, kogda on postavil nogu na podnozhku omnibusa, k nemu mgnovenno prishlo reshenie - slovno otvet vydala vychislitel'naya mashina. V moej professii rabota podsoznaniya vazhna ne men'she, chem v nauke Puankare. Poetomu ya prervala moego Frederika Legrana v etom meste ego ispovedi i predlozhila prodolzhit' ee v drugoj raz. On ne skryl udivleniya i dazhe nekotorogo nedovol'stva. Vot tak vsegda: snachala pacientov prihoditsya ulamyvat', a uzh kogda oni nachnut, stoit prervat' potok ih izliyanij, oni obizhayutsya i chuvstvuyut sebya uyazvlennymi. On yavilsya tochno v naznachennoe vremya i, po ustanovivshejsya tradicii polyubovavshis' iz okna na panoramu Parizha, s mesta v kar'er voshel v rol' ispoveduyushchegosya - ne uspev dazhe sest', sprosil menya, ispovednika, na chem my ostanovilis'. - Na tom, chto vash kuzen Remi yavilsya k vam predlozhit' pomilovanie. Vy otkazalis'. On pohvalil vashi stihi i... - Vot-vot, s etogo-to vse i nachalos'. Delo v tom, chto, kak ya ni byl protiv nego nastroen, edva on ushel, ya nachal pronikat'sya veroj v ego pohvaly. I dumat' o nih vse chashche i chashche. Pravda, v pervuyu minutu ya zayavil: "Talant? Plevat' ya na nego hotel". I, veroyatno, eto bylo iskrenne. No teper' volej-nevolej ya dolzhen byl priznat'sya, chto mne na nego sovsem ne plevat'. Naoborot, mysl' o tom, chto ya talantliv, ves'ma menya raduet. YA otkryl tetradi i stal perechityvat' svoi stihi svezhimi glazami. Kak by zanovo oshchupyvaya, ocenivaya ih. I oni mne ponravilis'. Ochen' ponravilis'. Nastol'ko, chto mne zahotelos' prochest' otdel'nye stroki eshche komu-nibud', naprimer priyatelyam. CHtoby proverit' na nih vpechatlenie Remi i moe sobstvennoe. Perechityvaya ih, ya nevol'no stal vnosit' v nih popravki, izmeneniya. Opublikovat' moi stihi? V samom dele - pochemu by net? YA nachal privykat' k etoj mysli. O, snachala tol'ko v mechtah - mechtayut zhe lyudi ob imperatorskom trone. No, kak by ni byli neveroyatny i rasplyvchaty eti mechtaniya, mne vse bol'she hotelos' prochitat' komu-nibud' moi stihi, a ne tait' ih pro sebya. V etu poru ya svel znakomstvo s byvshim uchenikom Pedagogicheskogo instituta, kotoryj brosil eto zavedenie, tak kak ne mog smirit'sya s atmosferoj, carivshej na ulice Ul'm. "Pitomnik pedantov!" - negodoval on. Obstanovka v institute obrydla emu nastol'ko, chto on prishel k otricaniyu kul'tury vo vseh ee formah. Sochinyaya, po ego slovam, mnogotomnyj satiricheskij roman "o vyvedenii avtomatizirovannyh molodyh umov v gosudarstvennyh inkubatorah", on, chtoby dobyt' sredstva k sushchestvovaniyu, pisal dlya avangardistskih zhurnalov "Kommers", "Bifyur", a inogda dlya "Nuvel' revyu fransez" stat'i o poezii - kstati skazat', dovol'no tolkovye, no nisprovergavshie vseh i vsya. Teper' ih malo kto pomnit, a sam avtor ischez vo vremya vojny, tak i ne zakonchiv romana, esli on voobshche ego nachal. Zvali ego Puan'e. Marsel' Puan'e. Vam chto-nibud' govorit eto imya? - Net. A mozhet, ya chto-to slyshala... Vprochem, navryad li. - Nado by mne razyskat' ego stat'i. Oni na dvadcat' let operedili svoe vremya. Zanyatnyj tip. Starshe menya na dva-tri goda. U nego byl edva zametnyj gorb s levoj storony. Ot etogo kazalos', chto on vse vremya podergivaet plechom, nasmehayas' nad toboj. Vpechatlenie usugublyal dlinnyj, ostryj nos s gluboko vyrezannymi nozdryami. Navernoe, poetomu vnachale on mne ne ponravilsya, vernee, ya pered nim robel, dazhe pobaivalsya ego. No postepenno obshchee chuvstvo protesta sblizilo nas. I