na etoj pochve rodilas' odna iz teh shatkih druzhb, kotorye stol' svojstvenny monparnasskoj faune. Puan'e byl ohotnik vypit'. Inogda vecherami on vzbiralsya ko mne na cherdak i, poka ya rabotal pri svete lampy, metodicheski nakachival sebya spirtnym. Potom on zasypal v kresle ili spolzal na kovrik u krovati, a ya prikryval ego pledom, i on otsypalsya u menya do utra. Byvali dni, kogda na menya napadala toska i ya pil vmeste s nim. No on hmelel bystree menya. I vot odnazhdy v polnoch', v kratkovremennom poryve pylkogo optimizma, kotoryj obychno predshestvuet op'yaneniyu, ya vynul iz yashchika stola odnu iz moih tetradej i nachal chitat' stihi vsluh. CHitat' s chuvstvom. Kraeshkom glaza ya poglyadyval na Puan'e, chtoby ulovit', kak on budet reagirovat'. Snachala ego pryshchevatoe lico ipohondrika, napominavshee molodogo Barresa, izobrazhalo tol'ko vnimanie i vezhlivuyu skuku. Potom on podnyal brov'. Potom povernul golovu i stal pohozh na izobrazhennogo v profil' petuha, kotoryj rassmatrivaet tebya svoim edinstvennym glazom. Potom, vtisnuv ruki mezhdu szhatymi kolenyami, on tak sil'no podalsya vpered, chto edva ne sklonilsya do pola. A kogda ya pristupil k chetvertoj pesne, kotoraya nachinaetsya slovami: Von' v metro. No sil'nee vsego smerdyat Dushi, kotorye vtisnuty v etot ad, on vdrug vskochil i, pochti vyhvativ u menya iz ruk tetrad', kriknul: "A nu-ka daj syuda", sunul ee pod myshku i, dazhe ne prostivshis' so mnoj i ne dopiv butylki, vyskochil iz moej kamorki. Samo soboj, ya byl v vostorge. Podumat' tol'ko: Marsel' Puan'e! Svirepyj kritik! Ne shchadyashchij ni Bodlera, ni Verlena, ni dazhe Valeri! Po ego reakcii ya ponimal, chto on byl udivlen - vo vsyakom sluchae, ne men'she Remi. Stalo byt', tak ili inache ya poet! YA ozhidal, chto zavtra zhe vecherom on pridet i potrebuet prodolzheniya. No on ne prishel. Na tretij den' tozhe. YA otpravilsya v kafe "Dom", nadeyas' ego tam vstretit', - nikogo. YA nachal udivlyat'sya, menya vnov' odoleli somneniya. Na tretij den' k vecheru ya reshil, chto on ne osmelivaetsya priznat'sya mne v svoem razocharovanii. Na chetvertyj ya stal vinit' alkogol', chto on vvel v zabluzhdenie i ego, i menya. Prosnulsya ya razbityj, v polnom unynii. K vecheru prishel Puan'e - tetradi s nim ne bylo. On uselsya verhom na kolchenogij stul. "Znaesh' Mort'e?" - "Velogonshchika?" On stal hohotat' tak, chto stul ruhnul. On vzgromozdilsya na drugoj. "Net, starina, izdatelya". YA byl malo osvedomlen v literaturnyh delah. Emu prishlos' raz®yasnit' mne, chto znachit imya Mort'e, osobenno v syurrealisticheskih i revolyucionnyh krugah. On tol'ko chto izdal stihi Krevelya na obertochnoj bumage s litografiyami Maksa |rnsta. "YA govoril s nim o tebe i tvoih stihah". V tu pervuyu pamyatnuyu noch' do utra Puan'e chital i perechityval moi stihi. Potom zadumalsya. Na drugoj den' on prochel tri ili chetyre otryvka Mort'e, tot poprosil prinesti emu tetrad'. "Teper' on trebuet vse tetradi. Hochet prochest' vse. No zaranee soglasen, i prichem s vostorgom". Pod vliyaniem poslednih somnenij, iz sueveriya ya prolepetal: "Soglasen - na chto?" - "Napechatat' ih, chert poberi! I bez promedleniya", - otvetil Puan'e. Nelepaya u menya, verno, byla fizionomiya, on snova zakatilsya hohotom, na sej raz ot udovol'stviya. I, dvinuv menya kulakom v zhivot, ob®yavil: "YA napishu k nim predislovie". Vynuv trubku izo rta i vglyadyvayas' v menya s kakoj-to, ya by skazala, pristal'noj nastojchivost'yu, Legran zayavil: "Samo soboj, ya dolzhen byl blagodarit' Puan'e, rascelovat' ego i prygat' ot radosti - verno?" Strannyj vopros; no v takie minuty nado soobrazhat' mgnovenno. YA otvetila: "Ne dumayu. Dumayu, chto vy prezhde vsego ispugalis'". On ulybnulsya, slegka udivlennyj, no snova vyrazil mne svoe pochtenie dvizheniem brovej i legkim poklonom. Potom ulybka slegka iskazilas', v nej poyavilsya nalet dosady. - Ispugalsya... slovo slishkom sil'noe. CHego mne bylo boyat'sya? - Vy sami znaete: porvat' poslednie uzy, svyazyvayushchie vas s rodnymi. I teper' uzhe bespovorotno. - Po-vashemu, ya boyalsya skandala? No ved' ya hotel etogo skandala! I vot dokazatel'stvo - kniga vyshla. - YA govoryu o vashej pervoj reakcii. - Kakoj reakcii? - Vy ne otkazalis'? Na etot raz on izdal korotkij, suhoj smeshok, slovno pokazyvaya, chto skladyvaet oruzhie. - Net, otkazat'sya ya ne otkazalsya. No vy ugadali: ya stal vilyat', staralsya vyigrat' vremya. Vy zhe ponimaete, ya v odnu sekundu predstavil sebe, chto proizojdet, kogda moi semejnye portrety, i prezhde vsego portret deda Provena, cheloveka izvestnogo, stanut pishchej lyudskogo zloradstva. Znamenityj politicheskij deyatel' razoblachen i publichno zaklejmen svoim vnukom. Soglasites', chto perejti takoj Rubikon nelegko. - Bezuslovno. - No, s drugoj storony, otstupit' bylo tem bolee nevozmozhno. Ni pered Puan'e, ni pered samim soboj. Strusit' teper' oznachalo svesti svoj bunt k gnevnoj vspyshke kapriznogo rebenka, v to vremya kak, sdelav ego dostoyaniem glasnosti, ya nanes by sokrushitel'nyj udar prognivshemu obshchestvu. Odnako po ohvativshemu menya smyateniyu ya ponyal, chto sem'ya, dazhe kogda ee preziraesh' tak, kak ya preziral svoyu, oputyvaet tebya mnozhestvom cepej, kotorye tem bolee trudno sbrosit', chto cepi eti nevidimye, tajnye i ne poddayutsya kontrolyu razuma. A raz tak, raz ih nevozmozhno sbrosit', ostaetsya odin vyhod: razrubit' ih toporom. "Rubi! Rubi! - skazal ya sebe. - I pokonchi s etim raz i navsegda. Lish' by tol'ko Puan'e ne zametil tvoih kolebanij". No moi kolebaniya i dlilis'-to vsego neskol'ko sekund. Puan'e mog podumat', chto ya slishkom potryasen, chtoby srazu najti otvet. YA pospeshno voskliknul: "Neuzheli eto pravda? Ty uveren v svoih slovah?" - "YA tol'ko chto ot Mort'e, - otvetil on. - Hochesh', poedem k nemu?" - "Kogda?" - "Da hot' sejchas, starik!" YA snova edva ne otstupil: tak bystro, net, ya ne mogu... ya dolzhen hotya by nalovchit'sya derzhat' topor. No ya ponimal, chto eto malodushie. Puan'e smotrel na menya, ya proshelsya pered nim s likuyushchim voplem "Gip-gip, ura!", i my vmeste skatilis' po stupen'kam. On usadil menya na terrase kafe "Selekt", zakazal dlya menya kofe so slivkami, a sam pobezhal k telefonu. YA hrabrilsya, no drozhal melkoj drozh'yu. YA otchetlivo soznaval, chto mne ostalos' schitannye minuty igrat' rol' bludnogo syna, kotorogo pri malejshih priznakah raskayaniya gotovy prostit' i prinyat' v lono sem'i, zaklav v ego chest' zhirnogo tel'ca, - cherez neskol'ko mgnovenij ya svoimi sobstvennymi rukami sovershu nepopravimuyu amputaciyu, i uzh ee mne nikogda ne zabudut i ne prostyat; ya soznaval eto tak otchetlivo, chto ispytyval fizicheskuyu bol', ostruyu i real'nuyu, kak pod nozhom hirurga. Vernulsya Puan'e - Mort'e nas zhdet. YA zalpom dopil kofe, i vot my uzhe v taksi - ego oplachivaet Mort'e. Otnyne kazhdyj shag vse bol'she zakreposhchal menya. Izdatel'stvo "Dekan" v tu poru eshche yutilos' v vethom stroenii, raspolozhennom v glubine zadnego dvora na ulice Mazarini. Kabinet Mort'e pomeshchalsya v verhnem etazhe. Iz okon otkryvalsya velikolepnyj vid: derev'ya, sady, kupol Akademii, konec mosta Iskusstv, fasad Luvra. Pol ugrozhayushche shel pod uklon. Inogda stul'ya s®ezzhali po nemu kuda-to vniz. V temnom, zavalennom broshyurami koridore nam povstrechalsya chelovek s krotkim angel'skim i pri tom ispolnennym velichiya licom. "Pol' |lyuar", - shepnul mne Puan'e. Nam prishlos' nemnogo podozhdat'. Mort'e, ne vstavaya s mesta, ukazal nam na stul'ya medlitel'nym dvizheniem tyazheloj, negibkoj ruki, kotoruyu opuskal na stol s takoj ostorozhnost'yu, tochno raskruchival tugie pruzhiny. I tak zhe nespeshno ulybnulsya, ustremiv na nas stranno pristal'nyj vzglyad svetlyh glaz. YA togda ne znal, chto vse eto byli pervye simptomy bolezni Parkinsona, kotoraya svela ego v mogilu mnogo let spustya. Golos Mort'e byl tverd, no govoril on tozhe s rasstanovkoj, kak by tshchatel'no vzveshivaya kazhdoe slovo. Neproizvol'naya vkradchivost' ego povadki v tu minutu pokazalas' mne priznakom natury sderzhannoj, no vlastnoj, umeyushchej myagko postavit' na svoem, on, bezuslovno, nagnal by na menya strahu, ne bud' ya i bez togo perepugan. Mort'e pohvalil moi stihi. Pohvaly dlya menya huzhe vsyakoj pytki: chto mozhno skazat' v otvet, ne stanovyas' smeshnym? Potom on dobavil, chto ego smushchaet odno obstoyatel'stvo: razumeetsya, po primeru Labryujera ya dal svoim personazham imena Nikez, Filaret, Kleandr, Optat, Ful'gencij. No ne slishkom li ochevidny prototipy moih geroev, i v pervuyu ochered' moj ded, byvshij ministr, obshchestvennyj deyatel', ne slishkom li legko ih uznat', poskol'ku ya ne vzyal sebe psevdonima i podpisyvayu stihi svoim sobstvennym imenem? YA skazal, chto vnachale u menya bylo eshche bolee derzkoe namerenie - ya hotel podpisat'sya: Frederik Proven, vzyav familiyu materi, chtoby ni u kogo ne ostavalos' somnenij. "Pust' moi obvineniya budut konkretnymi i lichnymi. Inache chego oni stoyat? Sladkij sirop, rozovaya vodica". On medlenno poskreb sebe visok. Potom ulybnulsya. Ladno, on ne hochet ustupat' mne v smelosti, ne nado psevdonima. No ne nado i Provena - eto budet slishkom narochito i narushit zamysel knigi. Pust' na nej stoit moe nastoyashchee imya. Kstati, zvuchit ono horosho. Frederik Legran. Legko zapomnit'. Kak prusskij korol' Fridrih Velikij. I pereklikaetsya s imenem geroya Flobera. Postojte-ka, a chto, esli podpisat': Frederik Moro? Ne stoit? Vy pravy. Nachnut iskat' tajnyj smysl i dazhe dvusmyslicu. A kak s nazvaniem? Vy podumali o nem? YA eshche v taksi pytalsya pridumat' nazvanie. Kak ya nabrel na nego? Trudno skazat'. YA sharil glazami, ishcha podskazki. Kakogo-nibud' znaka, slova. V galeree SHarpant'e byla retrospektivnaya vystavka ZHeriko. Mozhet, ya zametil na afishe ego imya? I ono vyzvalo associacii? Tak ili inache, ya vdrug podumal: "Plot "Meduzy". Nikakoj drugoj variant mne v golovu ne prihodil. Poetomu ya otkashlyalsya i neuverennym golosom predlozhil ego Mort'e. Prezhde chem dat' otvet, on, kazalos', poproboval nazvanie na vkus. "CHto zh... nedurno..." On ulybnulsya kak by pro sebya. Povtoril: "Nedurno...", a Puan'e zakrichal: "To est' kak eto - nedurno! Izumitel'no! |poha - bushuyushchij okeanObshchestvo - plot, kotoryj snosit techeniem, a na nem te, kto pytaetsya spastis'! Oni nenavidyat drug druga! Pozhirayut drug druga! I nad ih golovami svistyat zmei! Luchshe ne pridumaesh'!" Mort'e nachal privodit' v dvizhenie pruzhiny svoej shei i obratil svoyu ulybku k Puan'e: "Vy po-prezhnemu hotite... napisat'... predislovie?" Puan'e poblednel: "CHto oznachaet vash vopros? Vy predpochitaete, chtoby eto byl akademik?" Mort'e otvetil svoim razmerennym golosom: "Net, no... Tcara. Ili... Aragon. Ili ego drug... Breton. Na hudoj konec Kokto... Vy ponimaete... moj zamysel? CHtoby s pervyh stranic... stalo yasno... napravlenie... A vy kak schitaete?" - sprosil on menya, s trudom povorachivaya golovu, tochno kabinu pod®emnogo krana. No Puan'e stal goryacho vozrazhat': "Net! Ne lishajte menya etogo pravaEsli hotite, mozhete mne ne platit', no dajte vyskazat' to, chto u menya na serdce! - (Mort'e druzhelyubno posmotrel na nego.) - Obeshchayu vam, eto budet gromovaya stat'ya", - s zharom prodolzhal Puan'e. Mort'e prerval ego, podnyav tri pal'ca vverh: "Ladno... ladno... Soglasen, raz vam tak hochetsya... I ya vam dazhe zaplachu... Konechno, nemnogo... I vam tozhe... - dobavil on, obrashchayas' ko mne, - zaplachu ochen' malo... Po krajnej mere ponachalu... My dlya proby otpechataem tysyachu ekzemplyarov... Ostal'noe zavisit ot togo, kak primet pressa. Mozhet byt', nas zhdet proval, a mozhet, naoborot, uspeh... Lyudyam nravitsya, kogda ih publichno b'yut knutom, francuzskoj burzhuazii svojstven mazohizm... Ona ved' ne glupa i znaet svoi bezzakoniya, poroki i dazhe predchuvstvuet svoyu sud'bu... No vse-taki chitateli mogut sharahnut'sya ot vashih poem... Ved' vy norovite plesnut' kuporosom pryamo im v lico... i nikomu ne daete uvernut'sya ot bryzg". YA slushal, soglashalsya, otvechal kak vo sne. |ta zybkaya komnata, pyl'nyj pol, sam Mort'e s ego ostrokonechnymi ushami, lysinoj, zamedlennymi dvizheniyami i tyazhelovesnoj rech'yu - vse kazalos' kakim-to nereal'nym, kak v staryh fil'mah nemeckih ekspressionistov. Pomnite - Nosferatu? Mabuze? Kaligari? [personazhi kinofil'mov "Nosferatu - simfoniya uzhasa" F.Murnau, "Doktor Mabuze - igrok" F.Langa, "Kabinet doktora Kaligari" P.Vine] Kogda nakonec vernulas' sekretarsha s dogovorom i protyanula mne pero, chtoby ya podpisal, mne pokazalos', chto ya vdrug ochnulsya i ona protyagivaet mne chashu s cikutoj. Dumayu, oni ne zametili, kak ya vzdrognul. |to byl poslednij pristup drozhi, ya opyat' smiril ego krikom "Rubi!". I podpisal. No chuvstvo u menya bylo pochti takoe, kak esli by ya pristavil sebe k visku dulo pistoleta i spustil kurok. 12 On podnes k visku trubku, slovno pokazyvaya, kak sovershilos' samoubijstvo. I hotya on govoril s ironiej, v golose ego proskal'zyvalo nepoddel'noe volnenie. V etu minutu on, bezuslovno, vnov' muchitel'no perezhil ogromnoe nasilie nad soboj, kotoroe sovershil v tu poru, kogda proizvel ("Rubi!") etu okonchatel'nuyu amputaciyu. Kak protivilos' etomu vse ego sushchestvo i kak moguch dolzhen byl byt' v nem duh nepokorstva, chtoby oderzhat' pobedu v bor'be, arenoj kotoroj stali ego volya i sovest'! Pobeda ostalas' za buntarstvom. YA pochuvstvovala nevol'noe uvazhenie. I vdrug dovol'no neozhidanno dlya menya ego lico ozarilos' prostodushnoj radost'yu i on potyanulsya vsem telom, kak byvaet posle sna. Mozhet, on vspomnil, kakaya gora upala u nego s plech i kakaya razryadka nastupila posle togo, kak on prinyal trudnoe reshenie, a mozhet, on prosto pochuvstvoval teper' oblegchenie ottogo, chto preodolel nelegkij moment v svoej ispovedi. - Posle etogo u vas srazu otleglo ot serdca? - Otleglo... skazano slishkom sil'no. YA vyshel ot Mort'e razbityj, obessilennyj, ele derzhas' na nogah. No v kakom-to otupenii chuvstv - esli vy eto imeete v vidu. - Priblizitel'no... - Ponimaete, kogda otstupat' pozdno, v mozgu obrazuetsya pustota, napominayushchaya uspokoenie. No, vprochem, vy pravy: naskol'ko ya pomnyu, v period, kotoryj za etim posledoval, radost', bezuslovno, vzyala vo mne verh nad strahom. Radost', schastlivoe ozhidanie, predvkushenie revansha, etakij fejerverk. Mne ved' ne bylo dvadcati, kak tut ne oshalet'? Moya sem'ya etogo tak ne ostavit? Nu i pust'! Mne-to chto? T'fu! Otnyne ya porval s sem'ej, porval s obshchestvom. No moya sem'ya ne stala zhdat' vyhoda knigi iz pechati. Stihi dolzhny byli vyjti v noyabre, no eshche v oktyabre Mort'e stal ih reklamirovat'. Odno iz pervyh soobshchenij poyavilos' v "Vandredi", drugoe v "Marianne". ZHurnalisty namekali, chto molodoj poet, po materinskoj linii potomok mnogih pokolenij politicheskih deyatelej, gotovit v etoj knige porazitel'nye razoblacheniya... V tot zhe samyj vecher, kogda ya uzhe sobiralsya na svoyu nochnuyu rabotu v galereyu na bul'vare |dgara Kine, v dver' postuchali. YA podumal, chto eto Puan'e. Otkryvayu. Peredo mnoj moya mat'. - Priznajtes', vy otchasti etogo zhdali? - Net! Dazhe ne predpolagal! Pravda, stranno? - |to dovol'no rasprostranennaya reakciya samozashchity - vy staralis' podavit' v sebe vse istochniki straha. Ona yavilas' v kachestve parlamentera? - Kto? Moya mat'? V pervuyu minutu, uvidev ee, ya imenno eto i zapodozril. I v kakom-to smysle k schast'yu dlya menya: ya srazu ozhestochilsya, zamknulsya v svoej brone. No teper' ya dumayu, dazhe pochti uveren, chto ona prishla ko mne tajkom, kak ona mne i klyalas'. Trebuya, chtoby i ya poklyalsya ne vydavat' ee: "Esli tvoj otec uznaet..." Ona skazala, chto narushila obeshchanie, kotoroe dala emu posle moego uhoda, - brosit' menya na proizvol sud'by do teh por, poka ya sam, po dobroj vole, ne obrazumlyus'. - Zachem zhe ona prishla? - Po ee slovam, spasti menya. Menya odnogo. Ot oprometchivogo shaga. Ej vse eshche hotelos' uverit' sebya, chto zhelanie napechatat' knigu - otgoloski rebyachestva, detskogo gneva i ya prosto ne v sostoyanii izmerit' neschast'ya, kakie ono povlechet za soboj. Neschast'ya dlya menya, dlya ee lyubimogo synochka, i ona pytalas' vtolkovat' mne eto ubitym golosom, utiraya pokrasnevshie glaza. - Ona sumela najti krasnorechivye dovody? Takie, kotorye ubedili by vas? - Kak vam skazat'. I da, i net. Na chto ya rasschityvayu, sprashivala ona menya, chem ya mogu povredit' Provenam, moemu dedu ili dyade? Lyudi pocheshut yazyki, pozuboskalyat - oni lyubyat posmeyat'sya, poglazet', kak malen'kij Polishinel' poret tolstyaka policejskogo. A chto budet dal'she? Proveny ostanutsya Provenami, oni vsyudu nuzhny, oni bogaty i mogushchestvenny, oni ne riskuyut nichem - ni polozheniem, ni reputaciej. "Moi otnosheniya s tvoim otcom - delo voobshche chisto lichnoe, komu oni interesny? A vot ty, moj bednyj malysh! Tebe budut aplodirovat' nedelyu, mozhet byt', mesyac, kak molodomu klounu, kak Gin'olyu, pover' mne, a potom koncheno - lyudi ne lyubyat detej, kotorye pozoryat svoih roditelej, i ty ne zamedlish' v etom ubedit'sya. Vse budut tebya izbegat', obhodit' storonoj, ty na veki vechnye stanesh' neprikasaemym, pariej!" - Vy vozrazhali ej? - Eshche by! Vernee, pri ee poslednih slovah ya vskochil s mesta. Ah vot kak! Neprikasaemyj! Pariya! A chto ot etogo izmenitsya? Razve ya ne byl im vsegda i ne ostanus' im naveki, chto by tam ni sluchilos'? Kak by ya sebya ni vel. Razve ya ne byl s chetyrehletnego vozrasta otmechen klejmom? Uzh esli suzhdeno byt' chuzhakom i pariej, to po krajnej mere ne darom, a za to, chto ya vyzhgu klejmo na etom zhestokom, svirepom, porochnom obshchestve, kotoroe vse ravno, chto by ya ni delal, ottolknet menya i poshlet k chertyam! Ne darom, a za to, chto ya nanesu etomu miru dzhunglej, gde vlastvuyut kogti i zuby - sam ya ih lishen, - udary, ot kotoryh hot' na nekotoroe vremya u nego vse-taki ostanutsya sinyaki! - I vse eto vy vyskazali ej napryamik? - Net, net, eto ya govoryu vam, chtoby vy ponyali: dovol'no bylo dvuh slov, chtoby s novoj siloj probudit' vo mne navyazchivuyu ideyu moego izgnannichestva. A ej, moej materi, ya popytalsya ob®yasnit', esli ugodno, to zhe samoe, no tol'ko spokojno, ne vkladyvaya v eto takoj strasti. No ona, konechno, nichego ne mogla ponyat'. "CHto ty boltaesh', - rydala ona. - Kto tebya obidel? Obshchestvo... dzhungli... poslat' k chertyam... Gospodi, otkuda u tebya takie mysli? Ved' v tebe ne chayali dushi, ved' ty horosho uchilsya, nesmotrya na svoi prodelki s otmetkami. Remi uveryaet, chto ty i sejchas horosho uchish'sya, chto ty navernyaka okonchish' Uchilishche drevnih rukopisej. Vse puti tebe otkryty, u dedushki bol'shie svyazi, esli ty zahochesh', po okonchanii instituta on okazhet tebe protekciyu v Arhivah ili v Nacional'noj biblioteke. On horosho znakom s ZHyul'enom Kenom [ZHyul'en Ken - v 30-e gody glavnyj administrator Nacional'noj biblioteki, vposledstvii ee pochetnyj direktor, chlen Akademii], ty mozhesh' sdelat' blestyashchuyu kar'eru. Remi v etom ubezhden. Tak pochemu zhe, pochemu? Zachem ty hochesh' vse pogubit' etoj zloschastnoj knigoj! CHto za bezumie, chto za bezumie nashlo na tebya, moj bednyj mal'chik?" - A ved' ona byla otchasti prava? Vo vzglyade, kotoryj on brosil na menya, byla takaya otorop', smenivshayasya takim glubokim razocharovaniem i obidoj, chto ya pochuvstvovala sebya vinovatoj. Moe zamechanie bylo, kak vidno, chudovishchnoj bestaktnost'yu. - I eto vse, chto vy vynesli iz moego rasskaza? - No... - Veselo, nechego skazat'! Stoilo mne userdstvovat'! My s vami tratim vremya zrya, milyj drug. CHert voz'mi! YA tut prostranno izlagayu vam istoriyu moego detstva, rasskazyvayu vse, nichego ne utaiv ot glaz - pozhaluj, neskol'ko slishkom pronicatel'nyh. I k kakomu zhe vyvodu vy prihodite v rezul'tate moih dolgih i, soglasites', ves'ma pohval'nyh usilij? K tomu, chto ya dolzhen byl poslushat'sya materi, otkazat'sya ot moih mstitel'nyh stihov, vernut'sya v lono sem'i i smirenno i dobrodetel'no prozyabat' pod krylyshkom deda? - No ya vovse ne to hotela skazat'. - CHto zhe togda? Ob®yasnite! - S vashego razresheniya, net, ya ne budu ob®yasnyat'. Pozhaluj, ya dazhe rada, chto vyvela vas iz sebya. Hotya vy prosto nepravil'no istolkovali moi slova. No to, kak vy ih istolkovali, samo po sebe interesno. Uspokojtes' zhe. A kstati, ne vypit' li nam chayu? - Nu kak, teper' luchshe? Budem prodolzhat'? CHto zhe vy otvetili materi? - Ponimaete, s teh por proshlo dvadcat' let, ya ne mogu vosproizvesti razgovor slovo v slovo, no, v obshchem, ya skazal primerno tak: "Milaya mama, ty sudish' so svoej kolokol'ni, a ya so svoej. Nichego ne podelaesh'. Dedu, otcu, tebe - vsem vam nravitsya mir, v kotorom vy sushchestvuete, a ya ego ne priemlyu. I eto k luchshemu, potomu chto ya znayu i znal vsegda, chto on tak zhe otvergaet menya, kak ya ego. My nesovmestimy. Ne bez dushevnoj bor'by ya reshilsya obnarodovat' svoyu knigu, no vse-taki ya reshilsya, i ona uzhe gotovitsya k pechati. YA nikogda v zhizni ne uvizhu bol'she ni otca, ni deda. No tebya ya ochen' lyublyu, v kakom-to smysle ty vse eshche nevinovna. Mat' ne mozhet svyazat' sebya obeshchaniem, napravlennym protiv syna. Prihodi ko mne. Pochashche. Tak chasto, kak tol'ko smozhesh'. Esli zahochesh', hot' kazhdyj den'". Vot i vse. Tak eto primerno zvuchalo. - A ona? - Mama? - Kak ona otneslas' k etomu... priglasheniyu? - Ne slishkom radostno. Ona pridet, skazala ona, esli moya kniga ne budet napechatana, v protivnom sluchae s ee storony eto bylo by slishkom verolomno. "Po otnosheniyu k komu?" - voskliknul ya. "K tvoemu otcu, samo soboj... k otcu, s kotorym ty tak durno postupaesh'!" - "A on, kak on postupaet s toboj? Verolomno? Kto iz nas verolomno postupaet po otnosheniyu k drugomu? Ty i v samom dele slishkom pokladistaya zhertva!" Poslednie slova horosho mne zapomnilis', potomu chto, k moemu izumleniyu, ona vdrug vskochila s mesta. Boyus', chto eto byla neumestnaya replika. Kak vidno, ya popal v bol'noe mesto. "ZHertva? CH'ya zhe eto? Vovse ya ne zhertva! V moem prisutstvii ty oskorblyaesh' svoego otca. YA etogo ne dopushchu!" YA hotel ee pocelovat', no ona otshatnulas'. YA uronil ruki i skazal: "Vot vidish', eshche minuta, i my possorimsya. Tebe luchshe ujti. CHerez dve nedeli poyavitsya moya kniga. YA znayu, ty dolgo budesh' na menya serdit'sya. No ya budu zhdat'. Budu zhdat' tebya kazhdyj den'". Ona ne otvetila. Belaya kak polotno, s beskrovnymi gubami, ona smotrela na menya. Potom vyhvatila nosovoj platok, utknulas' v nego licom i opromet'yu vybezhala iz komnaty. A ya, vmesto togo chtoby idti na rabotu v galereyu, kak byl, ne razdevayas', brosilsya na krovat' i prolezhal do utra ne smykaya glaz. 13 On stal oshchupyvat' karmany, tochno vdrug spohvatilsya, chto chto-to poteryal. No v konce koncov izvlek iz karmana vsego-navsego prochishchalku dlya trubki. Odnako trubka gorela, prochishchat' ee bylo nezachem. |to ego nosogrejka prihodit emu na pomoshch' v trudnye minuty. S sigaroj bylo by inache. Nado bylo zapretit' emu kurit' trubku. Teper' uzhe pozdno - on reshit, chto ya soznatel'no ego pritesnyayu. Dosadno. - YA polagayu, vam ne spalos' ne potomu, chto vy dumali o toj mrachnoj kartine vashego budushchego, kotoruyu nabrosala vasha mat'? - Net. Spasibo, chto na etot raz vy menya ponyali. - No i ne potomu, chto prichinili materi gore? - Tozhe net. To est', vernee, konechno, byla tut i mysl' o materinskom gore, i moe sobstvennoe gore ot soznaniya, chto ya, mozhet byt', nikogda ee ne uvizhu, no bylo tut i koe-chto drugoe. Kuda bolee tyagostnoe. Ee gore, moe gore, v kakoj-to mere odno uravnoveshivalo drugoe. Sami ponimaete, ssora materi i syna... eto ne to, chto razryv mezhdu lyubovnikami, tut ne mozhet byt' nastoyashchej tragedii. Uzy vse ravno nerastorzhimy, i v glubine dushi obe storony soznayut, chto razluka ne navek. - Konechno, no chto zhe togda? - CHto togda? Prostite, ne ponyal? - Vy skazali, bylo chto-to drugoe... - Ne pomnyu... Ah da, bolee tyagostnoe... V samom dele. Polnoe smyatenie. Vyzvannoe mysl'yu o moih pobuzhdeniyah. Ponimaete? Ob ih istinnoj sushchnosti. - O kakih pobuzhdeniyah? - Nu kak zhe... o teh, iz-za kotoryh ya hotel opublikovat' knigu. Ponimaete, mat' tremya besposhchadnymi slovami ochen' tochno opredelila moi namereniya: "Opozorit' svoyu sem'yu". V obshchem-to, ne stoit sebya obmanyvat' - k etomu i svodilsya moj bunt. Vo vsyakom sluchae, ego neposredstvennye celi. No v takom sluchae byl li eto i v samom dele akt takogo uzh bol'shogo muzhestva? Teper' ya chuvstvoval, chto ne uveren v etom, daleko ne uveren. V konce koncov, kto, krome menya, stradal ot nizosti sem'i Proven, ot ee dutoj reputacii? YA terzalsya ne stradaniyami drugih lyudej, a svoimi sobstvennymi, a stalo byt', ya i teshil tol'ko samogo sebya. Tak, mozhet byt', podlinnoe muzhestvo sostoit v tom, chtoby zatait' svoe stradanie v dushe, preodolet' ego, a pozzhe dat' emu vylit'sya v bolee shirokoe, bolee znachitel'noe, voistinu revolyucionnoe dejstvie? Ustupit' siyuminutnoj detskoj zhazhde mesti - ne znachit li eto idti po puti naimen'shego soprotivleniya, sovershit' eshche odin truslivyj postupok? - CHto zh, ved' i v samom dele v etih myslyah byla dolya spravedlivosti. No, kak vidno, vy v konce koncov prishli k drugomu vyvodu. Ved' kniga vse-taki poyavilas'. - Da, no... vidite li... vse eto ne tak prosto. Nachat' s togo, chto mne prishlos' by proyavit' kuda bol'she muzhestva, chtoby skazat', ob®yasnit' Puan'e i Mort'e, chto teper' ya vozrazhayu protiv poyavleniya moih poem. Strah mozhno pobedit' tol'ko drugim, eshche bolee sil'nym strahom. |to naglyadno proyavlyaetsya na vojne. YA priznayus' vam v etom, prosto chtoby byt' iskrennim do konca, potomu chto, k moej chesti, sleduet skazat', u menya byli kuda bolee blagorodnye soobrazheniya. Ved' otmenit' publikaciyu knigi vo imya velikogo deyaniya v budushchem oznachaet prosto otlozhit' delo v dolgij yashchik. I otlozhit' vo imya chego-to neopredelennogo i rasplyvchatogo. A moi poemy uzhe napisany, oni nechto real'noe. I v nih vyrazhen protest. Opublikovat' ih oznachaet dejstvovat', bit' stekla. A vot spryatat' ih v yashchik pod predlogom velikogo deyaniya v neopredelennom budushchem, chto ustroilo by vseh, v tom chisle i menya, - ne v etom li put' naimen'shego soprotivleniya, podlinno truslivyj postupok? Vsyu noch' ya perebiral vse "za" i "protiv", tak i ne pridya nautro ni k kakomu resheniyu. Po schast'yu, kogda probilo vosem', v moyu dver' snova razdalsya stuk. YA vskochil, ya podumal, chto vernulas' mama. No eto prishel ded. Pryamoj, carstvennyj, golova, napominavshaya grejpfrut, tochno sharik ot bil'boke, vozvyshalas' nad pristezhnym kremovym vorotnichkom. On ne pozdorovalsya so mnoj. On dazhe ne vzglyanul na menya, a opustilsya na stul i, povernuvshis' ko mne v profil', stal postukivat' po stolu ukazatel'nym pal'cem, izurodovannym podagroj. YA prislonilsya k dveri i stal zhdat'. Podnyavshis' na shestoj etazh, on zapyhalsya - emu nado bylo otdyshat'sya. Nakonec on otkashlyalsya, podnyal svoyu krugluyu, pozhelteluyu golovu, vytyanuv sheyu, tochno sobiralsya zaglyanut' cherez zabor, prichem uvyadshaya kozha ego dvojnogo podborodka byla pohozha na omlet, a kozha na zatylke, valikom lezhavshaya na vorotnichke, napominala spelyj banan. Ponimaete, ya otmetil vse eto iz chuvstva samozashchity, ya vse-taki orobel: peredo mnoj byl znamenityj Proven, potomok znamenitoj sem'i, sam byvshij ministr, tot, kogo ves' parlament zval V.P., - on byl peredo mnoj, v moej kamorke na cherdake; kak hotite, v eto vse-taki bylo chertovski trudno poverit'. "Skol'ko ty hochesh', chtoby priostanovit' publikaciyu knigi? - nakonec zagovoril on. - YA vozmeshchu ubytki tvoego izdatelya. Zaplachu stol'ko, skol'ko on zaprosit". Ego golos, sdavlennyj sderzhivaemoj yarost'yu, vydaval, kakih usilij stoilo emu snizojti do podobnogo predlozheniya, i poetomu pervoe, chto ya oshchutil, bylo chuvstvo gordosti, torzhestva. Tak eto ya, ya, Frederik Legran, zastavil starika-razbojnika pojti v Kanossu. I v to zhe vremya ya ne mog izbavit'sya ot drugogo, uzhe sentimental'nogo chuvstva zhalosti i viny pered velikim starcem, kotoromu prishlos' unizit'sya. Strannaya smes', ne pravda li? V takom smyatenii chuvstv poprobujte najti slova dlya otveta! Podyskivaya ih, ya ponevole molchal. On metnul v menya bystryj vzglyad iz-pod tyazhelyh vek, kolyuchij vzglyad, v kotorom skvozili nedoumenie i dosada, - dolzhno byt', podumal, chto ya okazalsya bolee stojkim i reshitel'nym, chem mozhno bylo zhdat' ot takogo molokososa. On postuchal po stolu skryuchennymi pal'cami i skazal sryvayushchimsya, klokochushchim golosom: "Kak hochesh'. Tebe vidnee. Mne sem'desyat sem' let, odnoj nogoj ya stoyu v mogile, moya zhizn' prozhita, kakoe zlo ty mozhesh' mne prichinit'? Naskol'ko mne izvestno, ya tebe zla ne delal, tvoi napadki na menya - prestuplenie nemotivirovannoe, volya tvoya, zhelayu uspeha. Teper' o tvoem otce. Ty beschestish' ego v semejnoj i v delovoj zhizni, no v rezul'tate tvoih navetov on v hudshem sluchae lishitsya uvazheniya neskol'kih licemerov, kotorye ne preminut vospol'zovat'sya udobnym sluchaem. Nevelika poterya. Ostal'nye, nastoyashchie druz'ya, emu cenu znayut - oni osudyat ne ego, a tebya. Tvoya mat' - delo drugoe, po tvoej milosti ona zahvorala ot gorya, no ona popravitsya. Odnako est' eshche odin chelovek, kotoromu ty prichinish' vred, kotoryj okazhetsya tvoej zhertvoj, i vot eto uzhe vser'ez. Ty znaesh', o kom ya govoryu? Hotya by dogadyvaesh'sya?" - "Da, ponimayu. |to ya. No ya ne boyus'". Na odno mgnovenie ego guby rastyanulis' v prezritel'noj usmeshke: "Ty? Ah da, samo soboj, no o tebe ya ne podumal. |to delo tvoe, druzhok, menya eto ne kasaetsya. Net. Tot, kogo ya imeyu v vidu, tvoya istinnaya zhertva, tot, o kom ya bespokoyus', ch'ya sud'ba menya dejstvitel'no volnuet, - eto Remi, tvoj dvoyurodnyj brat. Moj vnuk. Poslednij iz Provenov, na kotorogo ya vozlagayu vse moi nadezhdy. Esli tvoya kniga vyjdet, ty na kornyu pogubish' ego kar'eru. Ty podumal ob etom?" YA ob etom ne podumal, no obvinenie bylo nastol'ko glupym, chto ya vyshel iz sebya. "Kakoj vzdor! Vo-pervyh, ya ego ne nazval, on nikomu ne izvesten - kto mozhet ego uznat'? Da hot' by i uznali! Uvidyat v nem pervogo uchenika, nemnozhko podhalima - chto tut osobennogo! Pogublyu ego kar'eru! Erunda!" On vyslushal menya, ne spuskaya s menya svoih raskosyh glaz; ya nikogda prezhde ne zamechal, kakie oni u nego chernye i pronzitel'nye. "Ah, ty vot o chem, - skazal on. - Delo ne v etom. Remi, druzhok, vyshe tvoej gryaznoj klevety. Net, ya govoryu o drugom, o toj celi, kotoruyu ty presleduesh', - to est' o skandale. O skandale, kotoryj budet nazyvat'sya nashim imenem - imenem Provenov. A na svete najdutsya zavistniki, kotorye potehi radi zahotyat skandal razdut'. Tebe tol'ko eto i nuzhno. Prevoshodno. No cherez god Remi zakonchit Kommercheskuyu shkolu i, sudya po vsemu, budet odnim iz luchshih uchenikov. Pered nim otkryty vse dveri, dlya takogo yunoshi, kak on, trudnost' sostoit lish' v tom, chto slishkom velik vybor. No est' takie dolzhnosti, takie vidnye posty, ot kotoryh zavisit dal'nejshaya kar'era i na kotorye, estestvenno, bol'she vsego ohotnikov. Stoit razrazit'sya skandalu, i, bud' uveren - konkurenty pozabotyatsya o tom, chtoby Remi byl zakryt dostup k etim postam. Ty s pervyh shagov podstavlyaesh' emu podnozhku. Vot. Teper' ty ne smozhesh' otgovorit'sya tem, chto ty ni o chem ne podozreval". On sdelal dvizhenie, chtoby vstat'. Neuzheli ya dam emu ujti, nichego ne vozraziv? YA byl v odno i to zhe vremya smushchen i vzbeshen - ya snova pochuvstvoval, chto menya izgnali, otrinuli, prezreli. "Vnuk, na kotorogo ya vozlagayu vse moi nadezhdy!" A ya, razve ya ne ego vnuk? Razve on otreksya ot svoej docheri? Net, no k chemu sebya obmanyvat', ya vsego tol'ko kakoj-to Legran, po otcu potomok skromnogo krasnoderevshchika, a ne "poslednij Proven"! Poslednij iz poslednih - vot kto ya byl, i gryaznyj, dryannoj starikan nasmehalsya nado mnoj. Zato ego lyubimchik... YA sprosil: "On chto, pozhalovalsya vam?" |ti slova podejstvovali na nego kak poshchechina. Ded vstal i stuknul kulakom po stolu, smorshchiv nos s vidom velichajshej brezglivosti. "Podobnaya mysl', druzhok, srazu vydaet, kto ty takoj: zhalkij podlec. U tebya net bolee goryachego zastupnika, chem Remi. On ne vinit tebya, ne serditsya, on govorit, chto tebya ponimaet. I chto samoe pechal'noe - emu nravyatsya tvoi stihi. Hvatit. YA svoe skazal. Reshat' tebe. Do svidan'ya". 14 YA daleko ne srazu obratila vnimanie na ele zametnyj, pochti sovsem nezametnyj tik, kotoryj pri malejshem volnenii podergivaet ego pravuyu brov'. Stoit emu smutit'sya ili dazhe zamyat'sya. Tik nastol'ko mimoleten i edva ulovim, chto proshlo mnogo chasov, prezhde chem on brosilsya mne v glaza: melko vzdragivaya, pravaya brov' chut'-chut' ottyagivaetsya k visku. No stoit zametit' eto podergivanie, i ty uzhe zhdesh' i podsteregaesh' ego. Ved' izvestno: esli hochesh' obnaruzhit' skrytye chuvstva sderzhannogo, horosho vladeyushchego svoim licom cheloveka, posmotri na ego ruki. U Legrana - na pravuyu brov'. Ona pochti vsegda podergivaetsya, kogda rech' zahodit o Remi. No eshche nikogda ona ne dergalas' tak sil'no. - I, odnako, vy perestupili cherez vse. - Ne ya, a on. - Kto - on? - Remi. - Ne ponimayu. - Eshche by. Kak vy dumaete, chto ya sdelal, ostavshis' odin? - Napisali emu. - Net, ne srazu. YA dolgo metalsya po svoej komnatushke, kak zver' v kletke. V yarosti, no razdiraemyj somneniyami. SHantazhirovat' menya imenem Remi, ego kar'eroj! A mne-to kakoe delo, chert poberi, do ego kar'ery? No, s drugoj storony, neuzheli ya i vpravdu reshus' pogubit' ee iz zavisti? Samo soboj, cherez polchasa ya otpravil emu pis'mo po pnevmaticheskoj pochte. On poluchil ego v to zhe utro. A v polden' uzhe byl u menya. V glazah usmeshka. U menya ruki chesalis' ego otkolotit'. No ya skazal: "Pojdem pozavtrakaem". My spustilis' v kafe "Ortans", vy, navernoe, ego znaete. Seli v uglu. V etom kafe nichego ne zakazyvayut, zdes' podayut to, chto est'. On nalil mne vina. "Nu, chto skazhesh'?" YA bez obinyakov povtoril emu vse, chto mne vyskazal ded, i stal zhdat', chto on na eto otvetit. Vse s toj zhe usmeshechkoj v glazah on dolgo namazyval na hleb pechenochnyj pashtet. Potom polozhil buterbrod na tarelku. "Da, starina, v horoshen'kij ty popal pereplet". Nachalo mne ne ponravilos'. YA vozrazil: "Ne lez' ne v svoe delo. Rech' ne obo mne, a o tebe. Otvechaj zhe, chert tebya voz'mi. Prav ded ili net - moya kniga na samom dele tebe povredit?" - "Vozmozhno, nu i chto iz togo?" I v tone vse to zhe neveroyatnoe, nesnosnoe blagodushie. No on pochuvstvoval, chto peregnul palku. On prikryl moyu ruku svoej. "Poslushaj, starina, davaj uslovimsya: v chem, kak govoritsya, sut'? Otvlechemsya na minutu ot nas oboih. Vspomnim tipa, kotorogo ty lyubish' - ya znayu, chto lyubish', eto srazu chuvstvuetsya, - vspomnim, k primeru, Rembo. U nego tozhe byla sem'ya. CHto ty o nej dumaesh'?" YA sdelal neterpelivoe dvizhenie, no on krepche stisnul mne ruku i prodolzhal: "YA ne shuchu. Ego sem'ya sdelala vse ot nee zavisyashchee, chtoby ego skandal'nye stihi ne vyshli. I konechno, opublikovav ih, molodoj Rembo nanes chuvstvitel'nyj uron reputacii svoih blizkih v zhadnom do spleten rodnom SHarleville. Tak dolzhny li my osuzhdat' Rembo i sokrushat'sya, chto ego sem'ya ne postavila na svoem? - (YA ne byl uveren, chto pravil'no ponyal smysl ego slov. On ugadal eto po moemu vyrazheniyu.) - Soglasis', chto vse zavisit ot tochki zreniya. S tochki zreniya svetskoj i semejnoj, nesomnenno, on zasluzhivaet samogo surovogo osuzhdeniya. Nu a s vysshej tochki zreniya - a? S tochki zreniya poezii?" - "Ne hochesh' zhe ty skazat'..." - "Hochu, starina, na moj vzglyad, tvoi stihi ne huzhe stihov Rembo. Vot kak obstoit delo, druzhishche. A posemu, - zakonchil on v tu minutu, kogda nam podali antrekoty, - ne rasschityvaj, chto ya prisoedinyus' k ostal'nym chlenam semejstva Proven, pytayas' zastavit' tebya otkazat'sya ot publikacii". - "Dazhe esli eto tebe povredit?" - "Dazhe esli eto mozhet mne povredit'". No ya pokachal golovoj, otkinulsya na spinku stula, otlozhil v storonu vilku i nozh i skazal: "YA ne stanu pechatat' knigu". Pri etih slovah on posmotrel na menya, i v glazah u nego vspyhnul strannyj ogonek, i veki prishchurilis' ne to zagovorshchicheski, ne to voprositel'no - ne pojmesh'. Brov' vdrug perestala dergat'sya - tik slovno by peremestilsya k malen'komu sgustku ploti v ugolke gub, k rodinke, i teper' stala podergivat'sya ona, tochno imenno pod neyu zatailas' usmeshka. A v glazah zaprygali uzhe otkrovenno smeshlivye ogon'ki. - Zanyatnaya shtukovina, a? - chelovek i spokojstvie ego sovesti! Prosto porazitel'no, kak legko i radostno stalo u menya na dushe posle etih slovVse - vopros ischerpan. Zloschastnaya kniga ne uvidit sveta! I ya tut ni pri chem, ya ni ot chego ne otstupilsya. I nechego muchit' sebya voprosom, na kotoryj ya ne znayu otveta: kakoe reshenie trebuet ot menya bol'shego muzhestva. Poskol'ku sushchestvuet Remi, knigu opublikovat' nevozmozhno, i tochka. Moya buntarskaya dusha dolzhna zapastis' terpeniem do toj minuty, kogda ona smozhet proyavit' sebya, vystupiv protiv zagnivayushchego obshchestva, olicetvoryaemogo Provenami, v drugih oblastyah - na poprishche kakoj-nibud' aktivnoj deyatel'nosti, v politike. Mne stalo tak horosho, chto kazalos', ya gotov hot' sejchas vvyazat'sya v bor'bu. YA chuvstvoval, chto menya raspirayut sily. I v etu minutu ya uslyshal: "Sdrejfil, starina!" Remi ukazyval v moyu storonu stolovym nozhom, pochti dotragivayas' do moej grudi konchikom obvinitel'nogo lezviya. On otkrovenno poteshalsya nado mnoj. Nado polagat', moe lico vydalo moyu zhivejshuyu radost'. No predstavlyaete, kakim ushatom holodnoj vody on menya okatil! On pomahal rukoj zhestom ozornogo mal'chishki. A glaza iskrilis' myagkoj usmeshkoj i yumorom, kotorye, nesomnenno, i sostavlyayut ocharovanie ego ulybki. - Kakoj ushat holodnoj vody on na menya vylil! Konechno, ya sdrejfil i poshel na popyatnuyu. Edva predstavilsya udobnyj predlog. Vdobavok pozvolivshij mne sygrat' blagorodnuyu rol'. Dolzhno byt', u menya vytyanulos' lico. V prodolzhenie neskol'kih sekund Remi smotrel na menya, vse tak zhe bezzvuchno smeyas', potom ubral svoj nozh i nachal rezat' myaso. "Davaj obsudim, - skazal on. - Samoe glavnoe - vyyasnit', radi kogo i radi chego ty hochesh' opublikovat' svoyu knigu. Esli tol'ko radi sebya samogo, radi sobstvennoj nichtozhnoj dushonki, vo imya detskoj mstitel'nosti ili iz melkogo tshcheslaviya i chestolyubiya, togda i v samom dele stop! Ded prav, potomu chto eto malen'koe svinstvo mozhet obernut'sya bol'shoj gnusnost'yu. No ved' u tebya drugie prichiny - tak ya po krajnej mere nadeyus'. Esli ty chuvstvuesh', kak ya, v takoj zhe mere, kak ya, esli ty chuvstvuesh', chto ty vsego lish' rupor, ne bol'she, rupor gneva i pravdy, kotorye vyrazhayutsya cherez tebya, kotorye zahlestyvayut tvoyu dushonku, kak gnev yunogo Rembo zahlestyval zhalkogo i, sudya po vsemu, dovol'no nechistoplotnogo torgasha, kakim on vposledstvii stal i kotoryj uzhe sidel v nem, togda, dorogoj moj velikij poet, ty ne imeesh' prava, ni-ka-ko-go prava pregrazhdat' put' etomu gnevu i pravde. Slishkom pozdno - oni uzhe ne tvoi, oni prinadlezhat tebe ne bol'she, chem dedu ili mne. SHapki doloj! A teper' pogovorim o nas oboih. Tut nado postavit' tochki nad "i". V nashi gody uzhe nepozvolitel'no delat' gluposti i idti po lozhnomu puti. Snachala o tebe. So mnoj delo proshche. Obshchestvo, v kotorom ya sushchestvuyu i kotoromu, pover', znayu cenu - ty etogo ne pojmesh', no tem ne menee eto fakt, - mne ono ne meshaet. YA svoboden, ego vonyuchie der'movye cepi menya ne stesnyayut, poetomu ya ne ispytyvayu potrebnosti ih sokrushat'. A vot ty, bratec, delo drugoe, sovsem drugoe. Esli ty ne razorvesh' eti cepi, kotorye ne bez osnovanij oskorbili tvoe chuvstvitel'noe obonyanie, esli ty ih ne razorvesh', chto zh, ya skazhu tebe napryamik - tebe kryshka. - On bol'she ne smeyalsya, dazhe ne ulybalsya, on ser'ezno smotrel mne pryamo v glaza. - Esli ty sejchas sdrejfish' i ne opublikuesh' knigu, govoryu tebe: ne uspeet trizhdy propet' petuh, kak ty vernesh'sya s povinnoj v lono sem'i". |to bylo uzh slishkom! "No ved' ty sam, - zakrichal ya, - ty sam eshche dva mesyaca nazad prihodil ugovarivat' menya, chtoby ya yavilsya s povinnoj. CHto, razve ne tak?" - "Tak, - otvetil on. Neskol'ko mgnovenij on razglyadyval svoyu vilku, tochno mezhdu ee zubcami nadeyalsya najti ob®yasnenie etoj peremene. - Tak. I ya schital, chto postupayu pravil'no. Ochevidno, potomu, chto eshche ne razobralsya togda vo vsej tvoej istorii. No zato s teh por ya mnogo dumal o tebe. I reshil, chto ty prav. Da, pravda byla na tvoej storone, hotya, navernoe, ty sam ne vpolne ponimal i teper' ne ponimaesh', v chem tut delo. No v odnom ya otnyne polnost'yu ubezhden: v sem'yu tebe vozvrashchat'sya ni v koem sluchae nel'zya. Ob®yasnyu pochemu: v tebe est' odin iz®yan - ty boish'sya zhizni". Mne hotelos' otvetit' s ironiej: "Skazhi na milost', kak ty do etogo dodumalsya!" No ya byl nastol'ko potryasen, chto ne reshalsya podnyat' na nego glaza, chtoby on ne prochel v