Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Jean Vercors. Le silence de la mer (1942).
   Per. s fr. - N.Stolyarova, N.Ippolitova
   V kn. "Verkor. Molchanie morya. Lyudi ili zhivotnye? Sil'va. Plot "Meduzy".
   M., "Raduga", 1990 (Seriya "Mastera sovremennoj prozy").
   OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------


                                          Pamyati ubitogo poeta Sen-Pol'-Ru




   Do nego zdes' pobyvali predstaviteli raznyh rodov vojsk.  Prezhde  vsego
pehtura: dvoe soldat, sovsem belobrysyh, odin - neskladnyj, toshchij,  drugoj
- korenastyj, s rukami kamenotesa. Oni oglyadeli dom,  ne  zahodya  v  nego.
Zatem  poyavilsya  unter-oficer.  Ego  soprovozhdal  neskladnyj  soldat.  Oni
zagovorili so mnoj na yazyke, po ih mneniyu,  francuzskom.  YA  ne  ponyal  ni
slova.  Odnako  pokazal  im  svobodnye  komnaty.  Oni,  vidimo,   ostalis'
dovol'ny.
   Utrom voennaya  mashina,  seraya  i  ogromnaya,  v®ehala  v  sad.  SHofer  i
huden'kij molodoj soldat, ulybayushchijsya i svetlovolosyj,  vygruzili  iz  nee
dva yashchika i bol'shoj tyuk, obernutyj v brezent. Oni vtashchili vse eto  naverh,
v samuyu prostornuyu komnatu. Mashina ushla, a cherez neskol'ko chasov ya uslyshal
konskij topot. Pokazalis' tri vsadnika.  Odin  iz  nih  speshilsya  i  poshel
osmatrivat' staroe kamennoe stroenie vo dvore. On  vernulsya,  i  vse  oni,
lyudi  i  loshadi,  voshli  v  rigu,  sluzhivshuyu  mne  masterskoj.  Pozdnee  ya
obnaruzhil, chto v stenu mezhdu dvumya kamnyami oni zasunuli grebenku ot  moego
verstaka, k grebenke prikrepili verevku i privyazali loshadej.
   V techenie dvuh dnej ne proizoshlo nichego.  YA  bol'she  nikogo  ne  vidal.
Kavaleristy uezzhali so svoimi loshad'mi rano utrom, vozvrashchalis' vecherom  i
lozhilis' spat' na senovale, kuda oni pritashchili solomu.
   Na tretij den'  utrom  vernulas'  voennaya  mashina.  Ulybayushchijsya  soldat
vzvalil sebe na plechi ob®emistyj sunduk i otnes  ego  v  bol'shuyu  komnatu.
Potom vzyal svoj meshok i polozhil ego v sosednyuyu. On soshel vniz i, obrashchayas'
k moej plemyannice na pravil'nom francuzskom yazyke,  potreboval  postel'noe
bel'e.


   Kogda razdalsya stuk, otkryvat' poshla moya plemyannica. Ona,  kak  obychno,
tol'ko chto podala mne vechernij kofe, dejstvuyushchij na menya kak snotvornoe. YA
sidel v glubine komnaty, nemnogo v teni. Dver'  komnaty  vyhodit  pryamo  v
sad, i vdol' vsego doma tyanetsya  trotuar,  vymoshchennyj  krasnymi  plitkami,
ochen' udobnyj vo vremya dozhdya. My uslyshali shagi: stuk kablukov po trotuaru.
Plemyannica vzglyanula na menya i postavila chashku. YA po-prezhnemu derzhal  svoyu
v rukah.
   Bylo temno, ne  ochen'  holodno.  Noyabr'  v  etom  godu  voobshche  ne  byl
holodnym.  YA  uvidel  ochen'  vysokij  siluet,   ploskuyu   furazhku,   plashch,
nabroshennyj na plechi napodobie peleriny.
   Plemyannica molcha otkryla dver'. Otkinula ee  k  stene  i  sama  stoyala,
prizhavshis' k stene, ne podnimaya glaz. YA prodolzhal malen'kimi glotkami pit'
svoj kofe.
   Oficer v dveryah skazal:
   - Prostite.
   On slegka poklonilsya. Kazalos', on  pytalsya  vniknut'  v  tajnyj  smysl
nashego molchaniya. Potom on voshel.
   Plashch soskol'znul emu na ruki, on kozyrnul po-voennomu i  snyal  furazhku.
On povernulsya k moej plemyannice i, snova slegka poklonivshis', chut' zametno
ulybnulsya. Zatem s bolee nizkim poklonom obratilsya ko mne. On skazal:
   - Menya zovut Verner fon |brennak. - U menya  mel'knulo  v  golove:  "Imya
zvuchit ne po-nemecki. Potomok emigranta-protestanta?" On dobavil protyazhnym
golosom: - YA ochen' sozhaleyu.
   Slova eti potonuli v molchanii. Plemyannica zakryla dver'.  Ona  vse  eshche
stoyala u steny, glyadya pryamo pered soboj. YA ne dvinulsya s  mesta.  Medlenno
postavil pustuyu chashku na fisgarmoniyu, skrestil ruki i zhdal.
   Oficer prodolzhal:
   - YA ne mog etogo izbezhat'. Esli by mozhno bylo, ya by uklonilsya. Nadeyus',
moj ordinarec sdelaet vse, chtoby vas ne bespokoit'.
   On stoyal posredi komnaty. On byl ochen' vysokij i tonkij. Rukoj  on  mog
by dostat' do potolka.
   Blagodarya naklonu golovy vpered (kazalos', ego sheya  podnimalas'  ne  ot
plech, a pryamo ot grudi) on vyglyadel sutulym. U nego byli udivitel'no uzkie
bedra i plechi. Krasivoe lico:  muzhestvennoe,  s  vpalymi  shchekami.  Gluboko
posazhennye glaza bylo trudno  razglyadet'.  Oni  pokazalis'  mne  svetlymi.
Otbroshennye nazad volosy, belokurye  i  shelkovistye,  myagko  blesteli  pri
svete lampy.
   Molchanie prodolzhalos'. Ono stanovilos' vse plotnee i plotnee, kak tuman
na rassvete. Plotnoe i nepodvizhnoe. Nepodvizhnost' moej plemyannicy  i  moya,
ochevidno,  delali  eto  molchanie  eshche  tyazhelee,  nalivali   ego   svincom.
Rasteryanno, ne shevelyas', stoyal oficer. Nakonec ya  zametil  ulybku  na  ego
gubah. Ona byla ser'eznoj, eta ulybka, bez teni ironii. On sdelal kakoe-to
dvizhenie rukoj, smysl kotorogo uskol'znul ot menya. Glaza ego  ostanovilis'
na moej plemyannice, zastyvshej u steny, i ya mog ne tayas' razglyadet' volevoj
profil', bol'shoj tonkij nos. Mezhdu poluraskrytymi gubami ya  zametil  blesk
zolotogo zuba. Nakonec on otvel  glaza,  poglyadel  na  plamya  v  kamine  i
skazal:
   - YA gluboko uvazhayu lyudej, lyubyashchih svoyu rodinu.  -  Potom  rezko  podnyal
golovu i ustremil vzglyad na derevyannuyu skul'pturu angela nad  oknom.  -  YA
mog by teper' podnyat'sya v svoyu komnatu, no ya ne znayu dorogi.
   Plemyannica otkryla dver', vyhodyashchuyu na lesenku, i stala podnimat'sya  po
stupen'kam, ne glyadya na oficera, slovno nikogo ryadom s nej ne bylo. Oficer
shel za nej. Tut ya uvidel, chto odna noga u nego ne sgibaetsya.
   YA slyshal, kak oni proshli  cherez  perednyuyu;  shagi  nemca  razdavalis'  v
koridore poperemenno to gluho, to yavstvenno. Otkrylas' i zakrylas'  dver'.
Plemyannica vernulas'. Ona vzyala svoyu chashku i prinyalas' snova pit' kofe.  YA
raskuril trubku. Neskol'ko minut my molchali. YA skazal:
   - Slava bogu, on kak budto prilichnyj chelovek.
   Plemyannica  pozhala  plechami.  Ona  polozhila  k  sebe  na   koleni   moyu
vel'vetovuyu kurtku i prishila nezametnuyu zaplatku.


   Na sleduyushchee utro, kogda my zavtrakali v kuhne, oficer soshel vniz. Syuda
vedet drugaya lestnica, i ya ne znayu,  uslyshal  li  nemec  nashi  golosa  ili
sluchajno poshel etim putem. On ostanovilsya na poroge i skazal:
   - YA prekrasno provel noch'. Nadeyus', chto i vy tozhe.
   On oglyadel prostornuyu komnatu. U nas bylo malo drov i eshche men'she  uglya,
i my reshili pereselit'sya na zimu v kuhnyu; poetomu ya otdelal ee zanovo.  My
ukrasili ee razlichnoj mednoj utvar'yu i starinnymi dekorativnymi tarelkami,
perenesli tuda koe-kakuyu  mebel'.  On  razglyadyval  vse  s  edva  zametnoj
ulybkoj, otkryvavshej uzkuyu polosku oslepitel'no belyh zubov. YA uvidel, chto
glaza u nego  ne  golubye,  kak  mne  pokazalos'  vnachale,  a  zolotistogo
ottenka. Zatem on peresek komnatu i otkryl dver' v sad. On sdelal dva shaga
i  obernulsya,  chtoby  vzglyanut'  na  nash  dlinnyj,  nizkij  dom  s  temnoj
cherepichnoj kryshej, ves' uvityj vinogradom. Ego ulybka stala shire.
   - Vash staryj mer obeshchal pomestit' menya v zamke, - skazal  on,  ukazyvaya
rukoj na vychurnoe  stroenie  na  prigorke,  vidnevsheesya  skvoz'  ogolennye
derev'ya. - YA poblagodaryu moih podchinennyh za to, chto  oni  oshiblis'.  |tot
zamok mnogo luchshe.
   On prikryl za soboj steklyannuyu dver', poklonilsya  nam  cherez  steklo  i
ushel.
   Vernulsya on vecherom, v tot zhe chas, chto i nakanune.  My  pili  kofe.  On
postuchalsya, no ne stal dozhidat'sya, poka plemyannica otkroet emu,  i  otkryl
dver' sam.
   - Boyus', chto bespokoyu vas, - skazal on. -  Esli  vam  udobnee,  ya  budu
prohodit' cherez kuhnyu: togda vy smozhete zapirat' etu dver' na klyuch.  -  On
proshel  cherez  komnatu;  vzyavshis'  za  ruchku  dveri,  vedushchej  naverh,  on
zaderzhalsya na minutu i obvel glazami steny. Nakonec on slegka  poklonilsya:
- ZHelayu vam spokojnoj nochi, - i vyshel.
   My tak ni razu i ne zaperli dveri na klyuch. YA ne uveren,  chto  vse  nashi
postupki nam byli v tu poru ponyatny i yasny. Po molchalivomu soglasiyu  my  s
plemyannicej reshili nichego v nashej zhizni ne menyat', nichego - my  veli  sebya
tak, budto oficera ne sushchestvovalo,  budto  on  byl  prizrakom.  No,  byt'
mozhet, eto reshenie ne zapirat' dveri bylo podskazano i drugim chuvstvom:  ya
ne umeyu, ne stradaya, obidet' cheloveka, dazhe vraga.
   Dovol'no  dolgoe  vremya  -  bol'she  mesyaca  -  eta  scena   povtoryalas'
ezhednevno. Oficer stuchalsya  i  vhodil.  On  proiznosil  neskol'ko  slov  o
pogode, o temperature vozduha  ili  o  drugih  stol'  zhe  maloznachitel'nyh
veshchah: slova, ne trebuyushchie  otveta.  On  vsegda  nemnogo  zaderzhivalsya  na
poroge malen'koj dveri i okidyval vzorom komnatu. Legkaya  ulybka  govorila
ob udovol'stvii, kotoroe, kazalos', dostavlyal emu etot  osmotr,  -  i  tak
kazhdyj  den'.  Ego  vzglyad  ostanavlivalsya  na  sklonennom  profile   moej
plemyannicy, neizmenno strogoj i besstrastnoj, i kogda on  nakonec  otvodil
glaza, ya vsegda lovil v  nih  sochuvstvennoe  odobrenie.  Otklanivayas',  on
govoril: "ZHelayu vam spokojnoj nochi".
   Vse neozhidanno izmenilos' odnazhdy vecherom. Na dvore shel dozhd' s  melkim
snegom; bylo uzhasno holodno i syro. YA podkladyval v kamin tolstye polen'ya,
kotorye bereg dlya takih dnej. Pomimo svoej voli ya dumal ob oficere, idushchem
po ulice, predstavlyal sebe, kak on  vojdet,  pokrytyj  snegom.  No  on  ne
prihodil. CHas, kogda on obychno vozvrashchalsya, davno minoval,  i  menya  zlilo
soznanie, chto ya ne mogu otdelat'sya ot mysli o nem. Moya plemyannica medlenno
vyazala s chrezvychajno userdnym vidom.
   Nakonec poslyshalis' shagi. No shli oni iz glubiny doma. Po  ih  nerovnomu
zvuku ya uznal pohodku oficera. YA soobrazil,  chto  on  voshel  v  dom  cherez
druguyu dver' i sejchas napravlyaetsya k nam iz svoej komnaty. Konechno, emu ne
hotelos' pokazyvat'sya v naskvoz' promokshej, poteryavshej vsyakuyu elegantnost'
forme: on pereodelsya.
   SHagi - odin tyazhelyj, drugoj legkij  -  spuskalis'  po  lestnice.  Dver'
otkrylas', i poyavilsya oficer. On byl v shtatskom.  Na  nem  byli  bryuki  iz
tolstoj seroj flaneli i kurtka iz serogo tvida s  korichnevymi  prozhilkami,
shirokaya i svobodnaya. On nosil ee s nebrezhnym izyashchestvom. Sviter iz tolstoj
nebelenoj shersti, vidnevshijsya iz-pod raspahnutoj kurtki, oblegal ego huduyu
muskulistuyu grud'.
   - Izvinite menya. YA ne mogu sogret'sya. YA sil'no promok, a v moej komnate
ochen' holodno. YA pogreyus' neskol'ko minut u vashego ognya.
   On s trudom prisel na kortochki pered kaminom, protyanul k ognyu  ruki  i,
povorachivaya ih to odnoj storonoj, to drugoj, povtoryal:
   - Horosho!.. Horosho!..
   On povernulsya i, po-prezhnemu sidya na kortochkah, obhvativ koleno rukami,
podstavil ognyu spinu.
   - Nu, eto eshche nichego, - skazal on. - Zima vo Francii myagkaya. Vot u  nas
ona zhestokaya. Ochen'. U  nas  lesa  hvojnye,  gustye,  sneg  na  nih  lezhit
tyazhelyj. A zdes' derev'ya nezhnye i sneg, kak kruzhevo. Nasha  priroda  pohozha
na byka, moshchnogo i prizemistogo, - emu nuzhna sila, chtoby  sushchestvovat'.  A
vasha - eto duh, eto mysl', utonchennaya i poeticheskaya.
   Golos u nego byl dovol'no gluhoj, kakoj-to tusklyj.  Akcent  -  legkij,
zametnyj tol'ko na tverdyh soglasnyh. Rech'  ego  napominala  chut'  pevuchee
gudenie.
   On vstal, opersya loktem o vysokij kamin, prizhalsya lbom k ruke.  On  byl
tak vysok, chto emu prihodilos' nemnogo nagibat'sya tam, gde ya  ne  dostaval
golovoj.
   On stoyal tak dovol'no dolgo, nepodvizhnyj,  molchalivyj.  Moya  plemyannica
vyazala s mehanicheskoj bystrotoj. Ona ni razu  ne  vzglyanula  na  nego,  ni
razu. YA kuril, polulezha v uyutnom kresle.  YA  dumal,  chto  nichto  ne  mozhet
narushit' tyazhesti nashego molchaniya, chto on otklanyaetsya i ujdet.
   No gluhoe  pevuchee  gudenie  poslyshalos'  snova,  i  kazalos',  ono  ne
narushalo molchaniya, a voznikalo iz nego.
   - YA vsegda lyubil Franciyu, - skazal oficer, ne  dvigayas'.  -  Vsegda.  V
proshluyu vojnu ya byl rebenkom, chto ya dumal togda - v schet ne idet. No potom
ya vsegda lyubil ee. Tol'ko  lyubil  izdaleka,  kak  Princessu  Grezu.  -  On
pomolchal i dobavil znachitel'no: - Iz-za moego otca.
   On povernulsya i, zasunuv ruki v karmany  svoej  kurtki,  prislonilsya  k
kaminu. Golovoj on kasalsya karniza. Vremya ot vremeni on medlenno  tersya  o
nego zatylkom - dvizheniem, harakternym dlya olenya. Tut  zhe  stoyalo  kreslo,
sovsem ryadom. No on ne sel v  nego.  Do  poslednego  dnya  on  ni  razu  ne
sadilsya. My ne predlagali emu etogo, i on nikogda  ne  delal  nichego,  chto
moglo by pokazat'sya famil'yarnym.
   - Iz-za moego otca. On byl nastoyashchim patriotom. Porazhenie bylo dlya nego
tyazhelym udarom. I vse zhe on lyubil Franciyu, lyubil Briana, veril v nego i  v
Vejmarskuyu respubliku. On byl bol'shim entuziastom i chasto govoril:  "Brian
nas soedinit, kak muzha i zhenu". On veril, chto solnce nakonec  vzojdet  nad
Evropoj...
   Govorya eto, on ne svodil glaz s moej plemyannicy. On smotrel na  nee  ne
kak muzhchina na zhenshchinu, a kak smotryat na statuyu. I dejstvitel'no, eto byla
statuya. ZHivaya - no vse zhe statuya.
   - ...No Brian byl pobezhden. Otec uvidel, chto  Franciej  upravlyaet  vasha
zhestokaya krupnaya burzhuaziya - lyudi, podobnye  vashim  Vendelyu,  Anri  Bordo,
staromu Marshalu. On skazal mne: "Vpervye na zemlyu  Francii  ty  stupish'  v
voennoj kaske i v sapogah". YA vynuzhden byl poobeshchat' emu eto, on  byl  pri
smerti. I vot k nachalu vojny ya znal vsyu Evropu, krome Francii.
   On ulybnulsya i skazal, slovno v poyasnenie:
   - YA ved' muzykant.
   Iz ochaga  vypalo  poleno,  vokrug  rassypalis'  ugli.  Nemec  nagnulsya,
podobral ugli shchipcami.
   - YA ne ispolnitel' - ya sochinyayu  muzyku.  V  etom  vsya  moya  zhizn';  mne
stranno, chto ya voin. I vse zhe ya ne sozhaleyu ob etoj vojne. YA veryu, chto  ona
posluzhit nachalom bol'shih del.
   On vypryamilsya, vynul ruki iz karmanov i, ne opuskaya ih, dobavil:
   - Prostite menya: mozhet byt', ya zadel vas. No ya veryu, veryu vsem  serdcem
v to, chto ya vam skazal. YA veryu v eto iz  lyubvi  k  Francii.  CHto-to  ochen'
bol'shoe zhdet i Germaniyu i Franciyu posle vojny. YA veryu tak zhe,  kak  i  moj
otec, chto solnce vzojdet nad Evropoj.
   On sdelal dva shaga i sklonilsya v legkom poklone. Kak i kazhdyj vecher, on
proiznes: "ZHelayu vam spokojnoj nochi". I vyshel.
   YA molcha dokuril svoyu trubku. Kashlyanuv, ya skazal:
   - Byt' mozhet, beschelovechno otkazyvat' emu v takoj malosti, kak slovo.
   Moya plemyannica podnyala lico. Ee brovi vysoko vzmetnulis' nad blestyashchimi
ot vozmushcheniya glazami. YA pochuvstvoval, chto krasneyu.


   S etogo dnya ego poseshcheniya prinyali novyj harakter. Teper' my ochen' redko
videli ego v forme. On pereodevalsya, a potom uzhe stuchalsya k nam.  Postupal
li on tak, chtoby izbavit' nas ot vida vrazheskogo mundira?  Ili  dlya  togo,
chtoby my zabyli, chto on  nosit  mundir,  i  privykli  k  ego  prisutstviyu?
Veroyatno, i to i drugoe. On stuchalsya i vhodil, ne ozhidaya otveta, znaya, chto
ne poluchit ego. On delal eto  ochen'  estestvenno  i  prosto.  On  podhodil
pogret'sya k ognyu, sluzhivshemu  emu  postoyannym  predlogom  dlya  prihoda,  -
predlogom, kotoryj ne obmanyval  ni  ego,  ni  nas  i  udobnuyu  uslovnost'
kotorogo on dazhe ne pytalsya skryvat'.
   On yavlyalsya ne kazhdyj vecher, no ya ne pomnyu, chtoby on kogda-nibud'  ushel,
nichego ne skazav. On naklonyalsya k ognyu i, podstavlyaya  teplu  to  ruki,  to
spinu, tihon'ko zagovarival svoim gudyashchim golosom. Vse eti dlinnye  vechera
on vel neskonchaemyj monolog na temy,  zapolonyavshie  ego  dushu:  o  rodine,
muzyke, Francii. On ni razu ne popytalsya poluchit' ot nas otveta, odobreniya
ili dazhe vzglyada. On ne govoril mnogo, ni razu ne govoril  dol'she,  chem  v
pervyj vecher. On proiznosil neskol'ko fraz, to razdelyaya ih  molchaniem,  to
soedinyaya ih, kak v nepreryvnoj, odnoobraznoj molitve. Inogda  on  stoyal  u
kamina nepodvizhno, slovno kariatida; inogda, prodolzhaya govorit',  podhodil
k kakomu-nibud' predmetu ili  k  risunku  na  stene.  Zatem  on  zamolkal,
otklanivalsya i zhelal nam spokojnoj nochi.
   Kak-to raz v odno iz pervyh poseshchenij on skazal:
   - CHem otlichaetsya etot ogon' ot ognya, pylayushchego u menya doma? Razumeetsya,
i kamin, i drova, i plamya vezde odinakovy. No ne pohozh otsvet ot  plameni!
On zavisit ot predmetov,  kotorye  osveshchaet,  ot  obitatelej  komnaty,  ot
mebeli, sten i knig na polkah...
   - ...Pochemu ya tak lyublyu etu komnatu? - zadumchivo govoril on. -  Ona  ne
tak uzh prekrasna - izvinite menya! - On zasmeyalsya. - YA hochu skazat', eto ne
muzej. O vashej mebeli ne skazhesh': kakoe chudo iskusstva!.. Net. No  u  etoj
komnaty est' dusha. Dusha est' u vsego doma.
   On stoyal pered knizhnymi polkami. Ego pal'cy s legkoj  laskoj  skol'zili
po perepletam.
   - ...Bal'zak, Barres,  Bodler,  Bomarshe,  Bualo,  Byuffon...  SHatobrian,
Kornel', Dekart, Fenelon, Flober... Lafonten, Frans, Got'e, Gyugo...  Kakaya
armiya! - skazal on, usmehnuvshis', i pokachal golovoj. -  A  ved'  est'  eshche
Mol'er,  Rable,  Rasin,  Paskal',  Stendal',  Vol'ter,   Monten'   i   vse
ostal'nye... - On medlenno vodil rukoj po perepletam i  vremya  ot  vremeni
izdaval legkoe vosklicanie, vidimo, kogda vstrechal neozhidannoe  imya.  -  U
anglichan, - prodolzhal on, - est' SHekspir, u ital'yancev - Dante, u ispancev
- Servantes, u nas, konechno, est' Gete. Ostal'nyh nuzhno iskat' v pamyati. A
u francuzov? Kto pervyj prihodit na  um?  Mol'er?  Rasin?  Gyugo?  Vol'ter?
Rable? Kto eshche? Oni tesnyatsya, podobno tolpe u vhoda v teatr, - ne  znaesh',
kogo vpustit' pervym.
   On obernulsya i skazal ser'ezno:
   - No chto kasaetsya muzyki - tut uzh ishchite u nas: Bah, Gendel',  Bethoven,
Vagner, Mocart... ch'e imya postavit' pervym? A my - my drug s drugom voyuem!
- voskliknul on i medlenno pokachal golovoj. On vernulsya k  kaminu,  i  ego
ulybayushchiesya glaza ostanovilis' na profile moej plemyannicy. - No eta  vojna
- poslednyaya! Bol'she my voevat' ne budem: my sochetaemsya brakom.  -  U  glaz
ego poyavilis' morshchinki, vo vpadinah na shchekah obrazovalis' yamochki, blesnuli
belye zuby. On veselo skazal: - Da, da. - Dvizheniem golovy on  podtverzhdal
svoi slova. - Kogda my voshli v Sent, -  prodolzhal  on  posle  pauzy,  -  ya
radovalsya tomu, chto naselenie nas horosho vstrechaet. YA byl ochen'  schastliv,
ya dumal: vse budet legko. Zatem ya  ponyal,  kak  obstoyalo  delo:  eto  byla
trusost'. - On sdelalsya ser'eznym.  -  YA  stal  prezirat'  lyudej.  YA  stal
boyat'sya za Franciyu. YA dumal: _dejstvitel'no_ li ona tak izmenilas'?  -  On
pokachal golovoj. - Net! Net! Potom ya uvidel ee, i teper' ya schastliv, chto u
nee takoj strogij lik.
   Ego vzglyad obratilsya ko mne - ya otvel glaza, -  nemnogo  zaderzhalsya  na
razlichnyh predmetah v komnate i vernulsya k besposhchadno  ravnodushnomu  licu,
na kotoroe byl ustremlen ran'she.
   - YA schastliv,  chto  nashel  zdes'  starogo  cheloveka  s  takim  chuvstvom
sobstvennogo  dostoinstva.  I  molchalivuyu  devushku.  Nado   pobedit'   eto
molchanie. Nado pobedit' molchanie Francii. Mne po dushe eta zadacha.
   On smotrel na  moyu  plemyannicu,  na  ee  upryamyj,  zamknutyj  i  chistyj
profil', smotrel s ser'eznoj nastojchivost'yu, no gde-to eshche tailas' ulybka.
Plemyannica chuvstvovala eto. YA uvidel, kak  ona  slegka  pokrasnela,  mezhdu
brovyami ee prolegla skladka. Pal'cy  chereschur  toroplivo  i  rezko  tyanuli
iglu, ugrozhaya porvat' nitku.
   - Da, - snova zagudel nizkij golos, - tak  luchshe.  Gorazdo  luchshe.  |to
sozdaet krepkij soyuz - soyuz dvuh velikih. Est' prelestnaya detskaya  skazka,
kotoruyu chital ya, chitali vy, chitali vse. YA ne znayu, kak  ona  nazyvaetsya  u
vas, u nas ona nazyvaetsya:  "Das  Tier  und  die  Schone"  -  Krasavica  i
CHudovishche. Bednaya Krasavica! Bessil'naya plennica, ona vo  vlasti  CHudovishcha,
kotoroe besposhchadno terzaet ee svoim prisutstviem. Krasavica gorda,  ona  s
dostoinstvom perenosit svoi stradaniya... No CHudovishche luchshe,  chem  kazhetsya.
O, ono, konechno, ochen' neotesanno! Ono neuklyuzhe, grubo i osobenno urodlivo
ryadom s Krasavicej, takoj izyskannoj. No u CHudovishcha  est'  serdce,  da,  u
nego est' dusha s vysokimi stremleniyami. Esli by tol'ko Krasavica zahotela!
No net. Krasavica ne hochet!
   Idut dni,  dolgie  dni,  i  ponemnogu,  postepenno  chto-to  otkryvaetsya
Krasavice: ona nachinaet zamechat'  vo  vzglyade  nenavistnogo  tyuremshchika,  v
glubine ego glaz chto-to pohozhee na mol'bu, na lyubov'. Ona uzhe ne tak ostro
oshchushchaet davyashchuyu lapu CHudovishcha,  legche  perenosit  svoi  okovy...  Ona  uzhe
bol'she  ne  ispytyvaet  nenavisti,  ee  trogaet   ego   postoyanstvo,   ona
protyagivaet emu ruku... I vdrug - rushatsya koldovskie chary, grubaya obolochka
padaet. CHudovishcha net - pered nej prekrasnyj  rycar':  krasivyj  i  chistyj,
myagkij  i  vospitannyj.  Kazhdyj  poceluj  Krasavicy  ukrashaet  ego  novymi
siyayushchimi dobrodetelyami...  Vysokoe  schast'e  ozaryaet  ih  brak.  Ih  deti,
odarennye  vsemi  talantami  roditelej,  -  samye  prelestnye   iz   vseh,
kogda-libo rozhdennyh na zemle...
   Vam ne nravitsya eta skazka? YA vsegda ee lyubil. YA ee chital i  bez  konca
perechityval. YA plakal nad nej,  osobenno  menya  trogalo  CHudovishche,  ya  tak
horosho ponimal ego muki. Dazhe segodnya ya volnuyus', kogda govoryu o nem.
   On zamolchal, vdohnul s siloj vozduh i poklonilsya:
   - ZHelayu vam spokojnoj nochi.


   Odnazhdy  vecherom,  podnyavshis'  k  sebe  za  tabakom,  ya  uslyshal  zvuki
fisgarmonii. |to byli Vos'maya prelyudiya  i  fuga,  kotorye  moya  plemyannica
razuchivala do razgroma. Noty tak i ostavalis' otkrytymi na etoj  stranice:
do etogo vechera moya plemyannica ne reshalas' vnov' prikosnut'sya k  klavisham.
Ee muzyka vyzvala vo mne i  udovol'stvie  i  udivlenie:  chto  pobudilo  ee
igrat', kakaya vnezapnaya vnutrennyaya potrebnost'?
   No igrala ne ona. Ona sidela na svoem obychnom meste za  rukodeliem.  Ee
vzglyad vstretilsya s moim, chto-to hotel mne skazat', no chto - ya  tak  i  ne
ponyal. YA razglyadyval vysokuyu figuru u instrumenta, sklonennuyu sheyu, dlinnye
ruki.  Tonkie,  nervnye  pal'cy  peredvigalis'  po  klavisham,  kak   zhivye
samostoyatel'nye sushchestva.
   On sygral tol'ko Prelyudiyu. Vstal, podoshel k ognyu.
   - CHto mozhet byt' vyshe etoj muzyki?! - skazal on  gluho,  vpolgolosa.  -
Vyshe?.. Ne to  slovo,  net.  Ona  vne  cheloveka,  vne  sushchestva  ego.  Ona
zastavlyaet nas ponyat'... net, ugadat'...  net,  pochuvstvovat',  chto  takoe
priroda...  bozhestvennaya  i  nepostizhimaya...  priroda,  ne  vmeshchayushchayasya  v
chelovecheskuyu dushu. Da, eto muzyka nechelovecheskaya.
   Pogruzivshis' v molchanie, on gluboko zadumalsya. Medlenno pokusyval gubu.
   - Bah... On mog byt' tol'ko nemcem. V samom haraktere nashej strany est'
eto: chto-to nechelovecheskoe. YA hochu skazat' - dalekoe cheloveku.
   Molchanie. Zatem:
   - YA lyublyu etu muzyku, ya preklonyayus' pered nej, ya polon eyu, ona zhivet vo
mne, kak Bog... no ona ne  moya.  Mne,  mne  by  hotelos'  sozdat'  muzyku,
blizkuyu cheloveku. |to tozhe put' k dostizheniyu pravdy. |to moj  put'.  YA  ne
hotel by, ya ne mog by idti drugim putem. Teper' ya eto znayu... Znayu tverdo.
S kakih por? S teh por, kak zhivu zdes'.
   On povernulsya k nam spinoj. Krepko uhvatilsya za kraj kaminnoj doski  i,
derzhas' za nee obeimi  rukami,  podstavil  lico  ognyu  kak  skvoz'  prut'ya
reshetki. Golos ego stal eshche glushe, eshche tishe:
   - Franciya mne teper' nuzhna. No ya trebuyu mnogogo: ya  trebuyu,  chtoby  ona
menya prinyala. Ne kak inostranca - puteshestvennika ili pobeditelya. Net. Oni
ot nee nichego ne poluchat,  im  ona  nichego  ne  dast...  Ee  cennosti,  ee
ogromnye cennosti ne zavoyuesh'. Nuzhno, chtoby ona sama otdala ih  vmeste  so
svoim molokom, chtoby ona v materinskom poryve dala  nam  grud'.  YA  horosho
ponimayu, chto mnogoe zavisit ot nas...  No  i  ot  nee.  Nuzhno,  chtoby  ona
soglasilas' ponyat'  nashu  zhazhdu,  soglasilas'  utolit'  ee...  soglasilas'
soedinit'sya s nami.
   On vypryamilsya, po-prezhnemu stoya spinoj  k  nam,  ucepivshis'  rukami  za
kamin.
   - A mne, - golos ego stal zvonche, - mne sleduet  zdes'  dolgo  zhit'.  V
takom dome, kak etot. ZHit', kak synu takoj derevni... Mne eto nuzhno...
   On zamolchal. Povernulsya k nam. Ulybalis'  tol'ko  guby,  no  ne  glaza,
smotrevshie na moyu plemyannicu.
   - Prepyatstviya budut preodoleny,  -  skazal  on.  -  Iskrennost'  vsegda
preodolevaet prepyatstviya... ZHelayu vam spokojnoj nochi.


   YA ne mogu pripomnit' sejchas vse, chto bylo skazano v techenie  bolee  chem
sotni zimnih vecherov. No tema ne menyalas'. |to byla dlinnaya  Rapsodiya  ego
otkrytiya Francii: lyubvi k nej izdali - do togo,  kak  on  uznal  ee,  -  i
lyubvi, vozrastayushchej s kazhdym dnem s teh por, kak on imel  schast'e  zhit'  v
nej. I, chestnoe slovo, ya voshishchalsya im. Da,  voshishchalsya  tem,  chto  on  ne
teryal nadezhdy i chto ni razu ne popytalsya on  razbit'  neumolimoe  molchanie
rezkim  slovom...  Naprotiv,  kogda,  byvalo,   molchanie,   kak   tyazhelyj,
nepronicaemyj gaz, proniknuv  v  nashu  komnatu,  zapolnyalo  ee  do  kraev,
kazalos', chto iz nas troih legche vsego dyshalos' emu. Togda on  smotrel  na
moyu  plemyannicu  s  tem  osobennym  vyrazheniem  odobreniya  -  odnovremenno
ser'ezno i ulybayas', - kotoroe poyavilos' u nego s pervogo dnya. A ya  videl,
kak mechetsya dusha moej plemyannicy v tyur'me, eyu  zhe  samoj  vozdvignutoj.  YA
videl eto po mnogim priznakam, iz kotoryh samym neznachitel'nym bylo legkoe
drozhanie pal'cev. I kogda nakonec on myagko i spokojno  rasseival  molchanie
svoim tihim gudyashchim golosom, kazalos', chto i mne dyshat' stanovitsya legche.
   On chasto govoril o sebe:
   - Moj dom stoit v lesu; tam ya rodilsya, tam hodil v  sel'skuyu  shkolu  na
drugoj konec derevni. YA ne pokidal ego, poka ne poehal  v  Myunhen  sdavat'
ekzameny, a potom v Zal'cburg - uchit'sya muzyke. Vernuvshis' iz  Zal'cburga,
ya uzhe postoyanno zhil doma. YA ne lyubil bol'shih gorodov. YA byval  v  Londone,
Vene, Rime, Varshave i, konechno zhe, v nemeckih gorodah.  Mne  ne  nravilos'
zhit' v nih... YA tol'ko ochen' lyubil Pragu: ni v odnom  gorode  net  stol'ko
dushi. No osobenno ya lyubil Nyurnberg.  V  etom  gorode  rastvoryaetsya  serdce
kazhdogo nemca: tam on nahodit dorogie  emu  prizraki,  tam  kazhdyj  kamen'
hranit pamyat' o teh, kto byl  gordost'yu  staroj  Germanii.  YA  dumayu,  chto
francuzy ispytyvayut to zhe samoe pered SHartrskim soborom. Oni takzhe oshchushchayut
blizost' svoih predkov - ih izyskannost', velichie ih very i  blagorodstvo.
Sud'ba privela menya v SHartr. O, kakoe volnenie ohvatyvaet vas,  kogda  nad
spelymi hlebami, v goluboj, dalekoj dymke voznikaet etot prizrachnyj sobor!
YA staralsya voobrazit' sebe chuvstva lyudej, chto  nekogda  stekalis'  k  nemu
peshkom, verhom, na telegah... YA razdelyal eti chuvstva, ya lyubil etih  lyudej,
i kak mne hotelos' stat' im bratom!
   Lico ego omrachilos'.
   - Veroyatno, tyazhelo slyshat' takie slova ot cheloveka, priehavshego v SHartr
v bronirovannoj  mashine...  Odnako  eto  -  pravda.  Skol'ko  protivorechij
tesnitsya v dushe nemca, dazhe samogo luchshego! I kak by on hotel,  chtoby  ego
ot etogo izlechili... - On snova ulybnulsya edva zametnoj  ulybkoj,  kotoraya
postepenno osvetila vse ego lico, i prodolzhal:
   - V sosednem ot nas pomest'e zhivet devushka... Ona ochen' horosha soboj  i
ochen' krotka. Moj otec vsegda nadeyalsya, chto ya  zhenyus'  na  nej.  Kogda  on
umer, my byli pochti pomolvleny, nam  razreshali  sovershat'  vdvoem  bol'shie
progulki.
   On ostanovilsya i zhdal, poka moya  plemyannica  vdevala  v  igolku  nitku,
kotoraya porvalas'. Ona delala eto s bol'shim userdiem, no ushko  bylo  ochen'
malen'koe, i dobit'sya etogo bylo trudno. Nakonec ona vdela ee.
   - Odnazhdy, - prodolzhal on, - my  gulyali  s  nej  po  lesu.  Vokrug  nas
rezvilis' zajcy, belki. Cveli samye raznoobraznye cvety - narcissy,  dikie
giacinty, amarillisy... Devushka vskrikivala ot radosti, ona vosklicala: "YA
schastliva, Verner. YA lyublyu, o, kak ya lyublyu eti bozh'i  dary!"  YA  tozhe  byl
schastliv. My rastyanulis' na mhu sredi paporotnikov. My  ne  razgovarivali.
My smotreli, kak raskachivayutsya nad  nami  verhushki  elej,  kak  pereletayut
pticy s vetki na vetku. Vdrug devushka zakrichala:  "O,  on  ukusil  menya  v
podborodok! Malen'kaya dryan', skvernyj komar!" Zatem ona  vzmahnula  rukoj:
"YA pojmala odnogo, Verner! Smotrite, kak ya nakazhu ego! YA  otryvayu  u  nego
nozhki - odnu, teper' druguyu..." - i ona prodelala vse eto...
   - K schast'yu, - prodolzhal on, - u nee bylo mnogo zhenihov.  Sovest'  menya
ne muchila. S teh por ya navsegda sohranil strah pered nemeckimi devushkami.
   On zadumchivo posmotrel na svoi ladoni i skazal:
   - Takovy i nashi politicheskie deyateli. Vot pochemu  ya  nikogda  ne  hotel
primknut' k nim, nesmotrya na prizyvy moih tovarishchej, kotorye  pisali  mne:
"Prisoedinyajtes' k  nam".  Net,  ya  vsegda  predpochital  ostavat'sya  doma.
Konechno, eto ne sposobstvovalo uspehu moej muzyki, no mnogo li stoit uspeh
po sravneniyu so spokojnoj sovest'yu?! YA dejstvitel'no ne somnevayus' v  tom,
chto moi druz'ya i nash fyurer ispoveduyut samye velikie i blagorodnye idei. No
ya znayu takzhe, chto oni sposobny otryvat' u komarov odnu  nozhku  za  drugoj.
|to vsegda proishodit s nemcami, kogda oni ostayutsya v polnom  odinochestve,
eto neizbezhno. A kto eshche bolee odinok, chem  lyudi,  prinadlezhashchie  k  odnoj
partii i stavshie hozyaevami?  K  schast'yu,  odinochestvo  konchilos':  oni  vo
Francii, Franciya ih izlechit. I skazhu vam: oni eto znayut.  Oni  znayut,  chto
Franciya nauchit ih stat' dejstvitel'no bol'shimi i chistymi lyud'mi.
   On napravilsya k dveri i progovoril negromkim golosom, kak by pro sebya:
   - No dlya etogo nuzhna lyubov'...
   Na mgnoven'e on ostavil dver'  otkrytoj  i  oglyanulsya.  On  smotrel  na
zatylok moej plemyannicy, sklonivshejsya nad rukodeliem, na hrupkij i blednyj
zatylok s zavitkami volos cveta temnogo krasnogo dereva.
   Spokojno i reshitel'no on dobavil:
   - ...Razdelennaya lyubov'.
   Zatem on  otvernulsya,  dver'  medlenno  zakryvalas'  za  nim,  poka  on
proiznosil svoe obychnoe: "ZHelayu vam spokojnoj nochi".


   Prishli dolgie vesennie dni. Oficer teper' spuskalsya k nam pri poslednih
luchah solnca. On po-prezhnemu nosil  serye  flanelevye  bryuki,  no  nadeval
bolee legkuyu vyazanuyu kurtku na rubashku s otkrytym vorotom. Odnazhdy vecherom
on soshel vniz s knizhkoj v rukah, zazhav palec mezhdu  stranicami.  Lico  ego
svetilos' sderzhannoj ulybkoj, kak u cheloveka, predvkushayushchego udovol'stvie,
kotoroe on dostavit svoemu sobesedniku.
   On skazal:
   -  YA  eto  prines  dlya  vas.  Stranica  iz  "Makbeta".  Bozhe!  Kak  eto
velichestvenno!
   On otkryl knigu.
   - Nastupaet konec.  Mogushchestvo  uskol'zaet  iz  ruk  Makbeta  vmeste  s
privyazannost'yu teh, kto nakonec ponyal gnusnost'  ego  tshcheslaviya.  Dvoryane,
zashchishchayushchie  chest'  SHotlandii,  zhdut  ego  skorogo  padeniya.  Odin  iz  nih
opisyvaet tragicheskie primety priblizhayushchejsya katastrofy...
   I on prochel medlenno, pateticheski:

   Angus: Na svoih rukah
   On chuvstvuet nalipshie ubijstva;
   Izmeny mstyat emu za verolomstvo;
   Emu poslushny tol'ko po prikazu,
   Ne po lyubvi; on chuvstvuet, chto vlast'
   Boltaetsya na nem, kak plashch giganta
   Na nizkoroslom vore.

   On podnyal golovu i zasmeyalsya. YA s izumleniem sprashival sebya,  dumal  li
on o tom zhe tirane, chto i ya. No on skazal:
   - Ne pravda li, imenno eto ne daet  spat'  vashemu  Admiralu?  Pravo,  ya
zhaleyu etogo cheloveka, nesmotrya na prezrenie, kotoroe on vnushaet mne, kak i
vam. _Emu povinuyutsya uzhe ne iz lyubvi, a iz straha_. Vozhd', lishennyj  lyubvi
svoih soratnikov, - zhalkaya marionetka, ne bol'she. No... no mozhno  li  bylo
zhelat' inogo? Kto, kak ne takoj zhe mrachnyj chestolyubec, vzyal by na sebya etu
rol'? A sdelat' eto bylo neobhodimo. Kto-to dolzhen  byl,  da,  kto-to  byl
dolzhen soglasit'sya predat' svoyu rodinu, potomu  chto  ni  segodnya,  ni  eshche
dolgoe vremya Franciya ne  smozhet  dobrovol'no  brosit'sya  v  nashi  otkrytye
ob®yatiya, ne poteryav chuvstva sobstvennogo dostoinstva v svoih glazah. Poroj
gryaznaya svodnya sposobstvuet udachnomu  soyuzu.  Svodnya  ot  etogo  ne  menee
prezrenna, no i soyuz ne menee udachen.
   On s shumom zakryl  knigu,  sunul  ee  v  karman  kurtki  i  mashinal'nym
dvizheniem pohlopal po  karmanu.  Neozhidanno  ego  dlinnoe  lico  ozarilos'
radost'yu. On skazal:
   - YA dolzhen predupredit' moih hozyaev, chto budu v otsutstvii dve  nedeli.
YA edu v Parizh i raduyus' etomu. Podoshla moya ochered' na otpusk, i ya  vpervye
provedu ego v Parizhe. |to bol'shoj den' dlya menya. |to samyj bol'shoj den'  v
ozhidanii drugogo, kotorogo ya zhdu vsej svoej  dushoj.  On  budet  eshche  bolee
velikim dnem. Esli nuzhno, ya gotov zhdat' gody. Moe serdce  umeet  terpelivo
zhdat'.
   YA dumayu, chto v Parizhe uvizhu svoih druzej; mnogie  iz  nih  prisutstvuyut
pri peregovorah, kotorye my vedem s vashimi politicheskimi deyatelyami,  chtoby
podgotovit' chudesnyj soyuz  nashih  dvuh  narodov.  Takim  obrazom,  ya  budu
otchasti svidetelem etogo braka...
   Dolzhen vam skazat', chto ya raduyus' za Franciyu,  rany  kotoroj  blagodarya
etomu zazhivut ochen' bystro, no eshche bolee ya raduyus' za Germaniyu i za samogo
sebya! Nikto nikogda  tak  ne  vyigryval  ot  dobrogo  dela,  kak  vyigraet
Germaniya, vozvrashchaya Francii ee velichie i svobodu!
   ZHelayu vam spokojnoj nochi.





                                   Otello: Zaduyu svet. Sperva svechu zaduyu,
                                   Potom ee.

   My ne videli, kogda on vernulsya.
   My tol'ko znali, chto on zdes', ved' prebyvanie chuzhogo v  dome  uznaetsya
po mnogim priznakam, esli dazhe sam on, etot chuzhoj, ostaetsya nevidimym.  No
v techenie mnogih dnej - mnogo bol'she nedeli - my ego ne vidali.
   Priznat'sya li? Ego otsutstvie ne davalo mne pokoya. YA dumal  o  nem;  ne
znayu, ispytyval li ya sozhalenie i bespokojstvo.  Ni  plemyannica,  ni  ya  ne
zagovarivali o nem. No kogda po vecheram my slyshali nad soboj  gluhoj  zvuk
ego nerovnyh shagov, ya ponimal po povyshennomu vnimaniyu, kotoroe  ona  vdrug
nachinala proyavlyat' k  svoej  rabote,  po  vyrazheniyu  lica  -  odnovremenno
sosredotochennomu i upryamomu, - chto ona razdelyaet moi mysli.
   Odnazhdy mne prishlos' pojti v komendaturu po povodu kakogo-to ob®yavleniya
o shinah. Kogda  ya  zapolnyal  blank,  kotoryj  mne  protyanuli,  Verner  fon
|brennak vyshel  iz  svoego  kabineta.  Snachala  on  ne  zametil  menya.  On
obratilsya k serzhantu, sidevshemu za  stolikom  pered  bol'shim  zerkalom  na
stene. YA uslyshal ego golos, gluhoj, s pevuchej intonaciej, i hotya  mne  uzhe
nezachem bylo tam ostavat'sya, ya prodolzhal stoyat', ne znayu dlya chego, stranno
vzvolnovannyj, ozhidaya kakoj-to razvyazki. YA videl v zerkale ego  lico,  ono
pokazalos' mne blednym i osunuvshimsya. Glaza ego podnyalis',  vstretilis'  s
moimi, my ne otryvali drug ot druga vzglyada v techenie dvuh  sekund,  zatem
on rezko povernulsya licom ko  mne.  Guby  ego  priotkrylis',  on  medlenno
podnyal ruku - i pochti  totchas  zhe  uronil  ee.  S  kakoj-to  vzvolnovannoj
nereshitel'nost'yu on chut' zametno,  ne  otvodya  ot  menya  vzglyada,  pokachal
golovoj, kak by govorya sebe: net. Potom slegka poklonilsya, opustil  glaza;
prihramyvaya, napravilsya v svoj kabinet i zapersya tam.
   YA nichego  ne  skazal  svoej  plemyannice.  No  u  zhenshchin  chisto  koshach'ya
dogadlivost'. V techenie vsego vechera ona besprestanno  otryvala  glaza  ot
raboty, podnimala ih na menya, slovno chto-to pytayas' prochest' na moem lice,
poka ya staratel'no raskurival trubku, s  trudom  sohranyaya  nevozmutimost'.
Nakonec ona ustalo uronila ruki, slozhila svoyu rabotu i  poprosila  u  menya
razresheniya udalit'sya spat'. Ona medlenno provela po  lbu  dvumya  pal'cami,
kak by otgonyaya migren'. Ona pocelovala  menya,  i  mne  pokazalos',  chto  ya
prochital v ee prekrasnyh seryh glazah uprek i  tyazheluyu  pechal'.  Posle  ee
uhoda  menya  ohvatil  bessmyslennyj  gnev:  ya  serdilsya   na   sobstvennuyu
bezrassudnost'  i  na  svoyu  bezrassudnuyu  plemyannicu.  CHto  eto  eshche   za
idiotizm?! No otvetit' sebe na eto ya ne mog. Esli eto i byl  idiotizm,  to
uzhe pustivshij glubokie korni.
   Spustya tri dnya my tol'ko zakonchili nash kofe,  kak  razdalis'  znakomye,
nerovnye shagi, na etot raz, bessporno, priblizhayushchiesya.  YA  vdrug  vspomnil
tot zimnij vecher, shest' mesyacev nazad, kogda vpervye my uslyshali eti shagi.
YA podumal: "Segodnya tozhe idet dozhd'". Dozhd' shel s utra: sil'nyj, rovnyj  i
nastojchivyj, on zatopil vse vokrug i dazhe v dome sozdal atmosferu holoda i
neuyuta. Plemyannica nakinula na plechi shelkovuyu kosynku,  na  kotoroj  ZHanom
Kokto byli narisovany desyat'  strannyh  ruk,  tomno  ukazyvayushchih  drug  na
druga. YA sogreval trubkoj pal'cy - i eto v iyule mesyace!
   SHagi proshli cherez perednyuyu, potom  zaskripeli  stupen'ki  lestnicy.  On
spuskalsya medlenno, so vse vozrastayushchej medlitel'nost'yu. No  ne  kolebanie
chuvstvovalos' v etoj  medlitel'nosti,  a  volya  cheloveka,  reshivshegosya  na
tyazhelejshee ispytanie. Plemyannica podnyala golovu i smotrela  na  menya;  vse
eto vremya ona smotrela  na  menya  otreshennym,  nevidyashchim  vzglyadom.  Kogda
skripnula poslednyaya  stupen'ka  i  nastupila  tomitel'naya  tishina,  vzglyad
plemyannicy otorvalsya ot  menya.  YA  uvidel,  kak  otyazheleli  ee  veki,  kak
sklonilas' ee golova, i ona v iznemozhenii otkinulas' na spinku kresla.
   Veroyatno, eta tishina dlilas' neskol'ko  sekund,  no  sekundy  eti  byli
beskonechny. Mne kazalos', chto ya videl,  kak  chelovek  za  dver'yu  stoit  s
podnyatoj dlya stuka rukoj i  otdalyaet,  vse  otdalyaet  minutu,  kogda  etim
stukom on postavit na kartu svoe budushchee... Nakonec on  postuchal.  V  etom
stuke ne bylo ni legkosti kolebaniya,  ni  rezkosti  vnezapno  preodolennoj
robosti. On postuchal  tri  raza  -  gromko,  vnyatno  i  uverenno,  kak  by
zakreplyaya etim bespovorotno prinyatoe reshenie. YA  ozhidal,  chto  dver',  kak
prezhde, tut zhe otkroetsya. No ona ostavalas' zakrytoj, i togda  neveroyatnoe
volnenie ohvatilo moj um;  obryvki  protivorechivyh  zhelanij,  nerazreshimyh
voprosov - vse smeshalos' v moem mozgu, i s kazhdoj mchavshejsya,  kak  lavina,
sekundoj oshchushchenie eto stanovilos' vse bolee  tyazhelym,  bolee  bezyshodnym.
Nuzhno li otvechat'? Otkuda eta peremena? Pochemu v etot vecher on ozhidal, chto
my nakonec narushim molchanie, uporstvo kotorogo on do etogo vremeni odobryal
vsem svoim povedeniem? V etot vecher, v etot  chas  -  chto  prikazyvalo  mne
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva?
   YA posmotrel na plemyannicu, chtoby v glazah  ee  prochest'  odobrenie  ili
kakoj-nibud' znak, no uvidel lish' ee profil'. Ona smotrela na ruchku dveri.
Ona smotrela na nee tem zhe nechelovecheski pristal'nym, otreshennym vzglyadom,
kotoryj uzhe odnazhdy porazil menya. Ona byla ochen' bledna, i  ya  videl,  kak
podnyalas' ee verhnyaya guba, obnazhiv v stradal'cheskoj grimase  tonkuyu  beluyu
liniyu zubov. Kakimi blagodushnymi pokazalis' mne moi kolebaniya v  sravnenii
s etoj vnezapno raskryvshejsya dushevnoj dramoj! YA  utratil  poslednie  sily.
Razdalis' dva  novyh  udara  -  tol'ko  dva,  -  slabye  i  toroplivye,  i
plemyannica skazala:
   - On sejchas ujdet...
   Skazala tiho, s takim otchayaniem, chto ya ne stal bol'she  zhdat'  i  vnyatno
proiznes:
   - Vojdite, sudar'.
   Pochemu ya dobavil "sudar'"? CHtoby podcherknut', chto ya priglashal cheloveka,
a ne vrazheskogo oficera? Ili, naoborot, chtoby pokazat', chto ya znal,  _kto_
stuchit, i obrashchayus' imenno k nemu? Ne znayu. Da i nevazhno. Ostaetsya  faktom
to, chto ya skazal "vojdite, sudar'", - i on voshel.
   YA ozhidal uvidet' ego v shtatskom, no on byl v mundire. YA by skazal,  chto
on byl v mundire bol'she, chem kogda-libo: kazalos', on  nadel  ego  potomu,
chto prinyal tverdoe reshenie privlech' k nemu  nashe  vnimanie.  On  raspahnul
dver' i ostanovilsya na poroge, takoj pryamoj i chopornyj, chto ya  stal  pochti
somnevat'sya, tot li eto chelovek peredo mnoj. YA v pervyj  raz  zametil  ego
udivitel'noe shodstvo s akterom Lui ZHuve. Tak on stoyal  neskol'ko  sekund,
pryamoj, chopornyj  i  molchalivyj,  slegka  rasstaviv  nogi,  s  bezzhiznenno
opushchennymi vdol' tela rukami i s takim  holodnym,  predel'no  besstrastnym
licom, chto, kazalos', ego pokinulo vsyakoe chuvstvo.
   No mne, sidevshemu v glubokom kresle, byla horosho vidna ego levaya  ruka.
YA ne mog otorvat' ot nee glaz slovno zavorozhennyj - slishkom volnuyushchim bylo
zrelishche etoj ruki, pateticheski protivorechashchee vsej poze cheloveka...
   YA ponyal v tot den', chto dlya teh, kto umeet videt', ruki mogut  vyrazhat'
chuvstva tak zhe, kak i lico, i  dazhe  sil'nee:  oni  men'she  kontroliruyutsya
volej... Lico i telo cheloveka ostavalis' napryazhenno nepodvizhnymi, a pal'cy
ego ruki sgibalis' i razgibalis', szhimalis'  i  razzhimalis',  ih  dvizheniya
byli predel'no vyrazitel'nymi...
   Glaza ego, kazalos', ozhili, oni  zaderzhalis'  na  mgnovenie  na  mne  -
blestyashchie glaza s shiroko raskrytymi  i  nepodvizhnymi  vekami,  ustalymi  i
nabryakshimi, kak u cheloveka, kotoryj davno ne  spal.  Mne  pochudilos',  chto
menya podsteregaet sokol. Zatem vzglyad ego ostanovilsya na moej plemyannice i
uzhe ne pokidal ee.
   Nakonec ruka ego zamerla, pal'cy  vpilis'  v  ladon',  rot  otkrylsya  s
pridyhaniem, napominayushchim zvuk, s kotorym probka vyletaet  iz  butylki,  i
oficer proiznes - golos ego byl eshche glushe, chem obychno:
   - YA dolzhen vam skazat' nechto vazhnoe.
   Moya plemyannica sidela naprotiv nego, opustiv golovu. Ona namatyvala  na
pal'cy sherst' s klubka, kotoryj, razmatyvayas', kruzhilsya na kovre.  Vidimo,
tol'ko eto bessmyslennoe zanyatie bylo ej pod silu v te minuty, pomogaya  ej
skryvat' svoe sostoyanie.
   Oficer zagovoril snova - kazalos', on sdelal usilie, pochti stoivshee emu
zhizni:
   - Vse, chto ya govoril v techenie etih shesti mesyacev, vse, chto steny  etoj
komnaty slyshali... - on s  trudom  vdohnul  vozduh,  kak  astmatik,  i  na
mgnovenie zaderzhal dyhanie...
   - ...nuzhno... - on vydohnul, - nuzhno zabyt'.
   Devushka medlenno  uronila  ruki  na  koleni,  i  tak  oni  i  ostalis',
bessil'nye i bezzhiznennye, kak vybroshennye na pesok  lodki.  Ona  medlenno
podnyala golovu i togda vpervye - vpervye! - vzglyanula  na  oficera  svoimi
prozrachnymi glazami.
   On skazal (ya edva rasslyshal):
   - Oh, welch ein Licht! [O, kakoj svet! (nem.)]
   No eto byl dazhe ne shepot. I slovno i vpravdu ego glaza ne mogli vynesti
etogo sveta, on prikryl ih rukoj. Na dve sekundy; zatem on uronil ruku, no
veki ego teper' byli opushcheny, i on uzhe ne podnimal vzglyada...
   Guby ego s trudom razomknulis', i on proiznes gluhim golosom:
   - YA videl etih pobeditelej.
   Zatem, cherez neskol'ko sekund, eshche bolee tihim golosom:
   - YA govoril s nimi.
   I nakonec shepotom, s gor'koj medlitel'nost'yu:
   - Oni vysmeyali menya.
   On podnyal na menya glaza i trizhdy edva zametno  pokachal  golovoj.  Glaza
ego zakrylis', on prodolzhal:
   - Oni skazali: "Vy chto, razve  ne  ponyali,  chto  my  ih  durachim?"  Oni
vyrazilis' imenno tak: "Wir prellen sie". Oni govorili: "Vy,  konechno,  ne
predpolagaete, chto my, kak duraki, dopustim vosstanovlenie Francii u nashej
granicy? A?" Oni hohotali. Oni veselo hlopali menya po spine, smeyas' mne  v
lico: "My ne muzykanty!"
   Ego golos, proiznosya poslednie slova, vyrazhal prezrenie, i ya  ne  znal,
hotel li on  peredat'  etim  prezrenie  teh  lyudej  k  nemu  ili  zhe  svoe
sobstvennoe k nim otnoshenie.
   - YA ubezhdal ih dolgo i strastno. Oni prishchelkivali yazykom; oni govorili:
"Politika - eto ne mechta poeta. Kak vy polagaete, radi chego my veli vojnu?
Radi ih starogo Marshala? - I oni snova smeyalis': - My ne sumasshedshie i  ne
prostaki; nam predstavilsya sluchaj unichtozhit' Franciyu, i my ee unichtozhim. I
ne tol'ko ee moshch', no i dushu ee. Osobenno  dushu.  Imenno  v  nej  -  samaya
bol'shaya opasnost'. Vot nad chem my trudimsya segodnya,  ne  obmanyvajtes'  na
etot schet, golubchik! My rastlim etu  dushu  nashimi  ulybkami  i  ceremonnym
obhozhdeniem. My obratim ee v presmykayushchegosya psa".
   On zamolchal. Kazalos', on zadyhalsya. On s takoj siloj  szhimal  chelyusti,
chto ya uvidel, kak na shchekah ego zadvigalis' zhelvaki, a na viske, vypuklaya i
izvilistaya, kak chervyak, zabilas' zhilka...  Vdrug  vsya  kozha  na  ego  lice
zashevelilas', slovno ot vnutrennego  trepeta,  -  kak  ozero  pod  poryvom
legkogo vetra, kak penka na zakipayushchem moloke. Ego glaza ne otryvalis'  ot
prozrachnyh, rasshirennyh glaz moej plemyannicy, i on  skazal  tiho,  tusklo,
pridushenno, s muchitel'noj medlitel'nost'yu:
   - Nadezhdy net, - i eshche tishe, eshche glushe, eshche medlennee, budto kaznya sebya
etim  strashnym  priznaniem:  -  Net  nadezhdy.  Nadezhdy  net!  -  I  vdrug,
neozhidanno vysokim i sil'nym golosom - k moemu udivleniyu, yasnym i zvonkim,
kak rozhok gornista, kak krik: - Net nadezhdy!
   Nastupilo molchanie.
   Mne pokazalos', chto on smeetsya. Na  napryazhennom  lbu  ego  obrazovalis'
glubokie borozdy. Guby  ego  drozhali  -  lihoradochnye  i  beskrovnye  guby
bol'nogo.
   - Oni serdilis' i rugali menya: "Vot vidite! Vidite, kak vy  ee  lyubite!
Vot ona, velikaya opasnost'! No my izlechim Evropu ot etoj chumy! My vykachaem
iz nee etot yad!" Oni mne vse ob®yasnili. O, oni nichego ot menya  ne  skryli!
Oni hvalyat vashih pisatelej, i v to zhe vremya v  Bel'gii,  v  Gollandii,  vo
vseh stranah, zanyatyh nashimi vojskami, oni uzhe postavili  zagrazhdeniya.  Ni
edinoj  francuzskoj  knigi  ne  propustyat  cherez  granicu,  nichego,  krome
tehnicheskih  izdanij,   uchebnikov   po   dioptrike   ili   instrukcij   po
cementirovaniyu... Ni edinogo literaturnogo proizvedeniya. Ni edinogo!
   Ego vzglyad bluzhdal po komnate, natykayas'  na  ugly,  kak  zabludivshayasya
nochnaya ptica, poka ne uspokoilsya na temnyh knizhnyh polkah, gde vystroilis'
v ryad Rasin, Ronsar, Russo. Ego  glaza  ne  otryvalis'  ot  nih,  i  snova
strastno zatoskoval golos:
   - Nichego, nichego, nichego! - I kak budto my eshche ne ponyali,  ne  izmerili
chudovishchnost' ugrozy: - Ne tol'ko  vashih  sovremennikov!  Ne  tol'ko  vashih
Pegi, Prustov, Bergsonov... No i vseh ostal'nyh! Vseh! Vseh! Vseh!
   Vzglyad  ego  eshche  raz  s  nezhnost'yu  i  otchayaniem  skol'znul  po  myagko
blestevshim v teni perepletam.
   - Oni pogasyat plamya sovsem! - vskrichal on. - Evropu  bol'she  ne  ozarit
etot svet!
   I ego golos,  glubokij  i  torzhestvennyj,  proiznes  odno  lish'  slovo,
nashedshee  v  moej  grudi  neozhidannyj  i  potryasayushchij  otzvuk,  -   slovo,
protyazhnoe, kak trepetnaya zhaloba:
   - Nevermore! [Bol'she nikogda! (angl.)]
   Snova nastupilo bezmolvie, no kakoe zhe ono bylo sumrachnoe i napryazhennoe
sejchas! Prezhde v minuty molchaniya ya  videl  pod  gladkoj  poverhnost'yu  vod
shvatku morskih obitatelej, brozhenie podvodnoj  zhizni  -  skrytyh  chuvstv,
protivorechivyh zhelanij i myslej. No za  etim  molchaniem  ne  bylo  nichego,
krome uzhasnoj podavlennosti...
   Ego golos nakonec tiho i gorestno narushil tishinu:
   - U menya byl drug. On byl mne brat. My vmeste uchilis'. My zhili v  odnoj
komnate v SHtutgarte. My proveli vmeste tri mesyaca v Nyurnberge.  My  nichego
ne delali drug bez druga. YA igral emu svoi sochineniya, on  mne  chital  svoi
poemy. On byl chuvstvitelen i romantichen. No on pokinul menya  i  otpravilsya
chitat' svoi poemy v Myunhen novym tovarishcham. |to on  pisal  mne  postoyanno,
chtoby ya prisoedinilsya k  nim,  imenno  ego  ya  videl  v  Parizhe  s  novymi
druz'yami. YA uvidel, chto oni iz nego sdelali!
   On medlenno pokachal golovoj, kak by s mukoj otkazyvayas' slushat'  ch'yu-to
mol'bu.
   - On byl samym neistovym! V nem bushevali poperemenno yarost' i nasmeshka.
On to smotrel na menya zhguchim vzglyadom i krichal: "|to yad!  Nuzhno  vypustit'
yad iz zhivotnogo!" To tykal menya v grud' svoim ukazatel'nym  pal'cem:  "Oni
teper' v velikom strahe, ha-ha! Oni drozhat za svoi karmany i svoyu zhizn'  -
za svoyu promyshlennost' i torgovlyu. Tol'ko ob etom oni i dumayut! A teh, kto
yavlyaetsya redkim isklyucheniem, my usypim  lest'yu,  ha-ha!..  |to  sovsem  ne
trudno!" On smeyalsya, i lico ego rozovelo: "My kupim ih dushu za  chechevichnuyu
pohlebku".
   Verner perevel dyhanie:
   - YA im skazal: "Soznaete li vy, chto vy delaete? _Soznaete_ li vy?!"  On
skazal: "Vy dumaete, eto nas smutit? Nasha prozorlivost' inogo  zakala!"  YA
sprosil: "Znachit, vy zapechataete etu grobnicu? Naveki?"  On  otvetil  mne:
"Delo idet o zhizni i smerti. CHtoby pobedit',  dostatochno  sily;  no  chtoby
vlastvovat' - net! My horosho znaem, chto armiya ne mozhet  uderzhat'  vlast'".
"No ne etoj zhe cenoj! - vskrichal  ya.  -  Ne  cenoyu  ubijstva  duha!"  "Duh
nikogda ne umiraet, - vozrazil on, - duh - tot vidal vidy. On voznikaet iz
sobstvennogo pepla. My dolzhny stroit' na tysyacheletiya  vpered,  no  snachala
nuzhno razrushit'". YA smotrel na nego. YA smotrel v samuyu glubinu  ego  yasnyh
glaz. On byl iskrenen, da. I v etom ves' uzhas.
   Glaza ego shiroko raskrylis' - kak pri vide gnusnogo ubijstva.
   - Oni sdelayut to, o chem govoryat! - zakrichal on, slovno boyalsya,  chto  my
emu ne poverili. -  Metodichno  i  nastojchivo!  YA  znayu  etih  ostervenelyh
d'yavolov!
   On tryahnul golovoj, kak sobaka, u  kotoroj  bolit  uho.  Kakoj-to  zvuk
vyrvalsya skvoz' ego  stisnutye  zuby,  tosklivyj  i  strastnyj,  kak  ston
obmanutogo lyubovnika.
   On ne dvinulsya s mesta. On po-prezhnemu nepodvizhno i napryazhenno stoyal na
poroge, s opushchennymi rukami, slovno pal'cy ego byli nality svincom. On byl
bleden, no ne voskovoj  blednost'yu,  a  kakoj-to  serovato-zemlistoj,  kak
staraya, pokrytaya izvest'yu stena.
   YA uvidel, kak on medlenno naklonilsya. On podnyal ruku.  On  vytyanul  ee,
ladon'yu so slozhennymi pal'cami vniz, v  nashu  storonu.  On  szhal  kulak  i
potryas  im,  lico  ego  zazhglos'  kakoj-to  dikoj   energiej.   Guby   ego
priotkrylis', i mne pokazalos', chto vot  sejchas  on  brosit  nam  kakoj-to
prizyv; mne pochudilos', da, mne pochudilos', chto sejchas on prizovet  nas  k
vosstaniyu! No ni odno slovo ne sorvalos' s ego ust. On  szhal  rot,  zakryl
glaza i vypryamilsya. Ego ruki podnyalis' k  licu,  delaya  kakie-to  strannye
dvizheniya, napominayushchie figury iz religioznyh  yavanskih  tancev.  Zatem  on
prikryl ladonyami viski i lob, zazhimaya veki vytyanutymi mizincami.
   - Oni mne skazali: "|to nashe pravo i nash dolg!" Nash dolg!  Blazhen  tot,
kto tak legko i uverenno nahodit put' k svoemu dolgu!
   On uronil ruki.
   - Na perekrestke tebe govoryat:  "Idite  etoj  dorogoj".  -  On  pokachal
golovoj. - A ty vidish', chto eta doroga vedet  ne  k  svetlym  vershinam,  a
vniz, v zloveshchuyu lozhbinu, v dushnuyu t'mu mrachnogo lesa!.. Bozhe! Ukazhi  mne,
gde _moj_ dolg!
   On skazal - on pochti kriknul:
   - |ta bor'ba - velikaya bitva mezhdu Prehodyashchim i Vechnym!
   On pristal'no  i  skorbno  glyadel  na  derevyannogo  angela  nad  oknom,
vdohnovennogo i ulybayushchegosya, izluchayushchego nebesnoe spokojstvie.
   Vnezapno on ves' smyagchilsya. Telo  utratilo  napryazhennost'.  On  opustil
vzglyad k zemle i zatem snova podnyal ego.
   - YA ispol'zoval svoe pravo, - skazal on prosto. - YA poprosil razresheniya
prisoedinit'sya k boevoj divizii. Mne okazali nakonec etu milost'. Zavtra ya
mogu dvinut'sya v put'.
   Mne pochudilos', chto na gubah ego mel'knula neulovimaya usmeshka, kogda on
utochnil:
   - V ad.
   Ego ruka ukazala na vostok - v storonu ogromnyh polej, gde budushchij hleb
vzojdet na trupah.
   YA podumal: "Itak,  on  podchinilsya.  Vot  edinstvennoe,  chto  oni  umeyut
delat'. Oni vse podchinyayutsya. Dazhe on".
   Mne stalo bol'no, kogda ya vzglyanul na lico moej  plemyannicy.  Ono  bylo
mertvenno-blednym. Guby ee, podobnye krayam opalovoj vazy, razomknulis',  i
lico zastylo v tragicheskoj nepodvizhnosti grecheskih masok. I ya uvidel,  kak
na grani lba i volos u nee bryznuli - ne poyavilis', a  imenno  bryznuli  -
kapel'ki pota.
   YA ne znayu, uvidel li eto Verner fon  |brennak.  Ego  zrachki,  kazalos',
soedinilis' so zrachkami devushki  -  kak  lodka,  privyazannaya  k  beregu  i
uvlekaemaya techeniem, - takoj natyanutoj, napryazhennoj nit'yu, chto nel'zya bylo
reshit'sya provesti pal'cem pered ih glazami. |brennak odnoj rukoj shvatilsya
za ruchku dveri. Drugoj on  derzhalsya  za  kosyak.  Ne  otryvaya  vzglyada,  on
medlenno tyanul k sebe dver'. On skazal - i golos  ego  byl  do  strannosti
lishen vyrazheniya:
   - ZHelayu vam spokojnoj nochi.
   YA podumal: sejchas on zakroet dver' i ujdet. No net. On smotrel  na  moyu
plemyannicu. On skazal - on prosheptal:
   - Proshchajte.
   On ne shevelilsya.  On  stoyal  sovsem  nepodvizhno,  i  na  nepodvizhnom  i
napryazhennom  lice  glaza  kazalis'  eshche  nepodvizhnee  i  napryazhennee.  Oni
smotreli v shiroko otkrytye, prozrachnye glaza moej plemyannicy. |to  dlilos'
i dlilos' - skol'ko vremeni? -  eto  dlilos'  do  teh  por,  poka  nakonec
devushka ne razzhala guby. Glaza |brennaka blesnuli.
   YA uslyshal:
   - Proshchajte.
   Nuzhno bylo lovit' eto slovo, chtoby ego uslyshat', no, tak ili  inache,  ya
ego uslyshal. Fon |brennak uslyshal tozhe. On vypryamilsya.  Lico  i  telo  ego
uspokoilis', slovno posle osvezhayushchej vanny.
   On ulybnulsya, i eta ulybka  ostalas'  poslednim  vospominaniem  o  nem.
Dver' zakrylas', i shagi zatihli v glubine doma.


   Ego uzhe ne bylo, kogda ya spustilsya vypit' svoyu utrennyuyu  chashku  moloka.
Moya plemyannica, kak obychno, gotovila zavtrak. Ona molcha podala mne moloko.
My molcha pili. Na dvore skvoz'  tuman  prosvechivalo  blednoe  solnce.  Mne
pokazalos', chto ochen' holodno.

   Oktyabr', 1941

Last-modified: Tue, 19 Dec 2000 22:16:14 GMT
Ocenite etot tekst: