ony zdes' zavaleny cvetami; blednye lilii, belye rozy i vetvi plakuchej ivy. |to vsegda imeet horoshee nachalo, a potom ustupaet mesto apatii i plastmassovym tyul'panam v molochnoj butylke. Ili, kak al'ternativa - poddelke pod vedzhvudskuyu vazu, prizhatuyu k nadgrobnomu kamnyu i v dozhd' i v sneg, s dikim buketom ot Vulvorta, grozyashchim ee oprokinut'. Interesno, ya nichego ne propuskayu? Vozmozhno podobnoe prityagivaet podobnoe i poetomu cvety - mertvye. Vozmozhno oni uzhe byli mertvymi, kogda ih stavili na mogilu. Mozhet byt' lyudi dumayut, chto na kladbishche vse predmety dolzhny byt' mertvymi. V etom est' opredelennaya logika. Navernoe bylo by nevezhlivym zasoryat' eto mesto cvetushchej letnej krasotoj i osennim ocharovaniem. CHto kasaetsya menya, to ya predpochitayu krasnyj barbaris na fone slivochno-mramornoj plity. Vozvrashchayus' k yame, kuda my vse kogda-to vozvratimsya. SHest' futov v dlinu, shest' futov v glubinu i dva v shirinu - eto standartnyj razmer, hotya mozhet var'irovat'sya po zaprosu. |tot velikij uravnitel' - yama, poskol'ku net ej raznicy kakoe izyashchestvo v nee polozhat - bogatyj i bednyj, v konechnom schete, zajmut odin i tot zhe dom. Vozduh, ogranichennyj gryaz'yu. "Nu pryamo kak v Gallipoli" - kak govoryat v etoj sfere biznesa. Ryt'e yamy - eto tyazhelaya rabota. Mne skazali, chto eto ta rabota, kotoruyu lyudi ne ponimayut. |to staromodnaya rabota, kogda tebe nuzhno trudit'sya nevziraya na moroz i grad. Kopaj, poka lipkaya gryaz' prosachivaetsya v tvoi botinki. Obopris' na mogilu, chtoby sdelat' korotkuyu peredyshku i vymokni do kostej. V XVIII veke mogil'shchiki ochen' chasto umirali ot syrosti. V takom sluchae - "vyryt' svoyu sobstvennuyu mogilu " -eto ne prosto oborot rechi. Dlya ponesshih tyazheluyu utratu, yama - eto pugayushchee mesto. Golovokruzhitel'naya bezdna poteri. |to poslednij raz, kogda vy okazyvaetes' podle cheloveka, kotorogo vy lyubite i vy dolzhny budete ostavit' ego, v temnoj vpadine, gde chervi pristupyat k vypolneniyu svoego dolga. Dlya mnogih, kryshka groba, kotoruyu opuskayut nad ostankami celoj zhizni, zaslonyaet drugie, bolee blagopriyatnye kartiny. Pered "polozheniem vo grob", kak oni nazyvayut eto v pokojnickoj, telo dolzhno byt' vymyto, dezinficirovano, vysusheno, zakuporeno i zagrimirovano. Ne tak davno etu proceduru, kak pravilo, vypolnyali doma, no togda eto schitalos' ne proceduroj, a aktom lyubvi. Kak by ty postupil? Otdal by telo v ruki neznakomyh lyudej? To telo, kotoroe lezhalo ryadom s toboj i v bolezni i v zdorov'e? Telo, k kotoromu tvoi ruki vse eshche stremyatsya - zhivomu ili mertvomu. Tebe byl znakom kazhdyj muskul, vedomo kazhdoe dvizhenie etih vek, vo vremya sna. I vot - eto telo, na kotorom napisano tvoe imya, perehodit v ruki neznakomyh lyudej. Tvoya vozlyublennaya ushla v neizvestnuyu stranu. Ty zovesh', no lyubimaya ne slyshit tebya. Ty zovesh' v polyah i v dolinah, no vozlyublennaya ne otvechaet. Nebo zakryto i molchalivo, tam nikogo net. Zemlya tverda i suha. Tvoya vozlyublennaya ne vernetsya po nej. Vozmozhno vas razdelyaet tol'ko tonkaya pelena. Tvoya vozlyublennaya zhdet tebya na holmah. Zapasis' terpeniem i idi, s legkimi stopami, ronyaya svoe telo kak bumazhnyj svitok. YA udalyayus' ot pohoronnoj processii naverh, k zakrytoj chasti kladbishcha. Tam vse rastet v zapushchenii. Angely i otkrytye biblii oputany ivami. Podles'e zhivet i dvigaetsya. Belok, kotorye prygayut po mogilam, i chernyh drozdov poyushchih na derev'yah, ne interesuet smertnost'. Im dovol'no chervej, orehov i voshoda solnca. "Vozlyublennaya zhena Dzhona". "Edinstvennaya doch' |ndryu i Kejt". "Zdes' lezhit tot, kto lyubil ne mudro, no ochen' sil'no". Pepel k peplu, pyl' k pyli. Pod padubami dva cheloveka s ritmichnoj reshitel'nost'yu royut mogilu. Odin iz nih dotragivaetsya do svoej kepki, v tot moment, kogda ya prohozhu mimo i ya chuvstvuyu sebya kak moshennik, prinimayushchij ne prinadlezhashchee emu soboleznovanie. V svete umirayushchego dnya stuk lopaty i nizkie golosa etih lyudej podbadrivayut menya. Skoro oni pojdut domoj, chtoby pouzhinat' i pomyt'sya. Absurdno, chto povsednevnyj byt mozhet byt' takim uteshitel'nym dazhe zdes'. YA smotryu na chasy. Skoro vremya zakrytiya. Mne nuzhno uhodit', no ne iz straha, a iz uvazheniya. Solnce saditsya za berezami, ostavlyayushchimi dlinnye teni na tropinke. Tverdye kamennye plity lovyat svet, on zolotit gluboko vygravirovannye nadpisi, vspyhivaet na trubah angelov. Zemlya ozhivaet pod svetom. Ne zheltoj ohroj vesny, a tyazhelym osennim karminom. Krovavyj sezon. V lesu uzhe nachali otstrel. YA uskoryayu shag. CHto mertvye delayut noch'yu? Vyhodyat iz mogil, uhmylyayas' navstrechu vetru, svistyashchemu skvoz' ih rebra? Bespokoit li ih holod? YA dyshu na svoi ruki i podhozhu k vorotam kak raz v tot moment, kogda nochnoj ohrannik bryacaet tyazheloj cep'yu i visyachim zamkom. Zakryvaet menya ot nih ili ih ot menya? On zagovorshchicheski mne podmigivaet i pohlopyvaet rukoj u svoego paha, tam, gde u nego visit polumetrovyj fonarik. "Nichto ne skroetsya ot menya", - govorit on. YA begu po dorozhke v kafe - modnomu mestechku na evropejskij maner, no s bolee vysokimi cenami i bolee korotkim grafikom raboty. Kogda to my vstrechalis' zdes' s toboj, do togo, kak ty ushla ot |lgina. Byvalo my prihodili syuda posle seksa. Ty vsegda oshchushchala golod posle zanyatij lyubov'yu. Ty govorila, chto imenno ya - eto to, chto tebe hochetsya s®est', tak chto bylo dovol'no milo s tvoej storony dovol'stvovat'sya tol'ko podzharennym sendvichem. Izvinite, "Krok Ms'e", soglasno menyu. Mne prihodilos' tshchatel'no izbegat' nashih staryh izlyublennyh mest (takim byl sovet v knigah dlya skorbyashchih) do segodnyashnego dnya. Do segodnyashnego dnya, kogda u menya poyavilas' nadezhda najti tebya, ili bolee skromnoe zhelanie - uznat' kak ty zhivesh'. Mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto ya mogu prevratit'sya v kakuyu-to Kassandru, dosazhdaemuyu svoimi snami. Menya dosazhdayut moi sny. CHerv' somneniya sil'no vyros s teh por, kak nashel sebe priyut v moem kishechnike. YA bol'she ne znayu vo chto verit' i chto pravil'no. YA cherpayu kakoe-to mrachnoe uteshenie v svoem cherve. CHervi, kotorye s®edyat tebya, snachala s®edyat menya. Ty ne pochuvstvuesh' tupuyu golovku, sverlyashchuyu chervotochinu v tvoej razrushayushchejsya tkani. Ty ne poznaesh' tu slepuyu nastojchivost', kotoraya prevrashchaet v posmeshishche suhozhilie, myshcu, hryashch, poka ne doberetsya do kosti. Sobaka na ulice mozhet obgladat' menya - tak malo sushchego na mne ostalos'. Vorota kladbishcha privodyat syuda, k etomu kafe. Sushchestvuet kakoe-to skrytoe umirotvorenie v skol'zhenii zhguchego kofe vniz po gortani. I puskaj privideniya i okrovavlennye skelety, i oblezlye cherepa, i upyri poprobuyut potrevozhit' nas. |to i svet, i teplo, i dymok, i krepkost'. Mne zahotelos' zajti v eto kafe - iz mazohizma, iz-za privychki, iz-za nadezhdy. Mne kazalos', chto eto mozhet uspokoit' menya, hotya mne prishlos' ubedit'sya v tom, kak malo uspokoeniya mozhno izvlech' iz znakomyh veshchej. Kak oni smeyut ostavat'sya takimi zhe, kak obychno, kogda tak mnogo, svyazannogo s nimi, izmenilos'? Pochemu tvoj sviter tak bessmyslenno pahnet toboj, sohranyaet tvoyu formu, kogda ty ne mozhesh' nadet' ego? YA ne hochu napominanij o tebe, ya hochu tebya. YA dumayu o tom, chtoby uehat' iz Londona, vernut'sya nazad, na kakoe-to vremya, v svoj nelepyj kottedzh. Pochemu by i net? "Nachni vse snachala" - razve eto ne odin iz teh poleznyh stereotipov? Oktyabr'. Zachem mne zdes' ostavat'sya? Net nichego huzhe nahodit'sya v perenaselennom meste, kogda ty chuvstvuesh' sebya odinoko. |tot gorod vsegda perenaselen. Za to vremya, chto ya sizhu v etom kafe s ryumkoj kal'vadosa i chashkoj espresso ,dver' otkrylas' odinnadcat' raz, vpustiv parnya ili devushku, prishedshih na vstrechu s parnem ili s devushkoj, sidyashchih s ryumkoj kal'vadosa i chashkoj espresso. Oficianty v dlinnyh fartukah, stoyashchie za vysokim prilavkom iz medi i stekla, obmenivaetsya shutkami. Igraet muzyka, kakoj-to soul, vse zanyaty, schastlivy ili, kak mne pokazalos', kak-to celenapravlenno neschastny. Von te, dvoe - on pechalen, ona - vozbuzhdena. U nih ne vse v poryadke, no oni po krajnej mere razgovarivayut. Zdes' tol'ko ya sizhu v odinochestve, i kogda-to mne nravilos' nahodit'sya v odinochestve. |to bylo v te vremena, kogda u menya byla roskosh' uverennosti, chto skoro kto-to tolknet moyu tyazheluyu dver' i otyshchet menya. YA pomnyu te vremena, kogda v ozhidanii naznachennoj vstrechi, do kotoroj ostavalsya eshche chas, mne nravilos' vypit' chego-nibud' i pochitat' knigu naedine s soboj. Mne prihodilos' dazhe ispytyvat' sozhalenie kogda etot chas prohodil, kogda dver' otkryvalas' i nastupala pora vstavat', chtoby pocelovat' tebya v shcheku i rasteret' tvoi holodnye ruki. Imet' vozmozhnost' vybirat' dlya sebya odinochestvo - udovol'stvie, kotoroe srodni progulkam po snegu v teplom pal'to. No kto zhe zahochet gulyat' po snegu razdetym? YA rasplachivayus' i vyhozhu. Zdes' snaruzhi, celenapravlenno shagaya po ulice, ya mozhet byt' proizvozhu vpechatlenie cheloveka, kotoromu est' kuda idti. V moej kvartire gorit svet i tam budesh' ty, potomu chto u tebya est' tvoj sobstvennyj klyuch. Mne ne nuzhno speshit', ya naslazhdayus' noch'yu i holodom na moih shchekah. Leto proshlo, i ya privetstvuyu holod. Segodnya mne vypalo pokupat' produkty, a ty skazala, chto prigotovish' uzhin. YA pozvonyu i zakazhu vino. |to pridast mne rasslablyayushchuyu uverennost', chto ty budesh' zdes'. Menya zhdut. Est' svyazannost'. Est' svoboda. My mozhem byt' vozdushnymi zmeyami i tyanut' drug druga za verevku. Net nuzhdy bespokoit'sya o tom, chto veter mozhet okazat'sya slishkom sil'nym. I vot ya zdes', vne svoej kvartiry. Svet vyklyuchen. Komnaty holodnye. Ty ne vernesh'sya. Tem ne menee, sidya na polu u dveri, ya sobirayus' napisat' tebe pis'mo s moim adresom; kogda ya ujdu utrom, ya ostavlyu ego zdes'. Esli ty poluchish' ego, otvet' pozhalujsta, ya vstrechu tebya v kafe, ved' ty budesh' tam, pravda? Pravda? Posle grohota prigorodnogo elektropoezda, medlennoe pokachivanie vagonov na dopolnitel'nyh liniyah. Sovremennaya britanskaya zheleznaya doroga nazyvaet menya "Uvazhaemyj klient", no ya predpochitayu staromodnoe obrashchenie - "Passazhir". Vam ne kazhetsya chto fraza: "ya osmatrivayu passazhirov, edushchih vmeste so mnoj" zvuchit bolee romantichno i mnogoobeshchayushche, chem "ya osmatrivayu drugih klientov poezda"? Klienty obychno pokupayut syr, mochalki i prezervativy. Passazhiry mogut imet' vse eti predmety v svoem bagazhe, no sovsem ne mysl' o sdelannyh imi pokupkah delaet ih interesnymi. Sosednij passazhir mozhet obernut'sya priklyucheniem. A vse, chto ya imeyu obshchego s klientami - eto moj bumazhnik. Na glavnom vokzale ya probegayu mimo zychnyh gromkogovoritelej i tablo otlozhennyh rejsov. Za bagazhnym otdeleniem est' malen'kij rel'sovyj put', kotoryj kogda-to byl edinstvennym na vokzale. Neskol'ko let nazad zdaniya byli pokrasheny v cvet burgundi, a v zale ozhidaniya byl nastoyashchij kamin so stopkoj utrennih gazet. Esli vy sprashivali u zaveduyushchego vokzalom vremya, on dostaval svoi ogromnye zolotye chasy "Hanter" iz zhiletnogo karmana i smotrel na nih kak grek na Del'fijskogo orakula. Otvet prepodnosilsya tebe kak vechnaya istina, dazhe esli ona uzhe otnosilas' k proshlomu. Vse eto proishodilo v poru moego detstva, kogda moj rost byl nastol'ko malen'kim, chto mne mozhno bylo spryatat'sya pod zhivotom u stancionnogo smotritelya, v to vremya kak moj otec smotrel emu v glaza. |to byla pora detstva - vremya, kogda ot menya ne ozhidali nikakih istin. Teper' malen'kij rel'sovyj put' prigovoren k smerti i, vozmozhno v sleduyushchem godu, prigovor budet priveden v ispolnenie. Net bol'she zala ozhidaniya i negde spryatat'sya ot poryvistogo vetra i hleshchushchego dozhdya. |to sovremennyj perron. Svistyashchij poezd vzdrognul u platformy i vybrosil stolb dyma. On byl gryaznyj, dlinoj v chetyre vagona, bez vsyakoj teni ohrannika ili konduktora. Bez vsyakoj teni voditelya, krome slozhennoj gazety "Sun" u okna golovnogo vagona. Vnutri goryachij zapah tormozov i nasyshchennyj zapah motornogo masla, kotoroe v sgovore s nevymetennym polom sozdayut znakomuyu zheleznodorozhnuyu toshnotvornost'. YA srazu chuvstvuyu sebya kak doma i usazhivayus' smotret' pejzazh v okne skvoz' vpechatlyayushchuyu zavesu pyli. V vakuume vse fotony peredvigayutsya s odinakovoj skorost'yu. Ih dvizhenie zamedlyaetsya esli oni prohodyat cherez vozduh ili vodu. Fotony raznyh energij zamedlyayut dvizhenie s raznoj skorost'yu. Esli by Tolstoj eto znal, mog by on priznat' uzhasnuyu oshibku, dopushchennuyu v samom nachale Anny Kareninoj: "Vse schastlivye sem'i schastlivy odinakovo. Vse neschastnye sem'i neschastlivy po-svoemu". Na samom dele vse naoborot. Schast'e ochen' specifichno. Neschast'e - eto obobshchennoe ponyatie. Obychno lyudi tochno znayut pochemu oni schastlivy. Ochen' redko oni znayut pochemu oni neschastny. Neschast'e - eto vakuum. Prostranstvo bez vozduha, zadushennoe mertvoe mesto - citadel' neschast'ya. Neschast'e - eto mnogokvartirnyj blok s komnatami-kletushkami - sidi na svoem sobstvennom pomete, lezhi na svoih sobstvennyh nechistotah. Neschast'e - eto doroga bez povorotov, bez ostanovok, Otpravlyajsya po nej, podtalkivaemyj temi kto szadi, otpihivaemyj temi, kto vperedi. Otpravlyajsya po nej na beshennoj skorosti, hotya dni mumificirovany svincom. Stoit tol'ko nachat' i dal'she vse proishodit ochen' bystro - net yakorya iz real'nogo mira, kotoryj mozhet priderzhat' tebya, net nichego za chto mozhno uhvatit'sya. Neschast'e vytaskivaet skrepki zhizni, ostavlyaya tebya v svobodnom padenii. Kakim by to ni byl tvoj lichnyj ad, ty najdesh' milliony podobnyh tebe v Neschast'e. |to gorod, v kotorom sbyvayutsya vse koshmary vseh lyudej. V vagone poezda, za tolstym steklom ya ispytyvayu uyutnuyu zashchishchennost' ot otvetstvennosti. YA znayu, chto ya ubegayu, no moe serdce stalo steril'noj zonoj, gde nichego uzhe ne mozhet proizrostat'. YA ne hochu vstavat' pered faktami, pridavat' im formu, smotret' im v lico. V vykachannom, issohshem rusle moego serdca, ya uchus' zhit' bez kisloroda. Mozhet byt' ya polyublyu eto iz kakogo-to mazohistskogo udovol'stviya. Menya zatyanulo slishkom gluboko, chtoby mozhno bylo prinimat' kakie-libo resheniya, i eto prinosit opredelennuyu legkomyslennuyu svobodu. Hozhdenie po lune, gde net gravitacii. Mertvye dushi v splochennoj sherenge - skafandry chereschur gromozdkie dlya prikosnovenij, shlemy slishkom tolstye dlya togo, chtoby govorit'. Milliony neschastnyh, dvigayushchihsya vo vremeni bez nadezhdy. V Neschast'e net chasov, tol'ko beskonechnoe tikan'e. Poezd zaderzhivaetsya i my sidim na zheleznodorozhnom puti, gde razdaetsya tol'ko hrust vechernih gazet i ustalye oboroty koles lokomotiva. Nichto ne vtorgnetsya v etu inertnuyu bespriyutnuyu kartinu. YA sizhu s nogami na skam'e s gryaznoj obivkoj. CHelovek, cherez dva siden'ya ot menya, hrapit vo sne. My ne mozhem vhodit', ne mozhem vyhodit'. CHto eto znachit? Pochemu by ne rasslabit'sya v etom peregretom zastoyavshemsya vozduhe? V |KSTRENNOM SLUCHAE RAZBEJTE STEKLO. |to ekstrennyj sluchaj, no ya ne v sostoyanii podnyat' svoyu ruku dostatochno vysoko, chtoby probit' sebe vyhod. U menya ne hvataet sil bit' trevogu. Mne hochetsya stat' sil'nej i vyshe, vyprygnut' iz okna, stryahnut' oskolki so svoih rukavov i skazat': "To bylo vchera, a eto segodnya". YA hochu prinyat' vse, sdelannoe mnoj, i otpustit'. YA ne mogu otpustit', potomu chto Luiza mozhet byt' vse eshche nahoditsya na drugom konce verevki. Malen'kij vokzal v derevne vedet pryamikom k malen'koj dorozhke i dal'she, cherez polya, zarosshie zimnej pshenicej. Zdes' nikogda ne byvaet kontrolera, est' tol'ko lampa, moshchnost'yu v 40 vatt i nadpis' "SYUDA". Spasibo za etot malen'kij sovet. Tropinka useyana ugol'nym musorom, kotoryj pronzitel'no skripit pod nogami. Na obuvi ostanutsya pyatna ot uglya i hlop'ya belogo pepla, no eto luchshe chem gryaz' v dozhdlivuyu noch'. Segodnya noch'yu net dozhdya. Nebo yasnoe i tverdoe - ni oblachka, tol'ko zvezdy i p'yanaya luna raskachivayushchayasya na svoej spine. Cepochka vyazov, stoyashchih za izgorod'yu, uvodit tebya ot predmetov, sdelannyh rukami cheloveka v gluhuyu mestnost', gde zemlya prigodna tol'ko dlya ovec. YA slyshu ovec, zhuyushchih travu, nevidimyh za zaroslyami travy, gustoj, kak shkura zhivotnogo. Ostorozhno, derzhis' pravoj storony, zdes' est' kanava. Takoj pozdnej noch'yu mozhno bylo vzyat' taksi vmesto togo, chtoby idti shest' mil' peshkom i bez fonarika. No vnezapnaya poshchechina holoda, etot shok v moih legkih, pognali menya vdol' po ugol'noj tropinke, proch' ot paba i ot telefona. YA perekidyvayu sumku za spinu i otpravlyayus' tuda, gde vidny ochertaniya holma. Vverh i dal'she. Pyat' kilometrov vverh, pyat' kilometrov vniz. Odnazhdy my shli vsyu noch' - Luiza i ya, vyhodili iz temnoty kak iz tunnelya. My vstupili v utro, utro ozhidalo nas, ono uzhe dostiglo sovershenstva - solnce stoyalo vysoko nad ploskoj ravninoj. Obernuvshis' nazad, mne pokazalos', chto temnota vse eshche tam, gde my ostavili ee. Mne ne verilos', chto ona mozhet pojti za nami. YA probivayus' skvoz' stado pasushchihsya korov - kopyta zhivotnyh oblepleny gryaz'yu. moi sobstvennye nogi v lipkih kom'yah. YA ne predvizhu zdes' polovod'ya - pokatye sklony holma sluzhat vodostokom dlya perepolnivshihsya rodnikov. Dozhd' na vysushennoj zemle, posle zasushlivogo leta, ne dohodit cherez pochvu do vodonosnyh sloev, tol'ko do istochnikov, kotorye pitayut ih. Oni vypleskivayutsya penistymi potokami, chtoby najti pokoj v myagkih dnishchah luzh, po kotorym bredet skot v poiskah dlinnoj travy. Mne povezlo, chto luna otrazhalas' v vode, vyiskivala dorogu dlya menya, hot' i gryaznuyu, no ne mokruyu. Moi gorodskie tufli i tonkie noski dolgo ne proderzhalis'. Moe dlinnoe pal'to skoro zapachkalos'. Korovy pripasli dlya menya svoi skepticheskie vzglyady, kotorymi zhivotnye obychno osmatrivayut lyudej v sel'skoj mestnosti. My vyglyadim tak glupo, sovsem ne pohozhi na chast' prirody. Vyskochki, vmeshivayushchiesya v stroguyu ekonomiyu lovca i dobychi. ZHivotnye znayut chto k chemu, poka ne vstretyat nas. Nu horosho, segodnya korovy smeyutsya poslednimi. Ih mirnoe zhevanie, ih prostye tela, cherneyushchie na fone holma, nasmehayutsya nad kachayushchejsya figuroj s tyazheloj sumkoj, kotoraya kovylyaet mimo nih. Tpru! Vernite nazad etot oguzok. So svoej vegetarianskoj kolokol'ni ya dazhe ne mogu razdumyvat' o mesti. "Ty mozhesh' ubit' korovu?" |to igra, v kotoruyu ya inogda igrayu s soboj. Kogo ya mogu ubit'? Iz vsego, perechislennogo v ume, ya ostanavlivayus' na utke, i potom ya vizhu odnu v prudu, besshabashno kryakayushchuyu, nyryayushchuyu kverhu zadom - zheltye pereponchatye lapy b'yut po korichnevoj vode. Vycherpnut' ee ottuda i svernut' ej sheyu? Mne prihodilos' podstrelivat' ih iz ruzh'ya, no eto namnogo legche, potomu chto proishodit na rasstoyanii. YA nikogda ne budu est' to, chto ne v sostoyanii ubit'. |to kazhetsya fal'shivym i licemernym. Vam, korovy, nechego menya boyat'sya. Ih golovy podnimayutsya odnovremenno, kak-budto prinadlezhat odnomu telu. Kak muzhchiny v sortirah, korovy i ovcy vse delayut v unison. Mne vsegda eto kazalos' nenormal'nym. CHto obshchego v glazenii, zhevanii i mocheispuskanii? YA idu pomochit'sya za kust. Pochemu posredi nochi, posredi nichego, chelovek vse zhe vyiskivaet kust - eto eshche odna zagadka prirody. Na vershine holma, na suhoj zemle, svistyashchij veter i vid na derevnyu. Derevenskie fonari kak opoznavatel'nye znaki vremen vojny, Tajnyj sovet domov i dorog, priglushennyh temnotoj. YA sazhus', chtoby doest' sendvich s yajcom i kress-salatom. Krolik probegaet mimo menya i, pered tem kak sverknut' svoim hvostikom v nore, odarivaet menya tem samym skepticheskim vzglyadom, Svet v'etsya lentoj tam, gde prohodit doroga. YArkie vspyshki sveta v otdalennoj promyshlennoj zone. V nebe krasnyj i zelenyj posadochnye ogni samoleta, polnogo sonnyh lyudej. Pryamo pod nim - bolee myagkie derevenskie ogni, i v otdalenii - odinokij ogonek visyashchij nad vsemi drugimi, kak signal'nyj fonar' v okne. Suhoputnyj mayak, ukazyvayushchij marshrut. Mne by hotelos' zhit' v nem. CHtoby podnyavshis' na ego vershinu mne mozhno bylo uvidet' kuda ya otpravlyayus'. Moj put' lezhit skvoz' mrachnye zarosli i krutye spuski pered dolgoj dorogoj domoj. YA skuchayu po tebe, Luiza. Mnogie vody ne mogut zatushit' lyubov', kak ne mogut ee zatopit' navodneniya. Togda chto ubivaet lyubov'? Tol'ko odno: Prenebrezhenie. Ne videt' tebya, kogda ty stoish' peredo mnoj. Ne dumat' o tebe v melochah. Ne delat' dorogu shirokoj dlya tebya, stol nakrytym. Vybirat' tebya prosto iz privychki, a ne iz-za zhelaniya, prohodit' mimo prodavcov cvetami bez vsyakoj mysli. Ostavlyat' posudu nemytoj, krovat' nezapravlennoj, Ignorirovat' tebya po utram, pol'zovat'sya toboj po nocham. Strastno zhelat' chego-to drugogo, celuya tebya v shcheku. Proiznosit' tvoe imya, ne slysha ego, Schitat' chto ono otkliknetsya po pervomu zovu. Pochemu mne ne udalos' uslyshat' tebya, kogda ty skazala, chto ne vernesh'sya k |lginu? Pochemu ne udalos' mne uvidet' tvoe ser'eznoe lico? Mne dejstvitel'no kazalos', chto ya postupayu pravil'no, i mne kazalos' ya imeyu na to dostojnye prichiny. Vremya vyyavilo opredelennuyu sherohovatost' v samom centre prinyatyh mnoj reshenij. V chem na samom dele zaklyuchalsya moj geroizm i moya zhertva? Bylo li eto tvoe upryamstvo ili moe sobstvennoe? Pered moim ot®ezdom iz Londona, moj drug skazal, "Po krajnej mere tvoi otnosheniya s Luizoj ne byli neudachnymi. |to byla sovershennaya lyubovnaya svyaz'". Na samom dele? Tak vot chego stoit sovershenstvo? Opernyj geroizm i tragicheskij konec? A kak naschet opustoshitel'nogo konca? Bol'shinstvo oper zakanchivayutsya opustoshayushche. Schastlivyj konec schitaetsya kompromissom. I eto ves' vybor? Luiza, zvezdy v tvoih glazah - moi sobstvennye sozvezdiya. Mne udalos' uverenno sledovat' za toboj, no ne udalos' ne smotret' vniz. Ty ponesla menya nad domami, nad kryshami, po doroge, minuyushchej zdravyj smyl i horoshee povedenie. Bez vsyakih kompromissov. Mne sledovalo doverit'sya tebe, no u menya sdali nervy. YA zahozhu v kottedzh. Dver' otkryta. Gejl Rajt poludremlet v kresle. Ogon' gorit kak zaklinanie i na stole stoyat svezhie cvety. Svezhie cvety i skatert'. Novye zanaveski na obodrannyh oknah. Moe serdce upalo. Gejl, dolzhno byt', pereehala ko mne. Ona prosnulas', osmotrela svoe lico v zerkale, potom korotko pocelovala menya i razvyazala moj sharf. "Na tebe vse promoklo naskvoz'". "Mne prishlos' ostanovit'sya u reki". "Nadeyus' bez mysli polozhit' vsemu konec?" YA kachayu golovoj i snimayu pal'to, kotoroe pokazalos' mne slishkom bol'shim". "Sadis' dorogusha. U menya est' chaj". YA sazhus' v prodavlennoe kreslo. Vot eto i est' podhodyashchaya koncovka? Ili esli ne podhodyashchaya, to neizbezhnaya? Gejl vozvrashchaetsya s chajnikom, dymyashchimsya kak dzhin, vyshedshij iz kuvshina. |to novyj chajnik, Ne tot staryj tresnuvshij predmet, plesneveyushchij na polke. - Prinesite dva staryh chajnika i poluchite odin novyj! "Mne ne udalos' najti ee, Gejl" Ona pogladila menya. "A gde velis' poiski?" "Vo vseh mestah, gde mozhno bylo najti. Ona propala". "Lyudi ne ischezayut". "Eshche kak ischezayut. Ona prishla iz vozduha i teper' vernulas' v nego. Gde by ona ni byla ya ne mogu popast' tuda". "YA esli by u tebya byla takaya vozmozhnost'?" "Togda u menya ne bylo by somnenij. Esli by mne udalos' poverit', chto est' zhizn' posle smerti, uzhe segodnya moe telo lezhalo by v toj forel'no- pyatnistoj rechke". "Ne delaj etogo", - govorit Gejl. "YA ne umeyu plavat'". "Ty dumaesh' ona umerla?" "A ty?" YA ne mogu najti ee. YA ne mogu dazhe prodvinut'sya v svoih poiskah. Kak budto Luiza nikogda ne sushchestvovala, kak personazh iz knigi. Mozhet byt' ona plod moej fantazii?" "Net, no ty pytaesh'sya sdelat' ee takovoj", skazala Gejl "Ona sushchestvovala ne dlya togo, chtoby vydumyvat' ee." "Ne kazhetsya li tebe strannym, chto zhizn', opisannaya tak yarko i polno, eta zverinaya tropa priklyuchenij, dolzhna szhat'sya do mira razmerom s monetku? S odnoj storony golova, s drugoj storony istoriya. O kom-to kogo ty lyubil i chto iz etogo vyshlo. I eto vse chto est', esli ty poroesh'sya v svoih karmanah. Samaya znachitel'naya veshch' - eto ch'e-to lico. CHto eshche vygravirovano na tvoih rukah krome nee?" "Znachit ty vse eshche ee lyubish'". "Vsem serdcem". "CHto ty budesh' delat'?" "A chto ya mogu sdelat'? Luiza odnazhdy skazala, "Vsemu vinoj stereotipy". CHto ty hochesh' mne skazat'? CHto ya eto perezhivu? |to verno, ne tak li? Vremya velikij mogil'shchik". "Mne zhal'", skazala Gejl. "Mne tozhe. Mne by hotelos' imet' vozmozhnost' skazat' ej pravdu". Iz dveri kuhni lico Luizy. Bolee blednoe, bolee hudoe, no ee volosy vse eshche kak gustaya griva cveta krovi. YA protyagivayu ruku i chuvstvuyu ee pal'cy; ona beret moi pal'cy i prikladyvaet ih ko rtu. SHram pod guboj obzhigaet menya. U menya chto, polnoe pomeshatel'stvo? Ona teplaya. Imenno zdes' nachinaetsya istoriya, v etoj obsharpannoj komnate. Steny vzryvayutsya. Okna prevrashchayutsya v teleskopy. Luna i zvezdy uvelichivayutsya v etoj komnate. Solnce visit nad kaminnoj polkoj. YA vytyagivayu ruku i dostayu do uglov mira. Mir svernulsya v etoj komnate. Za dver'yu, gde est' reka, gde est' dorogi, budem i my, Kogda my pojdem, my voz'mem s soboj mir i perekinem solnce cherez plecho. Potoropis', uzhe stanovitsya pozdno. YA ne znayu, schastlivyj li eto konec, no vot my zdes' - otpushcheny na volyu v otkrytom pole.