oj duh", nazyval on ee, i srazu vidno pochemu. - Podi syuda, Gledis, - skazala Beatrisa. - |to Povis, luchshij drug dyadi Uoltera. Gledis polozhila svoj tirs, podoshla i molcha podala ruku Povisu. On snova povernulsya k Beatrise: - Nu, ya pojdu, mem. Spasibo vam za vse. - |to ya dolzhna vas blagodarit'. My ne zabudem drug druga. - Da, mem. On pozhal im obeim ruki; potom pomedlil, zadumchivo glyadya na Gledis. - Vy ego krestnica, i u vas horoshee vallijskoe imya, hot' ego zdes' i ne sovsem pravil'no pishut. A ved' eto ya ego vybral. Pozvol'te stariku blagoslovit' vas, esli vy ne protiv. Gledis naklonila golovu. Lico u nee stalo strogoe. Povis na mig kosnulsya iskalechennoj rukoj ee volos, probormotal chto-to po-vallijski i vyshel. - Mama, - skazal Garri, - mozhet byt', poslat' za Dikom? On stoyal na kolenyah podle ee posteli. Genri tol'ko chto v slezah vyshel iz komnaty. Byl aprel', vsya spal'nya zastavlena yarkimi vesennimi cvetami, no ih aromat bessilen byl zaglushit' dyhanie blizkoj smerti. Dlya vseh, kto lyubil Beatrisu, minuvshaya zima byla nesterpimo tyazhela, no teper' ee stradaniya skoro konchatsya. Esli ona hochet eshche chto-to komu-to skazat', nado govorit' skoree, poka ne slishkom terzaet bol' i ne oglushil opium, poka eshche yasen razum. Beatrisa pokachala golovoj. - Net, rodnoj, ostav' ego v pokoe. YA ne hochu ego trevozhit'. Guby Garri drozhali. - Mamochka, ty tverdo reshila? |to tak uzhasno... Oh, ya znayu, on byl skvernyj, otvratitel'nyj. No podumaj tol'ko: glubokim starikom on nepremenno vspomnit, chto ty i umiraya ne prostila emu. Ona shiroko raskryla glaza, kak budto slova syna ee udivili i chut' li ne pozabavili. - Prostila? Milyj mal'chik, ty ne tak ponyal. YA tol'ko ne hochu ego bespokoit'. Razumeetsya, ya prostila by emu vse chto ugodno. No mne nechego proshchat'. Gledis vdrug zasmeyalas' nedobrym smehom, kotoryj srazu oborvalsya, pochti kak rydanie. - A emu nechego pomnit'. Ne bud' sentimental'nym glupcom, Garri. Neuzheli ty do sih por ne ponyal, chto Diku vse ravno? Esli by ty i poslal za nim, on by ne yavilsya. Garri v uzhase podnyal na nee glaza. - Gledis, etogo ne mozhet byt'! Neuzheli ty i pravda dumaesh', chto on otkazalsya by prijti... dazhe teper'? Ona pozhala plechami. - Osobenno teper'. Ty razve ne znaesh', chto vo vtornik ego sovershennoletie? I chto on - naslednik Suinforda? Tam krugom budut flagi i girlyandy, i vse i kazhdyj budet emu nizko klanyat'sya, i ugodnichat', i pozdravlyat', - i ty dumaesh', on otkazhetsya ot takogo udovol'stviya tol'ko potomu, chto u nego umiraet mat'? Ploho zhe ty znaesh' Dika. - Dazhe esli by on i priehal, - skazala Beatrisa, - on priehal by neohotno, i vy serdilis' by na nego za eto. YA ne hochu, umiraya, videt' vokrug zlobu i ozhestochenie. Ona vzyala szhatuyu v kulak ruku docheri i poglazhivala ee, poka stisnutye pal'cy ne razzhalis'. - Pust' on budet schastliv na svoj lad, deti, i zabud'te, esli uzh vy ne mozhete prostit'. Nichego, Gledis. Nichego, dochurka. Ty menya lyubish' za dvoih. Teper' idi. Mne nado pogovorit' s Garri... Horosho, daj mne kapli. Spasibo, rodnaya. Podi i utesh' Artura. Gledis na mig prizhalas' shchekoj k hudoj, issohshej ruke i vyshla iz komnaty. Garri, vse eshche stoya na kolenyah u krovati, smotrel na mat' zhalkimi predannymi glazami. - Slushaj, Garri. Otca ya ostavlyayu na tebya. On dobryj i ochen' lyubit vas, no on slabyj chelovek. Odin on s soboj ne sladit. Uderzhivaj ego ot vina i ot zhenshchin, kotorye zastavlyayut ego pit'. Ty edinstvennyj iz vseh moih detej pohozh na otca, kakim on byl v ego luchshuyu poru. No volya u tebya sil'nee, i on uvazhaet tebya. On otvetil smirenno: - YA sdelayu vse, chto tol'ko smogu. No Gledis v desyat' minut dob'etsya ot papy bol'shego, chem ya za celuyu nedelyu. Ona dolzhna byla rodit'sya muzhchinoj, mama. Ona umnee menya. Beatrisa obvila rukoj sheyu syna. - Gledis ochen' sil'naya: papa vsegda budet ee slushat'sya, poka ona zdes'. No ona ne vechno budet zdes'. Kogda ona vyjdet zamuzh, ona ujdet k muzhu. Kogda ty zhenish'sya, tvoya zhena pridet k tebe. Peredaj ej, chto ya blagoslovlyayu ee i chto ty byl mne horoshim synom. Teper' eshche odno. Esli ty kogda-nibud' snova uvidish' Dika, skazhi emu ot menya - tol'ko smotri, slovo v slovo, - chto ya zhelala emu schast'ya i chto ya znala: v tom, chto proizoshlo mezhdu nami, ya bol'she vinovata, chem on. Garri gromko zarydal. - Mama, chto ty govorish'! YA ne mogu etogo slyshat'! Kak ty mozhesh' tak dumat' hot' odnu minutu! |to nepravda! On sovladal s soboj i prodolzhal spokojnee: - Slushaj, mama, vot chto mne sejchas skazal otec. On skazal, chto ty byla luchshej v mire zhenoj. I neuzheli, po-tvoemu, ya ne ponimayu, chto ty byla luchshej v mire mater'yu? S minutu Beatrisa lezhala molcha, potom ulybnulas' i pocelovala syna. - Ty slavnyj mal'chik, Garri, i ochen' velikodushnyj. Teper' idi, mne nado usnut'. Utiraya glaza rukoj, on na cypochkah vyshel iz komnaty. Ona provodila ego vzglyadom, guby ee krivila ustalaya, nasmeshlivaya ulybka. Nu, hvatit otkrovennosti i predsmertnyh ispovedej. Esli uzh ty vsyu zhizn' nosila masku, pridetsya i umeret' v maske. |ta po krajnej mere tebe k licu... i ty nosila ee ne bez izyashchestva. ...Luchshaya v mire zhena i mat'. Takovo semejnoe predanie, ono ostanetsya posle ee smerti i perejdet k detyam Garri. Muzh, kotoryj byl ej strashen, kak chudovishche, nenavisten, kak nasil'nik, kotorogo ona prezirala za glupost'... Syn, ch'e mladencheskoe prikosnovenie bylo ej nesterpimo i merzko do drozhi... Vot kak oni dumali o nej vse eti gody. I teper', kogda ona nauchilas' po-nastoyashchemu ih lyubit', oni ne vidyat raznicy. Dik... bednyj Dik. Pustoj, zhadnyj, nichem ne zamechatel'nyj Dik, znal ee kuda luchshe. Iehu, no chestnyj i trezvyj jehu, on ne byl obmanut. Esli b eshche raz uvidat' ego, odin tol'ko raz, poka ona zhiva. Net, bol'she ona ego ne uvidit. Vnezapno v nej prosnulas' nesterpimaya toska po Diku, strastnaya, zverinaya toska, razdiravshaya serdce, kak nedug razdiral ee plot'. Ne ego nikchemnaya privyazannost' byla ej nuzhna - tol'ko by vzglyanut' na eto velikolepnoe zhivotnoe, kotoromu ona dala zhizn', oshchutit' prikosnovenie ego ruki, uslyshat' veselyj, zvonkij smeh, polyubovat'sya bleskom ego zolotistyh volos. Materinstvo... strannaya, nepostizhimaya veshch'... nechto bezrassudnoe, uzhasnoe i bescennoe, uhodyashchee kornyami... kuda? "Bill Penvirn, ya rodila tebe detej, verno? Ty byl zhestok..." Kak znat', chto prihodilos' terpet' Meggi v tu poru, kogda zachat byl Artur? I vse zhe on - Artur... Plotskoe zhelanie... Net, tut ty gluboko oshibalas', oshibalas' s samogo nachala. Ty videla v etom tol'ko alchnost' jehu, pervobytnuyu dikost' i gryaz'. Karstejrs i klyap vo rtu... jehu, beschislennye jehu... oni alchut, oni valyayutsya i barahtayutsya, plot' k ploti, - i voznikaet zhizn'. I eto vse?.. Vse li?.. No eto ne lyubov'... Kto eto skazal? Ah da. Povis. Povis znal kakuyu-to inuyu lyubov'. I Uolter... Uolter i |loiza - oni tozhe... CHto zhe eto takoe, chto tak i ostalos' ej nevedomo?.. Ne vse li ravno teper', kogda tvoya plot' gniet zazhivo? Skoro ty umresh', i vsya eta zhalkaya putanica uzhe ne budet imet' nikakogo znacheniya... Vot opyat' nachinaetsya bol'. Ah, zabyt', zabyt' obo vsem. Usnut'... usnut', poka eshche mozhesh'. Ona prosnulas'. Ne vdrug, a ponemnogu proyasnilos' soznanie, i ona lezhala, ne otkryvaya glaz, i prislushivalas' k tishine. Nichego ne vidya i ne slysha, ne oshchushchaya nikakogo prikosnoveniya, ona znala: ryadom kto-to est'. Medlenno ona raskryla glaza. Snimi obuv' tvoyu... ibo mesto, na kotorom ty stoish', est' zemlya svyataya... Artur i Gledis stoyali podle nee, ruka v ruke. Dolgo ona lezhala, glyadya na nih, i oni ne shevel'nulis'. Zdes', v torzhestvennom siyanii, ozaryavshem ih lica, bylo pered neyu to, chego ona nikogda ne znala. Gledns nakonec zagovorila: - Mama, my hotim skazat' tebe. Artur i ya... kogda my stanem vzroslymi... Oni opustilis' na koleni, i ona polozhila ruku na ih prekrasnye sklonennye golovy. POSLESLOVIE O SVYAZI |TOGO ROMANA S "OVODOM" Spustya dva goda posle smerti Beatrisy Artur, kotoryj pochti uzhe okonchil kurs v Oksforde, zayavil, chto perehodit v katolicheskuyu veru, i dolzhen byl ostavit' universitet, ne poluchiv diploma. Otec potreboval, chtoby Gledis razorvala svoyu pomolvku; no ona otkazalas' povinovat'sya. Kogda otec stal nastaivat', ona hot' i s sozhaleniem, no bez kolebanii ostavila rodnoj dom, prodala ozherel'e krestnoj materi, ibo drugih sredstv ne bylo, soobshchila iz Londona v nezhnom pis'me otcu o svoem zamuzhestve i posledovala za Arturom na yug Francii, gde on vmeste s otcom Klemanom dolzhen byl uchit' detej v shkole, osnovannoj ZHilem v trushchobah Tuluzy. Genri vycherknul imya docheri iz zaveshchaniya i besprobudno zapil. Ona terpelivo zhdala, uverennaya, chto, stav dedom, on prostit ee. No vo Francii razrazilas' revolyuciya. Posle goda schastlivogo zamuzhestva po doroge v zamok d'Alleprov, gde Gledis dolzhna byla stat' mater'yu, ona okazalas' v gushche srazheniya, i rody nachalis' prezhde, chem ej udalos' dostignut' nadezhnogo krova. Nedelyu spustya zdorovaya, polnaya sil molodaya zhenshchina umerla ot rodil'noj goryachki na gryaznom postoyalom dvore. Vest' ob etom zastala Genri na ishode ocherednogo zapoya, i s nim sluchilsya udar. Vo vremya terrora ZHil' pogib vmeste s drugimi zhirondistami, no Artur posle mnogih strashnyh ispytanij bezhal v Angliyu s trehletnej docher'yu i bezdomnym bol'nym otcom Klemanom. Odinokij, s podorvannym zdorov'em, ne znaya, gde preklonit' golovu, Artur vernulsya v Kornuell. Meggi uzhe ne bylo v zhivyh, a Bill ne zahotel ego videt'. Nakonec brat Dzhim pomog emu poluchit' mesto smotritelya mayaka na odnom iz ostrovov Silli - na takoj odinokoj, goloj, otkrytoj vsem vetram skale, chto mestnye vlasti posmotreli skvoz' pal'cy na ego veru, lish' by mayak ne ostalsya bez prismotra. Oni potrebovali tol'ko, chtoby on ne vystavlyal napokaz svoi "papistskie zamashki" i ne smushchal okrugu. Ostatok zhizni on mirno provel na etom ostrovke, zarabatyvaya skudnyj hleb dlya sebya i dvuh svoih blizkih, uchil doch', nyanchilsya s paralizovannym starikom i sochinyal misticheskie stihi, bol'shaya chast' kotoryh umerla vmeste s nim. Spustya polveka posle ego bezvremennoj smerti svyazka rukopisej, izgryzennyh myshami i povrezhdennyh syrost'yu, sluchajno otyskalas' na odinokom mayake. Lish' nemnogie stihotvoreniya eshche mozhno bylo razobrat', i nekotorye okazalis' nezakonchennymi, no tri krohotnyh zhemchuzhiny v konce koncov nashli svoe mesto v antologiyah i ostalis' navsegda sredi ne samyh krupnyh, no vse zhe klassicheskih sozdanii anglijskoj duhovnoj poezii. Gledis Penvirn provela schastlivoe detstvo, okruzhennaya chajkami i burevestnikami, esli ne schitat' dvuh pechal'nyh let v monastyrskoj shkole, gde ona nikak ne mogla osvoit'sya i chuvstvovala sebya tochno v ssylke. Ne to chtoby s neyu ploho obrashchalis': monahini ne byli umyshlenno zhestoki, a ee, neizmenno krotkuyu i poslushnuyu, nakazyvali ne chasto. No ih bezdushnoe mehanicheskoe blagochestie pugalo i ottalkivalo devochku, i ee obrekli na ostrakizm, postoyanno stavya v primer drugim devochkam. Ona izbezhala polnogo odinochestva tol'ko blagodarya podruge postarshe, neizmenno vystupavshej v ee zashchitu. "Gledis ne vinovata, - goryacho dokazyvala Dzheniifer.- Nu chto zhe ej delat', esli ona ot rozhden'ya takaya horoshaya? |to vse ravno chto rodit'sya gorbatoj. Ee zhalet' nado". Kogda Dzhennifer okonchila shkolu, dvenadcatiletnyaya Gledis stala chahnut' i, opasayas' za zdorov'e devochki, ee otoslali domoj, na mayak, k otcu, kotoryj stal k tomu vremeni franciskancem tret'ego ordena, i k staromu svyashchenniku, bol'she uzhe ne vstavavshemu s posteli. Pod krylyshkom etih dvuh dobryh sozdanij ona dostigla otrochestva. Oba oni byli asketami, no zhizn' devochki staralis' sdelat' ne stol' surovoj, a esli ona i znala neudobstva i lisheniya, to oni byli ne navyazany ej nasil'no, a darovany kak milost'. Prekrasnye damy Smirenie i Bednost' byli zhelannymi i pochetnymi gost'yami na mayake. Garri, unasledovav Barton, peredal poverennomu sem'i Rivers krupnuyu summu dlya svoej plemyannicy i prosil predstavitelya firmy postoyanno soobshchat' emu o ee sud'be i zdorov'e. No, ispolniv etot svoj dolg, on ne pozhelal imet' nichego obshchego s chelovekom, kotoryj otstupnichestvom i chernoj neblagodarnost'yu (s tochki zreniya Garri) opozoril i ubil ego sestru i razbil serdce otca. Artur, otvergaemyj im snova i snova, do poslednego svoego chasa ne teryal nadezhdy na primirenie. No Garri, vo vsem ostal'nom dobrozhelatel'nyj i razumnyj, byl oderzhim nenavist'yu k "papistam" i francuzam. Nesmotrya na vospominaniya, odinakovo dorogie oboim, skvajr, vladevshij pomest'em v Uorikshire i ispovedovavshij protestantskuyu veru, i poet-katolik, sochinyavshij stihi na skalistom ostrovke, ne podderzhivali drug s drugom nikakih otnoshenij i tem dali vozmozhnost' preemniku mistera Uintropa, kogda finansovye dela ego zaputalis', beznakazanno prisvoit' doverennye emu den'gi. V semnadcat' let neozhidanno osirotev i ostavshis' bez grosha za dushoj, Gledis poselilas' u Dzhennifer i ee muzha. Robert Uorren nachinal svoyu nelegkuyu kar'eru vrachom v britanskoj kolonii v Livorno. Oni s Dzhennifer byli bedny kak cerkovnye myshi, i neschast'ya presledovali ih, no oni predlozhili ej svoe gostepriimstvo, poka ona ne najdet rabotu. Tol'ko kogda devushka priehala v Livorno, chtoby zarabatyvat' kusok hleba sredi tamoshnih priverzhencev protestantskoj very, ves'ma prakticheskih v delah zemnyh, i ona sama i Dzhennifer s muzhem ponyali, kakaya eto trudnaya zadacha. Gledis osnovatel'no znala latyn', posredstvenno - francuzskij yazyk, izuchila trudy otcov katolicheskoj cerkvi i kak svyatynyu hranila v pamyati mnozhestvo stihov; sverh togo ona mogla predlozhit' otryvochnye svedeniya iz ornitologii, umela gotovit' lish' samye skromnye i nezamyslovatye kushan'ya, obladala rasseyannost'yu prirozhdennogo mistika i vneshnost'yu to li fei kel'tskih lesov, to li srednevekovoj svyatoj. O tom, chto takoe pol, o koketstve i naryadah, o myslyah i chuvstvah obyknovennyh muzhchin i zhenshchin ona ne imela ni malejshego predstavleniya. Sobstvennaya bespomoshchnost', otchayanie i dobryj sovet otca-ispovednika tolknuli ee v zapadnyu: edva ej ispolnilos' vosemnadcat', ona soglasilas' vyjti zamuzh za pozhilogo sudovladel'ca Bertona, kotoryj hotel bylo sdelat' ee svoej lyubovnicej. Ponachalu i dosaduya i zabavlyayas', a zatem v sovershennom vostorge, on predlozhil obruchal'noe kol'co pervoj i edinstvennoj devushke, kotoraya iskrenno ne mogla ponyat' ego namekov. Pyat' let spustya naletevshaya, kak burya, tragicheskaya strast' zahvatila ee i Montanelli, no eshche pered tem ee uspeli dostatochno prosvetit'. Sredi mnogogo drugogo ona ponyala, pochemu vse ee chetvero detej rodilis' mertvymi i pochemu doktor Uorren shepotom blagodaril za eto nebesa. V dvadcat' chetyre chasa ona vozdvigla neodolimuyu pregradu mezhdu soboyu i Montanelli. On totchas dobrovol'no otpravilsya s opasnoj missiej v Kitaj, a Gledis nashla pribezhishche v pokayanii i blagochestivyh delah i v svoyu ochered' vstupila v tretij franciskanskij orden. Ovdovev, ona posvyatila sebya uhodu za bol'nymi bednyakami i svoemu synu, kotorogo staralas' vospitat' v toj zhe duhovnoj otreshennosti i polnom nevedenii zhizni, kotorye zagubili ee sobstvennuyu yunost'.