Tomas Vulf. Domoj vozvrata net ----------------------------------------------------------------------- Thomas Wolfe. You Can't Go Home Again (1940). Per. - N.Gal', R.Oblonskaya. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1982. OCR & spellcheck by HarryFan, 20 August 2002 ----------------------------------------------------------------------- KNIGA PERVAYA. VOZVRASHCHENIE NA RODINU 1. HMELXNOJ BRODYAGA V SEDLE V tihij sumerechnyj chas na ishode aprelya, v leto ot rozhdestva Hristova 1929-e, Dzhordzh Uebber oblokotilsya na podokonnik i vobral vzglyadom N'yu-Jork - vse, chto mog uvidat' iz okna, vyhodyashchego na zadvorki. V konce kvartala vysilas' gromada novoj bol'nicy, verhnie etazhi ee stupenchato suzhalis', vzmyvayushchie v nebo steny rozoveli v luchah zakata. K blizhnemu uglu ogromnogo zdaniya i k dal'nemu, naprotiv, primykali dva kryla ponizhe, gde zhili sestry i sanitarki. Krome bol'nicy, v kvartale tesno lepilis' eshche s poldyuzhiny staryh kirpichnyh domov; oni ustalo prislonyalis' drug k drugu, Dzhordzh videl ih s tylu. Bylo udivitel'no tiho. Vse gorodskie shumy donosilis' syuda, priglushennye rasstoyaniem, tochno smutnyj gul, - neprestannyj, neumolchnyj, on kazalsya neotdelimym ot tishiny. Vdrug v otkrytye okna s fasada vorvalos' hriploe rychanie, eto zavodili gruzovik u sklada cherez ulicu. Moshchnyj motor razogrevalsya, rev narastal, i vot zalyazgalo, zaskrezhetalo, i Dzhordzh vsem telom oshchutil, kak zadrozhal staryj dom: gruzovik vyrulil na ulicu i s grohotom pokatil proch'. SHum otdalyalsya, slabel, potom slilsya s obshchim smutnym gulom, i snova vse uspokoilos'. Dzhordzh vse glyadel, vysunuvshis' iz okna, neiz®yasnimaya radost' prihlynula k gorlu, i on chto-to zakrichal v okno bol'nichnogo kryla devushkam, kotorye, po obyknoveniyu, otglazhivali svoi dve pary shtanishek i tonen'kie plat'ishki. Slabo, slovno ochen' izdaleka, doletali k nemu kriki igrayushchej na ulicah detvory i negromkie golosa lyudej v domah. On smotrel vniz, na prohladnye kosye teni - vechernij svet skol'zil po kvadratikam dvorov, i v kazhdom dvore otkryvalos' chto-to znakomoe, ochen' i tol'ko svoe: vot klochok zemli, - kakaya-to milovidnaya zhenshchina zasadila ego cvetami, ona vyhodila v brezentovyh rukavicah, v solomennoj shirokopoloj shlyape i userdno trudilas' po neskol'ku chasov podryad; a vot krohotnaya zelenaya luzhajka, - zdes' kazhdyj vecher sosredotochenno polivaet nedavno poseyannuyu travu lysyj chelovek s krasnym kvadratnym licom; v drugih dvorah vidneetsya sarajchik, kukol'nyj domik, masterskaya, gde inoj delovoj chelovek v chasy dosuga uvlechenno chto-to masterit; ili rasstavleny veselo raskrashennyj stol i dva-tri shezlonga pod sen'yu bol'shushchego yarko-polosatogo sadovogo zonta - i horoshen'kaya devushka ves' den' sidit tam i chitaet, na plechi nabrosheno pal'to, pod rukoj - bokal vina. Razlityj v vozduhe pokoj, i zakatnyj svet, i zapah vesny budto zavorozhili Dzhordzha, i emu kazalos', on horosho znaet vseh lyudej vokrug. On lyubil staryj dom na Dvenadcatoj ulice - krasnye kirpichnye steny, prostornye komnaty s vysokimi potolkami, temnye derevyannye paneli i skripuchie poly, a koldovskaya eta minuta slovno odarila dom eshche i kakim-to pechal'nym velichiem, ottogo chto dolgih devyanosto let on ukryval v svoih stenah stol'ko chelovecheskih zhiznej. On i sam stal kak zhivoe sushchestvo. Kazalos', tut vse zhivet i dyshit - steny, komnaty, stul'ya, stoly, dazhe vlazhnoe mahrovoe polotence, svisayushchee nad vannoj, dazhe broshennoe na stul pal'to i raskidannye po vsej komnate rukopisi, bumagi, knigi. Kak horosho snova ochutit'sya zdes', vokrug vse takoe znakomoe, i, odnako, est' v etom chto-to strannoe, nepravdopodobnoe. S ostrym vnezapnym izumleniem Dzhordzh v sotyj raz za poslednie nedelya napomnil sebe: ved' on i vpravdu vozvratilsya domoj, on snova doma - v Amerike, v kamennom chelovecheskom muravejnike na ostrove Manhetten, on vernulsya k rodine i lyubvi; i v radosti byl privkus viny, ottogo chto vspomnilos': goda ne proshlo s teh por, kak on uehal na chuzhbinu, v gneve i otchayanii bezhal ot vsego, k chemu teper' vozvratilsya. V gor'koj svoej reshimosti on togda, proshloj vesnoj, bol'she vsego hotel sbezhat' ot zhenshchiny, kotoruyu lyubil. |ster Dzhek byla mnogo starshe ego, muzhnyaya zhena i mat' vzrosloj docheri. No ona polyubila Dzhordzha takoj polnoj, takoj bezoglyadnoj lyubov'yu, chto pod konec on stal chuvstvovat' sebya v zapadne. Iz plena etoj lyubvi on i zhazhdal vyrvat'sya, da eshche - bezhat' ot postydnyh vospominanij o yarostnyh ssorah s |ster, ot dushevnogo smyateniya, chut' li ne bezumiya, kotoroe vse narastalo v nem ottogo, chto |ster pytalas' ego uderzhat'. I vot on rasstalsya s neyu i udral v Evropu. On uehal, chtoby zabyt' etu zhenshchinu, - i ubedilsya, chto zabyt' ne mozhet; tol'ko o nej i dumal ezhechasno, neprestanno. Opyat' i opyat' vspominal ee - rumyanuyu, veseluyu, neizmenno dobruyu i velikodushnuyu, po-nastoyashchemu talantlivuyu, vspominal vse chasy, chto oni proveli vmeste, - i muchitel'no no nej toskoval. Vot tak, ubegaya ot lyubvi, kotoraya vse eshche ego presledovala, on zadelalsya brodyagoj v chuzhih krayah. Ob®ezdil Angliyu, Franciyu i Germaniyu, stol'ko perevidal novogo, stol'ko narodu vstrechal - peresek polkontinenta, rugalsya, rasputnichal, pil, skandalil... odnazhdy v kakoj-to pivnushke emu v drake prolomili golovu, vybili neskol'ko zubov i pereshibli nos. A potom on odinoko lezhal na kojke v myunhenskoj bol'nice i smotrel v potolok - poka zazhivalo razbitoe lico, ostavalos' tol'ko razmyshlyat'. Vot tut-to on nakonec nemnozhko nabralsya uma-razuma. Prezhnee bezumie ushlo, i vpervye za mnogo let burya vnutri utihla. Ibo on postig koe-kakie istiny, kotorye kazhdyj dolzhen otkryt' dlya sebya sam, - i otkryl ih, kak polozheno kazhdomu cheloveku: cherez ispytaniya i oshibki, cherez zabluzhdeniya i samoobmany, cherez lozh' i sobstvennuyu nesusvetnuyu durost', potomu chto byval slep i neprav, glup i sebyalyubiv, polon poryvov i nadezhd, bezoglyadno veril i otchayanno zaputyvalsya. Tam, na bol'nichnoj kojke, on zanovo peresmotrel vsyu svoyu zhizn' i po krupicam izvlek iz nee surovye uroki opyta. I kazhdaya postignutaya istina okazyvalas' takoj prostoj i samoochevidnoj, chto on tol'ko divu davalsya - kak mozhno bylo etogo ne ponimat'! A vse vmeste oni svivalis' v nekuyu putevodnuyu nit', chto protyanulas' daleko nazad, v ego proshloe, i vpered, v budushchee. I Dzhordzhu dumalos': pozhaluj, mozhno stat' istinnym hozyainom sobstvennoj sud'by, ved' teper' on vsem nutrom chuvstvuet, k chemu nado stremit'sya, no vot kuda eto chuvstvo ego zavedet - kak znat'? A chemu zhe on nauchilsya? Na vzglyad filosofa, veroyatno, nemnogomu, odnako zhe prosto po-chelovecheski eto ne tak uzh malo. On zhil, i kazhdyj den', po sto raz na dnyu, v melochah dolzhen byl chto-to reshat', povinuyas' vsemu, chto bylo v nem zalozheno nasledstvennost'yu i okruzheniem, hodom mysli i kipeniem chuvstv, a reshiv, pozhinal, chto poseyal, i na etom ponyal: darom nichto ne daetsya. I ponyal - naperekor svoemu telu, do togo nepokornomu i chuzhdomu ravnovesiya, chto on poroyu chuvstvoval sebya kakim-to vyrodkom, on vse ravno brat i rodnya vsem lyudyam na svete. Ponyal, chto nel'zya ob®yat' neob®yatnoe i nado znat' meru svoim silam i primirit'sya s etim. Okazalos', mnogoe, chem on terzalsya v poslednie gody, on rastravil v sebe sam, i eto byli neizbezhnye muki rosta. I, chto samoe glavnoe dlya cheloveka, kotoryj vzroslel tak medlenno, - on kak budto nauchilsya nakonec ne byt' rabom chuvstv. CHashche vsego on popadal v bedu ottogo, chto dejstvoval ochertya golovu. CHto zh, horosho, on stanet osmotritel'nej. Vsya shtuka v tom, chtoby vznuzdat' um i serdce - pust' budut zaodno, a ne tyanut v raznye storony. Poprobuem peredat' polnotu vlasti rassudku i poglyadim, chto poluchitsya; togda, esli razum skazhet: "Vot ono!" - ty i serdcem rvanesh'sya k toj zhe celi. |to uzhe kasaetsya i |ster, ved' on vovse ne sobiralsya k nej vernut'sya. Razum podskazyval: mezhdu nimi vse koncheno - i pust', tak luchshe. No edva on priehal v N'yu-Jork, serdce podskazalo pozvonit' ej - i on pozvonil. Oni vstretilis', i, konechno, vse nachalos' snachala. Itak, oni snova vmeste, a ved' on byl uveren: chto-chto, a eto ne povtoritsya. I, odnako, on schastliv, chto vernulsya k nej. Nepostizhimo! Kazalos' by, esli idesh' naperekor rassudku, ty dolzhen chuvstvovat' sebya neschastnym. No net, nichut' ne byvalo! Vot potomu-to, poka on razdumyval, oblokotyas' na podokonnik, a vokrug sgushchalis' aprel'skie sumerki, ego potihon'ku gryz chervyachok sovesti, i on nedoumenno sprashival sebya, naskol'ko zhe u nego mysli rashodyatsya s delom. Emu uzhe minulo dvadcat' vosem' i hvatalo uma ponyat': chelovek daleko ne vsegda soznaet, pochemu postupaet tak, a ne inache, i sovsem ne prosto otbrosit' privychki i chuvstva, chto skladyvalis' godami, ved' eto ne iznoshennaya shlyapa i ne stoptannyj bashmak. CHto zh, emu ne pervomu prihoditsya lomat' golovu nad etoj zadache!!. Pered takim zhe vyborom okazyvalis' poroj i filosofy. I dazhe govorili po semu povodu raznye mudrye slova. "Glupaya posledovatel'nost' - pugalo melkih dush", - skazal |merson. I velikij Gete primirilsya s surovoj istinoj, chto put' cheloveka k zrelosti ne pryam, no izvilist, i sravnil razvitie i progress chelovechestva s tem, kak petlyaet, ele derzhas' v sedle, brodyaga - hmel'noj vsadnik. Byt' mozhet, ne stol' vazhno, chto brodyaga vo hmelyu ne sposoben ehat' pryamo k celi, kuda vazhnej, chto on vse-taki osedlal konya i, pust' petlyaya i sbivayas', vse zhe kuda-to edet. Dzhordzh Uebber nekotoroe vremya teshilsya etoj mysl'yu i, odnako, dovol'nyj i uspokoennyj, vse eshche chuvstvoval sebya nemnozhko vinovatym. Pozhaluj, gde-to v ego rassuzhdeniyah kroetsya uyazvimoe mesto. On neposledovatelen, on vernulsya k |ster, - razumno eto ili glupo... Neuzheli hmel'noj vsadnik dolzhen vechno plutat' i petlyat'? |ster prosnulas' mgnovenno, vnezapno, kak ptica. Lezhala na spine i shiroko raskrytymi glazami smotrela v potolok. Migom oshchutila sebya, svoe telo, - ona gotova vstretit' novyj den'. I totchas podumala o Dzhordzhe. Oni pomirilis', zanovo obreli svoyu lyubov', i vse dlya nih stalo radostno i novo. Podobrali i slozhili oskolki prezhnej zhizni, - i ona vnov' stala polna i prekrasna, kak v samuyu luchshuyu poru, do ot®ezda Dzhordzha. Teper' on nachisto izbavilsya ot bezumiya, kotoroe chut' ne pogubilo ih oboih. On i sejchas legko poddaetsya nastroeniyam, vnezapnoj blazhi, no i teni net prezhnego neistovstva, kogda na nego nakatyvalo i on yarostno metalsya, krushil vse krugom i v krov' razbival kulaki o stenu. On stal spokojnej, uverennej, kuda luchshe vladeet soboj i, pohozhe, kazhdym shagom i postupkom staraetsya pokazat', chto lyubit ee, |ster. Nikogda eshche ona ne byla tak schastliva. Kak horosho zhit'! Za oknami, na Park-avenyu, vnov' poyavilis' prohozhie, ulicy stanovilis' vse mnogolyudnej. Na stolike u krovati chasto-chasto tikal budil'nik, neterpelivo otschityval pul's vremeni, slovno po-rebyach'i speshil navstrechu kakoj-to voobrazhaemoj radosti, i gde-to v dome razmerenno, torzhestvenno probili chasy. Utrennee solnce zalilo komnatu, budto mezhdu delom vysvetilo kazhduyu meloch', i v dushe |ster skazala sebe: pora! Nora prinesla kofe i goryachie bulochki, i |ster vzyalas' za gazetu, prosmotrela teatral'nuyu hroniku, spisok akterov, priglashennyh igrat' v novoj nemeckoj p'ese, kotoruyu gotovit k oseni Lyubitel'skij teatr, prochla, chto "hudozhnikom-oformitelem spektaklya priglashena miss |ster Dzhek". Prochla i rassmeyalas': zabavno, chto ee nazyvayut miss, i tak yasno predstavilos', kakoj uzhas vyrazitsya na ego lice pri vide etih strok (a kakoe u nego bylo lico, kogda malen'kij portnoj reshil, chto ona ego zhena!), i tak priyatno uvidat' svoe imya v gazete: "...miss |ster Dzhek, kotoraya svoim iskusstvom zavoevala obshchee priznanie kak odin iz samyh vydayushchihsya sovremennyh teatral'nyh hudozhnikov". Veselaya, schastlivaya, dovol'naya soboj, ona sunula gazetu v sumku vmeste s koe-kakimi prezhnimi vyrezkami i prihvatila ih, otpravlyayas' na Dvenadcatuyu ulicu, gde ona kazhdyj den' naveshchala Dzhordzha. Dala emu gazety i uselas' naprotiv, chtoby videt' ego lico, poka on chitaet. Ona pomnila vse, chto tam pisali o ee rabote: "...Rabota tonkaya, ishchushchaya i nenavyazchivaya, v kotoroj chuvstvuetsya osobyj, gor'kij i edkij yumor...", "...zastavlyaet avtora etih strok na starosti let po-detski voshishchat'sya uverennym masterstvom i siloj voobrazheniya, nichego podobnogo ne daril nam nyneshnij teatral'nyj sezon, stol' bogatyj blestyashchimi, no poverhnostnymi postanovkami..." "...Ee neprihotlivye dekoracii, veselye, legkie, obladayut vsemi dostoinstvami, kakih my uzhe privykli zhdat' ot etoj hudozhnicy, kotoraya bezzavetno predana kapriznoj i podchas neblagodarnoj gospozhe scene..." "...Velikolepnoe ozorstvo, kotoroe chuvstvuetsya v prichudlivyh dekoraciyah prokazlivo-nasmeshlivogo i - nado li napominat'? nado li izvinyat'sya za napominanie? - iskusnogo mastera..." Ona ele uderzhivalas' ot smeha, - tak prezritel'no krivilis' guby Dzhordzha, tak ehidno peredraznival on recenzentov: - "Prokazlivo-nasmeshlivogo"! Prelestno, chert poderi! "Na starosti let po-detski voshishchat'sya", - vidali, kakoj original, sukin syn! "Podchas neblagodarnaya gospozha", - skazhite pozhalujsta!.. "i nado li napominat'!" - ah-ah, mne durno, dushen'ka! Dajte mne chesnoku! On shvyrnul gazety na pol i s napusknoj surovost'yu obernulsya k |ster, ot ugolkov glaz razbezhalis' smeshlivye morshchinki. - Nu-s, nakormyat menya segodnya? Ili ty budesh' upivat'sya etoj mut'yu, a mne - pomirat' s golodu? |ster bol'she ne mogla sderzhivat'sya i zakatilas' hohotom. - No eto zhe ne ya! - zadyhayas', nasilu vygovorila ona. - |to ne ya pisala! YA ne vinovata, chto oni tak pishut! ZHut', pravda? - Nu da, i, mozhet, tebe eto protivno? - skazal Dzhordzh. - Ty vse eto smakuesh'! Sidish' tut i oblizyvaesh'sya, naslazhdaesh'sya ih slavosloviyami i moimi mukami! Izvestno li tebe, o zhenshchina, chto ya ne el so vcherashnego dnya? Nakormyat menya ili net? Mozhet, ty vlozhish' svoe iskusnoe voobrazhenie v bifshteks? - Vlozhu! - skazala |ster. - Hochesh' bifshteks? - Mozhet, ty zastavish' menya na starosti let po-detski voshishchat'sya otbivnoj pod nezhnejshim lukovym sousom? - Da, - skazala ona, - o da! On podoshel, obnyal ee, zaglyanul ej v glaza lyubyashchimi i zhadnymi glazami. - Mozhet, ty prigotovish' mne kakuyu-nibud' tonkuyu, ishchushchuyu i nenavyazchivuyu podlivku - ty ved' na nih takaya masterica? - Da! Sdelayu dlya tebya vse, chto hochesh'! - A pochemu? To byl obryad, kotoryj oba znali naizust', ne propuskali ni odnogo voprosa, ni otveta: kazhdomu hotelos' opyat' i opyat' slyshat' ot drugogo eti slova! - Potomu chto ya tebya lyublyu. Potomu chto hochu kormit' tebya i lyubit' tebya. - I eto budet horosho? - sprashival Dzhordzh. - Tak horosho, chto i skazat' nel'zya, - otvechala |ster. - Budet horosho, potomu chto ya takaya horoshaya i krasivaya i vse delayu prekrasno, ni odna zhenshchina na svete dlya tebya luchshe ne sdelaet, i eshche potomu, chto ya tebya lyublyu vsemi silami dushi i hochu, chtob my byli - odno! - I etu velikuyu lyubov' ty vlozhish' v stryapnyu? - V kazhdyj lakomyj kusochek! Ty utolish' svoj golod, kak nikogda. |to budet chudo iz chudes, i otnyne ty stanesh' luchshe i bogache telom i dushoj. Ty zapomnish' eto na vsyu zhizn'. |to budet vostorg i upoenie. - Znachit, eto budet takaya eda, kakoj eshche nikto na svete ne proboval, - skazal Dzhordzh. - Da, - otvechala ona. - Konechno. I eto byla pravda. Nikogda nichego podobnogo ne bylo v mire, poka vnov' ne nastal aprel'. Itak, oni snova vmeste. No chto-to mezhdu nimi peremenilos'. Dazhe i vneshne. Oni uzhe ne dovol'stvovalis' obshchim skromnym zhilishchem. Vozvratis' v N'yu-Jork, Dzhordzh s pervogo zhe dnya naotrez otkazalsya vnov' poselit'sya na Ueverli-plejs, v prezhnem ubezhishche ih lyubvi, zhizni i raboty. Vzamen on snyal dve prostornye komnaty na Dvenadcatoj ulice - oni zanimali ves' vtoroj etazh, i ih mozhno bylo prevratit' v odin ogromnyj zal, stoilo lish' otkryt' razdvizhnye dveri. Tut byla i krohotnaya - tol'ko-tol'ko povernut'sya - kuhon'ka. Vse eto otlichno ustraivalo Dzhordzha: i mesta vdovol', i nikto ne meshaet. |ster mozhet prihodit' i uhodit', kogda zahochet; oni mogut byt' zdes' vdvoem, i tol'ko vdvoem, kogda pozhelayut; zdes' oni mogut vvolyu upivat'sya lyubov'yu. No samoe glavnoe: eto dom ne obshchij, a ego, Dzhordzha, i potomu teper' ih otnosheniya stroyatsya na inoj osnove. Otnyne on ne dopustit, chtoby vsya ego zhizn' pereputalas' s lyubov'yu. U |ster svoj mir - teatr, bogatye druz'ya, a ego eto ne kasaetsya, u nego svoj mir - literatura, i tut nado spravlyat'sya odnomu. Vsemu svoe mesto i svoj chered: lyubov' lyubov'yu, no on ostanetsya vernym sebe, hozyainom svoej zhizni i svoej dushi. Primiritsya li s etim |ster? Soglasitsya li prinyat' ego lyubov', no dat' emu svobodu zhit' i rabotat' po-svoemu? Tak dolzhno byt', skazal on ej, i ona otvetila: da, ona vse ponimaet. No sumeet li ona? Sposobna li zhenshchina po samoj prirode svoej udovol'stvovat'sya tem, chto mozhet dat' ej muzhchina, i ne posyagat' na to, chego on otdat' ne vprave? Uzhe sejchas inye melkie predznamenovaniya zastavlyali ego v etom somnevat'sya. Odnazhdy utrom |ster prishla i ozhivlenno, veselo stala pereskazyvat' kakuyu-to zabavnuyu ulichnuyu scenku... i vdrug umolkla na poluslove, po licu ee proshla ten', ona poglyadela s trevogoj i neozhidanno sprosila: - Ty ved' lyubish' menya, Dzhordzh? - Da, - skazal on, - konechno. Ty zhe znaesh'. - Ty nikogda bol'she menya ne brosish'? - Na mig u nee perehvatilo dyhanie. - Budesh' vechno menya lyubit'? Dzhordzha izumila i eta vnezapnaya smena nastroenij, i samyj vopros: vot nelepost', kak budto on ili kto ugodno drugoj po sovesti mozhet poruchit'sya za svoi chuvstva, za vernost' naveki! I on rashohotalsya. |ster neterpelivo mahnula rukoj. - Ne smejsya, Dzhordzh. Mne nado znat'. Skazhi. Ty budesh' vechno menya lyubit'? Ona sprashivala tak ser'ezno, no chto zhe tut otvetish'? Dzhordzha vzyala dosada, on vstal iz-za stola, minutu smotrel na |ster, budto ne vidya, i nachal hodit' iz ugla v ugol. Raza dva priostanovilsya, oborachivalsya k nej, no bylo ne tak-to legko vygovorit' nuzhnye slova, i on opyat' prinimalsya bespokojno shagat' po komnate. |ster zorko sledila za nim, ponachalu ona smotrela i veselo i serdito, a potom v glazah razgorelas' trevoga. "Nu, chto ya takogo sdelala? - dumalos' ej. - Gospodi, chto za chelovek! Nikogda ne znaesh', chego ot nego zhdat'. Zadaesh' samyj prostoj vopros - i vot, ne ugodno li, kak on sebya vedet! Pravda, prezhde on eshche i ne to vytvoryal. Byvalo, migom vzorvetsya, rugaet menya na chem svet stoit. A vot sejchas chto-to v nem burlit, a o chem on dumaet, ponyat' nevozmozhno. Nado zhe, mechetsya, kak zver' v kletke! |takij obez'yan s burej strastej v grudi!" A Dzhordzh v minuty volneniya i pravda pohodil na obez'yanu. Moshchnyj tors, moguchie shirokie plechi, na hodu slegka sutulitsya, dlinnye ruki svisayut chut' ne do kolen, svobodno boltayutsya krupnye kisti, a pal'cy, na koncah slovno splyushchennye, podvernuty vnutr', - ni dat' ni vzyat' zverinaya lapa. Golova, prochno sidyashchaya na korotkoj shee, nemnogo vystavlena vpered, i ves' on slovno prignulsya: to li chuet opasnost', to li gotovitsya k pryzhku. On dazhe kazhetsya men'she rostom, na samom dele on nemnozhko vyshe srednego - metr sem'desyat tri ili sem'desyat pyat', odnako nogi ne sovsem sootvetstvuyut takomu moshchnomu torsu. Da eshche i cherty lica ne krupnye - nos kak by priplyusnut, gluboko sidyashchie glaza glyadyat iz-pod gustyh, navisshih brovej, i lob dovol'no nizkij, ot brovej do volos ne tak uzh daleko. A kogda on vzvolnovan ili chem-to uvlechen, on kak-to osobenno sosredotochenno smotrit ispodlob'ya, i pri tom, chto golova vsegda vystavlena nemnogo vpered, a vse telo nakloneno, v takie minuty eshche sil'nej ego shodstvo s shimpanze ili orangutanom. Ne udivitel'no, chto koe-kto iz druzej zovet ego "Obez'yan". Minutu-druguyu |ster ne svodila s nego glaz, ogorchennaya i obizhennaya tem, chto ne poluchila otveta. Dzhordzh ostanovilsya u okna i smotrel vniz, na ulicu, |ster podoshla i tihon'ko vzyala ego pod ruku. Ona videla, kak vzdulas' zhilka u nego na viske, i ponimala, chto govorit' sejchas ne nado. Iz sosednego doma (tam pomeshchalos' otdelenie profsoyuza portnyh) vyhodili malen'kie shchuplye evrei i ostanavlivalis' posredi ulicy. Blednye lica, nemytye volosy, odezhda v pyatnah, no skol'ko zhivosti! Krichat, mashut rukami, vse sil'nej goryachatsya, legon'ko pohlopyvayut drug druga po shchekam, gortanno prigovarivaya: "Net! Net! Net!" Raz®yaryayas', no vse eshche s ulybkoj (a vidno, ruki tak i cheshutsya) zakatyvayut drug drugu opleuhi pokrepche. I, nakonec, uzhe vopyat v polnyj golos i lupyat pochem zrya. Drugie krichat i rugayutsya, inye smeyutsya, nekotorye ugryumo stoyat poodal' i chem-to molcha terzayutsya kazhdyj sam po sebe. A potom naletela policiya - molodye, krepkie irlandcy. CHto-to v nih gnusnoe, chto-to ot naemnyh ubijc. Zverskie, tupye, naglye mordy. Lenivo dvizhutsya tyazhelye chelyusti: dazhe probivayas' cherez tolpu, rastalkivaya i raspihivaya vseh napravo i nalevo, eti molodcy ne perestayut zhevat' rezinku. - A nu, razojdis'! - povtoryayut oni. - Razojdis'! Davaj, davaj! Poshevelivajsya! Mimo s revom pronosyatsya avtomobili, idut prohozhie. Mel'kayut lica, kotoryh Dzhordzh i |ster nikogda prezhde ne vstrechali - i, odnako, videli sotni raz, vsyudu i vezde: vsegda raznye, lica eti nikogda ne menyayutsya, oni voznikayut v tainstvennyh zhivotvornyh rodnikah bytiya, neschetnye, beskonechno raznoobraznye, vechno dvizhutsya, neskonchaemo i neustanno povtoryayutsya. Tak, opyat' i opyat' prohodyat po ulicam zhizni tri podruzhki. U odnoj lico zhestokoe i chuvstvennoe, glaza skryty steklami ochkov, zloj, grubyj rot. U drugoj hudoshchavaya krysinaya mordochka, a nos nepomerno velik. U tret'ej lico puhloe, rasplyvchatoe, na zhirnyh nakrashennyh gubah, v maslyanistyh nozdryah - glumlivaya uhmylka. I kogda oni smeyutsya, v smehe ne slyshno ni radosti, ni vesel'ya, - vizglivyj, pronzitel'nyj, neestestvennyj, on rezhet sluh i tol'ko trebuet, chtoby vse, vse, vse ih zametili. Na ulicah igrayut deti. Mrachnye, reshitel'nye, neobuzdannye, oni v tochnosti podrazhayut rechi i grubym povadkam starshih. Vot oni kidayutsya v draku, i slabejshij letit na mostovuyu. Policejskie pognali proch' shumnuyu kuchku portnyazhek, ih uzhe net. Nebo sinee, molodoe, yarkoe, nigde ni oblachka; na derev'yah nabuhayut pochki; i solnechnyj svet prostodushno, besstrashno prihodit na etu ulicu, ko vsem, kto zdes' est'. |ster pokosilas' na Dzhordzha, - on smotrel v okno, i lico ego vse sil'nej iskazhalos'. On hotel by skazat' ej; vse my dikari i glupcy, neobuzdannye, sbitye s tolku; my polny strahov i smyateniya, slepye i nevezhestvennye, my prohodim po zhivoj, prekrasnoj zemle, vdyhaem napoennyj molodost'yu zhivitel'nyj vozduh, nas omyvaet svet utra, a my nichego etogo ne vidim i ne ponimaem, potomu chto v dushe my ubijcy. No nichego takogo on ne skazal. Ustalo otvernulsya ot okna. - Vot ona, vechnost', - skazal on. - Vot ona, tvoya vechnost'. 2. PERVAYA ULYBKA SLAVY Nesmotrya na privkus viny, kotoryj Dzhordzh neredko oshchushchal v samye radostnye minuty, nikogda eshche on ne byl tak schastliv. Da, tak, v etom net somnenij. I on etim upivalsya. Prezhnee bezumie proshlo bessledno, i on podolgu likoval, vostorzhenno verya (otnyud' ne vpervye, no nikogda eshche uverennost' eta ne byla tak sil'na), chto nakonec-to on i vpravdu gospodin i povelitel' svoej sud'by. Eshche v rannem detstve, kogda on sirotoj zhil u svoih rodichej Dzhojnerov v Libiya-hille, on mechtal, chto kogda-nibud' popadet v N'yu-Jork i najdet tam lyubov', slavu, bogatstvo. I vot uzhe neskol'ko let, kak on nazyvaet N'yu-Jork svoim domom, lyubov' on tozhe obrel, a teper', konechno zhe, prishla pora bogatstva i slavy, do nih uzhe rukoj podat'. CHelovek vsegda schastliv, kogda uverenno zhdet, chto vot-vot sbudutsya samye smelye ego mechty, i potomu Dzhordzh byl schastliv. I kak byvaet pochti so vsemi nami, kogda v zhizni u nas vse horosho, on voobrazhal, budto eto ego sobstvennaya zasluga. Net, ne udacha, ne sluchaj, ne slepoj hod sobytij prinesli emu etu novuyu bodrost' duha: uverennost' v sebe i oshchushchenie pobedy - nagrada za ego sobstvennye neobychajnye dostoinstva, zasluzhennaya nagrada, i tol'ko! Mezhdu tem reshayushchuyu rol' v ego preobrazhenii sygral imenno schastlivyj sluchaj. Proizoshlo nechto neveroyatnoe. V pervye zhe dni, kak on vozvratilsya v N'yu-Jork, emu pozvonila donel'zya vzvolnovannaya Lulu Skadder, literaturnyj agent. Krupnejshee izdatel'stvo "Dzhejms Rodni i Ko" zainteresovalos' ego, Dzhordzha Uebbera, rukopis'yu, i znamenityj izdatel' Lishol |dvards zhelaet pobesedovat' s avtorom. Konechno, v takih sluchayah nichego nel'zya znat' zaranee, no vsegda luchshe kovat' zhelezo, poka goryacho. Ne mozhet li Dzhordzh pryamo sejchas, ne otkladyvaya, povidat'sya s |dvardsom? Glupo radovat'sya, tverdil sebe po doroge Dzhordzh, skorej vsego, nichego iz etogo ne vyjdet. Ved' vot v odnom izdatel'stve ego knigu uzhe otvergli, zayavili, chto nikakoj eto ne roman! Izdatel' dazhe napisal, - slova ego, tochno kalenym zhelezom vyzhzhennye, zapechatlelis' v mozgu Dzhordzha: "Roman - forma yavno chuzhdaya vashemu talantu". A ved' rech' idet o toj zhe samoj rukopisi. On ne izmenil ni edinoj strochki, ne vykinul ni slova, hotya i |ster i miss Skadder namekali, chto rukopis' chereschur velika, ni odno izdatel'stvo za nee ne voz'metsya. Dzhordzh upryamo otkazyvalsya chto-libo menyat': puskaj pechatayut kak est' ili vovse ne pechatayut. I on uehal v Evropu, sovershenno uverennyj, chto, kak by ni staralas' miss Skadder pristroit' ego detishche, izdatelya ej ne najti. Za granicej emu toshno bylo dazhe dumat' o rukopisi: stol'ko truda v nee vlozheno, stol'ko bessonnyh nochej, skol'ko s nej svyazano nadezhd, chto podderzhivali ego vse eti gody... I on staralsya ne dumat' - yasno zhe, nikuda ego pachkotnya ne goditsya, i sam on nikuda ne goden, a esli mnogo o sebe vozomnil i zhazhdal slavy, tak eto pustye mechty, zanoschivost' bezdarnogo pisaki. Vidno, on nichut' ne luchshe prochih pustobrehov-uchitelishek iz SHkoly prikladnogo iskusstva, otkuda on sbezhal i kuda vernetsya, kogda konchitsya ego otpusk, i snova stanet uchit' studentov vyrazhat' svoi mysli na bumage. Pochti vse tamoshnie prepodavateli vechno tolkuyut, budto pishut ili sobirayutsya napisat' neslyhanno prekrasnye knigi, - potomu chto, kak i on sam, otchayanno ishchut vyhoda, ved' toska beret izo dnya v den' uchit' tupic, chitat' ih sochineniya, stavit' otmetki, ponaprasnu pytayas' vysech' hot' iskorku v besprosvetno tupyh umah. Dzhordzh provel v Evrope pochti devyat' mesyacev, ot miss Skadder za vse vremya ne bylo nikakih vestej, i on uzhe ne somnevalsya: sbylis' ego samye mrachnye predchuvstviya. I vot, okazyvaetsya, izdatel'stvo Rodni im zainteresovalos'. CHto i govorit', oni ne speshili. I kak eto ponyat' - "zainteresovalos'"? Skorej vsego, emu skazhut, chto v rukopisi zametny priznaki darovaniya i, esli ego tshchatel'no pestovat' i razvivat', pozhaluj, kogda-nibud' ono i prineset koe-kakie plody - knizhku, dostojnuyu vnimaniya publiki. Po sluham, est' takie ostorozhnye izdateli, godami vodyat nachinayushchego za nos, otvergayut knigu za knigoj, i pritom ponemnozhku podbadrivayut, chtob ne vovse otchayalsya: my, mol, v tebya verim, u tebya vse vperedi, nado tol'ko "najti sebya". Nu net, Dzhordzha na etom ne provedesh'! On ne vydast razocharovaniya, dazhe glazom ne morgnet i, uzh konechno, nichego im ne poobeshchaet! Esli policejskij na perekrestke i zametil v to utro pered izdatel'stvom "Dzhejms Rodni i Ko" strannogo molodogo cheloveka, to gde emu bylo dogadat'sya, kak reshitel'no, szhav kulaki, etot molodoj chelovek sobiralsya s duhom dlya predstoyashchego razgovora. Esli policejskij ego i zametil, to, skorej vsego, prismotrelsya nedoverchivo: ne vmeshat'sya li, mozhet, tut pahnet ugolovshchinoj? Ili vyzvat' karetu "skoroj pomoshchi", a pokuda zagovorit' emu zuby, i puskaj malogo svezut kuda nado i proveryat, v poryadke li u nego vintiki. Molodoj chelovek shel stremitel'nym, nerovnym shagom, mrachnyj, nasuplennyj, ugryumo szhav guby; peresek ulicu, stupil na trotuar u dverej izdatel'stva i vdrug budto spotknulsya - ostanovilsya, rasteryanno oglyadelsya i ne srazu zastavil sebya snova tronut'sya s mesta. No teper' on dvigalsya neuverenno, kazalos', nogi ego ne slushayutsya. Rvanulsya bylo vpered, zamer, opyat' rvanulsya - i u samoj dveri vnov' zamer, zastyl v nereshimosti. Minutu stoyal pered vhodom, sudorozhno szhimaya i razzhimaya kulaki, potom bystro, podozritel'no oglyadelsya, tochno boyalsya, ne smotrit li kto. Nakonec reshitel'no vstryahnulsya, sunul ruki gluboko v karmany, ne spesha povernulsya i proshel mimo. Teper' on shel ne toropyas', ugryumej prezhnego szhal guby i tak napryazhenno vytyanul sheyu, slovno vysmotrel sebe cel' daleko vperedi i reshil dvigat'sya k nej strogo po pryamoj. I, odnako, prohodya mimo dverej izdatel'stva, mimo pestreyushchih knigami vitrin po obe storony vhoda, on kosil na nih kraeshkom glaza, tochno shpion, kotoromu nepremenno nado uglyadet', chto delaetsya v etom dome, no tol'ko nezametno dlya prohozhih. On doshel do konca kvartala i zashagal obratno i opyat', prohodya mimo etogo doma, ne povernul golovy na nepodvizhnoj, tochno derevyannoj, shee, a lish' kosilsya ukradkoj. Dobryh dvadcat' minut kryadu on povtoryal tot zhe strannyj manevr: poravnyaetsya s dveryami, zameshkaetsya, slegka povernetsya, slovno hochet vojti, i opyat' poryvisto shagaet dal'she. Nakonec, chut' ne na pyatidesyatyj raz, on uskoril shag, podoshel i vzyalsya za ruchku dveri, no totchas, budto ego udarilo tokom, otdernul ruku, popyatilsya, stal na krayu trotuara i, zakinuv golovu, ustavilsya na zdanie izdatel'stva. Neskol'ko minut on tak i stoyal - pereminalsya s nogi na nogu, vsmatrivalsya v verhnie okna, budto zhdal kakogo-to znaka. I vdrug vypyatil chelyust', stisnul zuby tak, chto na skulah zaigrali zhelvaki, opromet'yu brosilsya k dveri, smahu raspahnul ee i skrylsya v dome. CHasom pozzhe on vyshel ottuda, - i esli tot policejskij eshche ne smenilsya s posta, uzh naverno povedenie molodogo cheloveka vnov' izumilo ego i ozadachilo. Strannyj malyj shagal svesiv ruki, medlennoj, derevyannoj pohodkoj, vid u nego byl obaldelyj, v ruke zazhat smyatyj listok zheltoj bumagi. On vyshel iz zdaniya izdatel'stva, tochno lunatik, medlenno, bezdumno - ni dat' ni vzyat' zavodnaya kukla, - povernulsya i vse s tem zhe oshalelym, blazhennym vyrazheniem lica napravilsya k zhilym kvartalam i skrylsya v tolpe. Uzhe vecherelo i k vostoku, bystro udlinyayas', tyanulis' kosye teni, kogda Dzhordzh Uebber nakonec ochnulsya gde-to v debryah Bronksa. On tak i ne ponyal, kakim vetrom ego syuda zaneslo. Pomnil tol'ko, chto vdrug do smerti zahotelos' est', i togda on ostanovilsya, oglyadelsya po storonam i soobrazil, gde on. Tupo oshelomlennoe lico ego vspyhnulo izumleniem, nedovernem, rot rastyanulsya v ulybke do ushej. On medlenno raspravil stisnutyj v kulake hrustyashchij zheltyj listok i nachal ego vnimatel'no izuchat'. |to byl chek na pyat'sot dollarov. Knigu prinyali, i on poluchil avans. Da, nikogda eshche za vsyu svoyu zhizn' on ne byl tak schastliv. Nakonec-to k nemu postuchalas' slava i l'stivo i nezhno emu zaulybalas', i on zhil v kakom-to chudesnom zabyt'i. Sleduyushchie nedeli i mesyacy napolneny byli radostnym predvkusheniem. Kniga vyjdet tol'ko osen'yu, no do teh por - stol'ko raboty! Lishol |dvards predlozhil koe-chto ubrat', koe-chto izmenit', Dzhordzh sperva zasporil, a potom, k sobstvennomu udivleniyu, soglasilsya, chto tak budet luchshe, i prinyalsya ispravlyat' rukopis', kak sovetoval |dvards. Svoj roman on nazval "Domoj, v nashi gory" i vlozhil v nego vse, chto znal o svoem rodnom gorodke v Staroj Ketoube i o tamoshnih zhitelyah. Kazhdaya strochka byla vyzhimkoj iz togo, chto on, Dzhordzh, sam videl i perezhil. I teper', kogda uzhe yasno bylo, chto kniga vyjdet, ego poroj brosalo v drozh', ved' eshche neskol'ko mesyacev - i vsemu svetu stanet izvestno, chto on tam napisal. Uzhasno dumat', chto kogo-to zadenesh', obidish', kak zhe emu eto ran'she v golovu ne prihodilo! A teper' uzhe nichego ne podelaesh', i stanovitsya ne po sebe. Konechno, ego kniga - vymysel, literatura, no, kak i polozheno nastoyashchej literature, ona vyleplena iz zhivoj zhizni. Kakie-to lyudi, pozhaluj, uznayut sebya i vozmutyatsya, - i togda kak byt'? Neuzhto pryatat'sya, rashazhivat' v temnyh ochkah i s fal'shivoj borodoj? On uteshal sebya: mozhet byt', portrety ego geroev ne tak uzh verny (hotya v inye minuty priyatno bylo dumat' po-drugomu), mozhet byt', nikto nichego ne zametit. ZHurnal "Rodni megezin" tozhe obratil vnimanie na molodogo pisatelya - v blizhajshem nomere tam pomestyat ego rasskaz, glavu iz knigi. Uznav ob etom, Dzhordzh sovsem vozlikoval. Emu ne terpelos' uvidet' svoe imya v pechati, i v etu poru schastlivogo ozhidaniya on chuvstvoval sebya kakim-to vselenskim Don-ZHuanom: poistine, on lyubil vseh i kazhdogo - svoih kolleg po SHkole i nudnyh uchenikov i uchenic, prodavshchic i lavochnikov, i dazhe bezlikie, bezymyannye tolpy na ulicah. Izdatel'stvo Rodni, razumeetsya, velichajshee i prekrasnejshee v mire, a Lishol |dvards - velichajshij redaktor i prekrasnejshij chelovek, drugogo takogo svet ne vidal. Dzhordzhu on srazu prishelsya no dushe, i teper' on nazyval |dvardsa prosto Lisom, tochno starogo zakadychnogo druga. On znal, Lis v nego verit - i eta vera i doverie redaktora, obretennye v tot samyj chas, kogda on utratil poslednyuyu nadezhdu, vozvratili Dzhordzhu uvazhenie k sebe i pridali sil dlya novoj raboty. V nem uzhe zrel novyj zamysel, voznikali ochertaniya novogo romana. Skoro nado budet vyplesnut' vse eto na bumagu. Strashno podumat', chto pridetsya sest' za rabotu vser'ez, ved' uzhe znaesh', kakaya eto pytka. Stanovish'sya kak oderzhimyj, tochno bes v tebya vselyaetsya - storonnyaya neistovaya sila, ee ne poborot'. Nakatit na tebya - i vykurivaesh' shest'desyat sigaret v sutki, vypivaesh' dvadcat' chashek kofe, esh' gde popalo i kak popalo, v lyuboe vremya dnya i nochi, kogda vdrug spohvatish'sya, chto goloden kak volk. Maesh'sya bessonnicej, milya za milej merish' shagami ulicy, chtoby vybit'sya iz sil (inache i vovse ne usnut'), a potom muchayut koshmary, i nautro ty izdergan i ves' kak vyzhatyj limon. I on skazal Lisu: - Naverno, est' luchshie sposoby pisat' knigi, no, chestnoe slovo, ya inache ne umeyu, pridetsya uzh vam s etim mirit'sya. Kogda vyshel nomer "Rodni megezin" s rasskazom Dzhordzha, avtor vser'ez zhdal: vot-vot sodrognetsya zemlya, posyplyutsya paduchie zvezdy, zamret dvizhenie na ulicah i razrazitsya vseobshchaya zabastovka. No nichego takogo ne sluchilos'. Koe-kto iz druzej v razgovore s Dzhordzhem upomyanul o ego rasskaze - i tol'ko. On bylo priunyl, a potom zdravo rassudil, chto lyudyam ved' na tak legko ocenit' molodogo pisatelya po nebol'shomu rasskazu. Vot vyjdet kniga, togda vse uvidyat, kto on takoj i na chto sposoben. Togda uzh budet po-drugomu. Nu nichego, on eshche nemnozhko poterpit, a uzh togda k nemu navernyaka pridet dolgozhdannaya slava. Potom pervoe volnenie uleglos', Dzhordzh nemnogo poprivyk chuvstvovat' sebya pisatelem, ch'ya kniga i pravda skoro vyjdet v svet; togda lish' on stal osmatrivat'sya v nevedomom prezhde mire, gde delayutsya knigi, i uznavat' lyudej, kotorye etot mir naselyayut, - i lish' togda nachal ponimat' i po dostoinstvu cenit' Lisa |dvardsa. Vpervye on ponyal, chto za chelovek ego redaktor, blagodarya Otto Hauseru: stol' zhe gluboko, nekolebimo chestnyj, Hauser vo vsem ostal'nom byl polnoj protivopolozhnost'yu Lisa. Hauser sluzhil v firme Rodni recenzentom - i luchshego izdatel'skogo recenzenta, pozhaluj, ne syskat' bylo vo vsej Amerike. On mog by sam stat' otlichnym, redkostnym izdatel'skim redaktorom, esli by v nem bylo sil'no to, chto dvizhet bol'shim redaktorom: chestolyubie, vostorzhennaya goryachnost', derzkaya i upryamaya reshimost', neugomonnaya zhazhda iskat' i nahodit' vse luchshee. No Hauser prespokojno dovol'stvovalsya tem, chto izo dnya v den' chital nelepye sochineniya nelepyh pisak na samye nelepye temy (k primeru, "Plavanie brassom", "Al'pijskoe sadovodstvo dlya vseh", "ZHizn' i razvlecheniya Lidii Pinkem", "Novyj vek izobiliya") - hlam, sredi kotorogo redko-redko mel'kal ogonek strasti, iskra talanta, problesk podlinnoj pravdy. Otto Hauser zhil v krohotnoj kvartirke nepodaleku ot Pervoj avenyu i odnazhdy vecherom priglasil Dzhordzha zajti. Dzhordzh zashel k nemu, i oni progovorili ves' vecher. A potom Dzhordzh prihodil eshche i eshche; Otto nravilsya emu i pritom ozadachival, uzh ochen' protivorechivo bylo vse v etom cheloveke, i osobenno udivlyala kakaya-to strannaya zamknutost', holodnovataya otchuzhdennost', ona tak ne vyazalas' s prisushchej Hauseru dobrozhelatel'nost'yu i pryamotoj. Svoe hozyajstvo Otto vel sam. Kogda-to on pytalsya nanimat' prihodyashchih uborshchic, no potom ot nih otkazalsya. Na ego vkus, eti zhenshchiny byli nedostatochno akkuratny i chistoplotny, da eshche vechno vse perestavyat, peredvinut kak popalo, a on - velikij akkuratist, u nego kazhdaya meloch' na svoem meste. Besporyadka on ne vynosil. Knig u nego doma bylo nemnogo, kakih-nibud' dve polki - glavnym obrazom poslednie izdaniya firmy Rodni, da koe-chto emu prisylali drugie izdateli. Obychno, edva dochitav eti knigi, on ih razdaval, ibo ne vynosil besporyadka, a ot knig vsegda besporyadok i tesnota. Podchas on s nedoumeniem sprashival sebya - a mozhet, on i knigi ne vynosit? Vo vsyakom sluchae, puskaj v dome ih budet pomen'she, uzhe odin ih vid ego razdrazhaet... Dlya Dzhordzha Hauser okazalsya lyubopytnejshej zagadkoj. CHelovek na redkost' odarennyj, od, odnako, edva li ne nachisto lishen byl teh kachestv, kotorye nuzhny, chtoby "preuspet'" v nashem mire. V sushchnosti, on vovse i ne hotel "preuspevat'". On churalsya vsyakoj vozmozhnosti prodvinut'sya hot' na shag dal'she togo, chego uzhe dostig. On hotel byt' recenzentom i tol'ko, ne bolee. V izdatel'stve "Dzhejms Rodni i Ko" on delal to, chto emu poruchili. Samym dobrosovestnym obrazom vypolnyal svoi obyazannosti. Kogda sprashivali, chto on dumaet o rukopisi, on chestno i nepredvzyato, s neizmennym spokojstviem vyskazyval svoe mnenie, sudil bezoshibochno yasno, s chisto nemeckoj obstoyatel'nost'yu. I dal'she etogo idti ne zhelal. Kogda kakoj-nibud' redaktor (v izdatel'stve Rodni ih bylo neskol'ko, ne schitaya Lishola |dvardsa) sprashival u Hausera ego mnenie, obychno proishodil primerno takoj razgovor: - Vy chitali etu rukopis'? - Da, chital, - govoril Otto Hauser. - I chto vy o nej dumaete? - Po-moemu, v nej net nichego horoshego. - Znachit, vy ne sovetuete ee pechatat'? - Da, po-moemu, ona togo ne stoit. Ili: - Prochli vy etu rukopis'? - Da, prochel, - otvechaet Hauser. - Nu i kak ona, po-vashemu? (CHert ego deri, ne mozhet sam skazat', chto dumaet, vechno nado iz nego kazhdoe slovo kleshchami tyanut'!) - Po-moemu, eto genial'no. - Vy dumaete?! - nedoverchivo vosklicaet redaktor. - Da, ya tak dumayu, na moj vzglyad - eto bessporno. - No poslushajte, Hauser... - Redaktor vzvolnovan. - Esli vy ne oshibaetes', tak etot malyj... etot avtor... on zhe sovsem eshche mal'chishka, nikto pro nego i ne slyhal... on rodom otkuda-to s zapada... iz Nebraski, chto li, ili iz Ajovy... pohozhe, do sih por tak i sidel tam, v glushi... esli vy ne oshibaetes', znachit, eto my ego otkryli! - Da, naverno, vy otkryli. Ego kniga genial'na. - No... (CHert poderi, nu chto za chelovek! Sdelal takoe otkrytie... soobshchaet takuyu porazitel'nuyu novost'... i hot' by zagorelsya, obradovalsya! A emu vse ravno, budto rech' idet pro kochan kapusty!) No... v chem zhe delo? Vy... po-vashemu, v ego rukopisi est' kakoj-to iz®yan? - Net, po-moemu, v nej net nikakih iz®yanov. Po-moemu, eto velikolepno napisano. - No... (O, gospodi, etot Hauser i pravda psih nenormal'nyj!) No chto zhe... vy hotite skazat'... naverno, v takom vide, kak sejchas, ona dlya pechati neprigodna? - Net, na moj vzglyad, ona v vysshej stepeni podhodit dlya pechataniya. - No ona chereschur mnogoslovna, tak? - Mnogoslovna - da, eto verno. - Tak ya i dumal, - glubokomyslenno zayavlyaet redaktor. - Novichok, opyta nikakogo, eto zhe srazu vidno. On i sam ne ponimaet, kak pishet, bez konca povtoryaetsya, vse u nego vyhodit rebyachlivo, nesderzhanno, vse cherez kraj, nikakogo chuvstva mery. U nas est' desyatki avtorov, kotorye smyslyat v pisatel'stve kuda bol'she. - Da, naverno, - soglashaetsya Hauser. - I, odnako, on genij, a oni - net. To, chto on napisal, genial'no, a to, chto pishut oni, - net. - Znachit, vy polagaete, nam sleduet ego napechatat'? - Polagayu, chto tak. - No... (A mozhet byt', vot v chem zagvozdka... vot on o chem umalchivaet!) No bol'she emu skazat' nechego? Dumaete, on uzhe ispisalsya? Vse, chto bylo za dushoj, vylozhil v odnoj knige? Na vtoruyu ego uzhe ne hvatit? - Nichego takogo ya ne dumayu. Ruchat'sya, vprochem, ne