mogu. Ego mogut i ubit', eto byvaet... (Vechno on karkaet, vorona!) - ...No, sudya po etoj knige, ya by skazal, mozhno ne boyat'sya, chto on vydohnetsya. Ego hvatit eshche na polsotni knig. - No... (O, gospodi! Gde zhe tut podvoh?) No togda, vy schitaete, dlya takoj knigi u nas, v Amerike, eshche ne prishlo vremya? - Net, ya tak ne schitayu. Po-moemu, dlya nee samoe vremya. - Pochemu? - Potomu chto ona napisana. Esli kniga napisana, znachit, dlya nee nastalo vremya. - A nekotorye nashi luchshie kritiki govoryat, eshche ne vremya. - Znayu, chto oni govoryat. Oni oshibayutsya. Vot dlya nih eshche ne vremya, tol'ko i vsego. - To est' kak? - Ochen' prosto, oni vedut schet po vremeni kritiki. A kniga sozdaetsya po vremeni hudozhnika. Raznoe vremya, raznyj otschet. - Po-vashemu, kritiki otstayut ot vremeni? - Da. Otstayut ot hudozhnika. - Togda oni, pozhaluj, ne soglasyatsya s vami, chto eto genial'naya kniga. Kak vy dumaete? - Ne znayu. Mozhet byt', i ne soglasyatsya. No eto ne imeet znacheniya. - To est' kak eto - ne imeet znacheniya?! - Da tak. Kniga horosha, i unichtozhit' ee nel'zya. Stalo byt', ne vazhno, chto o nej skazhut. - Znachit... chert voz'mi, Hauser! Esli vy ne oshiblis', znachit, my sovershili zamechatel'noe otkrytie! - Da, eto tak. Vy ego sovershili. - No... no... neuzheli vam bol'she nechego skazat'?! - Da, nechego. A chto tut eshche govorit'? Redaktor oshelomlen. - Nichego... tol'ko mne kazalos', vy-to dolzhny by radovat'sya! - I, vkonec obeskurazhennyj, sdaetsya: - A, ladno! Ladno, Hauser! Bol'shoe vam spasibo! V izdatel'stve etogo ne ponimali. Prosto ne mogli ponyat'. I nakonec otstupilis' - vse, krome Lisa |dvardsa, Lis nikogda ne otstupal, esli hotel chto-libo ponyat'. Lis po-prezhnemu, prohodya mimo, zaglyadyval v kabinet Hausera - krohotnuyu tesnuyu kamorku. Sdvinet staruyu seruyu shlyapu na zatylok (Lis vsegda rabotal v shlyape), naklonitsya, vytyanet sheyu i s trevozhnym nedoumeniem v svetlyh zelenovatyh glazah ustavitsya na Hausera, budto pered nim nevedomoe skazochnoe chudishche so dna morskogo. Potom povernetsya i, uhvatyas' obeimi rukami za lackany pidzhaka, shagaet svoej dorogoj, i vo vzglyade u nego bezmernoe izumlenie. Lis nikak ne mog ponyat', v chem tut sekret. Da i sam Hauser nichego ne mog by otvetit' i ob®yasnit'. Lish' kogda Dzhordzh Uebber poznakomilsya s oboimi poblizhe, on stal postigat' etu zagadku. Lishol |dvards i Otto Hauser... Tol'ko uznav ih oboih, tol'ko vidya, kak rabotayut oni v odnom i tom zhe izdatel'stve, mozhno bylo ih oboih ponyat', - dazhe luchshe, naverno, chem kazhdyj iz nih ponimal samogo sebya. Dzhordzhu kazalos', v kazhdom iz nih uzhe potomu, chto on takov, kak est', otkryvayutsya tajnye istoki dushi, to, v chem oba oni tak udivitel'no shozhi - i takie nevoobrazimo raznye. Dolzhno byt', kogda-to davno i v Otto Hausere, v samoj glubine ego nevozmutimogo duha, gorelo rovnoe i zharkoe plamya. No togda on eshche ne znal, chto znachit byt' vydayushchimsya redaktorom. Teper' on videl eto svoimi glazami - i reshil, chto eto ne dlya nego. Uzhe desyat' let smotrel on, kak rabotaet Lis |dvards, i prekrasno znal, chto dlya etogo nuzhno: zhivoe negasnushchee plamya sredi mraka, spokojnoe, neustannoe i neprestannoe napryazhenie, upryamaya volya - dovesti do konca to, radi chego gorit eto plamya i chto soznaet duh; i kakaya eto nevyskazannaya muka, b'esh'sya izo vseh sil, chtoby dostich' celi, kak-to odolet' vseobshchee protivodejstvie, slepoe i tupoe voinstvuyushchee nevezhestvo, vrazhdebnost', predrassudki, neterpimost'... a protiv tebya vse duraki, kakie tol'ko est' na svete: i vyzhivshie iz uma dryahlye starcy, i zhemannye, syusyukayushchie damochki, i hanzhi, licemery, filistery, i zlobnye tupye zavistniki, i - chto huzhe vsego - prosto-naprosto obyknovennejshie duraki, neprohodimo, beznadezhno bezmozglye i tupye po samoj prirode svoej! O, tak sgorat', tak bezoglyadno tratit' sebya, ispepelyat' v ogne etoj neugasimoj strasti! I chego radi? Radi chego? A glavnoe, zachem? CHtoby nikomu ne izvestnyj yunec otkuda-nibud' iz Tennessi, kakoj-nibud' syn zahudalogo fermera iz Dzhordzhii ili otprysk lekarya iz zaholustij Severnoj Dakoty, po merkam durakov sushchestvo bez rodu bez plemeni, bez titulov i zvanij (a stalo byt', bespravnoe i nedostojnoe), otmechennyj pechat'yu geniya, muchitel'no bilsya, silyas' izlit' vysokuyu strast' odinokogo duha, odolet' nemotu, hot' otchasti vyskazat' to, chto zamknuto v ego dushe i v besslovesnyh dushah ego brat'ev, i v slepoj neob®yatnosti nashej surovoj zemli najti put' rvushchemusya na volyu rodniku tvorchestva, i, mozhet byt', v beskrajnej pustyne zhizni ostavit' hot' kakoj-to sled, vozdvignut' hot' kakoj-to priyut... i ree eto - pered licom vsesvetnogo durackogo hanzhestva, durackogo nevezhestva, durackoj trusosti, durackih zaskokov, durackogo zuboskal'stva, durackoj manernosti i durackoj nenavisti ko vsyakomu, kto ne razvrashchen i ne zabit... i duraki libo pogasyat etu zharkuyu, pylayushchuyu strast' nasmeshkami, prezreniem, neponimaniem, libo razvratyat etu moguchuyu volyu, oskvernyat ee durackim uspehom - priznaniem durakov. I radi etogo dolzhny goret' i terzat'sya takie, kak Lis, - chtoby podderzhivat' nesterpimyj ogon', szhigayushchij dushu kakogo-nibud' vdohnovennogo muchenika-mal'chishki, pokuda mir durakov ne voz'met etot plamen' na svoe popechenie i ne predast ego! Otto Hauser na vse eto nasmotrelsya. I, nakonec, v chem nagrada takogo Lisa? Opyat' i opyat' v odinochku, naperekor beznadezhnosti, oderzhivat' pobedu za pobedoj - i videt', kak te samye duraki, kotorye ne zhelali pobedu priznavat', ee prisvaivayut, i vnov' pogruzhat'sya v poiski, i molchat', i zhdat', a duraki tem vremenem zhadno prikarmanivayut zoloto, otchekanennoe chuzhim odinokim duhom, chvanyatsya, kak sobstvennym otkrytiem, plodom chuzhih dolgih i trudnyh poiskov, pohvalyayutsya svoej prozorlivost'yu, pripisav sebe svershenie chuzhih prorochestv. Net, v konce koncov serdce ne vyderzhit, razorvetsya - i serdce Lisa, i serdce geniya, odinokogo yunoshi: malen'koe, hrupkoe serdce chelovecheskoe neminuemo oslabeet, perestanet bit'sya; no serdce gluposti budet bit'sya vechno. Net, Otto Hauser tverdo reshil, eto ne dlya nego. On ne stanet goryachit'sya ni po kakomu povodu. On staraetsya videt' istinu - i etogo dovol'no. Takov byl Otto Hauser, kogda Dzhordzh s nim poznakomilsya. V zerkale druzheskoj otkrovennosti dusha ego otrazhalas' vsya kak est', bez prikras, v takoj spokojnoj pryamote i cel'nosti, chto ostavalos' tol'ko divu davat'sya; no v tom zhe zerkale, hotya sam Otto ne vsegda eto zamechal, raskryvalsya eshche odin kuda bolee sil'nyj i yarkij oblik - oblik Lisa |dvardsa. Dzhordzh ponimal, kak emu poschastlivilos', chto ego redaktorom okazalsya Lis. On uvazhal etogo cheloveka, voshishchalsya im, a potom i polyubil - i ponyal, chto Lis stal dlya nego ne tol'ko redaktorom i drugom. Ponemnogu Dzhordzhu stalo kazat'sya, chto v Lise on vnov' obrel davno poteryannogo otca, kotorogo emu vsegda tak ne hvatalo. I Lis v samom dele stal dlya nego vtorym otcom - otcom duhovnym. 3. KROHOTNYJ DZHENTLXMEN IZ YAPONII V starom dome, gde zhil v tot god Dzhordzh, pervyj etazh kak raz pod nim zanimal mister Katamoto, i vskore mezhdu nimi zavyazalos' tesnoe znakomstvo. Mozhno skazat', chto druzhba ih nachalas' s nedoumeniya i pereshla v prochnoe doverie i ponimanie. Ne to chtoby mister Katamoto sklonen byl proshchat' Dzhordzhu ego promahi. Net, on vsyakij raz (a vprochem, otnyud' ne navyazchivo) poyasnyal, chto Dzhordzh vnov' sovershil lozhnyj shag (slovo eto zdes' kak nel'zya bolee k mestu), - no pri etom byl uzh tak beskonechno terpeliv, tak neizmenno uchtiv i dobrodushen, tak nekolebimo veril, chto Dzhordzh ispravitsya... prosto nevozmozhno bylo na nego rasserdit'sya i ne postarat'sya vesti sebya luchshe. Po schast'yu, priroda shchedro odelila Katamoto rebyacheski naivnym chuvstvom yumora. Kak mnogie yaponcy, on byl krohotnyj, edva pyati futov rostom, hudoshchavyj, hotya i na redkost' zhilistyj, - i moshchnyj tors Dzhordzha, shirokie plechi, bol'shie nogi i chut' ne do kolen svisayushchie ruki s samogo nachala vozbuzhdali v Katamoto neodolimuyu smeshlivost'. V pervyj zhe raz, kak oni sluchajno povstrechalis' v koridore, Katamoto, eshche izdali zavidev Dzhordzha, ne uderzhalsya i zahihikal; a kogda oni poravnyalis', sverknul shirochajshej, oslepitel'no belozuboj ulybkoj, lukavo pogrozil pal'cem i skazal: - Top-top! Top-top! Scenka eta povtoryalas' neskol'ko dnej podryad, kazhdyj raz, kak im sluchalos' stolknut'sya v koridore. Dzhordzh teryalsya v dogadkah. CHto oznachayut eti slova? I pochemu Katamoto ne mozhet ih vygovorit' bez smeha, chto ego tak veselit? A ved' vsyakij raz, kak Dzhordzh, uslyhav eto "top-top", otvechaet nedoumennym, voproshayushchim vzglyadom, Katamoto zahoditsya hohotom, pryamo nadryvaetsya, po-detski topaet nogami v krohotnyh bashmakah i skvoz' smeh vzvizgivaet: - Da... da... da! Vy top... topochete! I pospeshno ubegaet. Mozhet byt', zagadochnye nameki na "topot", kotorye neizmenno zakanchivalis' vzryvami smeha, kak-to svyazany s tem, chto u nego, Dzhordzha, takie bol'shie nogi? Mozhet, poetomu Katamoto kazhdyj raz pri vstreche lukavo kositsya na nih i pryskaet so smeha? Vprochem, razgadka ne zastavila sebya dolgo zhdat'. Odnazhdy Katamoto podnyalsya po lestnice i postuchalsya k Dzhordzhu. Kogda tot otvoril dver', yaponec hihiknul, blesnul belozuboj ulybkoj i vdrug slovno by smutilsya. Pomyalsya minutu, vnov' cherez silu ulybnulsya i nakonec skazal: - Proshu vas, ser... Ne ugodno li vam... zajti ko mne... na chashku chaya? On vygovoril eti slova medlenno, do krajnosti ceremonno, i tut zhe snova shiroko, privetlivo ulybnulsya. Dzhordzh skazal: "Spasibo, s udovol'stviem", - nadel pidzhak, i oni soshli vniz. Katamoto zatoropilsya vpered, neslyshno stupaya krohotnymi nozhkami v myagkih domashnih tuflyah. No gromkie, tyazhelye shagi Dzhordzha, vidno, opyat' probudili ego obychnuyu smeshlivost' - na polputi on vdrug ostanovilsya, zastenchivo hihiknul i pokazal pal'cem na nogi sputnika: - Top-top! Topochete! Povernulsya i chut' ne begom kinulsya vniz po lestnice i dal'she po koridoru, hohocha, kak malyj rebenok. Podozhdal u dveri, torzhestvenno rastvoril ee pered gostem, predstavil ego tonen'koj provornoj yaponke (bez nee, kazhetsya, nevozmozhno bylo voobrazit' eto zhilishche) i, nakonec, provel Dzhordzha v svoj kabinet i stal ugoshchat' chaem. Udivitel'noe to bylo zhilishche. Katamoto zanovo otdelal prevoshodnuyu staruyu kvartiru i obstavil ee soglasno svoemu prihotlivomu vkusu. Prostornaya komnata v glubine, tesno zastavlennaya vsyakoj vsyachinoj, prichudlivo razgorozhennaya prelestnymi yaponskimi shirmami, obratilas' v labirint iz uyutnyh malen'kih ugolkov i zakoulkov. Da eshche Katamoto pristroil lesenku, ona vela na galereyu, kotoraya protyanulas' vdol' treh sten, i tam, naverhu, vidnelas' kushetka. Vnizu vse zastavleno bylo krohotnymi stolikami i stul'chikami, no imelsya i roskoshnyj divan so mnozhestvom podushek. I vsyudu beschislennye strannye veshchicy, bezdelushki iz reznogo kamnya i slonovoj kosti, i vse propitano aromatom kakih-to kurenij. Vprochem, posredi komnaty ostavalos' pustoe prostranstvo, tol'ko pol byl zastlan zalyapannoj belym parusinoj i vozvyshalas' ogromnaya gipsovaya figura. Iz slov Katamoto Dzhordzh ponyal, chto yaponec zanimaetsya ves'ma vygodnym delom: postavlyaet skul'ptury dlya dorogih restoranov i ogromnye, v pyatnadcat' futov vyshinoj statui mestnyh politicheskih deyatelej dlya ukrasheniya ploshchadej v malen'kih gorodkah i dazhe v stolicah shtatov vrode Arkanzasa, Nebraski, Ajovy i Vajominga. Gde i kak ovladel Katamoto etim strannym remeslom, Dzhordzh tak i ne uznal, no ovladel v sovershenstve, do tonkosti, s istinno yaponskim prilezhaniem i osnovatel'nost'yu, i ego izdeliya, vidimo, nahodili bol'shij spros, chem raboty skul'ptorov-amerikancev. Nesmotrya na malyj rost i slovno by hrupkoe slozhenie, Katamoto byl ves' - voploshchennaya energiya i sposoben na podlinno titanicheskij trud. Odnomu bogu izvestno, kak on spravlyalsya, otkuda tol'ko bralis' u nego sily. Dzhordzh chto-to sprosil o gipsovoj gromadine posredi komnaty, i Katamoto podvel ego poblizhe i pokazal na nogi belogo velikana: - On sovsem kak vy!.. Top-top!.. Da-da... On topochet! Potom povel Dzhordzha na galerejku, i Dzhordzh, kak polagaetsya, vyrazil svoe voshishchenie. - Da-da! Vam nravitsya? - Katamoto shiroko, no ne bez smushcheniya ulybnulsya Dzhordzhu, potom pokazal na kushetku: - YA tut splyu. - Potom tknul pal'cem v potolok, takoj nizkij, chto Dzhordzh ne mog raspryamit'sya vo ves' rost, i s zhivym interesom sprosil: - A vy spite tam? Dzhordzh kivnul. Katamoto opyat' zaulybalsya, no govoril on teper' s zapinkami, yavno smushchennyj: - YA tut, - on pokazal pal'cem na svoe lozhe, - a vy tam, da? On poglyadel na Dzhordzha chut' li ne s mol'boj, dazhe s otchayaniem... i vdrug Dzhordzh nachal ponimat'. - A, vy hotite skazat', chto ya kak raz nad vami? (Katamoto s oblegcheniem kivnul.) I kogda ya ne lozhus' dopozdna, vam, naverno, slyshno? - Da-da! - YAponec usilenno kival. - Inogda... - Ulybka u nego poluchilas' nemnozhko pechal'naya. - Inogda vy... topochete! - S robkoj ukoriznoj on pogrozil Dzhordzhu pal'cem i hihiknul. - Oh, izvinite! - skazal Dzhordzh. - YA ved' ne znal, chto vy spite tak... pod samym potolkom. Kogda ya rabotayu dopozdna, ya vsegda hozhu iz ugla v ugol. Preskvernaya privychka. Postarayus' otvyknut'. - Oj net! - iskrenne ogorchilsya Katamoto. - YA ne hochu, chtoby vy... kak eto vy skazali?.. menyali obraz zhizni!.. CHto vy, ser, pomilujte! Nuzhno nemnozhko, pustyak - snimat' na noch' bashmaki! - On pokazal pal'cem na svoi myagkie shlepancy i s nadezhdoj ulybnulsya Dzhordzhu. - Vam takie nravyatsya, da? I opyat' ulybnulsya svoej neotrazimoj ulybkoj. S teh por, razumeetsya, Dzhordzh hodil doma v shlepancah. No inogda zabyval pereobut'sya, i nautro Katamoto opyat' stuchalsya k nemu. Nikogda on ne serdilsya, byl neizmenno terpeliv, dobrodushen, bezukoriznenno uchtiv, no neukosnitel'no prizyval Dzhordzha k otvetu. - Opyat' topochete! - vosklical on. - Segodnya noch'yu opyat' top-top! I Dzhordzh prosil proshchen'ya i obeshchal, chto bol'she ne budet, i Katamoto uhodil, posmeivayas', i naposledok oborachivalsya, lukavo grozil pal'cem, eshche raz vykrikival: "Top-top!" - i, zahlebyvayas' smehom, sbegal s lestnicy. Oni stali druz'yami. SHli mesyacy, i neredko, vozvrashchayas' domoj, Dzhordzh zastaval polnyj koridor gruzchikov; oni pyhteli i poteli, a Katamoto, s golovy do pyat v beloj pyli i gipsovoj kroshke, oburevaemyj strahom, kak by ne isportili ego rabotu, vilsya vokrug; on ispuganno i umolyayushche ulybalsya, sudorozhno stiskival krohotnye ruchki i mayalsya zhazhdoj pomoch' delu: to ves' vzdrognet, to metnetsya v uzhase i vnov' otskochit, to s®ezhitsya, to izvivaetsya vsem telom - i neprestanno povtoryaet s napryazhennoj, izyskannoj, vkradchivoj uchtivost'yu: - Teper' vot vy... pozhalujsta... chutochku!.. I vy... da-da-da! (On sudorozhno ulybaetsya.) O-oh!.. Da-da... Proshu vas, ser!.. Nel'zya li ponizhe... chutochku... da... da-da! - On perehodil na shepot i iskatel'no, s mol'boj ulybalsya. I gruzchiki po chastyam vytaskivali iz domu i vodruzhali v furgon kakogo-nibud' Perikla iz Severnoj Dakoty - monument takih razmerov, chto ostavalos' divu davat'sya, kak izyashchnyj i s vidu hrupkij malen'kij chelovechek uhitrilsya smasterit' edakuyu gromadinu. Potom gruzchiki otbyvali, i nekotoroe vremya mister Katamoto predavalsya prazdnosti i otdyhal dushoj. On vyhodil vo dvor so svoej podruzhkoj, tonen'koj provornoj yaponkoj, v zhilah kotoroj, sudya po vneshnosti, teklo eshche i nemnogo ital'yanskoj krovi, i oni chasami igrali v myach. Katamoto bil myachom v kirpichnuyu stenu sosednego doma i pri udache vsyakij raz zalivisto hohotal, hlopal v ladoshi i pod konec uzhe hvatalsya za zhivot i ele derzhalsya na nogah. Zahlebyvalsya smehom i, ne pomnya sebya ot vostorga, pronzitel'no chastil: - Da-da-da! Da-da-da! Da-da-da! A esli zametit v okne Dzhordzha, vstretitsya s nim vzglyadom - opyat' zakatitsya, grozit pal'cem i chut' ne vizzhit: - A kto u nas topochet?.. Da-da-da!.. Segodnya noch'yu opyat' top-top! I v pristupe neuderzhimogo vesel'ya pobredet cherez dvor, prislonitsya k stene i ves' sognetsya, derzhas' za toshchij zhivotik, i tol'ko slabo stonet ot smeha. ZHarkoe leto bylo uzhe v samom razgare, i vot v pervyh chislah avgusta, vozvratyas' domoj, Dzhordzh snova natknulsya na gruzchikov. Na sej raz, pohozhe, predstoyalo perevezti mahinu eshche pobol'she prezhnih. Katamoto, ves' zalyapannyj belym, razumeetsya, mayachil v prihozhej, bespokojno ulybalsya i umolyayushche suetilsya vokrug dyuzhih parnej. Kogda Dzhordzh voshel v koridor, dvoe pyatilis' emu navstrechu, oni tashchili ispolinskuyu golovu s bul'dozh'imi chelyustyami i s pechat'yu podobayushchej; gosudarstvennomu muzhu umudrennoj prozorlivosti na chele. CHut' pogodya iz dverej skul'ptora, pyatyas', vyshli eshche troe, - pyhtya, kryahtya i rugayas', oni vorochali kusok razvevayushchegosya dolgopologo syurtuka i velikolepno kruglyashcheesya obtyanutoe zhiletom bryushko. Tem vremenem vernulis' pervye dvoe i vnov' poyavilis', shatayas' pod tyazhest'yu moguchej nogi v gipsovyh bryukah, obutoj v bashmak, kotoryj prishelsya by vporu Atlantu. Odin iz gruzchikov, idushchih za novoj dolej velikogo gosudarstvennogo deyatelya, prizhalsya k stene, davaya im dorogu. - Uh ty! - skazal on. - Koli etot sukin syn na tebya nastupit svoej nozhishchej, tak i mokrogo mesta ne ostanetsya, verno, Dzho? Poslednej vyvolokli ruchishchu gipsovogo Solona, ona zakanchivalas' szhatym kulakom, tol'ko ukazuyushchij perst torzhestvenno torchal vvys', zaklinaya i ukoryaya. |to byl shedevr Katamoto, - Dzhordzh smotrel i chuvstvoval, chto v gigantskom podnyatom pal'ce dostigli vershiny iskusstvo i samaya zhizn' malen'kogo skul'ptora. Konechno zhe, eto samoe zavetnoe ego tvorenie. Nikogda ran'she Dzhordzh ne videl ego takim vzvolnovannym. Gruzchiki oblivalis' potom, a on, glyadya na nih, kazhetsya, voznosil molitvy k nebesam. Ih grubye, neostorozhnye prikosnoveniya k ego lyubimomu detishchu zastavlyali ego sodrogat'sya. V ulybke, oledenevshej na ego lice, byl uzhas. On ezhilsya, korchilsya, stiskivaya krohotnye ruchki, umolyayushche chto-to lepetal. Dzhordzh ne somnevalsya, esli chto-nibud' stryasetsya s etim tolstennym vytyanutym gipsovym pal'cem, Katamoto ruhnet bezdyhannyj. No nakonec etogo Ozimandiyu blagopoluchno pogruzili v ogromnyj furgon i pokatili proch', a ego sozdatel', malen'kij, toshchen'kij, okonchatel'no vybivshijsya iz sil, stoyal na obochine, rasteryanno glyadya vsled. Zatem vernulsya v dom, uvidel Dzhordzha i ulybnulsya zhalkoj, vymuchennoj ulybkoj. - Top-top, - vydavil on iz sebya i pogrozil pal'cem, no vpervye - slabo i vyalo, bezo vsyakoj veselosti. Nikogda prezhde Dzhordzh ne videl ego ustalym. Kazalos', etot malen'kij chelovechek vovse ne znaet ustalosti. On byl takoj zhivoj, neugomonnyj. A tut, vidno, sovsem vydohsya, i lico kakoe-to zemlistoe... Dzhordzhu otchego-to stalo grustno. Katamoto pomolchal minutu, potom podnyal golovu i vymolvil gluho, pechal'no, no v golose ego vse zhe skvozilo lyubopytstvo: - Vy statuyu videli? Da? - Da, Kato, videl. - I ponravilos' vam? - Da, ochen'. - I... - YAponec tihon'ko prysnul i vzmahnul rukami. - I nogi videli? - Videl. - YA tak dumayu... vot kto budet topotat', da? - I on slabo usmehnulsya. - Da uzh naverno, s edakimi kopytami, - skazal Dzhordzh i, chut' podumav, pribavil: - U nego pochti takie zhe nozhishchi, kak u menya. Katamoto prishel v vostorg. - Da-da! - podhvatil on, tonen'ko zasmeyalsya i usilenno zakival. Pomolchal nemnogo i nereshitel'no, no teper' uzhe ne v silah skryt' lyubopytstvo, sprosil: - A palec videli? - Videl, Kato. - I ponravilos'? - byl pospeshnyj, zhadnyj vopros. - Ochen'. - Bol'shoj on, da? - V golose Katamoto narastalo torzhestvo. - Ochen' bol'shoj, Kato. - I po-ka-zy-vaet... da? - s upoeniem proiznes Katamoto, rasplylsya v ulybke do ushej i tozhe tknul krohotnym pal'chikom v nebesa. - Da, pokazyvaet. Skul'ptor umirotvorenno vzdohnul. Vidno bylo, chto on uteshen i dovolen, kak ditya. - CHto zh, - skazal on, - ya rad, chto vam ponravilos'. Posle etogo Dzhordzh s nedelyu ne videl Katamoto i dazhe ne vspominal o nem. V SHkole prikladnogo iskusstva byli kanikuly, i teper' Dzhordzh, ne teryaya ni minuty, dnyami i nochami samozabvenno predavalsya pisaniyu. I vot kak-to pod vecher, dokonchiv bol'shoj kusok, on shvyrnul ischerkannye toroplivymi karakulyami stranicy v grudu bumagi na polu, s oblegcheniem otkinulsya na stule, poglyadel v okno, vyhodyashchee vo dvor, - i vdrug podumal o Katamoto. CHto-to v poslednee vremya togo sovsem ne vidno, i dazhe ne slyhat' znakomogo postukivan'ya myacha o stenu i gromkogo, pronzitel'nogo smeha. I, okazyvaetsya, vsego etogo ochen' ne hvataet... Dzhordzhu stalo ne po sebe, vstrevozhennyj, on sbezhal po lestnice i pozvonil u dverej Katamoto. Nikakogo otveta. Tishina. Dzhordzh podozhdal - nikto k nemu ne vyshel. Togda on spustilsya vniz i otyskal privratnika. Tot skazal, chto mister Katamoto bolen. Net, vrode nichego ser'eznogo, no doktor velel otdohnut', na vremya ostavit' tyazheluyu rabotu i otoslal ego v sosednyuyu bol'nicu, - tam, mol, budet i nablyudenie i uhod. Dzhordzh sobiralsya navestit' priyatelya, da byl pogloshchen svoej novoj knigoj i vse otkladyval. A cherez neskol'ko dnej, poutru, vozvrashchayas' domoj posle zavtraka v restorane, on uvidel pered domom furgon. Dver' Katamoto byla raspahnuta, Dzhordzh zaglyanul: kvartira opustela, gruzchiki uzhe pochti vse vynesli. Posredi komnaty, kogda-to porazivshej Dzhordzha, gde Katamoto tak userdno trudilsya nad svoimi detishchami, stoyal znakomyj skul'ptora, molodoj yaponec, Dzhordzh ego zdes' uzhe vstrechal. Sejchas on rasporyazhalsya otpravkoj mebeli. Zaslyshav shagi Dzhordzha, molodoj yaponec podnyal glaza i pokazal zuby v uchtivejshej ledyanoj ulybke. On ne skazal ni slova, poka Dzhordzh ne sprosil, kak zdorov'e mistera Katamoto. Togda vse s toj zhe belozuboj ledyanoj ulybkoj, s toj zhe nepronicaemoj uchtivost'yu on soobshchil, chto mister Katamoto umer. Dzhordzh byl oshelomlen. Postoyal nemnogo, ponimal, chto skazat' tut nechego, i, odnako, chuvstvuya, kak vse eto chuvstvuyut v podobnye minuty: chto-to skazat' neobhodimo... Poglyadel na molodogo yaponca, otkryl bylo rot - i vstretil vezhlivyj, nepronicaemyj, zamknutyj vzglyad samoj Azii. I ne stal nichego govorit'. Tol'ko poblagodaril molodogo cheloveka i vyshel. 4. TO, CHTO NIKOGDA NE MENYAETSYA Iz okon, vyhodyashchih na ulicu, Dzhordzhu tol'ko i vidna byla ugryumaya gromadina sklada cherez dorogu. |to byl mrachnyj, urodlivyj domina unylogo rzhavo-burogo cveta, ves' v zhestkoj pautine pozharnyh lestnic; po fasadu iz konca v konec tyanulas' vethaya derevyannaya vyveska, a na nej vycvetshimi, pochti nerazborchivymi bukvami znachilos': "Agentstvo dostavki". Dzhordzh iz znal, chto za shtuka agentstvo dostavki, no s teh por, kak on poselilsya na etoj ulice, dnya ne prohodilo, chtoby k buromu zdaniyu ne pod®ezzhali ogromnye gruzoviki; akkuratno primerivayas', oni pyatilis' zadom, poka ne podbiralis' vplotnuyu k istertym doskam pogruzochnoj platformy, kraj kotoroj kruto obryvalsya na vysote chetyreh futov nad trotuarom. SHofery i ih podruchnye soskakivali nazem', i totchas molchalivye nedra starogo zdaniya zapolnyal neistovyj shum rabochej suety, vozduh gudel ot rezkih okrikov: - Podaj nazad, vy, tam! Podaj nazad! Davaj, davaj! Posobite-ka, rebyata! |j, vy! Lica u etih lyudej byli grubye, oni glyadeli drug na druga nasmeshlivo, negromko chertyhalis', krivya guby. I yarostno ogryzalis', otstaivaya svoi prava, ne zhelaya sdelat' ni na volos bol'she, chem polozheno: - A mne kakoe delo, kuda vezti! |to tvoya zabota, chert poderi! YA-to pri chem? Rabotali oni bystro, s udivitel'noj siloj i snorovkoj, svirepye, nedobrye, ih podhlestyvalo kakoe-to zloe bespokojstvo, i kriklivye golosa zvuchali zlobno. Ogromnyj gorod byl etim lyudyam zhestokoserdoj mater'yu, i vskormila ona ih gorech'yu. Oni rodilis' sredi kirpicha i asfal'ta, v mnogoetazhnyh lyudskih ul'yah, na kishashchih narodom ulicah, s mladenchestva ih ubayukival oglushitel'nyj lyazg vnezapno naletayushchih poezdov nadzemki, syzmal'stva oni uchilis' drat'sya, grozit', ogryzat'sya i otbivat'sya v mire svirepogo nasiliya, neumolchnogo shuma i grohota - gorod nalozhil na nih neizgladimoe klejmo, pronik v ih plot' i krov', kislotoj v®elsya v ih dvizheniya i rech', v ih mysli i ponyatiya. Grubye lica ih byli issecheny morshchinami, zagrubevshaya seraya kozha budto vsya issohla i vycvela. Samyj pul's u nih slovno bilsya v yarostnom ritme goroda; iskrivlennye guby gotovy mgnovenno izrygnut' lyazgayushchuyu zhelezom bran', v serdcah zatailas' nepomernaya mrachnaya gordynya. I dushi ih byli podobny asfal'tovym likam gorodskih ulic. Kazhdyj den' po nim pronosilis' neistovye kraski tysyach novyh oshchushchenij - i kazhdyj den' vse zvuki, vse kraski, vsyu yarost' vnov' smetalo bez sleda s etoj upornoj broni. Desyat' tysyach yarostnyh dnej proneslos' nad nimi - i nichego ne ostalos' v ih pamyati. Oni zhili tochno sushchestva, rozhdennye tol'ko segodnya i srazu vzroslymi, s kazhdym vzdohom oni nachisto izbavlyalis' ot proshlogo, i vsya ih zhizn' zaklyuchalas' v odnoj lish' nastoyashchej minute. I kak zhe oni byli tverdy i uvereny v sebe, vechno nepravy, no vsegda samonadeyanny. Oni nikogda ne kolebalis', ne priznavalis' v nevedenii i oshibkah, ne znali somnenij. Kazhdoe utro oni nachinali nasmeshkoj, okrikom, toroplivoj gruboj rugan'yu, im ne terpelos' okunut'sya v dnevnuyu sumatohu. V polden' oni prochno sideli v svoih mashinah i skvoz' von' benzina i razogretyh motorov vo vseuslyshanie klyali na chem svet stoit podlye tryuki sopernikov, kotorye uhitryalis' ih obognat', i tiranov policejskih, bezmozglyh peshehodov, i promahi sobrat'ev, ne stol' iskusnyh v tom zhe remesle. Kazhdyj den' oni vstrechali opasnosti, kotorymi grozila im ulica, tak nevozmutimo, budto katili po gluhim proselkam. Kazhdyj den', glazom ne morgnuv, oni puskalis' v priklyucheniya, pered kotorymi v uzhase i otchayanii otstupili by hrabrejshie urozhency zaholustnyh okrain. Pronizyvayushche syroj i holodnoj rannej vesnoj oni hodili v chernyh sherstyanyh bluzah i kozhanyh kurtkah, no sejchas, letom, rabotali polugolye - i vidno bylo, kak na hudoshchavyh zhilistyh telah, pod zagarom i tatuirovkoj, zmeyami izvivayutsya myshcy. Dzhordzh smotrel na ih moshchnye i tochnye dvizheniya pochtitel'no i edva li ne so stydom. Ibo ryadom s zhizn'yu etih lyudej, kotorye nauchilis' nailuchshim obrazom primenyat' svoi sily i talanty, ego sobstvennaya zhizn', razdirayushchie ego neprimirimye poryvy i zhelaniya, smutnye plany i zamysly, trudy, nachatye s nadezhdoj i, kak chasto byvalo, zabroshennye na polputi, - vse kazalos' bestolkovym, nevernym, vse shlo vslepuyu i koe-kak. A pyat' raz v nedelyu po nocham vdol' obochiny vystraivalsya v molchalivom ozhidanii dlinnejshij karavan. Teper' furgony byli kryty brezentom, po pravomu i levomu bortu goreli zelenye fonariki da krasnovato tleli ogon'ki sigaret, tak chto edva mozhno bylo razlichit' lica lyudej, kotorye negromko peregovarivalis' v teni svoih ogromnyh mashin. Kak-to Dzhordzh sprosil odnogo shofera, kuda oni ezdyat po nocham, i tot ob®yasnil: v Filadel'fiyu, oborachivayutsya k utru. V etih nochnyh mashinah, takih hmuryh i tihih, zhila, odnako, moguchaya sila i neterpenie, slovno i oni, kak shofery, tol'ko zhdali prikaza dvinut'sya v put', i ot etogo dlya Dzhordzha vdrug vse stanovilos' tainstvennym i radostnym. |ti lyudi prinadlezhat k velikomu bratstvu teh, kto lyubit noch', i ego soedinyayut s nimi te zhe uzy. Ved' noch' vsegda byla emu ne v primer milee dnya, i vse ego tvorcheskie sily dostigali vysshego nakala v potaennom likuyushchem ob®yatii nochnoj temnoty. Emu znakomy byli i radosti, i tyazhkij trud takih vot lyudej. Pered glazami vstavala temnaya verenica mashin, chto s gromyhan'em katili cherez spyashchie goroda, i lico emu obdavalo temnotoj, svezhim dyhan'em polej. On videl, kak sognulis' nad rulyami shofery - oni nastorozhe, vsem sushchestvom vslushivayutsya v sirenevyj sumrak i vpivayutsya glazami v dorogu, chtob kak-to otgorodit'sya ot pustynnyh nochnyh prostorov. Znakomy emu byli i pridorozhnye bufety, gde oni ostanavlivayutsya perekusit', zabegalovki, otkrytye den' i noch', - tam teplo svetyat mutnye lampy i to pusto, bezlyudno, tol'ko dremlet za stojkoj hozyain - vazhnyj grek v belom fartuke, to vdrug vse zapolnitsya sharkan'em i topotom nog, gromkimi rezkimi golosami nahlynuvshih tolpoj shoferov. Oni vhodyat, usazhivayutsya na postavlennyh v ryad taburetah i zakazyvayut edu. I zhdut, i golod ih vse ostrej ot zapahov chisto muzhskoj edy - kipyashchego kofe, yaichnicy, i zharenogo luka, i shipyashchih na skovorode bifshteksov, a poka edkim, bescennym i nichego ne stoyashchim utesheniem sluzhit im sigareta, oni zakurivayut, zasloniv ogonek ladon'yu u tverdyh gub, i gluboko zatyagivayutsya, i medlennyj dym struitsya iz nozdrej. Oni shchedro polivayut bifshteksy gustym tomatnym sousom, temnymi, neotmyvayushchimisya pal'cami razryvayut lomti dushistogo hleba i edyat bystro, alchno, so svirepym naslazhdeniem nakidyvayutsya na tarelku i kruzhku, tochno dikie zveri na dobychu. O, on s nimi, on iz nih i dlya nih, on po-bratski delit s nimi radost' i golod, do poslednego zhadnogo glotka, do poslednego ublagotvorennogo vzdoha blazhennoj sytosti, do poslednego medlenno, s naslazhdeniem vydohnutogo dymnogo kolechka. V koldovskoj letnej t'me ih zhizn' kazalas' emu prekrasnoj. Vot oni mchatsya skvoz' noch' v rassvet, v utrennie ptich'i pesni, v utro, nesushchee zemle novuyu radost'. I kogda on ob etom dumal, emu kazalos' - potaenno zhivushchee vo t'me neistovoe i odinokoe serdce chelovecheskoe vechno molodo i ne mozhet umeret'. Vse to leto, leto 1929 goda, on videl v bol'shom okne sklada naprotiv kakogo-to cheloveka, kotoryj sidel za pis'mennym stolom, vsegda v odnoj i toj zhe poze, i smotrel na ulicu. Kogda by Dzhordzh ni vskinul glaza, tot neizmenno sidel slozha ruki, ustavyas' v okno zastyvshim, nevidyashchim vzglyadom. Ponachalu Dzhordzh ego pochti ne zamechal, takoj tot byl bescvetnyj, nenavyazchivyj, budto privychnoe pyatno na vygorevshih oboyah. A potom ego primetila |ster i odnazhdy, kivnuv v ego storonu, skazala veselo: - A vot i nash priyatel' iz agentstva dostavki! Kak ty dumaesh', chto on tam dostavlyaet? Skol'ko ya smotryu, on ni razu palec o palec ne udaril! Net, ty obratil vnimanie? - s zharom voskliknula ona. - Prosto nepostizhimo! - Ona gromko rassmeyalas', nedoumenno pozhala plechami i chut' pogodya prodolzhala uzhe ser'ezno, ozadachenno: - Pravda, stranno? Nu, chto, po-tvoemu, sposoben delat' takoj chelovek? Kak po-tvoemu, o chem on dumaet? - Ne znayu, - ravnodushno otozvalsya Dzhordzh. - Ni o chem, naverno. I oni zabyli pro etogo cheloveka i zagovorili o svoem, no s teh por prisutstvie strannogo soseda dosazhdalo Dzhordzhu, i on kak zavorozhennyj stal prismatrivat'sya i gadat' - pochemu tot sidit budto istukan i kuda ustavilsya? I |ster teper' kazhdyj den', chut' ne s poroga, brosala vzglyad na okno naprotiv i vosklicala s veselym udovletvoreniem, s kakim nahodish' znakomuyu veshch' na privychnom meste: - Aga, nash staryj drug iz dostavki vse eshche smotrit v okoshko! Lyubopytno, a segodnya on o chem zadumalsya? I so smehom otvorachivalas'. Minutu-druguyu, kak vsegda po-detski poddavayas' obayaniyu slov i ritmov, bezzvuchno sheptala chto-to bez smysla i tolku: "Dostavka-obstavka-travka-muravka-verbavka..." - i nakonec, likuyushche, naraspev, vozveshchala: On dostavki ne dostavil, Ot raboty ne ustavil! Dzhordzh zayavlyal, chto eto ne stishki, a chepuha, no |ster, zaprokinuv golovu, vsya krasnaya, hohotala do slez. Odnako ponemnogu oni perestali smeyat'sya, glyadya na etogo cheloveka. Ego sluzhba kazalas' zagadochnoj, ego neveroyatnaya prazdnost' sperva ih tol'ko zabavlyala, no potom oni oshchutili v etom strannom, zastyvshem vzglyade chto-to vnushitel'noe, vazhnoe, dazhe groznoe. Izo dnya v den' pered glazami etogo cheloveka s gromom neslas' po ulice hlopotlivaya zhizn'; izo dnya v den' pod®ezzhali ogromnye furgony, burlil lyudskoj vodovorot - toroplivo, so zlost'yu delali svoe delo shofery, gruzchiki, upakovshchiki, krichali, branilis'... a chelovek u okna ni razu na nih ne posmotrel, nichem ne pokazal, chto slyshit ih, on slovno by vovse ih ne zamechal, prosto sidel, ustavyas' v okno zastyvshim, nevidyashchim vzglyadom. Na svoem veku Dzhordzh Uebber videl mnogoe mnozhestvo vsyakih, kazalos' by, pustyachnyh melochej, kotorye, odnako zhe, zapali v pamyat', zastryali v nej, budto rep'i v sobach'ej shersti; i vsegda imenno kakaya-nibud' melochishka vrezalas' emu v serdce, mgnovennym ozareniem otkryvaya chto-to beskonechno glubokoe i znachitel'noe. Tak, on zapomnil, zapomnil navsegda, ser'eznoe i siyayushchee lico |ster, - kak ono nezhdanno vspyhnulo pered nim i totchas ischezlo v seroj bezlikoj tolpe na Tajms-skver. I tak zhe zapomnilis' dvoe gluhonemyh, kotorye razgovarivali drug s drugom na pal'cah v vagone metro; i smeh detvory, chto vnezapno zazvenel v chas zakata na unyloj bezlyudnoj ulice; i devushki, kotoryh on videl iz okna, vyhodyashchego v proulok, kak oni v svoih kamorkah izo dnya v den' opyat' i opyat' stirayut i gladyat ubogie naryady v vechnom ozhidanii gostya - togo, kto nikogda k nim ne pridet. I vot teper' k etim berezhno hranimym v pamyati pustyakam pribavilos' lico neznakomca iz agentstva dostavki - tupoe, blednoe, nepronicaemoe, i etot slovno navek zastyvshij ravnodushno-pechal'nyj vzglyad. V ogromnom gorode, v lihoradochno burlyashchem haose, gde vse tak bystro poyavlyaetsya i prohodit, ischezaet i tut zhe zabyvaetsya, vsegda odinakovoe, spokojnoe, besstrastnoe lico eto stalo dlya Dzhordzha simvolom nezyblemosti. Ibo den' za dnem nablyudal on etogo cheloveka i sililsya razgadat' ego tajnu - i nakonec, kazalos', nashel otvet. I potom mnogo let vspominalos' emu eto lico, i vsegda - takim, kakim on videl ego kak-to pod vecher v konce leta. Zahodyashchee solnce uzhe ne slepit i ne zhzhet, lish' okrashivaet nagretyj za den' kirpich starogo zdaniya kakim-to grustnym prizrachnym svetom. A u okna, kak vsegda, sidit tot chelovek i smotrit, smotrit. Ne drognet nemigayushchij vzglyad, spokojnyj i pechal'nyj, i lico etogo cheloveka - tochno steny tyur'my, gde tomitsya plennyj duh. Lico ego stalo dlya Dzhordzha likom T'my i Vremeni. Ono bylo bezmolvno, i, odnako, u nego byl golos - golos, kotorym slovno govorila vsya zemlya. To byl golos vechera i nochi, i v nem slilis' voedino rechi vseh teh, chto proshli cherez goryachku i neistovstvo dnya i teper' mirno operlis' na vechernie podokonniki. V nem byla vsya neob®yatnaya tishina i ustalost', chto ohvatyvaet gorod v sumerki, kogda okonchilsya eshche odin sumatoshnyj den' i vse vokrug - ulicy, doma, vosem' millionov chelovek - s ustalym i grustnym oblegcheniem medlenno perevodyat duh. I v etom edinstvennom bez®yazykom golose mozhno bylo razlichit' vse ih raznoyazykie rechi. - Ditya, - govoril etot golos, - ditya, naberis' terpen'ya i very, ibo iz mnogih dnej sostoit zhizn', i vsyakij chas nastoyashchego minet. Syn, syn, ty byval bezumnym i p'yanym, beshenym i neistovym, toboj vladeli nenavist', i otchayanie, i vse temnye buri, kakie sotryasayut chelovecheskuyu dushu, - no tak byvalo i s nami. Ty ubedilsya, chto zemlya slishkom velika - ee ne ob®yat' za odnu tvoyu zhizn', ty ubedilsya, tvoj mozg i myshcy kuda slabej, chem szhigayushchie ih zhelaniya i stremleniya, - no tak byvalo vsegda i so vsemi. Ty spotykalsya vo mrake, metalsya na rasput'yah, bluzhdal, sbivalsya s dorogi, - no, ditya, tak ot veka povelos' na etoj zemle. I teper', kogda ty izvedal bezumie i otchayanie i eshche ne raz otchaesh'sya vnov', prezhde chem nastanet vecher, - my, chto uzhe pytalis' vzyat' pristupom etu neistovuyu zemlyu i poterpeli porazhenie, my, kogo dovodila do bezumiya nepostizhimaya gor'kaya tajna lyubvi, kto zhazhdal slavy i ispytal vse, chem polna zhizn', - smyatenie, bol', yarost', - i vot teper', sidya u okna, spokojno smotrim na vse, chto nikogda uzhe nas ne vstrevozhit, - my govorim tebe: ne padaj duhom, ibo, pover', vse projdet. Za nash vek blesnulo i smenilos' stol'ko mod, stol'ko vozniklo i otzhilo novinok, stol'ko zabylos' slov, stol'ko imen voznosilos' v siyanii slavy i rushilos' v bezdnu; a teper' my znaem, my nedolgie gosti, ch'i shagi ne ostavlyayut sleda na beskonechnyh dorogah zhizni. My bol'she ne vstupim vo mrak, ne poddadimsya mukam bezumiya, ne priznaemsya v otchayanii; my ogorodilis' gluhoj stenoj. Nam uzhe ne pridetsya slushat', kak chasy otbivayut vremya pod chuzhdym nebom, i prosypat'sya poutru v chuzhoj strane s mysl'yu o rodnom dome: nashi skitaniya okoncheny i golod utolen. Brat, syn, tovarishch, znaj, my dolgo zhili i mnogo videli - i ottogo teper' nam dovol'no obladat' sovsem nemnogim, i pust' vse ostal'noe v mire prohodit mimo nas. Est' na svete takoe, chto nikogda ne menyaetsya. Est' takoe, chto ostaetsya navsegda. Pril'ni uhom k zemle i slushaj. Lepet lesnogo ruch'ya v nochi, smeh zhenshchiny v temnote, zvonkij drobnyj stuk graviya pod grablyami, poludennyj strekot kuznechikov na znojnom lugu, tonchajshaya pautina detskih golosov v yasnyj den' - vot chto naveki neizmenno. Bliki solnca na igrayushchej volne, siyanie zvezd, chistota utra, solenoe dyhanie morya v gavani, vetvi v nabuhshih pochkah, okutannye dymkoj, nezhnejshim opereniem novorozhdennoj listvy, i vo vsem etom chto-to mimoletnoe, naveki neulovimoe, ostrym shipom pronzayushchaya serdce vesna, pronzitel'nyj bez®yazykij klich, - vot chto ostaetsya naveki neizmennym. Vse, chto ot samoj zemli, ne izmenyaetsya - list, bylinka, cvetok, veter, kotoryj plachet, i zasypaet, i probuzhdaetsya vnov', i derev'ya, ch'i okochenelye ruki sodrogayutsya i stuchat drug o druga vo mrake, i prah davnym-davno zarytyh v zemlyu vlyublennyh, - vse, chto rozhdaet zemlya v kazhdoe vremya goda, vse, chto techet i menyaetsya i vnov' voznikaet na zemle, - vse eto prebudet neizmennym, ibo voznikaet iz zemli, a ona ne menyaetsya, i vozvrashchaetsya v zemlyu, a ona - vechna. Odna tol'ko zemlya neprehodyashcha, i ona prebyvaet voveki. I tarantul, ehidna, gadyuka tozhe ne menyayutsya. Bol' i smert' navsegda ostayutsya te zhe. No chto-to b'etsya, slovno pul's, pod asfal'tom mostovyh, b'etsya, slovno krik, pod kamnem zdanij, pod tyazhkimi shagami uhodyashchego vremeni, pod zhestokim kopytom zverya, drobyashchego kosti gorodov, chto-to prorastaet, kak cvetok, vnov' proryvaetsya iz zemli i, bessmertnoe, naveki vernoe, vnov' ozhivaet, slovno aprel'. 5. POTAENNYJ UZHAS On s lyubopytstvom poglyadel na zheltyj konvert, povertel ego v rukah. Stranno bylo videt' skvoz' prozrachnuyu obertku svoe imya, pochemu-to on oshchutil i nelovkost', i sderzhannoe volnenie. Ne privyk on poluchat' telegrammy. I nevol'no medlil, ne vskryval konvert, strashno bylo uznat', chto tam, vnutri. Kakoj-to davno zabytyj sluchaj v detstve vnushil emu, chto telegramma vsegda neset durnye vesti. Kto mog ee poslat'? O chem ona? Tak vskroj zhe ee, duren', i prochitaj! On razorval konvert, vynul listok. Pervym delom glyanul na podpis' - telegramma byla ot dyadi, Marka Dzhojnera. I prochel: "Tvoya tetya Mej umerla noch'yu tochka pohorony chetverg Libiya-hille tochka priezzhaj domoj esli mozhesh'". I vse. Ni slova o tom, ot chego ona umerla. Skoree vsego, ot starosti. Nichto drugoe ne moglo by ee ubit'. Ona nichem ne bolela, ne to ego izvestili by ran'she. |ta vest' potryasla ego. No ne tak sil'no bylo gore, kak oshchushchenie ogromnoj utraty, slovno by dazhe kakogo-to stihijnogo bedstviya... utraty, v kotoruyu prosto ne veritsya, budto vdrug perestala dejstvovat' nekaya velikaya sila samoj prirody. |to ne vmeshchalos' v soznanii. S teh por kak umerla ego mat' (Dzhordzhu bylo togda vsego vosem' let), tetya Mej byla samym prochnym i nepokolebimym stolpom v mire ego detstva. Staraya deva, starshaya sestra ego materi i dyadi Marka, ona vzyala na sebya zabotu o mal'chike i v ego vospitanie vlozhila ves' pyl i userdie svoej puritanskoj natury. Vsemi silami staralas' ona vyrastit' ego nastoyashchim Dzhojnerom, dostojnym otpryskom zamknutogo plemeni iz gornoj glushi, k kotoromu prinadlezhala ona sama. Ej eto ne udalos', i ego otstupnichestvo ot istinno dzhojnerovskoj dobroporyadochnosti zastavlyalo ee gluboko stradat'. On davno eto znal; no tol'ko teper' yasnej, chem kogda-libo ran'she, on ponyal: ona vsegda neukosnitel'no ispolnyala to, chto schitala svoim dolgom. Emu vspomnilos', kak ona zhila, i nevyrazimaya zhalost', lyubov' i nezhnost' zahlestnula ego, prihlynula k gorlu i edva ne zadushila. Vsegda, s teh por kak on sebya pomnil, tetya Mej kazalas' emu drevnej staruhoj, staroj kak mir. Emu i sejchas slyshalsya ee golos - hriplo, na odnoj note tyanula ona beskonechnuyu povest' o proshlom, naselyaya mir ego detstva tolpami Dzhojnerov, kotorye davno otzhili svoe i pohoroneny v gorah Zibulona eshche do Grazhdanskoj vojny. I edva li ne kazhdyj ee rasskaz byl dolgim perechnem nedugov, smertej