i skorbej. Ona znala nazubok vse pro vseh Dzhojnerov za poslednie sto let, znala, kogo unesla chahotka, a kogo vospalenie legkih, meningit ili pellagra, i yavno naslazhdalas', hriplym golosom voskreshaya kazhdoe sobytie iz ih zhizni. Ona risovala mal'chiku ego rodichej s gor mrachnymi kraskami vechnoj nishchety i vnezapno nastigayushchej smerti, i groznuyu kartinu etu vnov' i vnov' ozaryalo prizrachnymi spolohami vmeshatel'stvo potustoronnih sil. Tetya Mej byla ubezhdena, chto sam vsevyshnij nadelil Dzhojnerov osobym darom, priobshchiv ih k miru duhov: to i delo kto-nibud' iz nih ob座avlyalsya v bezlyud'e na pustynnoj doroge i zagovarival s odinokimi putnikami, a potom okazyvalos', chto v eto samoe vremya on byl za polsotni mil' ot togo mesta. Vechno im slyshalis' tainstvennye golosa, vechno ih odolevali nedobrye predchuvstviya. Esli nezhdanno-negadanno umiral kto-to iz sosedej, so vsej okrugi za mnogo mil' stekalis' Dzhojnery i sideli vozle pokojnika, i v plyashushchih otsvetah ochaga, gde pylali sosnovye polen'ya, vsyu noch' naprolet tolkovali o tom, kak eshche za nedelyu nechto predskazalo im etu neminuchuyu gibel', i lish' tresk osypayushchihsya ugol'ev poroj preryval gluhoe, rovnoe zhuzhzhan'e ih golosov. Takov byl oblik mira Dzhojnerov, kotoryj slozhilsya v dushe i v myslyah mal'chika iz neistoshchimyh vospominanij teti Mej. I u nego vozniklo strannoe chuvstvo, budto, v otlichie ot vseh lyudej, komu suzhdeno prozhit' svoj srok i umeret', Dzhojnery - osobaya poroda i ne podvlastny etomu zakonu. Oni pitayutsya smert'yu i torzhestvuyut nad nej, i ne poddadutsya ej vo veki vekov. A teper' tetya Mej, samaya starshaya i samaya, kazalos', bessmertnaya iz vseh Dzhojnerov, umerla... Pohorony naznacheny na chetverg. Segodnya vtornik. Esli vyehat' poezdom segodnya, zavtra on budet doma. No, konechno, uzhe sejchas vse plemya Dzhojnerov s gor okruga Zibulon v Staroj Ketoube sobiraetsya vmeste, chtoby spravit' izvechnyj obryad nadgrobnogo bdeniya, i esli priehat' tak rano, nikuda ne ukroesh'sya ot etih uzhasnyh, tosku navodyashchih razgovorov. Luchshe perezhdat' den' i podgadat' k samym pohoronam. Na dvore - pervye chisla sentyabrya. Zanyatiya v SHkole prikladnogo iskusstva nachnutsya tol'ko v seredine mesyaca. Uzhe neskol'ko let Dzhordzh ne byl v Libiya-hille i teper' podumal - mozhno by provesti tam s nedelyu, vnov' poglyadet' na rodnye mesta. Tol'ko vot strah beret pri mysli poselit'sya sredi rodichej Dzhojnerov, da eshche v poru traura. I tut emu vspomnilsya blizhajshij sosed, Rendi SHepperton. Roditelej Rendi uzhe net v zhivyh, starshaya sestra vyshla zamuzh i kuda-to uehala. U Rendi v Libiya-hille neplohaya sluzhba, i zhivet on vse v tom zhe dome vmeste s drugoj sestroj, Margaret, ona vedet hozyajstvo. Pozhaluj, mozhno by ostanovit'sya u nih. Oni pojmut. I Dzhordzh dal Rendi telegrammu, prosil priyutit' ego na nedel'ku i soobshchal, kakim poezdom priedet. Na drugoj den', kogda Dzhordzh poehal na Pensil'vanskij vokzal, pervoe potryasenie ot vesti o smerti tetushki Mej uzhe uleglos'. Podumat' strashno, do chego legko um chelovecheskij primenyaetsya ko vsemu na svete, i osobenno naglyadno eto proyavlyaetsya v ego nepostizhimoj zhiznestojkosti, v sposobnosti k samozashchite i samosohraneniyu. Lish' by ne ruhnuli vse osnovy tvoego bytiya - i, esli ty molod, zdorov duhom i u tebya eshche est' vremya, ty primiryaesh'sya s neizbezhnym i uzhe gotov vstretit' novye nevzgody, slovno ispolnennyj mrachnoj reshimosti amerikanskij turist, kotoryj, edva pribyv v novyj gorod i oglyadevshis' po storonam, delovito osvedomlyaetsya: "Nu, a teper' kuda?" Tak bylo i s Dzhordzhem. Predstoyashchie pohorony privodili ego v uzhas, no do nih ostavalis' eshche sutki; a poka chto vperedi dolgie chasy v poezde, - i vot, zapryatav pechal' i unynie v dal'nij ugol dushi, on pozvolyaet sebe poka chto nasladit'sya radostnym volneniem, kakoe vsegda probuzhdaet v nem poezdka po zheleznoj doroge. Vokzal vstretil ego naletayushchim izdaleka neob座atnym gulom vremeni. V pol koso upiralis' shirokie polosy sveta, i v nih roilis' miriady pylinok; i, voznosyas' nad kishashchej vnizu neugomonnoj tysyachegolosoj tolpoj, pod svodami ogromnogo zala nevozmutimo zvuchal golos vremeni. V nem kak by slyshalsya ropot dalekogo morya, medlennyj plesk lenivo nabegayushchih na pesok i vnov' otstupayushchih voln. On byl podoben stihii, otreshennyj, ravnodushnyj k lyudskim zhiznyam. Oni vlivalis' v nego, tochno kapli dozhdya - v reku, velichavo katyashchuyu svoi vody iz nedr bagroveyushchih na zakate gor. Ne mnogo est' na svete zdanij stol' ogromnyh, chtoby vmestit' golos vremeni, i sejchas Dzhordzh dumal - prosto velikolepno, chto luchshe vsego dlya etogo podhodyat vokzaly. Ved' zdes', kak nigde, lyudej na mig svodit vmeste nachalo ili konec ih neischislimyh stranstvij, zdes' vidish' ih vstrechi i rasstavan'ya, zdes' v odnom mgnoven'e pered toboj raskryvaetsya vsya chelovecheskaya sud'ba. Lyudi prihodyat i uhodyat, mel'kayut i ischezayut, kazhdogo vsyakaya prozhitaya minuta priblizhaet k smerti, i krohotnyj mayatnik, otschityvayushchij mgnoven'ya kazhdomu, vstupaet v edinoe zvuchanie vremeni, - no golos vremeni ostaetsya ravnodushnym i nevozmutimym: vechnyj dremotnyj ropot pod ispolinskimi dalekimi svodami. Vse zdes', muzhchiny i zhenshchiny, pogloshcheny kazhdyj svoim stranstviem. V neprestannom krugovorote tolpy u kazhdogo - svoe napravlenie i svoya cel'. Kazhdomu predstoit svoe puteshestvie, i nikomu net dela do chuzhih. Sidya v zale ozhidaniya, Dzhordzh zametil cheloveka, kotoryj uzhasno boyalsya propustit' svoj poezd. Ot volneniya emu ne sidelos' na meste, on lihoradochno suetilsya, oklikal nosil'shchika, a kogda poshel k kasse pokupat' bilet, prishlos' stoyat' v ocheredi - i on chut' ne prygal ot neterpen'ya i pominutno vzglyadyval na chasy. Potom, skol'zya po istertym plitam pola, k nemu zaspeshila zhena; eshche izdali ona zakrichala: - Nu, ty vzyal bilety? U nas vremeni v obrez! My upustim poezd! - Sam znayu! - s dosadoj zakrichal v otvet muzh. - YA i tak iz kozhi von lezu. - I pribavil gromko, serdito: - Mozhet, my eshche uspeem, esli etot, peredo mnoj, perestanet kopat'sya i voz'met nakonec bilet. CHelovek, stoyavshij vperedi, ugrozhayushche povernulsya: - Podozhdesh', podozhdesh' malost'! Tebe odnomu, chto li, nado pospet' na poezd! YA poran'she tebya prishel. Vse zhdut svoej ocheredi, i ty podozhdesh'. Zavyazalas' perebranka. Lyudi, dozhidavshiesya pozadi etih dvoih, nachali zlit'sya i vorchat'. Kassir neterpelivo zastuchal po svoemu okoshku, potom vyglyanul i nedovol'no ustavilsya na sporshchikov. Kakoj-to molodchik v hvoste zavopil: - Da poshli vy k chertyam otsyuda i tam razbirajtes'! Propustite nas! Nechego vseh zaderzhivat'! No vot bespokojnyj chelovechek poluchil bilety i, vne sebya ot volneniya, so vseh nog pomchalsya k svoemu nosil'shchiku. Blagodushnyj negr vstretil ego shirochajshej ulybkoj. - Speshit'-to vam ni k chemu. Do poezda vremeni propast'. Nikuda on bez vas ne ujdet. Kto oni, eti puteshestvenniki, dlya kotoryh vremya svernuto v tonen'kuyu pruzhinku sinej stali, sunutuyu kazhdomu v karman? Vot, k primeru, negra potyanulo v rodnuyu Dzhordzhiyu; bogatyj molodoj zemlevladelec s Gudzona edet v Vashington navestit' mat'; direktor mestnogo otdeleniya firmy sel'skohozyajstvennyh mashin i troe ego podchinennyh vozvrashchayutsya so s容zda; glava odnogo iz zaholustnyh bankov v Staroj Ketoube, okazavshegosya nedavno pod ugrozoj kraha, rinulsya vmeste s dvumya mestnymi politikami v N'yu-Jork umolyat' tamoshnih bankirov o zajme, a teper' edet vosvoyasi; smuglyj grek v korichnevyh bashmakah, s kartonnym chemodanchikom, nedoverchivo blestya glazami, zaglyadyvaet v okoshko kassy i podozritel'no sprashivaet: - A za bilet do Pittsburga skol'ko voz'mete? ZHenstvennogo vida molodoj chelovek, pitomec odnogo iz n'yu-jorkskih institutov, otpravlyaetsya chitat' ezhenedel'nuyu lekciyu o teatral'nom iskusstve v damskij klub goroda Trentona, shtat N'yu-Dzhersi; poetessa otkuda-to iz Indiany, po svoemu obyknoveniyu, raz v godu razvlekalas' v N'yu-Jorke "zhizn'yu bogemy"; bokser so svoim menedzherom edet na match v Sent-Luis; kompaniya studentov iz Prinstona provela leto v Evrope i do nachala zanyatij speshit nakorotke navestit' rodnyh; tut zhe soldat, ryadovoj armii Soedinennyh SHtatov, s vidu nikchemnyj, neotesannyj i neryashlivyj, kak vse ryadovye v armii Soedinennyh SHtatov; i rektor universiteta odnogo iz shtatov Srednego Zapada, krasnorechivo vzyvavshij v N'yu-Jorke k popechitelyam o finansovoj pomoshchi; i cheta novobrachnyh s beregov Missisipi, u etih vse novehon'koe s igolochki - i odezhda i chemodany, a lica ispugannye, vrazhdebnye i oshelomlennye; i dva shchuplyh filippinca s kofejno-korichnevoj kozhej i tonen'kimi, ptich'imi kostochkami, razryazhennye, shchegolevatye, kak manekeny v vitrine; i provincialy iz N'yu-Dzhersi, chto ezdili v bol'shoj gorod za pokupkami; i zhenshchiny i moloden'kie devushki, kotorye vybralis' syuda iz kakih-to yuzhnyh i zapadnyh gorodishek, kto na kanikuly, kto v gosti, kto porazvlech'sya i kutnut'; direktora i agenty provincial'nyh magazinov gotovogo plat'ya so vseh koncov strany, - etim nado bylo obzavestis' novinkami stilya i mody; n'yu-jorkskie zhiteli osobogo sklada, chuvstvennye franty, blestyashchie, izyskannye i holodnye, vseznayushchie i samouverennye, edut porazvlech'sya v Atlantik-siti; poblekshie, neryashlivye, zamuchennye materi branyat i dergayut za toshchie ruchonki chumazyh rebyatishek; temnolicye hmurye, nadmennye ital'yancy so smuglymi neopryatnymi, rasplyvshimisya zhenami, ugryumo, no pokorno snosyashchimi i muzhnyuyu pohot', i muzhnie poboi; i elegantnye amerikanki, kotoryh ne ukrotit ni postel', ni plet', - u nih uverennye, rezkie golosa, vyzyvayushchij vzglyad, oni prekrasno slozheny, no nachisto lisheny zhivoj gibkosti duha i tela, chuzhdy lyubvi, strasti, nezhnosti, kakoj by to ni bylo zhenstvennosti i myagkosti. Kogo tut tol'ko net, kakih tol'ko ne uvidish' putnikov: bednyaki s ozhestochennymi, kamennymi licami - voploshchennaya glubokaya provinciya duha i ploti; obtrepannye neudachniki s chemodanishkami, v kotoryh tol'ko i est' chto rubashka da vorotnichok s galstukom, - kazhetsya, oni vechno svalivayutsya s prohodyashchih poezdov v kopot' i pyl' vse novyh gorodishek v nadezhde, chto hot' zdes' im nakonec povezet; zhalkie brodyagi i nikchemushniki, perekati-pole so vsej strany; bogatye, loshchenye, mnogoopytnye puteshestvenniki, kotoryh slishkom chasto i slishkom daleko unosilo neschetnoe mnozhestvo roskoshnyh poezdov i parohodov i kotorye nikogda uzhe ne smotryat v okno; stariki i staruhi iz zaholustnoj glushi, kotorye vpervye naveshchali svoih detej v bol'shom gorode, - oni pominutno brosayut po storonam opaslivye vzglyady, u nih bystrye, podozritel'nye glaza, tochno u pticy ili zverenysha, i oni vse vremya nastorozhe, nedoverchivye, boyazlivye. Tut est' lyudi, kotorye vse vidyat i ponimayut; i takie, chto gluhi i slepy ko vsemu na svete, ustalye, ugryumye, nedovol'nye; i takie, chto raduyutsya, krichat i hohochut, v vostorge ot predstoyashchej dorogi; odni tolkayutsya i lezut skvoz' tolpu, drugie tiho stoyat v storonke i smotryat i zhdut; u inyh lica nasmeshlivye ili nadmennye, a inye oshchetinilis', smotryat svirepo, vot-vot polezut v draku. Molodye i starye, bogatye i bednye, evrei i hristiane, negry, ital'yancy, greki, amerikancy - vse oni soshlis' tut, na vokzale, beskonechno raznoobraznye sud'by ih vdrug obreli obshchee zvuchanie, ispolnilis' glubokoj i mrachnoj znachitel'nosti, sobrannye vmeste i ob座atye neumolchnym, slitnym i vsepogloshchayushchim gulom vremeni. Mesto Dzhordzha bylo v vagone K19. V sushchnosti, vagon etot nichem ne otlichalsya ot drugih pul'manovskih vagonov, no dlya Dzhordzha on byl sovsem osobennyj. Ved' imenno K19 izo dnya v den' svyazyval drug s drugom dve tochki v raznyh koncah materika - krupnejshij gorod strany i otstoyashchij ot nego na vosem'sot mil' Libiya-hill, krohotnyj gorodishko, gde Dzhordzh rodilsya. Kazhdyj den' v chas tridcat' pyat' on otpravlyalsya iz N'yu-Jorka i pribyval v Libiya-hill na drugoe utro v odinnadcat' dvadcat'. Vojdya v vagon, Dzhordzh mgnovenno perenessya iz raznolikogo i rasplyvchatogo vokzal'nogo mnogolyud'ya v znakomyj ugolok rodnogo goroda. Mozhno uehat' ottuda na dolgie gody i za vse vremya ne videt' ni odnogo znakomogo lica; mozhno skitat'sya na chuzhbine i zabresti na kraj sveta; mozhno nagradit' mladencem koren' mandragory, uslyshat' penie rusalok, ponyat' i zapomnit' naizust' napevy siren; mozhno ves' vek zhit' i rabotat' otshel'nikom v ushchel'yah Manhettena, poka samoe vospominanie o dome ne istaet, ne stanet dalekim, kak son, - no edva Dzhordzh voshel v vagon K19, vse razom vernulos', nogi ego kosnulis' tverdoj zemli: on snova doma. Sverh容stestvenno, pochti zhutko. I chto samoe udivitel'noe i zagadochnoe - na eto svidanie mozhno prijti kazhdyj den' rovno v chas tridcat' pyat'; nado tol'ko dobrat'sya po shumnym ulicam, v potoke lyudej i mashin, do vysochennyh dverej ogromnogo vokzala, odolet' kipyashchij v vestibyule lyudskoj vodovorot, gde vechno stalkivayutsya priezzhayushchie i ot容zzhayushchie, peresech' gromadnye zaly, zaselennye Vsemi i Kazhdym, prostory, gde zvuchit prizrachnyj golos vremeni, spustit'sya po krutym stupenyam, - i zdes', v glubine tunnelya, pod etim mirom, gudyashchim zhizn'yu, tochno ulej, na svoem neizmennom meste, s vidu tochno takoj zhe, kak vse ego chumazye ot kopoti sobrat'ya, stoit vagon K19. Provodnik, ulybayas' vo ves' rot, vzyal u Dzhordzha chemodan. - |to vy, ser, mister Uebber! Radostno vas povidat', ser! Edete navestit' svoih? Idya za nim po zelenomu koridoru k svoemu mestu, Dzhordzh ob座asnil, chto edet na pohorony tetki. Veselaya ulybka totchas ugasla, lico u negra stalo ser'eznoe i pochtitel'noe. - Gorestno mne eto slyshat', ser, - skazal on, kachaya golovoj. - Da, ser, ochen' gorestno mne takoe slyshat'. Ne uspeli otzvuchat' eti slova, kak Dzhordzha okliknuli szadi, i on, eshche ne obernuvshis', po golosu uznal, kto s nim zdorovaetsya. |to byl Sol Ajzeks, vladelec magazina gotovogo plat'ya, - yasnoe delo, ezdil v N'yu-Jork zakupat' tovar, on vsegda prodelyval eto puteshestvie chetyrezhdy v god. U Dzhordzha stalo dazhe kak-to teplee na dushe, kogda on ponyal, chto staryj kommersant vse tak zhe neukosnitel'no veren svoim privychkam, i vnov' uvidel etu druzhelyubnuyu fizionomiyu s kryuchkovatym nosom i krichashche pestruyu rubashku, yarkij galstuk, shchegol'skoj svetlo-seryj kostyum (Sol vsegda byl izvesten kak zavzyatyj modnik). Potom Dzhordzh oglyadelsya - net li eshche znakomyh? Da, vot vysokij, suhoj i toshchij, togo glyadi, perelomitsya, izzhelta-blednyj bankir Dzharvis Rigz chto-to obsuzhdaet s dvumya drugimi libiya-hillskimi stolpami, zanimayushchimi skam'yu naprotiv. Dzhordzh uznal mera - kruglolicego, vyalo blagodushnogo Bakstera Kennedi; ryadom s nim, vystaviv neuklyuzhie nozhishchi v koridor i otkinuv na spinku skam'i golovu, ukrashennuyu, tochno tonzuroj, bol'shoj plesh'yu v bahrome chernyh volos, rasselsya zhirnyj i tuchnyj, kak vol, Pastor Flek; kogda on govoril, obryuzglye shcheki ego tryaslis'; on byl v Libiya-hille glavnym politicheskim zapraviloj, a prozvishche Pastor poluchil za to, chto ne propuskal ni odnogo molitvennogo sobraniya v Kempbelitskoj cerkvi. Vse troe uvleklis', govorili gromko, i do Dzhordzha doletali obryvki razgovora: - Bazarnaya ulica - eshche by, ot Bazarnoj ya i sam ne otkazhus'! - Gej Radd za svoj fut po fasadu sprashivaet dve tysyachi. I poluchit, bud'te uvereny. YA by vzyal dve s polovinoj i ni centom men'she, tol'ko ya ne prodayu. - Goda ne projdet, cena za fut budet vse tri tysyachi, pomyanite moe slovo! I eto ne vse! |to eshche tol'ko nachalo! Neuzheli oni tolkuyut pro Libiya-hill? Uzh ochen' eto nepohozhe na sonnyj gornyj gorodishko, znakomyj emu s kolybeli. Dzhordzh podnyalsya i podoshel k tem troim. - A, zdorovo, Uebber! Zdorovo, synok! - Pastor Flek skorchil grimasu, kotoraya dolzhna byla izobrazhat' privetlivuyu ulybku, vystavil napokaz bol'shie zheltye zuby. - Rad tebya videt'. Kak pozhivaesh', synok? Dzhordzh pozhal ruki vsem troim i ostanovilsya podla nih. - My slyshali, kak ty govoril s provodnikom, kogda voshel, - skazal mer i sostroil torzhestvenno-skorbnuyu minu. - Sochuvstvuyu, synok. My nichego ne znali. Celuyu nedelyu probyli v ot容zde. Skoropostizhno skonchalas'?.. Da, da, ponyatno. CHto zh, tvoya tetushka byla uzhe v godah. V takom vozraste prihoditsya byt' k etomu gotovym. Horoshaya byla zhenshchina, ochen' horoshaya. Sochuvstvuyu, synok, zhal', chto ty vozvrashchaesh'sya domoj po takomu pechal'nomu povodu. Nastalo korotkoe molchanie, slovno drugie dvoe davali ponyat', chto mer vyskazal i ih chuvstva tozhe. Vyraziv takim obrazom uvazhenie k pokojnice, Dzharvis Riga ozhivlenno zagovoril: - Nado tebe pobyt' doma podol'she, Uebber. Sam uvidish', nash gorod ne uznat'. Dela procvetayut. Tol'ko na dnyah Mak-Dzhadson vylozhil trista tysyach za Manufakturnyj sklad. Razvaline etoj, konechno, grosh cena, no on platil za zemlyu. Po pyat' tysyach za fut. Nedurno dlya Libiya-hilla, a? Firma Rivza otkupila vsyu zemlyu po Parker-strit, nachinaya ot Parker-hilla. Oni hotyat zastroit' etot uchastok pod kontory i magaziny. I tak po vsemu gorodu. CHerez pyat' let nash Libiya-hill budet samym bol'shim i krasivym gorodom v shtate. Pomyani moe slovo. - Da, - s ponimayushchim vidom podderzhal Pastor Flek i vnushitel'no zakival. - I ya slyshal, oni hoteli kupit' uchastok tvoego dyadi na YUzhnoj Mejn-strit, na uglu ploshchadi. Kakoj-to sindikat sobiraetsya snesti skobyanuyu lavku, a na ee meste postroit' bol'shoj otel', No tvoj dyadyushka prodavat' ne stal. Ego ne provedesh'. V rasteryannosti i nedoumenii Dzhordzh vernulsya na svoe mesto. On uzhe neskol'ko let ne byl doma, i emu hotelos' uvidet' rodnoj gorod takim zhe, kakim tot ostavalsya v pamyati. A tam, vidno, vse peremenilos'. CHto zhe proishodit? Prosto ponyat' nel'zya. Bespokojno i Smutno emu stalo - tak vsegda byvaet, kogda vdrug tebe Otkroetsya, kak menyaet Vremya vse, chto bylo znakomo i privychno s kolybeli. Poezd pulej promchalsya po tunnelyu pod Gudzonom, vyletel na slepyashchij svet poslepoludennogo sentyabr'skogo solnca i teper' nessya po ploskim, unylym ravninam shtata Dzhersi. Dzhordzh smotrel, kak za oknom smenyayut drug druga tleyushchie grudy musora, bolota, zakopchennye fabriki, i naslazhdalsya: do chego zhe eto zdorovo - katit' poezdom! Sovsem ne to, chto smotret' na pronosyashchijsya poezd so storony. Dlya storonnego zritelya poezd - naletayushchij grom, sverkan'e rychagov, zharkij shkval svistyashchego para, slitnyj promel'k vagonov, stena dvizhen'ya i shuma, vizg, vopl', a potom - pustota, utrata: vot vse i uehali, - hot' i ne znaesh', kto tam byl. I vdrug oshchushchaesh', do chego ogromna i pustynna Amerika, do chego nichtozhny vse eti krohotnye sushchestvovan'ica, pronesshiesya mimo po neob座atnomu materiku. A vot kogda ty sam v vagone, togda vse po-inomu. Ved' poezd - chudesnoe sozdanie ruk chelovecheskih, i vse v nem krasnorechivo svidetel'stvuet o chelovecheskoj vole i celeustremlennosti. CHuvstvuesh', kak vklyuchayutsya tormoza, kogda sostav priblizhaetsya k reke, i znaesh', drosselem upravlyaet iskusnaya i tverdaya ruka. Sidish' v poezde - i sam uverennej oshchushchaesh' sebya muzhchinoj, povelitelem veshchej. A lyudi, vokrug - do chego oni zhivye, nastoyashchie! Na tolstogo chernokozhego provodnika s oslepitel'no belymi zubami i vzduvshejsya za uhom shishkoj glyadish' kak na starogo druga, stanovitsya teplee na dushe. Zorko vsmatrivaesh'sya vo vseh podryad horoshen'kih devushek, i chashche stuchit serdce. S zhivym interesom smotrish' na vseh passazhirov, i kazhetsya, celuyu vechnost' s nimi znakom. Nautro pochti vse oni navsegda ujdut iz tvoej zhizni; inye molchalivo ischeznut za noch', pod besprosvetnyj hrap ostal'nyh, odurmanennyh snom; no sejchas vseh ih v stremitel'nom dvizhenii soedinila strannaya mimoletnaya blizost', ottogo chto etot pul'manovskij vagon na odnu noch' stal ih obshchim domom. Dva torgovyh raz容zdnyh agenta soshlis' v kupe dlya kuryashchih, migom priznali drug v druge chlenov obshirnogo bratstva kommivoyazherov i vot uzhe rassuzhdayut ob ogromnoj strane neprinuzhdenno, kak o zadvorkah sobstvennogo doma. Pomyanuli o sluchajnoj vstreche s takim-to v iyule mesyace v Sent-Pole, i eshche... - A vsego nedelyu nazad v Denvere vyhozhu ya iz Braun-otelya i stalkivayus' nos k nosu - s kem by vy dumali? - Da neuzheli! A ya starika Dzho uzhe sto let ne vidal! - A pro Dzhima Uizersa slyhali? Ego pereveli v otdelenie v Atlante! - Vy sejchas v Novyj Orlean? - Net, v etu poezdku ne popadu. YA tam byl v mae. Takie razgovory sblizhayut mgnovenno. Prosto i estestvenno vhodish' v zhizn' lyudej, kotoryh svelo zdes' na odnu tol'ko noch' i shvyrnulo cherez vsyu stranu so skorost'yu shest'desyat mil' v chas, i stanovish'sya chlenom ogromnoj sem'i, naselyayushchej zemlyu. Byt' mozhet, takovo strannoe, trevozhnoe protivorechie vsej zhizni u nas v Amerike - my chuvstvuem sebya prochno i uverenno tol'ko v dvizhenii. Po krajnej mere, tak kazalos' molodomu Dzhordzhu Uebberu, - nikogda ne byval on tak polon uverennosti i reshimosti, kak v chasy, kogda ehal kuda-libo poezdom. I nikogda ne bylo v nem tak sil'no oshchushchenie doma, kak po doroge domoj. No stoilo doehat' - i tut-to on chuvstvoval sebya bezdomnym. V dal'nem konce vagona podnyalsya chelovek i poshel po prohodu v storonu ubornoj. On shel prihramyvaya, opirayas' na palku, a svobodnoj rukoj derzhalsya za spinki skamej: vagon sil'no kachalo. CHelovek etot poravnyalsya s Dzhordzhem, kotoryj po-prezhnemu sidel, glyadya v okno, i vdrug ostanovilsya. I, slovno potok yarkogo sveta, hlynul v soznanie Dzhordzha zvuchnyj, dobrodushnyj basok, privetlivyj, neprinuzhdennyj, chut' nasmeshlivyj, besstrashnyj, takoj znakomyj - vse tot zhe, chto kogda-to, v chetyrnadcat'. - Provalit'sya mne na etom meste! Da eto zh Obez'yan! Ty kuda sobralsya? Uslyhav svoe davnee shutochnoe prozvishche, Dzhordzh vskinul golovu. Pered nim stoyal Nebraska Krejn. Kvadratnaya, vesnushchataya, obozhzhennaya solncem fizionomiya svetilas' prezhnim nasmeshlivym druzhelyubiem, ugol'no-chernye glaza istogo indejca cheroki smotreli s prezhnim otkrovennym, besposhchadnym besstrashiem. Protyanulas' ogromnaya smuglaya lapa, i oni obmenyalis' krepchajshim rukopozhatiem. I srazu stalo tak, budto on vernulsya pod nadezhnyj i privetlivyj krov. CHerez minutu oni sideli ryadom i razgovarivali, kak samye blizkie lyudi, kotoryh no izmenit i ne razluchit nikakaya propast' - ni gody, ni rasstoyaniya. Za vse gody s teh por, kak Dzhordzh vpervye uehal iz Libiya-hilla i postupil v kolledzh, on tol'ko odnazhdy vstretilsya s Nebraskoj Krejnom. No ne teryal ego iz vidu. Nikto ne teryal iz vidu Nebrasku Krejna. Po vsemu obliku zhilistogo besstrashnogo mal'chonki-indejca, kotoryj chto ni den' shagal pod goru po Lokast-strit s bejsbol'noj bitoj cherez plecho i losnyashchejsya rukavicej "prinimayushchego", torchashchej iz karmana, mozhno bylo predugadat' zavidnuyu budushchnost': Nebraska stal professional'nym igrokom, ego s hodu brali v samye znamenitye komandy, i o ego sportivnyh podvigah izo dnya v den' trubili gazety. Gazety i pomogli im svidet'sya v proshlyj raz. |to sluchilos' v avguste 1925-go, kogda Dzhordzh tol'ko chto vernulsya v N'yu-Jork posle pervoj poezdki za granicu. V tot zhe vecher, vernee nezadolgo do polunochi, on sidel v restorane CHajlda, pil kofe s goryachimi pirozhkami i prosmatrival eshche vlazhnyj ottisk zavtrashnego nomera "Gerald tribyun", i vdrug v glaza emu brosilsya krupnyj zagolovok: "Krejn otbivaet eshche odin myach". Dzhordzh zhadno vpilsya v otchet ob igre, i emu otchayanno zahotelos' vnov' uvidet' Nebrasku i opyat' oshchutit' vsem sushchestvom duh istinnoj Ameriki. Povinuyas' vnezapnomu poryvu, on reshil pozvonit'. Konechno zhe, imya Nebraski znachilos' v telefonnoj knige, adres - gde-to v Bronkse. Dzhordzh nazval nomer i stal zhdat'. Otozvalsya muzhskoj golos, Dzhordzh ne srazu ego uznal. - Allo!.. Allo!.. Mister Krejn doma?.. |to ty, Bras? - Allo. - Nebraska govoril neuverenno, medlitel'no, v golose ego slyshalis' nastorozhennost' i nedoverie, kak u vsyakogo zhitelya gor v razgovore s chuzhimi. - Kto eto?.. Kto?.. - I, vdrug uznav, zakrichal: - Obez'yan, neuzhto ty?! CHert menya poderi! - Teper' v golose slyshalis' radost', izumlenie, samaya druzheskaya serdechnost', i on zvuchal vyshe i protyazhnej, kak-to naraspev (gorcy neredko tak govoryat po telefonu): gromko, zvuchno, sovsem ne po-gorodskomu i chut' rasteryanno, budto on s gory oklikal kogo-to na drugoj gornoj vershine v nepogozhij osennij den', pod shum listvy, ishlestannoj poryvami vetra. - Otkuda ty vzyalsya, paren'? Kak zhivesh', chert voz'mi? - zaoral on prezhde, chem Dzhordzh uspel otvetit'. - Ty gde propadal stol'ko vremeni? - Byl v Evrope. Tol'ko segodnya utrom vernulsya. - CHert menya poderi sovsem! - vse eshche s izumleniem, no i s neuderzhimym radostnym druzhelyubiem. - Kogda zh uvidimsya? Mozhet, pridesh' zavtra poglyadet' igru? YA tebya provedu. I vot chto, - toroplivo prodolzhal Nebraska, - esli u tebya najdetsya vremya, posle igry poedem ko mne, ya tebya poznakomlyu s zhenoj i s malyshom. Idet? Na tom i poreshili. Dzhordzh poshel na stadion ya polyubovalsya eshche odnoj pobedoj Nebraski, no kuda pamyatnej ostalos' to, chto bylo posle. Kogda sportsmen prinyal dush i odelsya, dvoe druzej napravilis' k vyhodu, a tam, u vorot, podsteregala tolpa mal'chishek. |to byla smuglolicye, temnoglazye i temnovolosye sorvancy, chto vyrastayut na gryaznyh n'yu-jorkskih mostovyh, slovno tam poseyany zuby drakona, no, kak ni stranno, v ne po-rebyach'i ogrubevshih licah i hriplyh golosah eshche sohranyaetsya chistota i doverchivost', svojstvennye detyam vo vsem mire. - Vot on, Bras! - orali rebyata. - |j, Bras! Privet, Bras! - Ego vmig oblepila bujnaya orda, v ushah zvenelo ot pronzitel'nyh krikov, mal'chishki vopili, klyanchili, dergali ego za rukav, napereboj, tesnyas' i tolkayas', protyagivali gryaznye klochki bumagi, ogryzki karandashej, potrepannye zapisnye knizhechki, - oni zhazhdali avtografa. Nebraske i tut ne izmenili dobrota i otzyvchivost'. Lovko protiskivayas' skvoz' tolpu orushchih, napirayushchih, prygayushchih ot neterpeniya mal'chishek, on naskoro nacarapal svoe imya na desyatke myatyh bumazhonok i pri etom ne umolkaya sypal shutochkami, dobrodushno poddraznival i porugival svoih chumazyh poklonnikov. - Ladno, davaj syuda!.. Otcepilis' by hot' na vremya, nashli by sebe kogo drugogo... |j, ty! - On vdrug nacelilsya groznym ukazuyushchim perstom na kakogo-to zlopoluchnogo malysha. - Ty chego segodnya opyat' yavilsya? YA dlya tebya uzh dvadcat' raz raspisyvalsya! - Net, ser, mister Krejn! - s zharom vozrazil mal'chishka. - |to byl ne ya, vot ej-bogu! - Ved' ya prav? - prizval Nebraska v svideteli ostal'nyh. - Razve etot malyj ne prihodit syuda kazhdyj den'? Mal'chishki zaulybalis', ogorchenie tovarishcha ih zabavlyalo. - Verno, verno, mister Krejn! U nego cel'naya tetradka takaya, i na kazhdom listochke vy raspisalis'! - Da vy chto! - vskrichala zhertva, vozmushchennaya takim predatel'stvom. - Vrete nahal'no, chego vydumali! Vot ej-bogu, mister Krejn. - On opyat' podnyal umolyayushchie glaza na Nebrasku. - Ne slushajte vy ih! Vy tol'ko mne podpishite aj-to-graf. Pozhalujsta, mister Krejn, eto zh odna minutka! Eshche mgnoven'e Nebraska s pritvornoj surovost'yu smotrel na mal'chonku; potom vzyal protyanutuyu tetradku, naskoro nacarapal cherez vsyu stranicu svoe imya i otdal tetrad' vladel'cu. Na mig nakryl shirokoj ladon'yu vstrepannuyu makushku, nelovko pogladil, totchas legon'ko, shutlivo ottolknul i zashagal proch'. ZHilishche Nebraski v tochnosti pohodilo na sto tysyach takih zhe v rajone Bronksa. Urodlivoe zdanie ryzhego kirpicha s lozhnym fasadom - po uglam kryshi torchali kakie-to bessmyslennye bashenki, vo vsem chuvstvovalis' potugi na roskosh'. Komnaty, malen'kie i tesnye, kazalis' eshche tesnej ottogo, chto zastavleny byli gromozdkoj i chereschur pyshnoj mebel'yu. Steny gostinoj, kakie-to ryzhevatye v krapinku, ukrasheny byli tol'ko dvumya sentimental'nymi cvetnymi litografiyami, a s pochetnogo mesta nad kaminom, iz oval'noj pozolochennoj ramy, s uvelichennoj, yarko raskrashennoj fotografii ser'ezno, v upor smotrel na kazhdogo vhodyashchego Nebraskin synishka, snyatyj v vozraste dvuh let. ZHena Nebraski Mirtl byla malen'kaya, kruglen'kaya, s milovidnym kukol'nym lichikom. Ego venkom okruzhali kruto zavitye kudryashki cveta speloj kukuruzy, puhlye shcheki yarko narumyaneny, puhlye guby namazany. No derzhalas' i razgovarivala ona prosto, bezyskusstvenno i srazu prishlas' Dzhordzhu po dushe. Ona vstretila ego teploj, druzhelyubnoj ulybkoj i skazala, chto muzh ej mnogo pro nego rasskazyval. Vse uselis'. Mal'chugan, kotoromu bylo uzhe goda tri-chetyre, sperva zastenchivo pryatalsya za maminu yubku i tol'ko izredka iz-za nee vyglyadyval, no potom osmelel, perebezhal cherez komnatu k otcu i stal karabkat'sya emu na koleni i na plechi. Nebraska i Mirtl napereboj rassprashivali Dzhordzha, kak on zhil vse eti gody, chto delal, a bol'she vsego - o poezdke v Evropu, o raznyh stranah, gde on pobyval. Pohozhe, Evropa kazalas' im nepravdopodobno dalekoj, i vsyakogo, kto povidal ee svoimi glazami, okruzhal nekij oreol romanticheskoj neobychajnosti. - Gde zh ty tam ezdil? - sprosil Nebraska. - Da pochti povsyudu, - skazal Dzhordzh. - Byl vo Francii, v Anglii, v Gollandii, Danii, SHvecii, Italii - vse ob容zdil. - Vot, chert menya poderi! - prostodushno izumilsya Krejn. - Zdorovo ty vsyudu pospevaesh'! - Nu, ne tak, kak ty, Bras. Ty-to vsegda v raz容zdah. - Kto, ya? CHerta s dva. YA zh nichego novogo ne vizhu, vse odno i to zhe. CHikago, Sent-Luis, Filadel'fiya - tam ya tysyachu raz byval, zavyazhi mne glaza, i to dorogu najdu! - On dosadlivo otmahnulsya. I vdrug ustavilsya na Dzhordzha, slovno v pervyj raz uvidel, naklonilsya i hlopnul ego po kolenke. - Ah, chert menya poderi sovsem! Tak kak zhe ty zhivesh', Obez'yan? - Da ne zhaluyus'. A ty-to kak? Hotya chego sprashivat'. YA pro tebya vse vremya chitayu v gazetah. - Verno, Obez'yan. God u menya byl neplohoj. No znaesh', brat... - Krejn vdrug pokachal golovoj i usmehnulsya. - Starost' ne radost'. On chut' pomolchal, potom prodolzhal negromko: - YA v sporte uzhe sem' let, s devyat'sot devyatnadcatogo, dlya nashej igry eto ne shutka. Redko kto protyanet dol'she. Kogda stol'ko vremeni gonyaesh' myach, mozhno i so schetu sbit'sya, tol'ko schitat' ni k chemu, nogi sami podskazhut - uprygalsya, mol. - Pomiluj, Bras, ty-to eshche molodcom! Stoilo segodnya poglyadet', kak ty liho nosilsya po polyu - zherebenok, da i tol'ko! - Ugu, - proburchal Nebraska. - Poglyadet' - tak, mozhet, i zherebenok, a tol'ko chuvstvuyu ya sebya vrode staroj klyachi v borozde. - On opyat' umolk, potom smugloj rukoj tihon'ko potrepal starogo druga po kolenke i skazal korotko: - Net, brat. Kogda pokrutish'sya s moe, tak uzh znaesh', chto tut k chemu. - Da budet tebe duraka valyat'! - zasporil Dzhordzh, vspomniv, chto Nebraska starshe ego tol'ko dvumya godami. - Tozhe starik nashelsya. Tebe zh vsego dvadcat' sem'! - Da-da, yasno, - spokojno skazal Nebraska. - Tol'ko ya verno tebe govoryu. V etom dele mnogo dol'she moego ne proderzhish'sya. Ponyatno, Kobb, Spiker i eshche koj-kto - eti igrali podolgu, no takih po pal'cam perechtesh'. Obyknovenno bejsbolista hvataet na vosem' let, a ya uzh sem' otygral. Tak chto, koli menya hvatit eshche godika na tri, zhalovat'sya nechego... CHerta s dva! - pribavil on, chut' pomolchav, i v golose ego vnov' zazvuchal byloj zador. - Mne i tak i syak zhalovat'sya nechego. Puskaj hot' zavtra dadut otstavku, vse ravno, ya znayu, ya svoe delo delal neploho... Verno, zhuchishka? - veselo i gromko skazal on synu, primostivshemusya u nego na kolenyah, podhvatil ego moguchimi rukami i stal bayukat', kak mladenca. - Starina Bras svoe delo delal neploho, verno ya govoryu? - My s Brasom oba tak schitaem, - vstavila Mirtl; vo vse vremya razgovora ona raskachivalas' v kachalke i bezmyatezhno zhevala rezinku, - proshlyj god raza dva my uzh dumali, Brasa splavyat v komandu poploshe. Pomnyu, pered igroj on mne govorit: "Nu, govorit, starushka, chuet moe serdce, koli ya nynche ne otob'yu myachej, dvinemsya my s toboj v put'-dorogu". - "Kuda, govoryu, dvinemsya"? A on mne: "YA, govorit, ne znayu, kuda, a tol'ko poshlyut oni menya podal'she, koli ne budet mne udachi, uzh chuet moe serdce: nynche ili nikogda!" A ya glyazhu na nego, - vse tak zhe bezmyatezhno prodolzhala Mirtl, - i govoryu: "Tak ty, govoryu, chego ot menya hochesh'? Prihodit' mne nynche ili ne prihodit'?" On voobshche-to, znaete, ne lyubit, chtob ya tam byla, kogda on myacha ne otob'et, govorit, ot etogo emu i nevezen'e. A tut poglyadel on na menya, vizhu, vrode prizadumalsya, a potom vraz reshilsya i govorit: "Koli hochesh', govorit, prihodi, vse ravno, mol, mne uzh tak ne vezlo, huzhe nekuda, a mozhet, pora by etomu delu peremenit'sya, tak ty, mol, prihodi". Nu, ya i poshla, i uzh ne znayu, ya li emu schast'e prinesla ili eshche chto, a tol'ko tut-to emu i povezlo, - dokonchila ona, mirno raskachivayas' v kachalke. - YAsno, eto ona, chert menya poderi, - usmehnulsya Bras. - V tot den' ya vzyal tri iz chetyreh, da kakie! Dva shli tochno v cel'. - Aga, - podtverdila Mirtl. - Da eshche kto eti myachi bil - samyj bystryj igrok v Filadel'fii. - |to uzh tochno! - skazal Nebraska. - YA-to znayu, - bezmyatezhno zhuya, prodolzhala Mirtl. - YA slyhala, rebyata iz komandy posle govorili, on tak podaet, budto myach letit s samogo zadu, s galerki, nevest' otkuda, ego i ne vidno, myacha. A Bras vse zh taki uvidal, ili emu prosto povezlo, dva vernyh myacha otbil, i podayushchemu eto ne bol'no ponravilos'. Kogda Bras vtoroj myach otbil, tak on, podayushchij-to, do togo ozlilsya - nogami zatopal, zemlyu roet, nu pryamo byk beshenyj. Pryamo sovsem sbesilsya, - po obyknoveniyu, samym bezmyatezhnym tonom dogovorila Mirtl. - YA takogo beshenogo otrodyas' ne vidal! - v vostorge podhvatil Nebraska. - YA uzh dumal, on zemlyu naskvoz' proburavit, azh do samogo Kitaya. No eto vse ravno. Mirtl pravdu govorit. S togo dnya ya i poshel v goru. Odin paren' mne posle tak i skazal: "Bras, govorit, my uzh vse dumali, tebya iz komandy vyshibut, a teper' ty, stalo byt', zdorovo ukrepilsya". V etoj igre vsegda tak. YA sam vidal, Bebi Rut nedelya za nedelej lyapal vse mimo da mimo, a potom vdrug poshel bit' bez promaha. I uzh bol'she on vrode prosto ne mog promahnut'sya. CHetyre goda proshlo s teh por. I vot dvoe druzej snova vstretilis', sidyat ryadom v nesushchemsya poezde i toropyatsya uznat' vse novosti drug o druge. Uslyhav, pochemu Dzhordzh edet domoj, Nebraska tak udivilsya, dazhe rot raskryl, a potom nahmurilsya, i na smuglom prostodushnom lice ego vyrazilos' iskrennee ogorchenie. - Nu chto ty skazhesh', - vymolvil on. - Ochen' sochuvstvuyu, brat. - On rasteryanno pomolchal, ne znaya, chto skazat'. Potom tryahnul golovoj. - Oh, ona i zdorovo zhe stryapala, tvoya tetka. Vek ne zabudu! Pomnish', kak ona kogda-to nas kormila - vsyu malyshnyu so vsej okrugi? - On zastenchivo ulybnulsya Dzhordzhu. - Vot by mne sejchas ee pechen'ya, ya by ne otkazalsya! Pravaya shchikolotka u nego byla zabintovana, mezh kolen on postavil tolstuyu palku. Dzhordzh sprosil, chto u nego s nogoj. - Rastyanul suhozhilie, - skazal Nebraska, - prishlos' dat' sebe peredyshku. Vot ya i nadumal navestit' svoih. Mirtl ne poehala, ej nel'zya - mal'chishku nado v shkolu snaryazhat'. - Kak oni oba? - sprosil Dzhordzh. - Oni-to otlichno, luchshe nekuda! - Nebraska pomolchal, ulybnulsya (Dzhordzh uznal v ulybke druga terpelivoe muzhestvo istinnogo cheroki) i dogovoril: - A ya razvalivayus', Obez'yan. Menya nenadolgo hvatit. Dzhordzh ne poveril - Nebraske teper' bylo vsego tridcat' odin. No tot opyat' dobrodushno ulybnulsya. - Dlya bejsbola oto uzhe starost', Obez'yan. YA nachal v dvadcat' odin. YA dolgo proderzhalsya. Ot etoj spokojnoj pokornosti Dzhordzha vzyala toska. Trudno i gor'ko emu bylo videt', chto sil'nyj, besstrashnyj Nebraska, kotoryj s detstva byl dlya nego olicetvoreniem hrabrosti i pobed, teper' tak bezropotno miritsya so svoim porazheniem. I on zasporil: - CHto ty, Bras! Ty zhe v etom godu bil tak zhe metko, kak prezhde! YA chital pro tebya v gazetah, vse tak pisali. - Nu, ya eshche popadayu po myachu, - spokojno soglasilsya Nebraska. - Naschet metkosti ya ne bespokoyus'. |to teryaesh' v poslednyuyu ochered'. Po krajnosti, so mnoj tak budet, da i drugie rebyata to zhe govoryat. - I prodolzhal ne srazu, poniziv golos: - Vot esli noga vovremya zazhivet, ya eshche vernus' i doigrayu etot sezon. A esli krepko povezet, mozhet, menya ne vystavyat iz komandy eshche god-drugoj, potomu kak znayut, chto ya b'yu metko. Da tol'ko oni znayut, chto ya chelovek konchenyj, - spokojno dogovoril on. - Na mne uzhe postavili krest. Dzhordzh slushal i dumal, chto Nebraska tak i ostalsya istinnym indejcem. On i mal'chishkoj byl takoj zhe neunyvayushchij fatalist, v etom i krylsya istochnik ego ogromnoj sily i muzhestva. Potomu-to on nikogda nichego i ne boyalsya, dazhe smerti. A Nebraska, vidya, chto Dzhordzh ogorchen, opyat' ulybnulsya i skazal veselo: - Vot tak-to, Obez'yan. V sporte ty horosh, poka horosh. A potom tebya vygonyayut. YA ne zhaluyus', chert poderi. Mne povezlo. YA varyus' v etoj kashe uzhe desyat' let, eto, znaesh', redkost'. I ya igral v treh vstrechah na pervenstvo mira. A esli proderzhus' eshche godik-drugoj, esli menya ne vygonyat i ne vypihnut v komandu poslabee, mozhet, my opyat' stanem na nogi. U nas s Mirtl vse rasschitano. Mne nado bylo malost' pomoch' ee rodnym, i svoim starikam ya kupil fermu, oni vsegda ob etom mechtali. Da eshche u menya u samogo trista akrov v Zibulone, i za nih uplacheno spolna! Tol'ko by mne v nyneshnij god prodat' tabak po horoshej cene - i ochistitsya u menya dve tysyachi dollarov. Tak chto, ezheli by mne proderzhat'sya eshche dva goda v Lige i horosho sygrat' eshche razok na pervenstvo mira... - Nebraska poglyadel na druga, ego otkrytoe lico, vse v vesnushkah po smugloj kozhe, rasplylos' v prezhnej, sovsem mal'chisheskoj ulybke. - Togda nam bol'she i mechtat' ne o chem. - I... i ty budesh' udovletvoren? - CHego? Udovletvoren? - Nebraska poglyadel s nedoumeniem. - Ty eto pro chto? - Da vot, Bras, ty stol'ko sdelal, stol'ko povidal... Bol'shie goroda, vsyudu tolpy, vse tebya privetstvuyut... i ogromnye zagolovki v gazetah, i pervenstvo mira, i... i pervoe marta [otkrytie sportivnogo sezona], i Sent-Pitersberg, opyat' vstrechaesh' tovarishchej po komande, nachinayutsya vesennie trenirovki... Nebraska tihon'ko vzvyl. - Ty chego? - Trenirovki... - A ty chto, ne lyubish' ih? - Lyublyu? Da pervye tri nedeli - eto muka adskaya! Poka ty mal'chishka, eshche nichego. Za zimu mnogo lishnego vesu ne naberesh', vesnoj neskol'ko dnej razminki - i poryadok. Za dve nedeli ty opyat' v forme, svezhen'kij, kak ogurchik. A vot potyani s moe! - On zasmeyalsya, pomotal golovoj. - Oj-oj! Sperva, koli myach nizkij, nagnut'sya net mochi, sustavy tak i treshchat. Pomalen'ku razminaesh'sya, privykaesh', muskuly uzhe ne tak noyut. Nachinaetsya sezon, v aprele ty vrode nichego, molodcom. V mae i vovse razygraesh'sya, krov' kipit - dumaesh', ty ni kapel'ki ne sdal. Na iyun' eshche porohu hvataet. A potom - iyul', i v Sent-Luise izvol' igrat' po dva matcha v den'. Oj-oj-oj! - Nebraska pokachal golovoj i zasmeyalsya, pokazyvaya krupnye krepkie zuby. - Obez'yan, - skazal on negromko, lico u nego stalo ser'eznoe, sumrachnoe, lico chistokrovnogo indejca. - Byval ty kogda-nibud' v iyule v Sent-Luise? - Net. - To-to, - tiho, prezritel'no prodolzhal Nebraska. - I tebe v iyule ne prihodilos' gonyat' tam myach. Gotovish' bitu, a pot hleshchet azh iz ushej. SHagnesh' vpered, glyadish', kto tebe podaet, a u tebya v glazah ne to chto dvoitsya - chetveritsya. Na galerke narod zharitsya v odnih rubashkah, rukava u vseh zasucheny, podaet on tebe myach, a ty i ne vidish', otkuda letit, vrode ot vseh etih, s tribuny. Ty ohnut' ne uspel, a on uzh tut. Ladno, znaj stoj pokrepche i davaj bej, mozhet, i popadesh' po nemu. Tol'ko uspevaj povorachivat'sya, na dve bazy tebya hvatit. V prezhnie vremena mne eto bylo raz plyunut'. A teper'... u-u. - On opyat' medlenno pokachal golovoj. - Znayu ya eto ihnee bejsbol'noe pole v Sent-Luise v iyule mesyace! K aprelyu-to oni pozabotyatsya, vsyudu trava, chto nado, a vot kak nachnetsya iyul'... - On korotko zasmeyalsya. - CHert poderi! Pod nogami chistyj asfal't! Doberesh'sya do pervoj bazy, i uzhe nogi ne idut, chtob im pusto bylo, a nado dvigat'sya dal'she, menedzher s tebya glaz ne spuskaet, on iz tebya dushu vynet, koli ty lishnyuyu bazu ne voz'mesh', mozhet, ot nee vsya igra zavisit. I gazetchiki tozhe na tebya pyalyatsya, oni uzh nachali pogovarivat', mol, starik Krejn stal tyazhel na pod容m... a u tebya v golove kontrakt na budushchij god, da, mozhet, eshche odno pervenstvo mira, i ty tol'ko molish' gospoda boga, chtob tebya ne perekinuli v sent-luisskuyu komandu. Nu i vot, beresh' nogi v ruki, shmyaknesh'sya na vtoruyu, pyhtish', kak parovoz, nasilu vstanesh', oshchupaesh' sebya, cel li, a tut eshche nablyudayushchij na baze so svoimi shutochkami: chto, mol, za speh, starik? Boish'sya, mol, opozdat' v Klub veteranov? - Da, teper' ya, kazhetsya, nachinayu ponimat', - skazal Dzhordzh. - Ponimaesh'? Vot slushaj! Nynche letom ya raz sprosil odnogo nashego, kakoj u nas mesyac, on govorit, tol'ko eshche seredina iyulya, a ya emu - cherta lysogo! Kakoj tam iyul', vot provalit'sya, sen