ih grazhdan, kotorye ves'ma k etomu stremyatsya, v svoem velikodushii oni pryamo-taki zhazhdut sluzhit' svoim sobrat'yam! O da. Nedurnoe del'ce, priyatno im zanimat'sya na dosuge, ne tak li, Pastor? I vse "mal'chiki" - uchastniki i akcionery, kazhdyj poluchaet solidnuyu dolyu barysha, - ved' tak eto delaetsya, a, Pastor?.. Eshche chto vy tut pomnite? - snova vykriknul on. - A vot ya, mozhet byt', pomnyu, chto gorod razvalilsya na chasti, i v strahe zhdet razoreniya, i tol'ko i pomyshlyaet, kak by otodvinut' chas neminuemoj gibeli? Da-da, Pastor, ya prekrasno pomnyu vse eti dela. A mezhdu prochim, ya-to v nih ne uchastvoval, ya chelovek malen'kij. Nu da, - on ukoriznenno pokival, - prizhmesh' inoj raz kakogo-nibud' chernomazogo, izvlechesh' toliku dohoda iz chernogo kvartala, daesh' koj-kakie nezakonnye ssudy, potihon'ku-polegon'ku zanimaesh'sya rostovshchichestvom... odnako zhe potrebnostej u menya vsegda bylo nemnogo i vkusy samye neprihotlivye. S menya vsegda hvatalo, nu, skazhem, skromnyh pyati procentov v nedelyu. Tak chto moi kapitaly neveliki, Pastor. YA mnogo chego pomnyu, no teper' mne yasno, chto ya rastranzhiril sily i zdorov'e, rastratil vse svoi talanty na besputnuyu zhizn', a vot blagochestivye puritane dobrodetel'no predavali svoj gorod i sluzhili ne za strah, a za sovest' pogibeli ya razoreniyu svoih sograzhdan. Opyat' minuta zloveshchego molchaniya - i kogda Sud'ya snova zagovoril, negromko, pochti nebrezhno, v rovnom golose ego zvuchala nasmeshka: - Boyus', prozhil ya svoyu zhizn' v luchshem sluchae pustoplyasom, Pastor, i na starosti let pridetsya mne vspominat' odni pustyaki: raznyh veselyh vdovic, kotorye priezzhali k nam v Libiya-hill, da poker, da skakovyh loshadej, karty i kosti, da viski vseh sortov... koroche skazat', vsyacheskuyu skvernu, Pastor, o kotoroj vash brat pravednik, kto akkuratno kazhduyu nedelyu hodit v cerkov', i ponyatiya ne imeet. Tak chto, nado dumat', ya stanu v starosti uteshat'sya vospominaniyami o svoih grehah - i pod konec menya, kak vseh dobryh lyudej, pohoronyat sredi prochih blagodetelej obshchestva na dorogostoyashchem kladbishche u nas na holme... No ya pomnyu i eshche vsyakoe raznoe, Pastor. I ty tozhe mozhesh' pripomnit'. I, mozhet byt', moej skromnoj deyatel'nost'yu ya tozhe posluzhil nekoj celi - nado zhe komu-to byt' parshivoj ovcoj v stol' dostojnom stade. Te troe molchali, kak ryby, ne v silah otvesti ot nego vinovatyh, ispugannyh glaz, i kazhdomu kazalos', chto holodnyj, nevidyashchij vzglyad pronizyvaet ego naskvoz'. Eshche minutu Sud'ya Blend molcha stoyal pered nimi - i vot, hotya ni odin muskul ne drognul v ego zastyvshem lice, v uglah zapavshego rta vnov' medlenno zaigrala vse ta zhe prizrachnaya, neulovimaya ulybka. - Dobroj nochi, dzhentl'meny, - skazal on, povernulsya, podcepil trost'yu port'eru i otodvinul v storonu. - Eshche uvidimsya. Vsyu noch' Dzhordzh lezhal v temnote i smotrel na skol'zyashchuyu za oknom, v polnom trevozhnyh snov lunnom bezmolvii, drevnyuyu zemlyu Virginii. Polya, i holmy, i ushchel'ya, i reki, i vnov' lesa, vechnaya zemlya, beskrajnyaya zemlya Ameriki vse skol'zila i skol'zila mimo v neob®yatnom lunnom bezmolvii. V etoj potustoronnej tishine neustanno gremel poezd, oglashal bezmolvnuyu zemlyu moshchnym grohotom, slitym iz tysyach zvukov, budivshih v Dzhordzhe davnie-davnie vospominaniya: pesni iz proshlogo, lica iz proshlogo, pamyat' o proshlom, vse to strannoe, bezymyannoe i nevyskazannoe, chem zhivut lyudi, chto oni znayut i chuvstvuyut, no ne v silah vyskazat', ibo net u nih dlya etogo slov - predaniya utonuvshih vo mrake vremen, gorestnaya mimoletnost' otmerennyh kazhdomu dnej, nepostizhimoe i vechno trevozhashchee chudo zhizni. Vnov', kak kogda-to, vse svoi detskie gody, slyshal on grohot koles, zvon kolokola, zaunyvnyj parovoznyj svistok, i emu vspominalos', kak doletali do nego eti zvuki s berega reki, s okrainy zaholustnogo gorodka, i vsyakij raz trevozhili ego mal'chisheskuyu dushu, bez slov prorochili bujnye i tainstvennye radosti, shchedro sulili novye strany, utro i dalekij siyayushchij gorod. A sejchas odinokij vopl' moguchego poezda tem zhe nevedomym yazykom govoril emu o vozvrashchenii. Ibo on vozvrashchalsya domoj. Zataennyj uzhas, s kakim on v etot vecher leg spat', pechal'noe predchuvstvie peremen, chto zhdut ego v rodnom gorode, i mrachnaya ten' predstoyashchih nazavtra pohoron, - vse slovno sgovorilos' protiv nego, i emu uzhe strashno vozvrashchat'sya domoj, a ved' za gody, provedennye v dal'nih krayah, on tak chasto s nadezhdoj i s vostorgom mechtal vernut'sya. No vyshlo sovsem, sovsem po-drugomu. On vse eshche poka bezvestnyj prepodavatel' v odnom iz n'yu-jorkskih institutov, kniga ego poka chto ne uvidela sveta, i ni po kakim merkam, prinyatym v ego rodnom gorode, "udachlivym" i "preuspevayushchim" ego ne nazovesh'. Pri etoj mysli Dzhordzh vdrug ponyal, chto dlya nego edva lya ne samoe strashnoe - bezzhalostnyj ocenivayushchij vzglyad i strogij sud etogo krohotnogo gorodka. Emu prihodili na um dolgie gody, provedennye vdali ot doma, gody skitanij po mnogim gorodam i stranam. Vspominalos', kak chasto on dumal o dome, dumal tak strastno, tak samozabvenno, chto stoilo zakryt' glaza - i pered nim vstavali kazhdaya ulica, i kazhdyj dom, i lica lyudej, bez schetu vsplyvali v pamyati ih slova i rasskazy i vse hitrospleteniya chelovecheskih sudeb. Zavtra on uvidit vse eto snova - i, kazhetsya, luchshe by emu ne priezzhat'. Zaprosto mozhno bylo by otgovorit'sya rabotoj, neotlozhnymi delami. Da i glupo v konce koncov tak volnovat'sya iz-za etogo gorodishki. No pochemu zhe ego vsegda tak neodolimo tyanulo domoj, pochemu on tak mnogo dumal o rodnom gorode i pomnil ego s takoj oslepitel'noj yarkost'yu do mel'chajshej chertochki, esli eto vse ne vazhno? Ne ottogo li, chto etot gorodok v kol'ce vechnyh gor - edinstvennyj rodnoj emu ugolok na zemle? On i sam ne znal. Znal tol'ko, chto gody tekut, kak reka, i nastupaet den', kogda chelovek vozvrashchaetsya domoj. A poezd vse mchalsya po zalitoj lunnym svetom zemle. 6. VOZVRASHCHENIE Na drugoe utro, vyglyanuv v okno, Dzhordzh uvidel gory. Ogromnye, koldovskie, oni vysilis' v sineve, i vdrug dohnulo prohladoj, iskristyj vozduh p'yanil, i siyal, i sverkal. Vysoko vzdymalis' moguchie ispoliny, vse v neprolaznyh zelenyh chashchah, issechennye rasselinami i ushchel'yami, mel'kali golovokruzhitel'nye kruchi, otkosy, vnezapnye obryvy i propasti. Krohotnye hizhiny lepilis' to sboku, na krutizne, to - sovsem igrushechnye, slovno nezhilye, - daleko vnizu, na dne ushchelij. Medlenno, trudno vzbiralsya poezd vse vyshe, navstrechu izvechnoj tishine zemli, vkradchivo l'nul k izgibam i izvivam gornyh sklonov, i vdrug Dzhordzh slovno zanovo obrel chto-to blizkoe i dalekoe, chuzhoe i neskazanno rodnoe, chto znal davnym-davno, - i emu pochudilos', budto on vovse nikogda i ne uezzhal ot etih gor i vse, chto s nim bylo za gody, kotorye on provel ot nih vdali, tol'ko prisnilos'. Nakonec po otlogomu izgibu puti poezd skol'znul k znakomoj stancii. I eshche ne uspel on ostanovit'sya, kak Dzhordzh, neotryvno smotrevshij v okno, uvidal na platforme Rendi SHeppertona s sestroj, oni ego zhdali. Rendi, roslyj i s vidu nastoyashchij silach, neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu, sharil glazami po oknam vagonov - iskal ego, Dzhordzha. Margaret - krepkaya, shirokaya v kosti, stoyala tverdo, uporisto, skrestiv ruki na zhivote, i zorko, bystro, ispytuyushche zaglyadyvala v kazhdoe okno. I kogda Dzhordzh s chemodanom v ruke soskochil so stupenek spal'nogo vagona i cherez blestyashchie rel'sy i shchebenku, nasypannuyu mezhdu shpalami, zashagal k platforme naprotiv, on vnezapno kakim-to chut'em, otchuzhdenno i vmeste privychno ponyal, kakimi slovami oni sejchas ego vstretyat. Oni ego uvideli. Margaret chto-to vzvolnovanno skazala bratu i zamahala rukoj. I vot Rendi bezhit k nemu, radushno protyagivaya shirokuyu ladon', i na begu zvuchnym tenorom vyklikaet privetstvennye slova. - Zdorovo, drug! - krichit on. - Kak zhivesh'? Davaj lapu! - gromko, ot dushi govorit on i stiskivaet ruku Dzhordzha. - Rad tebya videt', Obez'yan! Syplya eshche kakimi-to vozglasami, on potyanulsya za chemodanom Dzhordzha. Zavyazalas' neizbezhnaya v takih sluchayah dobrodushnaya perepalka, i cherez minutu Rendi s torzhestvom uhvatil chemodan, i oni zashagali k platforme, prichem Rendi na vse protesty druga prenebrezhitel'no otvechal: - Da bros' ty, radi boga! Pogodi, kogda-nibud' ya nagryanu v slavnyj gorod N'yu-Jork k tebe v gosti, i togda izvol', taskaj moj bagazh... A vot i Margaret! - pribavil on, kogda oni podnyalis' na protivopolozhnuyu platformu. - Znaesh', kak ona tebe rada! Margaret zhdala ego s shirochajshej ulybkoj na prostodushnom lice. V detstve oni byli sosedyami i rosli bok o bok, pochti kak brat s sestroj. Po pravde govorya, odno vremya desyatiletnego Dzhordzha i dvenadcatiletnyuyu Margaret soedinyala trogatel'naya detskaya lyubov' - ta samaya, kogda oba klyanutsya v vernosti do groba i nichut' ne somnevayutsya, chto, kak tol'ko vyrastut, srazu pozhenyatsya. No s godami vse peremenilos'. Dzhordzh uehal, a Margaret posle smerti roditelej stala zabotit'sya o Rendi; ona i po sej den' vela ego hozyajstvo i tak i ne vyshla zamuzh. Sejchas ona privetlivo ulybalas' Dzhordzhu, roslaya, polnogrudaya, ot nee veyalo veselym dobrodushiem, i vse zhe vo vsem ee oblike on smutno pochuvstvoval chto-to ot staroj devy - i v nem vdrug vskolyhnulas' zhalost' i bylaya nezhnost'. - Zdravstvuj, Margaret! - skazal on vzvolnovanno, u nego dazhe slegka perehvatilo gorlo. - Kak zhivesh', Margaret? Oni obmenyalis' rukopozhatiem, i on neuklyuzhe poceloval ee v shcheku. Potom, pokrasnev ot radosti, Margaret otstupila na shag i oglyadela Dzhordzha s dobrodushno-nasmeshlivym vidom, s kakim, byvalo, poddraznivala ego v detstve. - Nu, chto zh! Ty ne ochen' izmenilsya, Dzhordzh! Pozhaluj, stal poplotnej, a vse-taki uznat' mozhno! Potom, poniziv golos, oni zagovorili o tete Mej i o pohoronah, nelovkimi, vymuchennymi slovami, kak lyudi vsegda govoryat o smerti. I, ispolniv etot dolg, nemnogo pomolchali, prezhde chem vnov' stat' samimi soboj. Muzhchiny pereglyanulis' i zaulybalis'. Kogda oni byli yuncami, Dzhordzhu kazalos', chto Rendi - vylityj Merkucio. Nebol'shaya, tochenaya, prekrasnoj formy golova, gustye svetlye volosy; redkostnoe prirozhdennoe izyashchestvo v kazhdom dvizhenii zhilistogo, no legkogo i stremitel'nogo tela; i ves' on - zhivoj kak rtut', zhizneradostnyj duh, yasnyj um, ostryj i tochnyj, kak tonchajshij toledskij klinok. Takim Rendi pokazal sebya i v kolledzhe - ne tol'ko prevoshodno uchilsya, no styazhal lavry otlichnogo plovca i zashchitnika v futbol'noj komande. No chto s nim sdelalo vremya? Dzhordzh pochuvstvoval kom v gorle. Hudoshchavoe tochenoe lico Rendi prorezali glubokie skladki, i gody ostavili belyj sled na viskah. Volosy uzhe redeli, nado lbom s dvuh storon oboznachilis' zalysiny, ot ugolkov glaz tyanulas' set' tonkih morshchinok. Dzhordzhu i grustno i dazhe kak-to sovestno stalo ottogo, chto drug vyglyadel takim postarevshim i izmuchennym. No vsego sil'nej ego porazili glaza Rendi. Prezhde oni byli yasnye, smotreli na mir zorko, spokojno i uverenno, a teper' v nih tailas' trevoga, kakaya-to neotvyaznaya zabota glodala ego dazhe v eti minuty, kogda on iskrenne radovalsya vstreche so starym drugom. Tak oni stoyali zdes' vtroem, a po platforme netoroplivo priblizhalis' Dzharvis Rigz, Pastor Flek i mer, zanyatye kakim-to interesnym razgovorom s odnim iz vidnyh mestnyh agentov po prodazhe nedvizhimosti, kotoryj yavilsya ih vstrechat'. Rendi izdali zavidel etu kompaniyu i, ne perestavaya ulybat'sya, podmignul Dzhordzhu i tknul ego v bok. - Aga, sejchas tebe dostanetsya! - kriknul on po-ozornomu, sovsem kak v mal'chisheskie gody. - V lyuboj chas - ot zari i do treh nochi - nikakih zapreshchennyh priemov, vse sredstva horoshi! Oni tol'ko tebya i zhdut! - I on nasmeshlivo fyrknul. - Kto zhdet? - sprosil Dzhordzh. - Ogo-go! - veselilsya Rendi. - Da provalit'sya mne, sejchas oni izobrazyat tut zhe na meste torzhestvennuyu vstrechu i voz'mut tebya za glotku - vse razbojniki po nedvizhimosti, skol'ko ih est' u nas v gorode! Staraya klyacha Barns, zhivoder Mak Dzhadson, horek Tim Uogner, d'yavol Promouter i staryj upyr' Sims iz Arkanzasa, dushitel' vdov i sirot, - vse tut kak tut! - Rendi ehidnichal vovsyu. - Ona im skazala, chto ty - podhodyashchij pokupatel', vot oni tebya i dozhidayutsya! Teper' tvoj chered! - zaoral on. - Ona im skazala, chto ty edesh' domoj, i sejchas oni brosayut zhrebij, komu sodrat' s tebya rubahu, a komu shtany! Ha-ha! - I on snova tknul druga v bok. - Nichego oni s menya ne sderut, - zasmeyalsya Dzhordzh. - S menya i sodrat'-to nechego. - Ne vazhno! - oral Rendi. - Esli u tebya najdetsya lishnyaya pugovica na vorote, oni ee shvatyat vmesto pervogo vznosa, a potom - ha-ha! - s godami v uplatu zaprosto otberut u tebya zaponki, noski i podtyazhki! On pokatyvalsya so smehu, takoe izumlennoe lico bylo u Dzhordzha. Potom vstretil ukoriznennyj vzglyad sestry, tknul i ee loktem v rebra, tak chto ona serdito vskriknula i udarila ego po ruke. - Ty chto, Rendi? - skazala ona s dosadoj. - CHestnoe slovo, ty sebya vedesh', kak bezmozglyj durak! Prosto durak bezmozglyj! - Ha-ha! - opyat' zaoral Rendi. I spokojno, no vse eshche s usmeshkoj pribavil: - Pozhaluj, pridetsya tebya ustroit' na noch' v komnatke nad garazhom, Obez'yan, druzhishche. U nas ved' tol'ko odna komnata dlya gostej, a tut kak raz priehal Dejv Merrit. - Imya Merrita on nazval s notkoj pochtitel'nosti v golose, no potom prodolzhal nebrezhno: - A esli hochesh' - ho-ho! - u missis CHarlz Montgomeri Hopper est' premilaya svobodnaya komnatka, i ona budet tol'ko rada zapoluchit' tebya v gosti! Pri imeni etoj damy Dzhordzh smushchenno poezhilsya. Slov net, ona ves'ma dostojnaya osoba i on prekrasno ee pomnit, no vovse ne zhazhdet ostanavlivat'sya v ee pansione. Margaret posmotrela emu v lico i rassmeyalas'. - CHto, ne povezlo tebe? |to zh nado, bludnyj syn vozvrashchaetsya domoj, a my emu predlagaem vybor - garazh ili missis Hopper? Da razve eto zhizn', skazhi na milost'? - Net-net, ya ne protiv! - vozrazil Dzhordzh. - Garazh - eto prosto roskoshno. I potom... - vse troe opyat' s veseloj nezhnost'yu ulybalis' drug drugu, oni slishkom davno i horosho drug druga znali i ponimali bez lishnih slov, - esli ya stanu po nocham kurolesit', tak ne razbuzhu vas, kogda budu vozvrashchat'sya... A kstati, kto takoj mister Merrit? - Vidish' li... - Teper' Rendi, kazalos', obdumyval i vzveshival kazhdoe slovo. - |to... eto ochen' vazhnyj chelovek v nashej firme... moe nachal'stvo, ponimaesh'? On ob®ezzhaet otdeleniya Kompanii v raznyh gorodah, proveryaet, vse li v poryadke. Otlichnyj paren'. On tebe ponravitsya, - ser'ezno dokonchil Rendi. - My emu pro tebya rasskazyvali, i on hochet s toboj poznakomit'sya. - My tak i znali, chto ty ne obidish'sya, - skazala Margaret. - Ponimaesh', eto delovye otnosheniya, my ego podchinennye, i, konechno, nado byt' s nim polyubeznee. - No takaya raschetlivost' byla slishkom chuzhda ee otkrytoj i radushnoj nature, i ona pribavila: - Mister Merrit neplohoj chelovek. Mne on nravitsya. My rady, chto on u nas ostanovilsya. - Dejv otlichnyj paren', - povtoril Rendi. - I on hochet s toboj poznakomit'sya, eto uzh tochno... Nu chto zh, - prodolzhal on, i vzglyad ego snova stal ozabochennym, - esli tut bol'she delat' nechego, pojdemte. Mne pora nazad v kontoru. Merrit navernyaka uzhe tam. Pozhaluj, ya dovezu vas do domu i ostavlyu, a posle uvidimsya. Tak i dogovorilis', Rendi eshche razok ulybnulsya, - bespokojnoj ulybkoj, podumalos' Dzhordzhu, - podhvatil chemodan i toroplivo zashagal cherez perron k svoej mashine, stoyavshej poodal' u obochiny. V den' pohoron Dzhordzhu Uebberu pokazalos', chto staryj derevyannyj domik, kotoryj davnym-davno postroil svoimi rukami otec teti Mej i ego ded Lafajet Dzhojner, nichut' ne izmenilsya s teh por, kak on, Dzhordzh, zhil zdes' mal'chishkoj. Dom byl vse tot zhe, prezhnij. I, odnako, on slovno by stal men'she, v pamyati Dzhordzha on ne byl takim ubogim i zhalkim. On vyhodil ne pryamo na ulicu, a stoyal nemnogo v glubine, po odnu ego storonu byl dom SHeppertonov, po druguyu - ogromnyj kirpichnyj domina, gde zhil dyadya Mark Dzhojner. Vdol' vsej ulicy vystroilis' avtomobili, pochti splosh' - drevnie rashlyabannye kolymagi, zalyapannye ryzhej glinoj gornyh dorog. Vo dvore pered domom tesnymi kuchkami stoyali muzhchiny i ser'ezno peregovarivalis' vpolgolosa; vse oni, s nepokrytymi golovami, v chopornyh chernyh paradnyh kostyumah, kazalis' orobelo-smushchennymi i skovannymi. V krohotnyh komnatkah nabilos' bitkom narodu, pered licom smerti vse pritihli, tol'ko snova i snova kto-nibud' sdavlenno kashlyal, priglushenno vshlipyval idi smorkalsya. Zdes' bylo mnogo Dzhojnerov, tri dnya oni s®ezzhalis' s gor - stariki i staruhi, na ch'ih licah lezhal otpechatok tyazhkih trudov i zabot, dvoyurodnye brat'ya i sestry teti Mej, dal'nie rodstvenniki i svojstvenniki. Inyh Dzhordzh videl vpervye, no vo vseh uznaval plemya Dzhojnerov - po vyrazheniyu vechnoj skorbi i eshche po osobennoj skladke podzhatyh gub, slovno oni s ugryumym torzhestvom brosali vyzov smerti. V komnatushke, gde pri svete kerosinovoj lampy, pered zybkim ognem ochaga sizhivala zimnimi vecherami tetya Mej i rasskazyvala malen'komu Dzhordzhu neskonchaemye istorii smerti i skorbi, lezhala ona teper' v chernom grobu, kotoryj eshche ne zakryvali, chtoby vse mogli na nee naglyadet'sya. I, edva perestupiv porog, Dzhordzh ponyal, chto, po krajnej mere, v odnom otnoshenii tetya Mej, oderzhimaya pri zhizni, vostorzhestvovala i posle smerti. Ves' svoj vek eta celomudrennaya staraya deva trepetala i uzhasalas' pri odnoj mysli, kak by vdrug kogda-nibud' kakoj-nibud' muzhchina sluchajno ne uvidel hotya by kusochek ee tela. Stareya, ona vse bol'she dumala o smerti - i ee terzal strah i styd, chto kto-to mozhet uvidet' ee obnazhennoj, kogda ona umret. Poetomu pohoronnyh del mastera vnushali ej uzhas, i ona zastavila svoego brata Marka i ego zhenu Meg torzhestvenno poobeshchat' ej, chto ni odin muzhchina ne uvidit ee mertvogo tela bez odezhdy, chto obryazhat' ee budut odni zhenshchiny, a glavnoe - chto ee ne stanut bal'zamirovat'. I vot uzhe tri dnya, kak ona umerla - tri dolgih zharkih znojnyh dnya, - i kakaya eto mrachnaya, no ves'ma podhodyashchaya razvyazka, podumalos' Dzhordzhu: v poru ego detstva v etom domishke vse razilo smert'yu zazhivo, a naposledok ostanetsya v pamyati zlovonie samoj dopodlinnoj smerti. Mark Dzhojner serdechno pozhal plemyanniku ruku i skazal, kak on rad, chto Dzhordzhu udalos' priehat'. Mark derzhalsya prosto, so spokojnym dostoinstvom, kotoroe yasnee slov govorilo o tihoj skorbi, ved' on vsegda iskrenne lyubil starshuyu sestru. No ego zhena Meg, kotoraya pyat'desyat let kryadu vela nudnuyu, neprestannuyu vojnu s tetej Mej, teper' razygryvala samuyu neuteshnuyu plakal'shchicu i yavno naslazhdalas' etoj novoj rol'yu. Vo vremya neskonchaemoj zaupokojnoj sluzhby, poka baptistskij propovednik rezkim gnusavym golosom vozdaval pokojnice hvaly i perebiral shag za shagom vsyu ee zhizn', Meg to i delo razrazhalas' gromkimi rydaniyami i, shirokim zhestom otkinuv dlinnyj traurnyj krep, utirala platkom opuhshie, pokrasnevshie glaza. S bezdumnoj cherstvost'yu zavzyatogo fariseya propovednik dlinno i nenuzhno pereskazyval staryj semejnyj skandal. Govoril o tom, kak otec Dzhordzha Uebbera pokinul svoyu zhenu, |miliyu Dzhojner, radi besstydnogo greshnogo sozhitel'stva s drugoj zhenshchinoj, i kak |miliya vskore skonchalas', ibo "razbitoe serdce svelo ee v mogilu". O tom, kak "brat Mark Dzhojner i ego bogoboyaznennaya supruga Meggi Dzhojner", ispolnyas' pravednym gnevom, poshli v sud i vyrvali osirotevshego mal'chika iz-pod opeki greshnika otca; i kak "dobraya zhenshchina, chto pokoitsya sejchas pered nami", vzyala na sebya popechenie o syne sestry i vospitala ego po-hristianski. I on rad videt', prodolzhal orator, chto molodoj chelovek, na koego obrashcheno bylo sie dostojnoe miloserdie, vernulsya domoj, chtoby otdat' poslednij dolg toj, komu stol' mnogim obyazan. Tak on razglagol'stvoval, i vse eto vremya Meg vshlipyvala i zahlebyvalas', izobrazhaya neuteshnuyu skorb', a Dzhordzh sidel, ne podnimaya glaz, i to kusal guby, to do boli stiskival chelyusti, i pot gradom katilsya po ego licu, bagrovomu ot styda, zlosti i omerzeniya. Den' uzhe klonilsya k vecheru, i nakonec-to sluzhba konchilas'. Lyudi vyhodili iz doma, rassazhivalis' po mashinam, i dlinnaya processiya medlenno dvinulas' k kladbishchu. S ogromnym oblegcheniem Dzhordzh uliznul ot blizhajshih rodichej, podoshel k Margaret SHepperton, i oni vdvoem seli v odnu iz zakazannyh zakrytyh mashin. Avtomobil' uzhe gotov byl tronut'sya i zanyat' svoe mesto v obshchej verenice, i tut kakaya-to zhenshchina raspahnula dvercu i podsela k nim tret'ej. |to okazalas' missis Deliya Flad, starinnaya podruga teti Mej, Dzhordzh znal ee vsyu svoyu zhizn'. - A, zdravstvuj, yunosha, - skazala ona Dzhordzhu, zabirayas' v mashinu i sadyas' s nim ryadom. - Vot by gordilas' tvoya tetka Mej, esli b znala, chto ty prikatil domoj v takuyu dal' k nej na pohorony. Mej vsegda byla o tebe samogo vysokogo mneniya, synok. - Ona rasseyanno kivnula Margaret. - YA uvidala, chto u vas tut est' svobodnoe mesto. Ne propadat' zhe emu, govoryu. Syadu da i poedu. CHego ceremonii razvodit'. Vse ravno komu-to ehat', tak otchego by i ne mne. Deliya Flad byla bezdetnaya vdova bolee chem zrelyh let, nizen'kaya, plotnaya i krepkaya, s chernymi kak smol' volosami, pronzitel'nymi karimi glazkami i neugomonnym yazykom. Vcepitsya mertvoj hvatkoj v pervogo vstrechnogo - i govorit, govorit, dushit kakimi-to nudnymi istoriyami bez nachala i konca. ZHenshchina sostoyatel'naya, ona bol'she vsego lyubila rasprostranyat'sya o nedvizhimom imushchestve. Eshche zadolgo do nyneshnego zemel'nogo buma, bezuderzhnoj spekulyacii i beshenogo rosta cen ona byla prosto pomeshana na kuple-prodazhe zemel'nyh uchastkov i ves'ma tonko razbiralas' v ih stoimosti. Nekoe shestoe chuvstvo neizmenno podskazyvalo ej, v kakom napravlenii stanet rasti gorod, i kogda ee predskazaniya sbyvalis', pochti vsegda okazyvalos', chto ona zavladela samymi luchshimi uchastkami i teper' mozhet pereprodat' ih s nemaloj dlya sebya vygodoj. ZHila ona prosto i skromno, no slyla bogachkoj. Neskol'ko minut missis Flad hranila zadumchivoe molchanie. No kogda pohoronnaya processiya medlenno dvinulas' po ulicam Libiya-hilla, ona stala brosat' bystrye vzglyady to v pravoe, to v levoe okno i vskore, bez vsyakih predislovij, prinyalas' rasskazyvat' svoim sputnikam istoriyu kazhdogo doma i vladeniya, mimo kotorogo oni proezzhali. |to bylo odnoobrazno, do odureniya podrobno i utomitel'no. Ona boltala bez peredyshki, korotko, besporyadochno vzmahivaya rukoj, i esli izredka na mig smolkala, to lish' zatem, chtoby vazhno pokivat' v znak odobreniya sobstvennym recham. - Ponimaete, da? - govorila ona i ubezhdenno kivala sama sebe, nimalo ne zabotyas', slushayut ee ili net, blago sidyat kakie-to istukany na rolyah slushatelej. - Ponimaete, chto oni tut zadumali uchinit', da? Nu, kak zhe, Fred Barns, Roj Sims i Mak Dzhadson, vsya eta shatiya - nu, kak zhe! Da-da! Postojte-ka! - voskliknula ona, sosredotochenno hmurya brovi. - YA zhe pro eto chitala, tak? |to zh bylo v gazete... nu da, nu da... nedelyu nazad ili, mozhet, dve... pro to, kak oni nadumali snesti ves' etot kvartal, a na meste staryh domov postroit' roskoshnyj garazh, v nashih krayah takogo eshche ne byvalo! Ponimaete, gromadnejshij garazh, celyj kvartal zajmet, a nad nim shikarnyj domina, vosem' etazhej, i vtoroj etazh tozhe otvedut pod mashiny i stanut sdavat' pomeshcheniya doktoram pod priem bol'nyh... da-da, kak zhe, a na samom verhu, na kryshe, dazhe razob'yut sad i ustroyat bol'shoj restoran. Im vse eto vletit v polmilliona dollarov, da eshche s hvostikom, kazhdyj kvadratnyj fut obojdetsya v dve tysyachi! - vosklicala ona. - T'fu, propast'! |to zh ceny dlya Glavnoj ulicy... Za takie den'gi mozhno v samom centre zemlyu othvatit'. Skazala by ya im, chto k chemu, da kuda tam... - ona legon'ko, prezritel'no kachaet golovoj, - net, dudki! Im tol'ko zdes' zemlyu podavaj, nichego drugogo ne hotyat. Nu i poteryayut vse do poslednej rubashki, ih schast'e, esli sami cely ostanutsya! Dzhordzh i Margaret ne otozvalis' ni slovom, no Deliya Flad slovno etogo i ne zametila i, kogda processiya, proehav po mostu, svernula na Preston-avenyu, prodolzhala gnut' svoe: - Poglyadite-ka von na tot dom i uchastok pri nem. Dva goda nazad ya za nego zaplatila dvadcat' pyat' tysyach, a sejchas emu cena vse pyat'desyat i ni penni men'she. Da-da, i uzh ya etu cenu voz'mu. T'fu, propast'! Net, vy slushajte! - Ona energichno zamotala golovoj. - Menya-to im ne oblaposhit'! YA srazu ponyala, chto u nego na ume. Da! Mak Dzhadson ko mne prihodil, tak? Hotel so mnoj storgovat'sya, tak? Nu kak zhe, eshche v nachale aprelya. - Ona neterpelivo otmahnulas', budto eto dolzhno byt' izvestno vsem i kazhdomu. - I vsya shajka s nim zaodno, on za nih i dejstvuet, yasno, kak dvazhdy dva. "Vot chto ya vam skazhu, - govorit. - My, govorit, znaem, vy zhenshchina delovaya, pronicatel'naya, my vas vysoko stavim, vojdite s nami v kompaniyu, vot, mol, ya vam otdam tri otlichnyh uchastka na Sosnovoj doroge v Ridzhvude, a vy mne - etot dom i uchastok na Preston-avenyu. Vam, govorit, v eto delo ni centa vkladyvat' ne nado. |to, govorit, chestnyj obmen, tak na tak, prosto my ne hotim, chtob vy ostalis' v storone". A ya emu: "CHto zh, govoryu, ochen' milo s vashej storony, Mak, spasibo za lyubeznost'. Hotite, govoryu, poluchit' etot dom i moj uchastok na Preston-avenyu - otchego zh, izvol'te. Cena moya, govoryu, vam izvestna - pyat'desyat tysyach". I tak napryamik i sprashivayu - a vashi, mol, ridzhvudskie uchastki pochem? A on mne: "Da kak, mol, skazat'. YA, mol, v tochnosti ne znayu, skol'ko oni sejchas stoyat. Ceny na zemlyu vse vremya rastut". A ya glyazhu emu pryamo v glaza i govoryu: "Tak vot, govoryu, Mak, ya-to znayu cenu etim uchastkam, oni sejchas ne stoyat i togo, chto vy za nih zaplatili. Gorod rastet ne v tu storonu. I ezheli hotite poluchit' etot dom i uchastok, govoryu, vykladyvajte nalichnye i poluchajte. A menyat'sya ya ne stanu". Tak ya skazala, i, ponyatno, na tom delo i konchilos'. Bol'she on pro eto ne zagovarival. Da-da, ya srazu ponyala, chto u nego na ume. Priblizhayas' k kladbishchu, verenica mashin minovala perekrestok - nemoshchenaya doroga vela mezh polej vverh, k redkim sirotlivym sosnam. Tam, gde eta doroga vlivalas' v shosse, po obe storony ee stoyali dva stolba iz tesanogo granita - imi otmetili kak by vhod v prekrasnyj, eshche ne postroennyj gorod, chto velichavo podnimetsya zdes' na holmah, volnami otkativshihsya ot reki k zelenym chashcham. No poka o gryadushchem velikolepii svidetel'stvovali odni lish' eti pyshnye vrata da vbityj sredi polya shest i na nem doska s nadpis'yu. - A? CHto takoe? - ispuganno vskriknula missis Flad. - CHto tam napisano? Vse vytyanuli shei, pytayas' na hodu razobrat' nadpis', i Dzhordzh prochital vsluh: "Riverkrest. V chest' vseh zhitelej zdeshnego kraya i vo slavu novogo i luchshego goroda, kotoryj oni zdes' vozdvignut". Missis Flad vyslushala eto s yavnym udovol'stviem. Ona medlenno naklonila golovu v znak sovershennogo soglasiya. - Aga! - skazala ona. - Tak ono i budet. Margaret podtolknula Dzhordzha loktem v bok i naklonilas' k samomu ego uhu. - "V chest'"! - prezritel'no prosheptala ona i prodolzhala zhemannym tonom svetskoj damochki. - Ne pravda li, kak milo? V chest' togo, chto vas voz'mut za gorlo i obderut kak lipku. Po doroge, ogibayushchej kladbishche, processiya medlenno vtyanulas' v vorota i nakonec ostanovilas' bliz okrugloj vershiny holma, ponizhe mesta upokoeniya Dzhojnerov. V odnom uglu etogo uchastka roslo ogromnoe rozhkovoe derevo, i pod ego sen'yu izdavna horonili vseh Dzhojnerov. Tut stoyal semejnyj pamyatnik - tyazhelaya kvadratnaya glyba chugunno-serogo, do bleska otpolirovannogo granita, na losnyashchejsya gladi ego vystupali bukvy: "Dzhojner". Po obe storony etoj glavnoj nadpisi - imena i daty rozhdeniya i smerti starika Lafajeta i ego zheny; a vokrug seroj granitnoj glyby na pologom sklone ryadami raspolagalis' mogily detej Lafajeta. Na kazhdoj - pamyatnik pomen'she i na nem, pod imenem i datami, vyrezan propis'yu kakoj-nibud' trogatel'nyj stishok. S krayu etogo semejnogo kladbishcha mrachno ziyala svezhevyrytaya yama, ryadom osypalas' kom'yami gorka zheltoj gliny. Vyshe, na sklone holma, zhdali rasstavlennye ryadami skladnye stul'ya. K nim i napravlyalis' teper' vse, kto vylezal iz mashin. Mark, Meg i vse prochie Dzhojnery zanyali perednie ryady, Dzhordzh s Margaret i missis Flad, kotoraya po-prezhnemu ne otstavala ot nih, seli v poslednem ryadu. Vse ostal'nye - druz'ya, dal'nie rodstvenniki i prosto znakomye - stali kuchkami pozadi. Naprotiv kladbishcha gusto zeleneli, primerno mili na dve, porosshie lesom holmy i loshchiny, oni spuskalis' k izvilistoj rechke, a kak raz naprotiv, na drugom beregu, raspolagalsya samyj centr goroda, delovaya ego chast'. Otchetlivo vidny byli shpili i doma - i starye postrojki, i velikolepnye novye zdaniya: gostinicy, uchrezhdeniya i kontory, garazhi, cerkvi, a sredi znakomyh ochertanij, derzko sverkaya, vzdymalis' lesa i betonnye steny novyh stroenij. |to bylo velikolepnoe zrelishche. Provozhayushchie zanimali svoi mesta i zhdali, poka nesushchie grob odoleyut s etoj nosheyu poslednij medlennyj i tyazhelyj pod®em na vershinu holma, a tem vremenem missis Flad, slozhiv ruki na kolenyah, pristal'no rassmatrivala gorod. Potom prinyalas' zadumchivo kachat' golovoj, sozhaleyushche i neodobritel'no podzhala guby i skazala slovno by pro sebya: - Gm, gm, gm! Ploho delo, ploho, ploho delo! - CHto takoe, missis Flad? - peregnuvshis' k nej, shepotom sprosila Margaret. - CHto ploho? - Da vot, chto takoe mesto vybrali pod kladbishche, - s sozhaleniem skazala ta. Ona govorila takim teatral'nym shepotom, chto vse vokrug slyshali kazhdoe slovo. - Tol'ko vchera ya govorila Frenku Kendleru - nado zhe, dva samoluchshih uchastka, gde by gorodu stroit'sya, a ih vzyali i otdali chernomazym da pokojnikam! Vot ved' chto sdelali! A ya vsegda govorila - dva luchshih uchastka pod zastrojku, s samym otlichnym vidom, eto CHernyj poselok i Verhnee kladbishche. YA im sto let nazad mogla eto rastolkovat', da oni by sami mogli ponyat', esli b videli hot' nemnogo podal'she sobstvennogo nosa: kogda-nibud' nash gorod stanet rasti, i eta zemlya podskochit v cene. Nu, skazhite na milost'! Kogda prismatrivali uchastok na kladbishche, pochemu, skazhite na milost', ne vybrali hot' Bakston-hill? I vid tam otlichnyj, i zemle ne ta cena. A tut, - vse gromche sheptala ona, - tut zhe samoe chto ni na est' podhodyashchee mesto dlya zastrojki! Dlya zhil'ya luchshe ne pridumaesh'. A naschet chernomazyh - ya vsegda govorila, im zhe budet luchshe, esli ih pereselit' v nizinu, chto vozle stancii. Teper'-to, konechno, pozdno, nichego ne podelaesh', a tol'ko tut krepko oshiblis'! - dokonchila ona vse tem zhe shepotom i pokachala golovoj. - YA-to vsegda eto znala! - Da, naverno, vy pravy, - prosheptala Margaret. - YA ran'she nikogda ob etom ne dumala, no, naverno, vy pravy, - i podtolknula Dzhordzha loktem v bok. Grob postavili, i propovednik uzhe chital kratkuyu, volnuyushche torzhestvennuyu poslednyuyu molitvu. Medlenno opustili grob v mogilu. I kogda chernoj kryshki ne stalo vidno, Dzhordzha pronzila takaya ostraya, ne vyrazimaya slovami bol', takaya gorech', kakoj on nikogda eshche ne ispytyval. No i v tot mig on ponimal, chto eto ne skorb' o tete Mej. |to muchitel'naya zhalost' k samomu sebe i ko vsem lyudyam na svete, ottogo chto cheloveku dany schitannye dni i tak nichtozhno mala zhizn' chelovecheskaya, slishkom bystro nastupaet neizbezhnaya t'ma i net ej konca. I eshche: vot ne stalo teti Mej, vo vsej rodne net bol'she ni odnogo blizkogo emu cheloveka, i teper' on yasnej prezhnego oshchutil, chto zavershilas' nekaya epoha v ego zhizni. Pered nim, kak propast', razverzlos' budushchee, i na mig ego ohvatili uzhas i otchayanie, tochno zabludivshegosya rebenka, ved' oborvalas' poslednyaya nit', chto svyazyvala ego s rodnym kraem, i on teper' bezdomnyj, odinokij, lishennyj kornej, i na vsej ogromnoj planete net dveri, kotoraya otkryta emu, net doma, kotoryj on mog by nazvat' svoim. Lyudi uzhe othodili ot mogily, medlenno shli k svoim mashinam. No Dzhojnery ne vstavali s mest, poka ne legla na mogil'nyj holmik i ne byla primyata poplotnej poslednyaya lopata zemli. Togda lish', ispolniv svoj dolg, podnyalis' i oni. Inye stoyali tut zhe i negromko, protyazhno peregovarivalis', drugie poshli brodit' sredi pamyatnikov, naklonyalis', chitali nadpisi, a potom vypryamlyalis' i vspominali vsluh kakoj-nibud' zabytyj sluchaj iz zhizni kakogo-nibud' zabytogo Dzhojnera. No nakonec i oni tozhe stali rashodit'sya. Dzhordzhu ne hotelos' vozvrashchat'sya vmeste s nimi, volej-nevolej prishlos' by slushat', kak oni sudyat i ryadyat o tete Mej, perebirayut po zernyshku vsyu ee zhizn'; i on vzyal Margaret pod ruku i povel cherez greben' holma na druguyu ego storonu. Oni molcha postoyali zdes' v kosyh luchah zahodyashchego solnca, glyadya, kak ogromnyj ognennyj shar opuskaetsya za kraj dalekih gor. I velichestvennaya krasota zakata, i tihoe prisutstvie zhenshchiny ryadom prinesli vstrevozhennoj dushe Dzhordzha mir i uspokoenie. Oni vernulis' k mogile; kladbishche uzhe obezlyudelo, no, podhodya k uchastku Dzhojnerov, oni uvideli Deliyu Flad - ona eshche zhdala ih. Oni sovsem pro nee zabyli, a ved' ona i ne mogla uehat' bez nih: na usypannoj graviem doroge u podnozh'ya holma ostavalas' tol'ko odna mashina, naemnyj shofer spal, prikornuv za rulem. Missis Flad hodila sredi mogil, to i delo ostanavlivalas', naklonyalas' i pri bystro merknushchem svete vglyadyvalas' v kakuyu-nibud' nadgrobnuyu nadpis'. Potom stoyala v razdum'e i smotrela za reku, na gorod, gde uzhe vspyhivali, migaya, pervye ogni. Kogda Dzhordzh s Margaret podoshli, ona obernulas' k nim kak ni v chem ne byvalo, budto i ne zametila ih otsutstviya, i zagovorila, po svoemu strannomu obyknoveniyu, otryvochno, naudachu vydergivaya slova iz potoka myslej, izvestnyh tol'ko ej samoj. - Nado zhe, vzyal i peretashchil ee na drugoe mesto, - zadumchivo skazala ona. - Nado zhe cheloveku dojti do etakogo besserdechiya. U-u! - Ee dazhe peredernulo ot otvrashcheniya. - Krov' stynet v zhilah, kak podumayu! I ved' vse emu govorili, vse togda govorili - nado zhe, ni kapli zhalosti v cheloveke, vzyat' i peretashchit' ee s togo mesta, gde ee pohoronili! - O kom eto vy, missis Flad? - rasseyanno sprosil Dzhordzh. - Kogo peretashchili? - Da |miliyu, kogo zhe eshche, tvoyu mat', mal'chik! - neterpelivo otozvalas' ona i vzmahom ruki ukazala na istochennyj vremenem i nepogodoj kamen'. Dzhordzh naklonilsya i prochel znakomuyu nadpis': "|miliya Uebber, urozhdennaya Dzhojner" i vyrezannye pod datami rozhdeniya i smerti stihi: Golosa znakomogo ne slyshno, I ne vidno milogo lica, Duh ee voznessya v oblast' vyshnyuyu, Angelov uzrit on i Tvorca. Nam ostalis' slezy i rydaniya, I odna lish' radost' vperedi - Vnov' ee obnimem v chas svidaniya V carstve bozhiem na nebesi. - S etogo i nachalos' pereselenie! - govorila missis Flad. - Nikto by i ne dodumalsya tut horonit', esli b ne |miliya. I vot, pozhalujsta! - s dosadoj vykriknula ona. - ZHenshchina uzh god kak pomerla i uspokoilas' v mogile, i tut on voz'mi da i vbej sebe v golovu, chto nado perenesti ee na drugoe mesto, i nikakimi ugovorami ego ne projmesh'! Kak zhe, kak zhe, tvoj dyadyushka Mark Dzhojner - on takoj! Ego razve peresporish'! - s zharom vskrichala ona, budto vpervye izumlyayas' takomu otkrytiyu. - Nu kak zhe, eshche by! V tu poru kak raz u nih byla vsya eta peredryaga iz-za tvoego otca, mal'chik. On brosil |miliyu i ushel k toj, k drugoj zhenshchine... No uzh ya-to dolzhna otdat' emu spravedlivost'. - Ona reshitel'no zakivala golovoj. - Kogda |miliya pomerla, Dzhon Uebber postupil kak poryadochnyj, on ee sam shoronil - skazal, ona emu zhena, i shoronil. Kupil uchastok na starom kladbishche, tam ee i polozhil. A potom, bol'she goda proshlo, - ty zhe i sam znaesh', mal'chik, - i tut Mark Dzhojner razrugalsya iz-za tebya s tvoim otcom - komu tebya vospityvat', - i podal v sud, i vyigral! Nu kak zhe, vot togda Mark i vbil sebe v golovu, chto prah |milii nado perenesti. Skazal, ne dopustit, chtob ego sestra lezhala v zemle Uebberov! Ponyatno, u nego uzhe byl etot uchastok, tut, na holme, nikomu srodu i v golovu ne prihodilo syuda zabirat'sya. Tut tol'ko malen'kij chastnyj uchastochek byl, neskol'ko semej tut horonili svoih, vot i vse. Ona pomolchala, poglyadela zadumchivo vdal', na gorod, potom vnov' zagovorila: - Tvoya tetka Mej - ona probovala s Markom potolkovat', no eto bylo vse ravno kak goroh ob stenu. Ona mne togda vse i rasskazala. Da net, kuda tam! - Missis Flad reshitel'no zatryasla golovoj. - Raz uzh emu chto vzdumalos', ego ni na volos ne sdvinesh'! Ona emu govorit: "Poslushaj, Mark, edak ne goditsya. Gde |miliyu shoronili, tam ej i nado ostavat'sya". Ochen' ne po dushe ej byla ego zateya. "U pokojnikov, govorit ona emu, tozhe est' svoi prava. Gde derevo upalo, tam emu i lezhat'", - vot kak ona emu skazala. Tak net zhe! I slushat' ne stal, nikto ne mog ego peresporit'. "Puskaj, govorit, hot' i sam pomru, a uzh ee perehoronyu! Vse ravno perehoronyu, ezheli pridetsya - sam, svoimi rukami grob vykopayu, i na svoem gorbu cherez reku perenesu, i na holm vtashchu! Vot gde ona budet lezhat', govorit, i bol'she ty ko mne s etim ne pristavaj!" Nu, tut tvoya tetka Mej ponyala, chto uzh on po-svoemu reshil i tolkovat' s nim bespolezno. Tol'ko oshiblis' na etom, strah kak oshiblis', - probormotala ona, medlenno kachaya golovoj. - Stol'ko trudov, i vse ponaprasnu. Uzh esli on do togo blizko k serdcu eto prinimal, tak i horonil by ee tut srazu, kak umerla! A tol'ko, ya dumayu, eto on iz-za suda, posle suda vse drug na druga volkami stali smotret', - spokojno dokonchila ona. - Potomu i drugih nachali tut horonit', - ona shiroko povela rukoj, - s etogo vse i poshlo. Nu, kak zhe! Kogda staroe kladbishche zapolnilos', nachali novoe mesto priglyadyvat', nu i vot, odin iz shajki Pastora Fleka v municipalitete voz'mi da i vspomni etu svaru iz-za |milii i skol'ko tut zemli pustuet krugom staryh mogil. I soobrazil, chto kupit' ih mozhno zadeshevo, nu i kupil. Vot kak delo bylo. A ya vsegda ob etom zhalela. Mne eto s samogo nachala ne nravilos'. Ona opyat' zamolchala i, pogloshchennaya vospominaniyami, hmuro ustavilas' na istochennyj, vremenem i nepogodoj mogil'nyj kamen'. - Tak vot, ya i govoryu, - nevozmutimo prodolzhala ona, - kogda tvoya tetka Mej uvidala, chto on reshil po-svoemu i ego ne peresporish', nechego i probovat', ona v tot den', kak |miliyu perevozili, poshla na staroe kladbishche i menya s soboj pozvala. Nu i denek zhe vydalsya - holod, veter, znaesh', kak v marte byvaet! V tochnosti kak v tot den', kogda |miliya umerla. Nu i, konechno, staraya missis Renn i |mi Uil'yamson tozhe poshli, oni ved' byli s |miliej podrugi. I, konechno, kogda my prishli, im bylo lyubopytno, hotelos' svoimi glazami poglyadet', sam ponimaesh', - nevozmutimo poyasnila ona, upominaya ob etom dostojnom upyrya lyubopytstve bez malejshego udivleniya. - Oni i menya ugovarivali poglyadet'. Tvoej tetke Mej sovsem durno sdelalos', tak chto Marku prishlos' otvezti ee domoj, nu a ya harakter vyderzhala. "Net, govoryu, ezheli vy takie lyubopytnye, davajte, smotrite vvolyu, a ya na eto smotret' ne stanu! Mne, govoryu, priyatnej ee pomnit' takoj, kak ona byla zhivaya". I predstav'te, oni svoego dobilis'. Zastavili starika Pruva - pomnish', starik, chernomazyj, on u Marka rabotal, - zastavili ego otkryt' grob, a ya otvernulas' i otoshla, pokuda oni tam smotreli, - spokojno rasskazyvala ona. - CHerez dve minuty slyshu - idut. Nu, ya obernulas', i znaesh', chto ya tebe skazhu, horoshi zhe oni byli obe! V lice ni krovinochki, i vse tryasutsya! "Nu chto, sprashivayu, dovol'ny? Nalyubovalis'?" A missis Renn, znaesh', blednaya kak prividenie, drozhit i ruki lomaet. "Oh, govorit, Deliya, kakoj uzhas! I zachem tol'ko ya glyadela!" A ya ej: "Aga, mol, chto ya vam govorila? Ubedilis' teper'?" A ona govorit: "Oh, govorit, nichego ne ostalos', nichego! Vse sgnilo, uznat' nel'zya! Lica ne ostalos', odni zuby! I nogti otrosli vot takie dlinnye! A volosy, Deliya, volosy! CHto ya vam skazhu, volosy prosto prekrasnye! Oni tak otrosli, vsyu ee zakutali... nikogda ya takih prekrasnyh volos ne vidala. No ostal'noe... i zachem tol'ko ya smotrela", - govorit. "Tak ya i dumala, - otvechayu, - tak ya i dumala. YA znala, chto vy pozhaleete, vot i ne stala smotret'!" No tak ono vse v tochnosti i bylo, - dokonchila missis Flad, ochen' dovol'naya svoej premudrost'yu. Vse vremya, poka ona rasskazyvala, Dzhordzh i Margaret stoyali, slovno ocepenev, na ih licah zastyl uzhas, no missis Flad ne obrashchala na nih ni malejshego vnimaniya. Vzglyad ee ustremlen byl na mogil'nuyu plitu |milii, guby zadumchivo podzhaty; nemnogo pogodya ona skazala: