kuda-to na Sever, i tam on proshel kurs obucheniya. Potom on vernulsya na YUg i zdes', nachav zauryadnym kommivoyazherom, dosluzhilsya do okruzhnogo agenta, a stalo byt', sdelalsya daleko ne poslednim licom v torgovoj sisteme. "Kompaniya", "okruzhnoj agent", "torgovaya sistema" - vse eto zvuchalo zagadochno, no ves'ma solidno. V tu nedelyu, chto Dzhordzh provel v Libiya-hille u Rendi i Margaret, mister Merrit, kak pravilo, yavlyalsya ko vsem trapezam, a po vecheram sizhival s nimi na verande i, po svoemu obyknoveniyu, veselo shutil, smeyalsya i voobshche vseh razvlekal. Izredka on tolkoval s Rendi o delah, rasskazyval sluchai iz zhizni Kompanii, iz sobstvennoj praktiki, i vskore Dzhordzh nachal dovol'no yasno predstavlyat' sebe, chto zhe eto za organizaciya. Federal'naya Kompaniya Mer, Vesov i Schetnyh mashin byla obshirnoj imperiej, na pervyj vzglyad chrezvychajno slozhnoj, a po sushchestvu pokoryayushche prostoj. Ee dusha i telo - mozhno skazat', samaya zhizn' ee - zaklyuchalas' v torgovoj sisteme. Vsya strana byla razdelena na okruga, i v kazhdyj okrug naznachalsya agent. On, v svoyu ochered', nanimal kommivoyazherov, kotorym poruchalis' otdel'nye chasti okruga. V kazhdom okruge imelis' takzhe "kontorshchik", obyazannyj zanimat'sya lyubymi delami, kakie mogut vozniknut', poka agent i podchinennye emu kommivoyazhery v otluchke, i "tehnik", ch'ya obyazannost' - privodit' v poryadok neispravnye i slomannye mehanizmy. Vse vmeste eti sluzhashchie sostavlyali agentstvo, i strana razdelyalas' na okruga takim obrazom, chto v srednem na kazhdye polmilliona naseleniya prihodilos' po agentstvu. Inymi slovami, v strane naschityvalos' okolo dvuhsot semidesyati agentstv, i okruzhnye agenty vmeste s podnachal'nymi im kommivoyazherami sostavlyali armiyu pochti v poltory tysyachi chelovek. Konechnye celi etoj promyshlennoj imperii, kotoruyu ee sluzhashchie edva li kogda-nibud' nazyvali polnym imenem (kto zhe stanet tak grubo-famil'yarno imenovat' bozhestvo!), a, chut' zametno ponizhaya golos, proiznosili prosto "Kompaniya", - konechnye celi ee tozhe okazalis' pokoryayushche prosty. Ih vyskazal v svoem znamenitom vystuplenii sam Velikij CHelovek - mister Poul S.|pplton Tretij, i neizmenno povtoryal etu poluchasovuyu rech' kazhdyj god pered vsemi chlenami torgovoj sistemy, kogda oni sobiralis' so vsej strany na ob容dinennoe soveshchanie. Pod konec etogo ezhegodnogo s容zda on vystupal pered sobravshimisya, shirokim povelitel'nym, velikolepnym vzmahom ruki ukazyval na ogromnuyu kartu Soedinennyh SHtatov, kotoraya pokryvala vsyu stenu za ego spinoj, i govoril tak: - Vot on, vash rynok! Idite i prodavajte! CHto mozhet byt' proshche i prekrasnee? Mozhno li krasnorechivej vyrazit' moguchij vzlet voobrazheniya, kotoryj byl uvekovechen v annalah sovremennoj delovoj zhizni pod imenem "prozreniya"? Slovam etim prisushchi vseob容mlyushchij ohvat i surovaya pryamota, kakimi otlichalis' rechi velikih lyudej vo vse istoricheskie epohi. Tak Napoleon obrashchalsya k svoim vojskam v Egipte: "Soldaty, sorok vekov smotryat na vas s vershin etih piramid". Tak govoril kapitan Perri: "My vstretili vraga - i on nash". Tak skazal D'yui v Manil'skom zalive: "Mozhete strelyat', kak tol'ko budete gotovy, Gridli". Tak skazal Grant pered zdaniem suda v Spotsil'vanii: "YA nameren otstaivat' svoi pozicii, dazhe esli pridetsya potratit' na eto vse leto". I kogda mister Poul S.|pplton Tretij manoveniem ruki ukazyval na stenu i govoril: "Vot on, vash rynok! Idite i prodavajte!" - sobravshiesya v zale kapitany, lejtenanty i ryadovye ego torgovoj sistemy ponimali, chto ne perevelis' eshche na svete ispoliny i vek romantiki ne minoval. Pravda, v davno proshedshie vremena ustremleniya Kompanii byli neskol'ko ogranichennee. V tu poru ee osnovatel', dedushka mistera Poula S.|ppltona, vyrazil svoi skromnye chayaniya takimi slovami: "YA hotel by videt' odnu iz svoih mashin v kazhdoj lavke, magazine i zavedenii, kotorym ona nuzhna i kotorye v sostoyanii za nee zaplatit'". No samootrechenie i samoogranichenie, skvozivshie v etih slovah osnovatelya Kompanii, davnym-davno ustareli i, pravo zhe, podhodili razve chto k seredine carstvovaniya korolevy Viktorii. |to priznaval sam Devid Merrit. Skol' ni malo byl on sklonen nelestno otzyvat'sya o kom by to ni bylo, a tem bolee - ob osnovatele Kompanii, on vynuzhden byl priznat'sya, chto po merkam 1929 goda stariku ne hvatilo prozreniya. - |to vse otzhilo svoj vek, - skazal mister Merrit, pokachal golovoj i podmignul Dzhordzhu, slovno hotel shutkoj smyagchit' svoyu izmenu osnovatelyu firmy. - My slishkom daleko ot etogo ushli! - voskliknul on s prostitel'noj gordost'yu. - Net, esli v nashe vremya zhdat' pokupatelya, kotoromu i vpravdu nuzhny nashi mashiny, ostanesh'sya ni s chem. - Teper' on pokival Rendi i zagovoril ser'ezno, s glubokim ubezhdeniem: - My ne zhdem, chtoby pokupatelyu i vpravdu stal nuzhen nash tovar. Esli on govorit, chto on i tak otlichno obhoditsya, my vse ravno zastavlyaem ego pokupat'. My zastavlyaem ego ponyat', chto nash tovar emu nuzhen, verno, Rendi? Inache govorya, my sami sozdaem etu potrebnost'. Kak yavstvovalo iz dal'nejshih ob座asnenij Merrita, vse eto poluchilo tehnicheskoe naimenovanie "sozidatel'naya torgovlya" ili "sozdanie rynka". I etu ideyu, ispolnennuyu poezii, porodilo vdohnovenie odnogo cheloveka - ni bol'she i ni men'she, kak nyneshnego glavy Kompanii, samogo Poula S.|ppltona Tret'ego. Grandioznyj zamysel voznik u nego v mig ozareniya, srazu vo vsem bleske i polnote, kak voznikla Afina Pallada iz golovy Zevsa, i Merrit do sih por tak zhivo pomnit eto sobytie, slovno ono sluchilos' tol'ko vchera. Bylo eto na odnom iz rasshirennyh soveshchanij sluzhashchih Kompanii: mister |pplton, uvlechennyj velikimi prozreniyami, vysoko zanessya v pylu krasnorechiya - i vdrug umolk na poluslove i stoyal kak zavorozhennyj, mechtatel'no zaglyadevshis' v nevedomye dali volshebnoj strany obetovannoj; kogda zhe on nakonec zagovoril, v golose ego slyshalas' drozh' chrezvychajnogo volneniya. - Druz'ya moi, - skazal on, - vozmozhnosti rynka teper', kogda my ponimaem, kak ego sozdavat', prakticheski neischerpaemy! - Tut on na minutu zamolchal; Merrit uveryaet dazhe, chto Velikij CHelovek poblednel i chut' li ne zashatalsya, pytayas' vnov' zagovorit', i golos ego upal do ele slyshnogo shepota, slovno on i sam potryasen byl velikolepiem svoej idei. - Druz'ya moi, - s usiliem probormotal on i v poiskah opory uhvatilsya za tribunu, - druz'ya moi... esli sudit' zdravo... (golos ego upal do shepota, i on obliznul peresohshie guby) esli sudit' zdravo... pri tom, kakoj rynok my mogli by sozdat'... (tut golos ego okrep, i vot razdalsya prizyvnyj klich!) pochemu by nashimi mashinami ne obzavestis' vsem bez isklyucheniya grazhdanam Soedinennyh SHtatov - muzhchinam, zhenshchinam i detyam? - I zatem - znakomyj shirokij vzmah ruki v storonu karty: - Vot on, vash rynok! Idite i prodavajte! S togo chasa prozrenie stalo kraeugol'nym kamnem, na kotorom Poul S.|pplton vozdvig velikolepnoe zdanie istinnoj cerkvi i zhivoj very, imenuemoe "Kompaniya". I, daby posluzhit' etomu prozreniyu, mister |pplton postroil organizaciyu, kotoraya rabotala s prekrasnoj tochnost'yu parovoznogo rychaga. Nad kommivoyazherom stoyal agent, nad agentom - okruzhnoj kontroler, nad kontrolerom - direktor okruzhnogo filiala, nad direktorom okruzhnogo filiala - general'nyj direktor, a nad general'nym direktorom - esli ne sam gospod' bog, to blizhajshee i vernejshee ego podobie, tot, kogo kommivoyazhery i agenty s dolzhnym pochteniem imenovali P.S.|. Mister |pplton izobrel dlya Kompanii i sobstvennyj raj, izvestnyj pod nazvaniem Kluba Sta. Pervym chlenom Kluba byl sam P.S.|., no izbraniya mog udostoit'sya kazhdyj chlen torgovoj sistemy, vplot' do poslednego kommivoyazhera. Klub Sta byl organizaciej obshchestvennoj, no etim delo otnyud' ne ogranichivalos'. Kazhdomu agentu i kommivoyazheru opredelyalas' "kvota" - inymi slovami, smotrya po svoemu okrugu i svoim vozmozhnostyam, on dolzhen byl zaklyuchit' v srednem takoe-to kolichestvo sdelok. Kvota kazhdogo zavisela ot razmerov ego okruga, ot togo, naskol'ko etot okrug bogat, a takzhe ot togo, naskol'ko opyten i sposoben sam sluzhashchij. Odin dolzhen byl prodat' shest'desyat mashin, drugoj vosem'desyat, tretij devyanosto ili sto, kvota okruzhnogo agenta byla vyshe, chem u ryadovogo kommivoyazhera. No kazhdyj, kak by ni byla mala ili velika ego kvota, mog byt' izbran v Klub Sta pri odnom uslovii: chtoby svoyu kvotu on vypolnyal polnost'yu, na vse sto procentov. Esli on vypolnit bol'she - skazhem, sto dvadcat' procentov, - ego zhdut pochesti i nagrady ne tol'ko moral'nye, no i denezhnye. V Klube Sta tozhe mozhno bylo zanimat' polozhenie vysokoe ili nizkoe, ibo zdes' stepenej dostoinstva bylo ne men'she, chem v masonskoj lozhe. Meroj kvoty schitalsya "punkt", to est' sdelki na obshchuyu summu sorok dollarov. Znachit, esli kvota kommivoyazhera sostavlyala vosem'desyat, on obyazan byl kazhdyj mesyac prodat' izdelij Federal'noj Kompanii Mer, Vesov i Schetnyh mashin po men'shej mere na 3200 dollarov, inache govorya, pochti na sorok tysyach v god. Voznagrazhdali za eto shchedro. Kommivoyazher poluchal pyatnadcat', a to i dvadcat' procentov komissionnyh, agent - ot dvadcati do dvadcati pyati procentov. Krome togo, vypolnyaya kvotu, a tem bolee prevzojdya ee, sluzhashchij poluchal premiyu. Takim obrazom, ryadovoj kommivoyazher v srednem okruge mog zarabotat' ot shesti do vos'mi tysyach v god, agent - ot dvenadcati do pyatnadcati, a esli okrug im dostavalsya osobenno udachnyj, to i bol'she. Takovy byli nagrady v Rayu mistera |ppltona. No chto Raj, esli net Ada? I logika veshchej vynudila mistera |ppltona izobresti takzhe Ad. Odnazhdy ustanoviv dlya sluzhashchego opredelennuyu kvotu, Kompaniya nikogda uzhe ee ne umen'shala. Bol'she togo, esli kvota kommivoyazhera sostavlyala vosem'desyat punktov i ves' god on ee vypolnyal, on dolzhen byl prigotovit'sya k tomu, chto na sleduyushchij god kvotu emu povysyat do devyanosta. Prihodilos' neprestanno prodvigat'sya vpered i vyshe, i v etoj gonke peredyshek ne davali. Pravda, chlenstvo v Klube Sta ne bylo prinuditel'nym; odnako zhe Poul S.|pplton Tretij, podobno Kal'vinu, v kachestve bogoslova otlichno ponimal, kak sochetat' svobodnuyu volyu i predopredelenie. Dlya togo, kto ne prinadlezhal k Klubu Sta, nedaleko bylo vremya, kogda on perestaval prinadlezhat' k Kompanii mistera |ppltona. A dlya kommivoyazhera ili agenta eto bylo vse ravno chto vovse okazat'sya za bortom zhizni. Esli cheloveka ne prinimali na sluzhbu v Kompaniyu ili esli ego ottuda uvol'nyali, druz'ya i znakomye nachinali ostorozhno osvedomlyat'sya: "A gde zhe teper' Dzho Klatc?" Otvety byvali samye neopredelennye, i ponemnogu o Dzho Klatce vovse perestavali upominat'. I vot on uzhe kanul v puchinu zabveniya. Ved' on "bol'she ne sluzhit v Kompanii". Poula S.|ppltona Tret'ego za vsyu ego zhizn' osenilo lish' odno-edinstvennoe ozarenie - to samoe, kotoroe stol' volnuyushchimi kraskami zhivopisal mister Merrit, - no etogo bylo dovol'no, i on uzhe ne daval otkryvshimsya emu blistatel'nym soblaznam pomerknut'. CHetyrezhdy v god, v nachale kazhdogo kvartala, on prizyval k sebe general'nogo direktora i govoril: - CHto proishodit, |lmer? Delo u vas ne dvigaetsya! Vot zhe rynok pered vami! Sami znaete, kak nado dejstvovat', a ne to... Posle chego general'nyj direktor odnogo za drugim vyzyval direktorov okruzhnyh filialov i ob座asnyalsya s nimi v teh zhe vyrazheniyah i v toj zhe manere, kak P.S.|. - s nim, a zatem direktora okruzhnyh filialov razygryvali tu zhe scenku pered okruzhnymi kontrolerami, te - pered agentami, agenty - pered kommivoyazherami, a tem, poskol'ku u nih uzhe nikakih podchinennyh ne bylo, ostavalos' tol'ko "dejstvovat' da povorachivat'sya, a ne to...". Vse eto nazyvalos' "podderzhivat' duh sistemy". Kogda Devid Merrit, sidya na verande, rasskazyval raznye sluchai iz svoej obshirnoj praktiki na sluzhbe v Kompanii, Dzhordzh Uebber ulavlival gorazdo bol'she, chem vyskazyvalos' slovami. Merrit vse govoril, govoril, on upivalsya vospominaniyami, sypal shutochkami, ublagotvorenie popyhival dorogoj sigaroj, za vsem etim yavstvenno zvuchalo: "Kak zhe eto prekrasno - sluzhit' nashej Kompanii!" On rasskazal, k primeru, o zamechatel'nom prazdnike: raz v god Klub Sta sobiraet vseh svoih chlenov na tak nazyvaemuyu Nedelyu igr. |tot roskoshnyj ezhegodnyj piknik ustraivaetsya "za schet Kompanii". Vstrecha naznachaetsya v Filadel'fii, v Vashingtone, a to i sredi tropicheskoj pyshnosti Los-Andzhelesa ili Majami ili na bortu narochno dlya etogo sluchaya zafrahtovannogo sudna, na nebol'shom, no roskoshnom parohode vodoizmeshcheniem v dvadcat' tysyach tonn, sovershayushchem transatlanticheskie rejsy k Bermudskim ostrovam ili v Gavanu. Gde by eto ni proishodilo, Klub Sta poluchaet polnuyu svobodu. Esli ustraivaetsya progulka po moryu, ves' korabl' postupaet bezrazdel'no v rasporyazhenie chlenov kluba - na celuyu nedelyu. K ih uslugam vse napitki na svete, skol'ko im pod silu vypit', i vse korallovye ostrova Bermudov, i vse zapretnye prelesti veseloj Gavany. Na etu nedelyu im daetsya vse na svete, chto tol'ko mozhno kupit' za den'gi, vse delaetsya s razmahom, na samuyu shirokuyu nogu, i Kompaniya - bessmertnaya, otecheski zabotlivaya, velikodushnaya Kompaniya - "platit za vse". No poka mister Merrit zhivopisal raduzhnuyu kartinu roskoshi i razvlechenij, Dzhordzhu Uebberu predstavlyalos' nechto sovsem inoe. On predstavlyal sebe tysyachu dvesti ili poltory tysyachi muzhchin (ibo k etim puteshestviyam, s obshchego soglasiya, zhenshchiny - ili, po krajnej mere, zheny - ne dopuskalis'), - vseh etih amerikancev, v bol'shinstve uzhe nemolodyh, zarabotavshihsya, pereutomlennyh, izdergannyh do predela, kotorye s容zzhayutsya so vseh koncov strany, chtoby "za schet Kompanii" provesti odnu korotkuyu, sumasbrodnuyu nedelyu v dikom i vul'garnom razgule. I Dzhordzh ugryumo dumal o tom, kakoe mesto eti tragicheskie igry delovyh lyudej zanimayut vo vsem poryadke veshchej, o tom, kak ustroen mir, vse eto porodivshij. A zaodno on nachal ponimat' i peremeny, kotorye proizoshli za eti gody v Rendi. V poslednij den' nedeli, kotoruyu Dzhordzh provel v Libiya-hille, on poshel na stanciyu vzyat' obratnyj bilet, a potom, okolo chasu, zaglyanul v kontoru k Rendi, chtoby vmeste pojti domoj poobedat'. Pervoe pomeshchenie - zal, gde na podstavkah orehovogo dereva izumlyal pokupatelya nabor vsevozmozhnyh metallicheskih sverkayushchih vesov i schetnyh mashin, byl pust, i Dzhordzh reshil podozhdat'. Na odnoj stene viselo ogromnoe krasochnoe ob座avlenie: "Avgust byl luchshim mesyacem v istorii Federal'noj Kompanii, - glasilo ono, - PUSTX SENTYABRX BUDET ESHCHE LUCHSHE! Vot on, vash rynok, uvazhaemyj agent. Ostal'noe zavisit ot vas". Za torgovym zalom otgorozhen byl zakutok, kotoryj sluzhil Rendi kabinetom. Dzhordzh sidel i zhdal, i ponemnogu do ego soznaniya nachali dohodit' donosyashchiesya iz-za peregorodki zagadochnye zvuki. Sperva shurshali bumazhnye listy, slovno kto-to perelistyval ogromnuyu buhgalterskuyu knigu, izredka slyshalos' korotkoe nevnyatnoe bormotan'e, golosa zvuchali to doveritel'no, to zloveshche, donosilos' kryakan'e, priglushennye vozglasy. I vdrug - dva gromkih udara, slovno tyazhelyj grossbuh zahlopnuli i shvyrnuli na stol ili kontorku, i posle korotkoj tishiny golosa stali gromche, yasnee, otchetlivej. Dzhordzh uznal golos Rendi - nizkij, ser'eznyj, nereshitel'nyj, gluboko vzvolnovannyj. Drugoj golos on slyshal vpervye. No kogda on prislushalsya k etomu vtoromu golosu, ego zatryaslo i vsya krov' othlynula ot shchek. Gnusnym, ubijstvennym oskorbleniem vsemu chelovecheskomu zvuchal etot golos, podloj izdevkoj hlestal on po licu chelovecheskogo dostoinstva, i kogda Dzhordzh ponyal, chto etot golos i eti slova b'yut po ego drugu, v nem vspyhnula yarostnaya, slepaya zhazhda ubijstva. No vsego trevozhnej i neob座asnimej bylo, chto v golose nevedomogo d'yavola zvuchali i stranno znakomye notki, slovno govoril kto-to, kogo Dzhordzh znal. I vnezapno ego ozarilo: eto Merrit! Trudno poverit', no eto govorit holenyj, blagodushnyj s vidu tolstyak, kotoryj pri Dzhordzhe neizmenno byval tak vesel, tak privetliv i otlichno nastroen. A sejchas za peregorodkoj matovogo stekla i polirovannogo dereva v golose etogo cheloveka vdrug zazvuchala d'yavol'skaya zhestokost'. |to bylo nepostizhimo, i Dzhordzhu stalo toshno, budto v tyazhkom koshmare, kogda tebe snitsya, chto kto-to, kogo tak horosho znaesh', sovershaet nechto merzkoe, gnusnoe. No vsego uzhasnej byl golos Rendi - smirennyj, tihij, pokornyj, chut' li ne l'stivyj, umolyayushchij. Golos Merrita prorezal vozduh, tochno yadovityj plevok, a v otvet izredka zvuchal golos Rendi - krotkij, nereshitel'nyj, gluboko vzvolnovannyj. - Nu, v chem delo? Vy ne dorozhite svoim mestom? - CHto vy, Dejv... eshche kak dorozhu... sami znaete... ha-ha, - zakonchil Rendi trevozhnym, ispugannym smeshkom. - Tak v chem delo? Pochemu ploho torguete? - CHto vy... ha-ha... - Opyat' smushchennyj i ispugannyj smeshok. - YA dumal, ne tak uzh ploho... - Oshibaetes'! - YAdovityj golos reznul, kak nozhom. - Po vashemu okrugu dolzhno byt' na tridcat' procentov bol'she sdelok, chem vy zaklyuchili, i Kompaniya namerena ih poluchit', a ne to... Prodavajte ili katites' na vse chetyre storony! Ponyatno? Kompanii na vas plevat'! Ej vazhna pribyl'! Vy staryj sluzhashchij, no Kompanii odin chert, chto vy, chto drugoj! I vam izvestno, kak u nas postupayut so vsemi, kto bol'no mnogo o sebe vozomnil, - ponyatno? - D-da, konechno, Dejv... no... ha-ha... no, chestnoe slovo, ya nikak ne dumal... - Plevat' mne, chto vy tam dumali! - prerval grubyj golos. - YA vas predupredil! Torgujte kak sleduet ili vymetajtes'! Dver' matovogo stekla s treskom raspahnulas', i iz otgorozhennogo kabinetika bol'shimi shagami vyshel Merrit. Pri vide Dzhordzha on opeshil. Odnako totchas preobrazilsya. Puhloe rumyanoe lico ego rasplylos' v ulybke, i on dobrodushno zakrichal: - Vot tak tak! Poglyadite, kto prishel! Nash staryj drug sobstvennoj personoj! On obernulsya k Rendi, kotoryj shel za nim sledom, i preveselo emu podmignul, slovno razygryvaya kakuyu-to shutochnuyu nemuyu scenku. - Rendi, - skazal on, - po-moemu, nash krasavchik Dzhordzh s kazhdym dnem stanovitsya neotrazimej. Mnogo serdec on uzhe razbil? Rendi tshchetno sililsya izobrazit' na poserevshem, izmuchennom lice ulybku. - B'yus' ob zaklad, v slavnom gorode N'yu-Jorke vy ni odnoj devchonki ne propustite? - prodolzhal Merrit, vnov' povorachivayas' k Dzhordzhu. - I poslushajte, ya chital v gazete pro vashu knigu. Zamechatel'no, synok! My vse vami gordimsya! On hlopnul Dzhordzha po spine, liho povernulsya, vzyal svoyu shlyapu i skazal bodro: - Nu, rebyatki? Kak naschet togo, chtoby otpravit'sya k milomu domashnemu ochagu i podkrepit'sya znatnoj stryapnej starushki Margaret? YA, znaete, chelovek ne gordyj. Esli vy gotovy, ya ne otkazhus'. Poshli. I vrazvalochku vyshel - ulybayushchijsya, rumyanyj, puhlyj, veselyj, fal'shivoe voploshchenie blagozhelatel'stva, obrashchennogo ko vsemu svetu. S minutu starye druz'ya, blednye, rasteryannye, stoyali i molcha, osharashenno smotreli drug na druga. V glazah Rendi byl eshche i styd. I sejchas zhe, ot prirody gluboko vernyj i predannyj, on vstupilsya za Merrita: - Dejv slavnyj malyj... Ponimaesh', on... on prosto ne mozhet inache... Ved' on... on predstavitel' Kompanii. Dzhordzh ne otvetil. Pri etih slovah Rendi emu vspomnilos' vse, chto rasskazyval Merrit o Kompanii, i vdrug pered ego myslennym vzorom mel'knula strashnaya kartina, kotoruyu on videl kogda-to v kakoj-to galeree. Na polotne izobrazhena byla dlinnaya verenica lyudej, chto tyanulas' ot Velikoj piramidy vplot' do dverej velichestvennogo faraonova dvorca, - zdes' stoyal sam velikij faraon i bezzhalostno hlestal remennym bichom po obnazhennoj spine i plecham stoyavshego pered nim cheloveka; to byl glavnyj nadsmotrshchik velikogo faraona, v ruke on derzhal mnogohvostuyu plet' i s razmahu opuskal ee na trepetnuyu spinu neschastnogo, kotoryj byl pervym pomoshchnikom glavnogo nadsmotrshchika, a pervyj pomoshchnik izo vsej sily hlestal syromyatnym knutom s容zhivshegosya pered nim starshego nadziratelya, kotoryj, v svoyu ochered', svirepo izbival cepom kuchu izvivayushchihsya ot boli podruchnyh, a kazhdyj podruchnyj osypal udarami uzlovatoj pletki dobruyu sotnyu rabov, kotorye, sognuvshis' v tri pogibeli, vtaskivali, tyanuli, volokli svoyu noshu i, oblivayas' potom, vybivayas' iz sil, vozdvigali vysochennuyu piramidu. I Dzhordzh ne otvetil. On ne mog vymolvit' ni slova. Emu otkrylos' v zhizni nechto takoe, o chem on prezhde i ne podozreval. 9. GOROD PROPASHCHIH Pozzhe v etot den' Dzhordzh poprosil Margaret pojti s nim na kladbishche, ona vzyala mashinu Rendi, sela za rul', i oni poehali. Po puti ostanovilis' u cvetochnogo magazina, kupili hrizantem, i Dzhordzh polozhil ih na mogilu teti Mej. Vsyu nedelyu lil dozhd', i svezhenasypannyj holmik uspel dyujma na dva osest', a po krayu ego obvela uglastaya treshchina. V tu minutu, kak Dzhordzh klal cvety na goluyu, razmyakshuyu zemlyu, on vdrug porazilsya - ne stranno li eto! On ved' nichut' ne sentimentalen, s chego emu vzdumalos'? On i ne sobiralsya nichego takogo delat'. Prosto uvidal po doroge vitrinu cvetochnogo magazina, mashinal'no poprosil Margaret ostanovit'sya, kupil eti samye hrizantemy - i vot oni lezhat. A potom on ponyal, pochemu eto sdelal, pochemu voobshche emu zahotelos' eshche raz pobyvat' na kladbishche. On tak chasto mechtal vernut'sya domoj, no eta poezdka v Libiya-hill vyshla sovsem ne takoj, kak on zhdal, - okazalos', eto poslednyaya vstrecha, eto - proshchanie. Oborvalas' poslednyaya nit', kotoraya svyazyvala ego s rodnymi mestami, i on uhodit, chtoby, kak polozheno muzhchine, stroit' svoyu zhizn' sobstvennymi silami. I vot snova zdes' sgushchayutsya sumerki, a vnizu, v doline, odin za drugim vspyhivayut gorodskie ogni. Dzhordzh stoyal i smotrel, i Margaret, kazhetsya, ponimala, chto u nego na dushe, - ona tiho stoyala ryadom i ne govorila ni slova. A potom Dzhordzh sam negromko zagovoril. Dolzhen zhe on byl komu-to vyskazat' vse, chto peredumal i perechuvstvoval za etu nedelyu. Rendi sovsem zakrutilsya s delami, ostavalos' govorit' s Margaret. On rasskazyval o svoej knige i o svyazannyh s neyu nadezhdah, staralsya ob座asnit', chto eto za kniga i kak on boitsya, chto Libiya-hillu ona pridetsya ne po vkusu. Margaret slushala ne preryvaya. Ona tol'ko obodryayushche szhala ego ruku povyshe loktya, i eto bylo krasnorechivej vsyakih slov. On ni zvukom ne obmolvilsya pro scenu mezhdu Rendi i Merritom. Ni k chemu ran'she vremeni ee trevozhit', kakoj smysl lishat' ee uverennosti v zavtrashnem dne, bez kotoroj dlya zhenshchiny nevozmozhny pokoj i schast'e. Dovleet dnevi zloba ego... No on mnogo tolkoval o samom Libiya-hille, o tom, kak porazilo ego poval'noe pomeshatel'stvo na spekulyaciyah. CHto stanetsya s etim obezumevshim gorodishkoj i s ego zhitelyami? Vse tverdyat o luchshem budushchem, o tom, kakoj oni zdes' sozdadut velikolepnyj, procvetayushchij gorod, a emu, Dzhordzhu, kazhetsya, chto lyudej podgonyaet kakoj-to dikij, neistovyj golod, kakoe-to neponyatnoe otchayanie, slovno na samom dele oni alchut lish' razoreniya i gibeli. Emu dazhe kazhetsya - oni uzhe pogibli, i dazhe kogda smeyutsya, vostorzhenno krichat, hlopayut drug druga po spine, v glubine dushi sami ponimayut, chto pogibli. Oni razbazarili beshenye den'gi na nikomu ne nuzhnye ulicy i mosty. Snesli starinnye postrojki i vozdvigli novye ogromnye zdaniya pod stat' bol'shomu gorodu s naseleniem v polmilliona chelovek. Srovnyali s zemlej holmy, pronizali gory velikolepnymi tunnelyami, gde prolozheny dvojnye rel'sovye puti, a steny sverkayut otlichnoj keramicheskoj plitkoj, i tunneli eti vedut pryamikom v rajskie pustyni. Edinym mahom rastratili vse, chto zarabotali i skopili za celuyu zhizn', zalozheno uzhe i to, chto prinadlezhit sleduyushchemu pokoleniyu. Oni pogubili svoj gorod, a tem samym i sebya, i svoih detej i vnukov. Libiya-hill im uzhe ne prinadlezhit. Oni zdes' bol'she ne hozyaeva. On zalozhen i perezalozhen, na nem pyat'desyat millionov dollarov dolgu po ssudam, kotorye libiyahillcam predostavili kreditnye obshchestva Severa. Ulicy, po kotorym hodyat zhiteli goroda, i te uzhe rasprodany - u nih iz-pod nog. CHelovek podpisyvaet obyazatel'stvo vyplatit' chudovishchnuyu, basnoslovnuyu summu, a nazavtra pereprodaet svoyu zemlyu drugomu bezumcu, i tot v svoj chered s takoj zhe velichestvennoj bezzabotnost'yu stavit na kartu svoyu zhizn'. Na bumage ih baryshi ogromny, no "bum" uzhe konchilsya, a oni zakryvayut na eto glaza. Oni shatayutsya pod tyazhest'yu obyazatel'stv, oplatit' kotorye nikomu iz nih ne pod silu, i vse zhe prodolzhayut pokupat'. Istoshchiv vse vozmozhnosti razrusheniya i rastochitel'stva, kakie daval im rodnoj gorod, oni kinulis' v ego nezaselennye okrestnosti, v poeticheskuyu neob座atnost' devstvennyh zemel', kotoryh moglo by hvatit' na vse chelovechestvo, i zastolbili polyanki i klinyshki sredi holmov, - s takim zhe uspehom mozhno ogorodit' kol'yami uchastok posredi okeana. Oni davali plodam svoej nelepoj prihoti zvuchnye imena: "Dikie kamni", "Tenistyj ugolok", "Orlinoe gnezdo". Na eti klochki lesa, polya i neprolaznogo kustarnika oni ustanavlivali ceny, za kotorye mozhno bylo by kupit' celuyu goru, i sostavlyali karty i reklamnye plakaty, izobrazhaya ozhivlennye kvartaly, magaziny, doma, ulicy, dorogi, kluby tam, gde na samom dele ne bylo ni dorog, ni ulic, ni edinogo doma i kuda mog by dobrat'sya tol'ko otryad ispolnennyh reshimosti, vooruzhennyh toporami pervoprohodcev. |ti mesta nadlezhalo preobrazit' v idillicheskie poseleniya hudozhnikov, pisatelej i kritikov; namechalis' takzhe poseleniya svyashchennosluzhitelej, vrachej, artistov, tancorov, igrokov v gol'f i ushedshih na pokoj parovoznyh mashinistov. Tut mogli poselit'sya vse i kazhdyj, a glavnoe, libiyahillcy prodavali eti uchastki... drug drugu! No kak ni r'yano oni staralis', kak ni lezli iz kozhi von, uzhe stanovilos' ochevidno, chto usiliya ih tshchetny, a zhizn' - skudnaya i polugolodnaya. Sozidanie luchshego budushchego, o kotorom oni rassuzhdali, vyrodilos' v neskol'ko bestolkovyh i besplodnyh popytok. Oni tol'ko togo i dostigli, chto postroili bolee urodlivye i dorogie doma, kupili novye avtomobili da zadelalis' chlenami zagorodnogo kluba. I vse eto v lihoradochnoj speshke, potomu chto (tak kazalos' Dzhordzhu) vse oni iskali, chem by utolit' gryzushchij ih golod - i ne nahodili. Tak on stoyal na holme, smotrel, kak vnizu v gusteyushchih sumerkah dlinnymi ryadami nepodvizhnyh ognej procherchivayutsya ulicy, a polzuchimi svetlyachkami - potoki avtomobilej, i vspominal pustynnye nochnye ulicy etogo gorodka, tak horosho znakomye emu v poru ego detstva. Beznadezhnoe unynie, krugom ni dushi, - takim, slovno vyzhzhennyj edkoj kislotoj, ostalsya ih oblik v ego pamyati. Golye, obezlyudevshie uzhe k desyati vechera, oni byli muchitel'no odnoobrazny, toska brala ot rezhushchih glaza fonarej i pustyh trotuarov, ot etogo zastyvshego ocepeneniya, kotoroe lish' izredka narushali shagi sluchajnogo prohozhego - kakoj-nibud' otchayavshijsya, izgolodavshijsya, odinokij bedolaga, naperekor beznadezhnosti i neveriyu, ryskal v nadezhde najti posredi etoj pustyni hot' kakoe-to pribezhishche, teplo i nezhnost', zhdal - vdrug otvoritsya volshebnaya dver' i otkroet nevedomuyu, yarkuyu i shchedruyu zhizn'. Mnogo ih bylo takih, no nikogda oni ne nahodili togo, chto iskali. I oni umirali vo t'me, ne otkryv dlya sebya ni celi, ni smysla, ni dveri... Vot ottogo-to vse i proizoshlo, dumalos' Dzhordzhu. Tak eto i sluchilos'. Da, imenno tam - v neschetnye, davno minuvshie, vymatyvayushchie dushu nochi v tysyachah takih zhe gorodishek, na millionah pustynnyh ulic, otkuda nad polyami t'my raznosyatsya gulkim bieniem pul'sa vse strasti, nadezhdy i alchba izgolodavshihsya lyudej, - tam, tol'ko tam i vyzrevalo vse eto bezumie. I, vspominaya mrachnye, bezlyudnye nochnye ulicy, kakimi on ih videl pyatnadcat' let nazad, on vnov' podumal pro Sud'yu Ramforda Blenda - kak tot odinoko, bespokojno bluzhdal po spyashchemu gorodu, kak horosho znakoma byla emu - mal'chishke - eta bluzhdayushchaya ten' i kakim uzhasom ego pronzala. Byt' mozhet, eto i est' klyuch, razgadka vsej tragedii. Byt' mozhet, Ramford Blend pytalsya zhit' vo mrake nochi ne ottogo, chto v nem skryvalos' zloe durnoe nachalo (hotya zlo v nem, konechno, tailos'), no ottogo, chto eshche ne umerlo v nem nachalo dobroe. Bylo v etom cheloveke chto-to takoe, chto vsegda vosstavalo protiv otuplyayushchego zaholustnogo sushchestvovaniya, polnogo predrassudkov, s vechnoj oglyadkoj, samodovol'nogo, besplodnogo i bezradostnogo. V nochi on iskal chego-to luchshego - priyuta, gde est' teplo i druzhelyubie, minut temnoj tainstvennosti, trepeta neminuemyh i nevedomyh priklyuchenij, vozbuzhdayushchej ohoty, presledovaniya, byt' mozhet, plena i zatem - ispolneniya zhelanij. Neuzheli v etom slepom cheloveke, ch'ya zhizn' vsem na divo stala basnoslovnym voploshcheniem besstydstva, tailis' nekogda dushevnoe teplo i dushevnye sily, chto pobuzhdali ego posluzhit' etomu holodnomu gorodu, tolkali na poiski radosti i krasoty, kotoryh zdes' ne bylo, kotorye zhili tol'ko v nem odnom? Byt' mozhet, kak raz eto ego i sgubilo? Byt' mozhet, i on - iz propashchih, propashchij chelovek tol'ko potomu, chto propashchim byl sam gorod - zdes' dary ego byli otvergnuty, sily ne k chemu bylo prilozhit', ne nashlos' dela po plechu... potomu chto ego nadezhdam, razumu, pytlivosti i dushevnomu zharu zdes' ne nashlos' primeneniya i vse propalo vtune? Da, to, chem mozhno bylo ob座asnit' plachevnoe sostoyanie vsego goroda, ob座asnyalo i Sud'yu Ramforda Blenda. Kak eto on skazal togda v poezde: "Po-tvoemu, ty mozhesh' vernut'sya domoj?" - i eshche: "Ne zabud', ya pytalsya tebya predosterech'". Stalo byt', vot chto on hotel skazat'? Esli tak, teper' Dzhordzh ego ponimaet. Obo vsem etom dumal i govoril Dzhordzh v teploj, dremotnoj, lenivoj tishine kladbishcha. Naposledok popiskivali pered snom zaryanki, chto-to posvistyvalo v kustah, budto puli proshivali listvu, izdaleka veter donosil obryvki zvukov - chej-to golos, krik mal'chishki, sobachij laj, pozvyakivan'e korov'ego kolokol'chika. Op'yanyala smes' zapahov - smolistyj duh sosny, blagouhan'e trav i progretogo solncem sladkogo klevera. Vse - v tochnosti, kak bylo vsegda. No gorod ego detstva s tihimi ulochkami i starymi domami, kotoryh pochti i ne vidno bylo pod gustoj sen'yu vetvistyh derev'ev, izmenilsya do neuznavaemosti - izrubcovannyj krichashchimi zaplatami svetlogo betona, dybyashchijsya neuklyuzhimi glybami novyh zdanij. On pohodil teper' na izrytoe voronkami pole bitvy; tochno vskinutye razryvami snaryadov, neistovo vzdymalis' v nebo kirpich, cement i rezhushchaya glaz svezhaya shtukaturka. I lish' koe-gde v promezhutkah yutilis' ostatki prezhnego milogo gorodka - robkie, otstupayushchie pered etim naglym natiskom, oni eshche napominali o myagkom shorohe kozhanyh podoshv na tihih ulicah v poludennyj chas, kogda lyudi rashodilis' po domam obedat', o smehe i negromkih golosah po vecheram, pod shoroh listvy. Ibo vse eto propalo! Poslednij tragicheskij otsvet chut' mercal na zavorozhennyh vremenem holmah. Dzhordzhu vspomnilas' missis Deliya Flad i ee slova o tete Mej - kak ona nadeyalas', chto kogda-nibud' on vernetsya domoj i uzh bol'she ne uedet. I sejchas, kogda on stoyal ryadom s molchalivoj Margaret i poslednij tragicheskij otsvet ugasayushchego dnya slabo mercal na ih licah, emu vdrug pochudilos', budto oni zastyli zdes', naedine s holmami i rekoj, tochno nekoe voploshchennoe prorochestvo, i chto-to vo vsem etom est' propashchee, nevynosimoe, izdavna predskazannoe i neizbezhnoe, podobnoe izvechnomu vremeni i samoj sud'be - budto nekoe koldovstvo, kotoromu on ne nahodil nazvaniya. Vnizu, u samoj reki, uzhe nerazlichimoj v temnote, poslyshalsya kolokol, svistok i grohot koles - v gorod mchalsya nochnoj ekspress, on prostoit tam polchasa i pustitsya dal'she na Sever. On pronessya mimo, progremelo sredi holmov sirotlivoe eho, na mgnoven'e vspyhnulo plamya otkrytoj topki, i vnov' slyshen lish' rokot tyazhelyh koles, on prokatilsya po mostu cherez reku - i vse konchilos', ogromnyj poezd progromyhal dal'she, i opyat' nastala tishina. Potom uzhe sovsem izdaleka, edva razlichimyj sredi gorodskih shumov, snova, v poslednij raz, doletel ego rydayushchij zov i vnov', kak vsegda byvalo v detstve, vskolyhnul v Dzhordzhe neistovuyu zataennuyu radost', ostruyu zhazhdu stranstvij, torzhestvuyushchuyu veru v obeshchannoe utro, v novye kraya i sverkayushchij gorod. I v glubine dushi nekij demon begstva i t'my zasheptal: "Skoro! Skoro! Skoro!" A potom oba seli v mashinu i pokatili proch' ot ogromnogo holma mertvecov: ee zhdala trezvaya nesomnennost' ognej, lyudej, rodnogo goroda, ego - poezd, N'yu-Jork, nevedomoe zavtra. KNIGA VTORAYA. MIR, KOTORYJ POSTROIL DZHEK V N'yu-Jorke uzhe nachalsya osennij semestr v SHkole prikladnogo iskusstva, i Dzhordzh Uebber snova stal tyanut' svoyu uchitel'skuyu lyamku. On pushche prezhnego voznenavidel prepodavanie i lovil sebya na tom, chto dazhe v chasy zanyatij dumaet o svoej novoj knige i zhdet ne dozhdetsya svobodnogo vremeni, kogda mozhno vnov' zasest' za nee. On eshche tol'ko nachal pisat', no na etot raz pochemu-to rabotalos' legko, i po prezhnemu opytu Dzhordzh znal: poka on oderzhim tvorcheskoj lihoradkoj, nel'zya upuskat' ni odnoj minuty, i eshche on pochti s otchayaniem chuvstvoval, chto nado napisat' kak mozhno bol'she, prezhde chem vyjdet v svet ego pervaya kniga. |to sobytie, i zhelannoe i pugayushchee, nadvinulos' teper' vo vsej svoej groznoj neotvratimosti. Dzhordzh nadeyalsya, chto kritiki budut dobrozhelatel'ny ili, po krajnej mere, otnesutsya k ego romanu s uvazheniem. Po slovam Lisa |dvardsa, u kritiki on dolzhen by vstretit' horoshij priem, a vot kak knigu stanut pokupat', etogo nikogda zaranee ne skazhesh', luchshe ob etom ne zadumyvat'sya. Po obyknoveniyu, Dzhordzh kazhdyj den' videlsya s |ster Dzhek, no tak volnovalsya, ozhidaya, chto vot-vot vyjdet iz pechati roman "Domoj, v nashi gory" i tak pogloshchen byl lihoradochnoj rabotoj nad novoj knigoj, chto |ster uzhe ne zanimala pervogo mesta v ego myslyah i chuvstvah. Ona ponimala eto, i ee brala dosada, kak vsegda v takih sluchayah byvaet s zhenshchinami. Vozmozhno, potomu-to ona i pozvala ego v tot vecher, nadeyas', chto v prazdnichnoj obstanovke pokazhetsya emu zhelannej i vnov' sil'nee zavladeet ego vnimaniem. Tak ili inache, ona ego pozvala. Predstoyalo ves'ma izyskannoe prazdnestvo. Priglasheny byli, krome rodnyh, vse ee samye bogatye i blestyashchie druz'ya, i |ster umolyala Dzhordzha prijti. On otkazalsya. Emu nado rabotat', skazal on. I eshche: u nego svoj mir, u nee - svoj, i oni nikogda ne sovpadut. Pust' ona vspomnit, o chem oni uslovilis'. On ne zhelaet imet' nichego obshchego s ee krugom, dovol'no on naglyadelsya na etih lyudej, a esli ona stanet upryamo vtyagivat' ego v svoyu zhizn', ona tol'ko razrushit samuyu osnovu, na kotoroj stroyatsya ih otnosheniya s teh por, kak on k nej vernulsya. No |ster ne otstavala, ona otmahnulas' ot ego dovodov. - Inogda ty byvaesh' uzhasno glupyj, Dzhordzh! - neterpelivo skazala ona. - Vob'esh' sebe chto-to v golovu i stoish' na svoem naperekor rassudku. Tebe prosto neobhodimo chashche vyhodit' na lyudi. Ty slishkom mnogo sidish' u sebya v chetyreh stenah. |to nezdorovo! I kak mozhno byt' pisatelem, esli storonish'sya okruzhayushchej zhizni? YA-to znayu, chto govoryu! - Ona raskrasnelas', v golose ee zvuchala glubokaya ubezhdennost'. - I potom, kakoe otnoshenie k nam s toboj imeet eta chepuha - tvoj krug, moj krug, pri chem eto? Slova, slova, slova! Ne glupi i poslushaj menya. Mnogo li ya proshu? Poslushajsya odin razok, dostav' mne udovol'stvie. V konce koncov ona vzyala verh, i Dzhordzh pokorilsya. - Ladno, - hmuro, bez vsyakogo vostorga probormotal on. - Pridu. Itak, minoval sentyabr', a v oktyabre nastal den' znamenitogo torzhestva. Pozzhe, oglyadyvayas' nazad, Dzhordzh schel etu datu zloveshchim predznamenovaniem: blestyashchee sobytie sostoyalos' rovno za nedelyu do chudovishchnogo birzhevogo kraha, kotoryj oznachal konec celoj epohi. 10. DZHEK POUTRU Mister Frederik Dzhek prosnulsya v sem' chasov tridcat' vosem' minut, i v nem totchas probudilis' vse ego zhiznennye sily. On sel, energichno zevnul, potyanulsya i pri etom zastenchivym, uyutnym dvizheniem utknul opuhshee ot sna lico v yamku mezhdu vzduvshimisya myshcami pravogo plecha. "A-a-ah!" On opyat' potyanulsya, s naslazhdeniem vysvobozhdayas' iz gustoj tyaguchesti sna, i minutu-druguyu sidel ochen' pryamo, protiraya glaza tyl'noj storonoj pal'cev. Potom reshitel'no otshvyrnul odeyalo i perekinul nogi na pol. Na myagkom, shelkovistom, tochno fetr, serom kovre pal'cy nog sami soboj nashchupali domashnie tufli bez kablukov, iz myagkoj krasnoj kozhi. Skol'znuv v eti shlepancy, on besshumno proshel k oknu, ostanovilsya i, zevaya i potyagivayas', sonno polyubovalsya solnechnym prohladnym utrom. I totchas vspomnil: 17 oktyabrya 1929 goda, segodnya budut gosti. Mister Dzhek lyubil prinimat' gostej. S vysoty devyatogo etazha on smotrel na poperechnuyu ulicu, eshche sineyushchuyu v glubokoj utrennej teni, pustuyu, bezlyudnuyu, no uzhe gotovuyu vstretit' novyj den'. Tyazhelovesno gromyhaya, toroplivo prokatil gruzovik. Korotko zadrebezzhal oprokinutyj na mostovuyu musornyj yashchik. Po trotuaru prosemenil chelovechek - na vzglyad sverhu sovsem korotyshka, nakrytyj, slovno kolpakom, unyloj seroj odezhdoj, - zavernul za ugol Park-avenyu i ischez, spesha kuda-to v yuzhnuyu chast' goroda na rabotu. Zdes', vnizu, eta poperechnaya ulica kazalas' Frederiku Dzheku uzkim sinevatym ushchel'em sredi otvesnyh domov-utesov, no steny zdanij, vysyashchihsya dal'she k zapadu, vystupali otchetlivo, slovno pod rezcom skul'ptora, vysvechennye molodymi, zolotistymi, bezmerno sil'nymi i nezhnymi luchami utrennego solnca. Luchi eti ozaryali skazochnym zolotisto-rozovym siyaniem verhnie etazhi i kryshi vzmetnuvshihsya vvys' neboskrebov, ch'i osnovaniya poka tonuli v teni. Eshche ne rezkie, ne palyashchie, luchi eti lozhilis' na uhodyashchie vdal' piramidy iz kamnya i stali, i pod nimi na grebnyah piramid kurilis' i tayali strujki dyma. Oni otrazhalis', igraya oslepitel'nym bleskom, v beschislennyh vysokih oknah, i v ih svete grubye izzhelta-belye kirpichnye steny teplo i nezhno rozoveli, slovno lepestki roz. Sredi vozdvignutyh rukami cheloveka gornyh vershin, kotorye tak chetko risovalis' na nebe v luchah utrennego solnca, nemalo bylo ogromnyh otelej, klubov, eshche bezlyudnyh v etot chas kontor. Dzheku vidny byli kontorskie zaly razlichnyh firm, gotovye k nachalu raboty: otchetlivo vystupali ryady yarko osveshchennyh stolov i vertyashchihsya stul'ev iz klena, blesteli lakom tonkie derevyannye peregorodki i plotnye dveri s matovymi steklami. Vse eti kontory stoyali molchalivye, pustye, bezzhiznennye, no kazalos' - oni tomitel'no nadut uzh; nedalekoj minuty, kogda s ulicy hlynet potok zhizni, i zapolnit ih, i pridast im smysl. V etom strannom, potustoronnem svete, nad ulicej, na kotoroj eshche ne nachalos' dvizhenie i pustovali zdaniya firm i kontor, Dzheku vdrug pochudilos', budto vse zhivoe v gorode vymerlo ili izgnano proch' i odni lish' eti vznesennye v nebo obeliski ostalis' ot nekogda slavnoj, legendarnoj civilizacii. On neterpelivo pozhal plechami, stryahivaya minutnoe navazhdenie, i vnov' poglyadel vniz, na ulicu pod oknom. Ona vse eshche pustovala, no za uglom po Park-avenyu uzhe speshili yarkie, raznocvetnye mashiny, slovno pustilis' v dal'nee stranstvie zhuki - pochti vse oni dvigalis' k Central'nomu vokzalu. I otovsyudu v yarkom zhivom svete vzdymalsya, postepenno narastaya, grohot novogo neistovogo dnya. Dzhek stoyal u okna - odushevlennaya malost', voznesennaya vvys' na kamennom ustupe, chudo gospodne, puhlyj atom torzhestvuyushchej chelovecheskoj ploti na skale roskoshi, v samom serdce gustejshej pautiny na zemle, - stoyal i sozercal vse vokrug, tochno povelitel' Atomov: ved' on kupil pravo pol'zovat'sya prostorom, tishinoj, svetom i nadezhnymi stenami posredi haosa, otdal za vse eto poistine carskij vykup i gordilsya uplachennoj cenoj. Pered krohotnymi okoncami-glazami etoj chelovecheskoj pylinki chto ni den' prohodili neschetnye bezumstva, neschast'ya i urodstva, no on ne chuvstvoval ni somnenij, ni straha. Nichto ego ne uzhasalo. Drugoj na ego meste, glyadya na ogromnyj gorod, obnazhennyj svetom rannego utra, byt' mozhet, podumal by, chto gorod etot beschelovechen, chudovishchen, uvidel by v ego derzkih ochertaniyah nechto ot drevnego Vavilona. No ne takov byl mister Frederik Dzhek. Pravo, bud' vse eti kamennye bashni vozdvignuty v chest' ego odnogo - i togda on, pozhaluj, ne ispytyval by bol'shej gordosti i torzhestva, ne oshchushchal by polnee, chto on tut hozyain. "Moj gorod, - podumal on. - Moj". Serdce ego napolnyali uverennost' i radost', potomu chto on, kak mnogie, nauchilsya smotret', voshishchat'sya, prinimat' i ne zadavat' tr