evozhashchih dushu voprosov. |tot hvastlivyj, derzkij vyzov iz stali i kamnya, kazalos' emu, vozdvignut navechno, sposoben perezhit' lyubye opasnosti, on - neoproverzhimyj i sokrushitel'nyj otvet na vse somneniya. On lyubil vse prochnoe, bogatoe, sozdannoe s razmahom i na veka. Lyubil oshchushchenie nadezhnosti i vlasti, kotoroe davali emu ogromnye zdaniya. I osobenno lyubil solidnye steny i poly vot etogo doma, v kotorom zhil. Zdes' pod ego shagami nikogda ne skripnet i ne prognetsya parket, stol' prochnyj, slovno vytesan odnoj ogromnoj plitoj iz serdceviny ispolinskogo duba. Da, vse zdes' imenno tak, kak i dolzhno byt'. Mister Dzhek vo vsem lyubil poryadok. I ottogo emu priyaten byl shum ulichnogo dvizheniya, uzhe nabirayushchij silu tam, vnizu. Emu priyatno bylo dazhe smotret', kak tolkayutsya i obgonyayut drug druga peshehody, ibo on i tut videl poryadok. |tot poryadok zastavlyaet millionnye tolpy speshit' po utram na rabotu v krohotnye yachejki ogromnyh sotov, a vecherami posle raboty vnov' speshit' uzhe v drugie yachejki. |tot poryadok neizbezhen, kak smena vremen goda, i v nem Dzhek prozreval tu zhe garmoniyu i dolgovechnost', chto i vo vsej vidimoj vselennoj. On obernulsya, obvel vzglyadom spal'nyu. Bol'shaya, prostornaya komnata, dvadcat' futov v dlinu, dvadcat' v shirinu i vysokij - dvenadcat' futov - potolok, i v etih prevoshodnyh proporciyah tozhe vyrazilis' procvetanie, roskosh' i nadezhnost'. Kak raz u serediny toj steny, chto naprotiv dveri, krovat' Dzheka, prostaya i strogaya, vremen Vojny za nezavisimost', pod pologom na chetyreh stolbikah, i ryadom stolik, a na nem nebol'shie chasy, lampa i neskol'ko knig. U serediny drugoj steny - starinnyj komod, a krome togo, v komnate s bol'shim vkusom raspolozheny razdvizhnoj stol, na kotorom vystroilis' v ryad knigi i lezhat poslednie nomera zhurnalov, dva staryh vindzorskih kresla s prevoshodnoj rez'boj po derevu i uyutnejshee myagkoe kreslo. Na stenah - neskol'ko prelestnyh francuzskih gravyur. Na polu - tolstyj, mohnatyj matovo-seryj kover. Vot i vsya obstanovka. Ot vsego etogo veet skromnost'yu, pochti surovoj prostotoj, kotoraya tonko sochetaetsya s oshchushcheniem prostora, bogatstva i vlasti. Hozyain komnaty s udovol'stviem proniksya etim oshchushcheniem i opyat' povernulsya k otkrytomu oknu. Polnoj grud'yu on gluboko vdohnul zhivitel'nuyu utrennyuyu svezhest'. Vozduh byl napoen volnuyushchej smes'yu gorodskih zapahov, tonchajshim i slozhnym sochetaniem mnozhestva ottenkov. Pahlo, kak ni stranno, zemlej, vlazhnoj, cvetushchej; ostro otdavalo sol'yu morskogo priboya, i ot reki tozhe tyanulo svezhest'yu i odnovremenno slegka chem-to edkim, dazhe gnilostnym, i vse pronizyval gor'kij aromat kipyashchego krepkogo kofe. |tot udivitel'nyj fimiam budorazhil ugrozoj bor'by i opasnosti, podhlestyval, kak vino, obeshchaniem vlasti, bogatstva i lyubvi. Frederik Dzhek medlenno, s p'yanyashchej radost'yu vdyhal etot zhivotvornyj efir i vnov', kak vsegda, oshchushchal v nem nevedomuyu ugrozu i nevedomoe naslazhdenie. Vnezapno pod nim, gde-to ochen' gluboko, na mgnoven'e slabo drognula zemlya. On zamer, nahmurilsya, i v nem vstrepenulos' davnee trevozhnoe chuvstvo, kotoromu on ne mog by podobrat' imeni. Ne po dushe eto emu, esli chto-to kolebletsya i vzdragivaet. Kogda on tol'ko chto pereehal v etot dom, on prosnulsya utrom s oshchushcheniem, budto chut' zadrozhali vokrug massivnye steny, - takoj dalekoj i mimoletnoj byla eta drozh', chto on byl ne uveren, ne pochudilos' li, i stal rassprashivat' shvejcara u dveri, vyhodyashchej na Park-avenyu. I shvejcar ob®yasnil, chto etot dom, gde sdayutsya takie roskoshnye apartamenty, postroen nad dvumya tunnelyami zheleznoj dorogi - i on, Dzhek, pochuvstvoval sotryasenie ot poezda, promchavshegosya gluboko v nedrah zemli. |to nichut' ne opasno, zaveril shvejcar, naprotiv, samaya drozh' sten - lishnee dokazatel'stvo ih sovershennoj nadezhnosti. A vse zhe misteru Dzheku eto ne nravilos'. V nem shevel'nulas' neyasnaya trevoga. On by predpochel, chtoby ego dom pokoilsya na sploshnoj prochnoj skale. Vot i sejchas, oshchutiv v stenah legkuyu drozh', on zamer, nahmurilsya i podozhdal, chtoby vse utihlo. Potom ulybnulsya. "Podo mnoyu prohodyat ogromnye poezda, - podumal on. - Utro, luchezarnoe utro, a oni edut i edut - vse eti mal'chishki-mechtateli iz provincial'nyh gorodishek. Vechno oni rvutsya v etot velikij gorod. Da, vot i sejchas oni proezzhayut u menya pod nogami, oshalev ot radosti, obezumev ot nadezhd, op'yanennye myslyami o pobede. CHego oni hotyat dobit'sya? CHego? Slavy, gromadnyh dohodov i kakoj-nibud' devchonki! I vse oni priezzhayut syuda v poiskah toj zhe volshebnoj palochki. Im nuzhna vlast'. Vlast'. Vlast'". Teper' son sovsem proshel, i mister Dzhek, zatvoriv okno, bystrym shagom napravilsya v vannuyu. On lyubil ee - prostornuyu, udobnuyu, sverkayushchuyu molochno-belym farforom i serebryanymi kranami. S minutu on stoyal pered umyval'nikom i, slegka oskalyas', ne bez udovol'stviya razglyadyval v zerkale svoi krepkie, zdorovye zuby. Potom vydavil na zhestkuyu shchetku dobryh dva dyujma gustoj pasty i staratel'no pochistil ih, povorachivaya golovu to vpravo, to vlevo i ne svodya glaz so svoego otrazheniya v zerkale, poka na gubah ne zabelela dushistaya, otdayushchaya myatnoj svezhest'yu pena. Togda on vyplyunul penu, smyl ee vodoj iz-pod krana i propoloskal rot i gorlo chut' edkim dezinficiruyushchim sredstvom. On lyubil tesnyj rovnyj stroj los'onov, kremov, mazej, flakonov, tyubikov, banochek, shchetok, britvennyh prinadlezhnostej, kotorymi ustavlena byla polka tolstogo sinego stekla nad umyval'nikom. On gusto namylil shcheki i podborodok shirokoj kist'yu s serebryanoj ruchkoj i prinyalsya energichno vtirat' penu konchikami pal'cev, poglazhivaya i poshlepyvaya kozhu, poka ona ne pokrylas' plotnym gladkim sloem teplogo krema. Potom raskryl britvu. On priznaval tol'ko opasnuyu britvu, i ona vsegda byla u nego ideal'no natochena. V reshitel'nuyu minutu, pered tem kak v pervyj raz provesti lezviem sverhu vniz, on slegka naklonilsya vpered, povel polnym torsom, uporisto rasstavil nogi, chut' sognul ih v kolenyah, uverenno vzmahnul blestyashchim lezviem i, ostorozhno povernuv namylennuyu fizionomiyu vbok i kverhu, podnyal glaza k potolku, slovno izgotovilsya prinyat' na plechi tyazheluyu noshu. Tihon'ko vzyalsya dvumya rastopyrennymi pal'cami za shcheku i tochnym dvizheniem provel po nej britvoj. I pod konec dazhe kryaknul ot udovol'stviya. Lezvie myagko skol'znulo po shcheke do samogo kraya chelyusti i ostavilo za soboj rovnuyu rozovuyu polosku bezukoriznenno gladkoj kozhi. CHto za naslazhdenie oshchushchat', kak protivyatsya ubijstvenno ostroj britve zhestkie, poskripyvayushchie voloski i kak beret svoe stremitel'naya bezzhalostnaya stal'. Mister Dzhek brilsya, a tem vremenem myslenno s udovol'stviem perebiral vse, chto bylo horoshego v ego zhizni. On podumal o svoej odezhde. Kostyumy ego, neizmenno elegantnye, otlichayutsya bezuprechnym vkusom, ezhednevno on nadevaet vse svezhee. Hlopchatobumazhnyh tkanej ne nosit. Pokupaet tonchajshee shelkovoe bel'e, i v ego garderobe naschityvaetsya sorok s lishnim kostyumov pryamo iz Londona. Kazhdoe utro on pridirchivo ih peresmatrivaet, zabotlivo i umelo podbiraet na segodnya botinki, noski, rubashku i galstuk, chtoby oni sochetalis' ideal'no, i poroj na neskol'ko minut pogruzhaetsya v razdum'e, prezhde chem vybrat' podhodyashchij kostyum. On lyubit raspahnut' dvercy stennogo shkafa i osmatrivat' svoi razveshannye v strozhajshem poryadke elegantnye, bez edinoj pylinki kostyumy. Tak priyatno vdyhat' krepkij, chistyj zapah otlichnoj tkani, i eti sorok ottenkov cveta i pokroya, dumaetsya emu, ves'ma lestno otrazhayut raznye storony i grani ego sobstvennogo haraktera. Kak i vse vokrug, vid etih kostyumov napolnyaet ego po utram oshchushcheniem uverennosti, radosti i sily. Predstoit obychnyj zavtrak: apel'sinovyj sok, dva otbornyh yajca vsmyatku, dva tonkih hrustyashchih lomtika podzharennogo hleba i sochnye lomti rozovoj prazhskoj vetchiny, kotoruyu naryadno obramlyaet kudryavaya zelen' petrushki. I eshche on vyp'et kofe - chashku za chashkoj krepkogo kofe. Tak podkrepyas', on vyjdet navstrechu zhizni, polnyj bodrosti i sil, gotovyj pojmat' na letu vse, chto mozhet prinesti emu novyj den'. Emu vspomnilos', kak slavno nynche utrom pahnulo v vozduhe zemlej, i vospominanie eto bylo poistine maslom po serdcu. Hot' i korennoj gorozhanin, mister Dzhek byl ne men'she drugih chuvstvitelen k charam materi-zemli. On lyubil prirodu, na kotoruyu nalozhila svoj otpechatok ruka cheloveka: shelkovistye luzhajki v obshirnyh zagorodnyh vladeniyah, veselye polchishcha yarkih sadovyh cvetov, pyshnye kupy s tolkom rassazhennogo kustarnika. Vse eto radovalo ego dushu. Prostaya zhizn' na lone prirody vlekla ego god ot godu vse sil'nee, i on postroil bol'shoj zagorodnyj dom v okruge Uestchester. On lyubil samye dorogostoyashchie vidy sporta. Neredko ezdil za gorod igrat' v gol'f i naslazhdat'sya barhatno zeleneyushchimi v yarkom svete solnca ploshchadkami i aromatom svezheprokoshennyh dorozhek. Lyubil posle igry postoyat' pod bodryashchimi struyami dusha, smyvayushchimi pot azarta s ladno sbitogo tela, i zatem otdohnut' na prohladnoj klubnoj verande, potolkovat' o tom, kakov byl schet, poshutit', posmeyat'sya, uplatit' proigrysh ili poluchit' vyigrysh, vypit' horoshego viski v kompanii s drugimi vidnymi lyud'mi. Lyubil poglyadet', kak poloshchetsya na vysokom belom sheste flag ego rodiny - flag zdes' tozhe radoval glaz. No mister Dzhek lyubil i krasotu poproshche, pogrubee. Lyubil bujno razrosshiesya travy na kosogorah i starye tenistye dorogi, chto v'yutsya, uvodya vse dal'she v tishinu, proch' ot navyazchivyh skorostej i utomitel'no blestyashchego betona. Gluboko rastrogannyj, smotrel on, byvalo, v seredine oktyabrya na bezmernuyu pechal' zolotoj, oranzhevoj, ryzhej listvy, a odnazhdy uvidal staruyu mel'nicu krasnogo kirpicha, rdeyushchuyu v luchah zakata, i serdce ego zamerlo ("Podumat' tol'ko - vse eto v kakih-nibud' tridcati milyah ot N'yu-Jorka..."). V takie minuty stolichnaya zhizn' kazalas' emu beskonechno dalekoj. I neredko on ostanavlivalsya, chtoby sorvat' cvetok ili postoyat' v zadumchivosti u ruch'ya. Sredi etoj mirnoj tishiny on so vzdohom sozhaleniya dumal o tom, kak toropliva i sumasbrodna zhizn' chelovecheskaya, i, odnako, neizmenno vozvrashchalsya v ogromnyj, polnyj suety gorod. Ibo zhizn' est' zhizn', ona podlinna, ona ser'ezna, a mister Dzhek byl chelovek delovoj. On byl chelovek delovoj i, ponyatno, lyubil riskovannuyu igru. CHto takoe delo, esli ne igra? Podnimutsya ceny ili upadut? Primet kongress to ili eto reshenie? Budet li vojna gde-nibud' na krayu sveta i vozniknet li nehvatka togo ili inogo vazhnogo syr'ya? CHto stanut nosit' zhenshchiny na budushchij god - shirokopolye shlyapy ili krohotnye shlyapki, dlinnye plat'ya ili korotkie? Reshaesh' naugad, stavish' na etu dogadku svoi den'gi - i esli oshibsya neskol'ko raz podryad, to, mozhet stat'sya, bol'she ne byt' tebe delovym chelovekom. Itak, mister Dzhek lyubil igru i vel ee kak istyj delec. Kazhdyj den' on igral na birzhe. A po vecheram neredko igral v klube. Igral otnyud' ne po melocham. Tysyachu dollarov vykladyval glazom ne morgnuv. Krupnye summy ne privodili ego v trepet. On ne pugalsya Velichin i CHisel. Vot pochemu on lyubil mnogolyud'e. Vot pochemu sredi ogromnyh surovyh zdanij, podobnyh ugryumym utesam, dushu ego napolnyali spokojstvie i uverennost'. Pri vide neboskreba v devyanosto etazhej on vovse ne sklonen byl povergnut'sya vo prah, bit' sebya kulakami po raspiraemoj bezumiem golove i vosklicat': "Gore mne! Gore!" O net. Kazhdyj kamennyj ispolin, uhodyashchij vershinoj v oblaka, byl dlya nego znameniem vlasti i mogushchestva, monumentom vo slavu vechnoj imperii Amerikanskogo Biznesa. |to bodrilo i radovalo. Ved' v etoj imperii - ego vera, ego bogatstvo i samaya zhizn'. Zdes' on prochno zanyal svoe mesto. I, odnako, on ne ocherstvel serdcem, ne slep k chuzhim neschast'yam i ne zakosnel v gordyne. Ved' on ne raz videl lyudej, kotorye vecherami, opershis' na podokonnik, pokojno smotryat iz okna, videl i teh, kotorye kishmya kishat na ulicah, tolpoj valyat iz krysinyh nor, - i neredko sprashival sebya, chto zhe u nih za zhizn'. Mister Dzhek pokonchil s brit'em i opolosnul pylayushchee lico sperva goryachej vodoj, potom holodnoj. Promoknul ego chistym polotencem i ostorozhno vter v kozhu dushistyj, chut' poshchipyvayushchij los'on. I postoyal minutu, udovletvorenno razglyadyvaya sebya v zerkale, legon'ko poglazhivaya konchikami pal'cev barhatistye, gladkie i rumyanye shcheki. Potom kruto povernulsya - pora bylo iskupat'sya. On lyubil po utram pogruzhat'sya v ogromnuyu, vdelannuyu v pol vannu, lyubil raznezhivayushchee teplo penyashchejsya myl'noj vody i ostryj, chistyj zapah aromaticheskih solej. Emu ne chuzhdo bylo i chuvstvo krasoty, i on lyubil, lenivo otkinuvshis' v vanne, polyubovat'sya zavorazhivayushchej plyaskoj otrazhennyh ot vody svetovyh blikov na molochno-belom potolke. A vsego priyatnej, kogda krasnyj, mokryj, ves' v smolisto pahnushchej myl'noj pene stanovish'sya pod kolyuchij, hlestkij dush i oshchushchaesh' zharkij priliv voinstvennoj bodrosti i otmennogo zdorov'ya i, stupiv na plotnyj probkovyj kovrik, izo vsej sily rastiraesh'sya dosuha ogromnym zhestkim mohnatym polotencem. Vse eto on neterpelivo predvkushal sejchas, so zvonom opuskaya na mesto tyazheluyu poserebrennuyu probku vanny. Povernul do otkaza kran, sil'noj struej pustil goryachuyu vodu i sledil, kak ona, burlya i dymyas', napolnyaet vannu. Potom sbrosil shlepancy, bystro styanul s sebya shelkovuyu pizhamu. Gordelivo poshchupal bicepsy, s istinnym udovol'stviem oglyadel v zerkale svoe plotnoe, otlichno sohranivsheesya telo. On byl ladno skroen i krepko sshit, i nigde nikakogo nezdorovogo zhira, razve chto chut' zametnaya puhlost' nad poyasnicej da edva ulovimyj namek na bryushko, no trevozhit'sya poka ne iz-za chego, on vyglyadit kuda luchshe ochen' mnogih, kto na dvadcat' let molozhe. I on oshchutil glubokoe, zharkoe udovletvorenie. Privernul kran, sunul na probu palec v vodu - i vmig otdernul, vskriknul ot boli i neozhidannosti. Pogloshchennyj svoimi myslyami, on zabyl pro holodnuyu vodu; teper' on pustil ee i smotrel, kak b'et struya, klokochut krohotnye belye puzyr'ki i po goryachej golubizne razbegayutsya drozhashchie volny sveta. Nakonec on ostorozhno poproboval vodu nogoj, teper' v samyj raz. On zakryl kran. I vot on otstupil na shag-drugoj, upersya bosymi podoshvami v teplye plitki pola, rezko, po-voennomu vypryamilsya, sdelal glubokij vdoh i energichno prinyalsya za utrennyuyu gimnastiku. Ne sgibaya nog, on kruto naklonilsya i, kryaknuv, vytyanutymi rukami, samymi konchikami pal'cev, kosnulsya pola. Bystro, razmerenno on vypryamlyalsya i vnov' naklonyalsya, otschityvaya v takt: "Raz! Dva! Tri! CHetyre!" Ruki shirokimi vzmahami razrezali vozduh, a mysli tem vremenem po-prezhnemu bezhali po otradnoj kolee, kotoruyu prolozhila dlya nih vsya ego zhizn'. Segodnya zvanyj uzhin - on tak lyubit eti blestyashchie, veselye sborishcha. Pritom on nemalo povidal na svoem veku, otlichno znaet svet i etot gorod, i hot' on chelovek dobryj, no ne proch' pozabavit'sya bezobidnoj nasmeshkoj, slovesnoj perepalkoj ostryakov, da i poslushat', kak inye zlye yazyki poddraznivayut prostodushnuyu molodezh'. Bez vsego etogo ne obhoditsya na takih sborishchah, gde vstrechaetsya narod samyj raznyj. I eto pridaet im osobyj vkus i pikantnost'. Zabavno posmotret', dopustim, kak inoj prostak tol'ko-tol'ko iz zaholustnoj glushi korchitsya na kryuchke kovarnoj i zhestokoj nasmeshki, - luchshe vsego iz zhenskih ust, ved' zhenshchiny na takoe velikie mastericy. Vprochem, est' i muzhchiny, ves'ma iskusnye v etoj igre - etakie svetskie komnatnye sobachki, balovni bogatyh domov ili utonchenno-ehidnye zhenstvennye yuncy, kotorye vsegda sumeyut, zhemannichaya, bol'no kol'nut' otravlennoj streloj samogo tolstokozhego provinciala. Est' chto-to v lice vot takogo uyazvlennogo mal'chishki-derevenshchiny, kogda on medlenno bagroveet ot zharkogo styda, izumleniya i gneva i tshchetno silitsya neuklyuzhimi slovami otplatit' zloj ose, kotoraya uzhalila i migom uletela, - est' v lice takoj zlopoluchnoj zhertvy chto-to ochen' trogatel'noe, chto neizmenno vyzyvaet v mistere Dzheke pochti otecheskuyu nezhnost' i chudesnoe oshchushchenie molodosti i nevinnosti. Slovno on i sam snova perenositsya na mig v poru svoej yunosti. No vse horosho v meru. Mister Dzhek byl chelovek ne zhestokij i ne sklonnyj ni k kakim izlishestvam. On lyubil blesk i vesel'e takih vecherov, lihoradochnoe volnen'e vysokih stavok, bystruyu vozbuzhdayushchuyu smenu razvlechenij. Lyubil teatr i smotrel vse luchshie postanovki i vse luchshee, ostroumnoe i zanimatel'noe iz "malyh form" - s metkoj satiroj, s horoshimi tancami, s muzykoj Gershvina. On lyubil obozreniya, kotorye oformlyala ego zhena, potomu chto ih oformlyala ona, on gordilsya eyu i naslazhdalsya vecherami v Lyubitel'skom teatre - oni dlya nego byli vysshim voploshcheniem kul'tury. I sluchalos', pryamo vo frake on shel smotret' sostyazaniya bokserov, a odnazhdy, kogda vernulsya domoj, na ego belosnezhnoj krahmal'noj manishke alela krov' izvestnogo chempiona. Takim ne vsyakij mozhet pohvastat'. On lyubil mnogolyud'e, ozhivlenie, lyubil prinimat' u sebya v dome luchshih artistov, hudozhnikov, pisatelej i bogatyh, obrazovannyh evreev. On obladal dobrym i vernym serdcem. Ego koshelek vsegda otkryt byl dlya druga v bede. On byl shchedryj, radushnyj hozyain, gostej kormil i poil po-carski, a glavnoe, on byl nezhnejshij i lyubveobil'nejshij sem'yanin. No pri etom on lyubil i obnazhennye barhatistye spiny horoshen'kih zhenshchin, i sverkayushchie ozherel'ya vokrug strojnyh shej. Lyubil zhenshchin soblaznitel'nyh, v bleske zolota i brilliantov, kotoryj eshche podcherkival oslepitel'nost' ih vechernih tualetov. Lyubil zhenshchin - voploshchenie poslednej mody: uprugaya grud', tochenaya sheya, strojnye nogi, uzkie bedra, neozhidannaya sila i gibkost'. Emu nravilis' tomnaya blednost', zolotistaya bronza volos, tonkie, yarko nakrashennye guby - i v sklade gub chto-to nedobroe, nravilis' udlinennye zelenovato-serye koshach'i glaza, poluprikrytye podvedennymi vekami. Nravilos' smotret', kak zhenskie ruki sbivayut koktejl', i slyshat', kak nizkij, nemnogo hriplyj, istinno gorodskoj golos - chut' utomlennyj, nasmeshlivyj, slegka vyzyvayushchij, proiznosit: - Nu, dorogoj, chto eto s toboj sluchilos'? YA uzh dumala, ty nikogda ne yavish'sya. On lyubil vse to, ot chego bez uma kazhdyj muzhchina. Vsem etim on naslazhdalsya, otvodya vsyakomu naslazhdeniyu podobayushchee vremya i mesto, i nichego inogo ne zhdal ot drugih. No prevyshe vsego on stavil chuvstvo mery i vsegda umel vovremya ostanovit'sya. Izvechnuyu iudejskuyu pylkost' v nem smyagchalo chuvstvo klassicheskoj umerennosti. Vyshe mnogih drugih dobrodetelej on cenil soblyudenie prilichij. On znal cenu zolotoj seredine. On ne otkryval dushu kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu, ne stavil pominutno svoyu zhizn' na kartu, nichego ne obeshchal sgoryacha i nichego ne delal ochertya golovu. Vse eto svojstvenno sumasbrodnym hristianam. Idolopoklonstvo i sumasbrodstvo byli emu chuzhdy, no v predelah razumnogo on ne huzhe vsyakogo drugogo byl gotov ochen' mnogim postupit'sya vo imya druzhby. On ne brosit druga, poka tot ne okazhetsya na grani razoreniya i gibeli, dazhe postaraetsya uderzhat' ego na krayu propasti. No esli chelovek sovsem obezumel i uzhe ne sposoben vnyat' golosu trezvogo rassudka, konechno: dlya mistera Dzheka takoj bol'she ne sushchestvuet. Takogo on, hot' i ne bez sozhaleniya, predostavit ego uchasti. CHto pol'zy dlya korablya, esli vsya komanda pojdet ko dnu zaodno s edinstvennym p'yanym matrosom? Pol'zy rovno nikakoj, polagal mister Dzhek. Glubokim, iskrennim chuvstvom zvuchali v ego ustah dva mnogoznachitel'nyh slova: "Kakaya zhalost'!" Da, mister Frederik Dzhek byl chelovek dobryj i umerennyj. On ubedilsya, chto zhizn' horosha, i otkryl sekret zhitejskoj mudrosti. A sekret zhitejskoj mudrosti zaklyuchalsya v gotovnosti s izyashchestvom idti na kompromissy i terpelivo prinimat' mir takim, kak on est'. Esli hochesh' prozhit' na etom svete i ne ostat'sya bez grosha, nauchis' smotret' v oba i slyshat', chto delaetsya vokrug, na to dany glaza i ushi. No esli hochesh' prozhit' na etom svete tak, chtoby tebya ne bili po golove, ne terzali ponaprasnu bol', skorb', uzhas, gorech', vse muki lyudskie, - nauchis' eshche i ne videt', ne slyshat', zakryvat' glaza i ushi. Mozhet pokazat'sya, chto eto ne tak-to prosto, no mister Dzhek etim iskusstvom vladel. Byt' mozhet, nasledie velikih stradanij, dolgie, tyazhkie ispytaniya, cherez kotorye proshel ego narod, odelili ego, slovno kaplej dragocennoj essencii, darom ravnovesiya i vseponimaniya. Tak ili inache, on etomu ne nauchilsya, ibo etomu nauchit' nel'zya. |to bylo dano emu ot prirody. Itak, ne tot on byl chelovek, chtoby v nochnoj t'me rvat' prostynyu na polosy i vyazat' sebe petlyu ili v krov' razbivat' kulaki o stenu. Ne stanet on isstuplenno metat'sya po otravlennomu labirintu nochnyh ulic, i ne unesut ego, izbitogo, okrovavlennogo, iz publichnogo doma. Konechno, podchas nelegko snosit' zhenskie prichudy, no gor'kaya tajna lyubvi ne terzala mistera Dzheka i ne meshala spat' spokojno, kak ne mog pomeshat' neostorozhno s®edennyj shnicel' po-venski ili etot molodoj duren' - hristianin, kotoryj, verno opyat' pod p'yanuyu ruku, zvonil v chas nochi, potomu chto emu prispichilo pogovorit' s |ster. Vspomniv ob etom, mister Dzhek pomrachnel. Probormotal chto-to nevnyatnoe. Duraki - oni i est' duraki, no puskaj dur'yu muchayutsya gde-nibud' poodal' i ne meshayut spat' ser'eznym lyudyam. Da, muzhchiny sposobny krast', lgat', ubivat', obmanyvat', plutovat' i moshennichat', - eto vsemu svetu izvestno. A zhenshchiny... nu, oni i est' zhenshchiny, i tut uzh nichego ne podelaesh'. Mister Dzhek tozhe znaval toliku toj boli i teh bezumstv, chto snedayut pylkie molodye dushi... konechno, eto pechal'no, ochen' pechal'no. No, nezavisimo ni ot chego, den' est' den' - dnem nado rabotat', a noch' est' noch', noch'yu nado spat', i, pravo zhe, eto prosto ne-ster-pi-mo. - Raz! Ves' bagrovyj, on nachal kryahtya s usiliem naklonyat'sya, pokuda konchiki pal'cev ne kosnulis' belosnezhnogo kafel'nogo pola vannoj. ...ne-ster-pi-mo... - Dva! On rezko vypryamilsya, ruki opustil vdol' tela. ...chtoby chelovek, kotoromu predstoit ser'eznaya rabota... - Tri! On vybrosil ruki do otkaza vverh i totchas ryvkom opustil i szhal kulaki pered grud'yu. ...vynuzhden byl sredi nochi vskakivat' s posteli, ottogo chto kakoj-to bezmozglyj, sumasshedshij mal'chishka... - CHetyre! Szhatye kulaki s siloj vybrosheny vpered, slovno dlya udara, i vnov' opushcheny vdol' tela. ...|to bylo nesterpimo, i, pravo slovo, on, kazhetsya, bez obinyakov tak ej i skazhet! S gimnastikoj pokoncheno; mister Dzhek ostorozhno stupil v roskoshnuyu, vdelannuyu v pol vannu i medlenno raspolozhilsya v prozrachnoj golubovatoj glubi. Dolgij, protyazhnyj vzdoh istinnogo naslazhdeniya sletel s ego gub. 11. MISSIS DZHEK PROSYPAETSYA Missis Dzhek prosnulas' v vosem'. Prosnulas', kak rebenok, mgnovenno, srazu ozhila i vstrepenulas' vsem svoim sushchestvom, stoilo otkryt' glaza - i sna kak ne byvalo, mysli i chuvstva yasny i svezhi. Tak ona prosypalas' vsyu svoyu zhizn'. Minutu, ne shevelyas', lezhala na spine i smotrela v potolok. Zatem ona sil'nym, torzhestvuyushchim broskom otkinula odeyalo s malen'kogo pyshnogo tela, oblachennogo v dlinnuyu, bez rukavov, nochnuyu rubashku iz tonkogo zheltogo shelka. Poryvisto sognula koleni, vysvobodila stupni iz-pod odeyala i opyat' vytyanulas'. S udivleniem i udovol'stviem oglyadela svoi kroshechnye nozhki. Ej samoj priyatno bylo posmotret', kakie u nee krepkie, rovnye, bezukoriznennoj formy pal'cy i zdorovye, blestyashchie nogti. S tem zhe detskim hvastlivym udivleniem ona medlenno podnyala levuyu ruku i stala netoroplivo povorachivat' pered glazami, zavorozhenno ee razglyadyvaya. Laskovo i sosredotochenno ona sledila, kak poslushno malejshemu ee zhelaniyu tonkoe tochenoe zapyast'e, voshishchalas' izyashchnymi krylatymi vzmahami uzkoj smugloj kisti, krasotoj i uverennoj lovkost'yu, chto chuvstvovalis' v tyl'noj storone ladoni i prekrasno vyleplennyh pal'cah. Potom podnyala druguyu ruku i, vrashchaya obeimi kistyami srazu, prodolzhala nezhno i sosredotochenno imi lyubovat'sya. "Kakoe v nih volshebstvo! - dumala ona. - Kakoe volshebstvo i kakaya sila! Gospodi, do chego oni krasivye i na kakie chudesa sposobny! Za kakuyu postanovku ya ni voz'mus', zamysly voznikayut u menya, tochno kakoe-to radostnoe chudo. Vse eto zreet i nakipaet vnutri, a ved' nikto ni razu ne sprosil, kak eto u menya poluchaetsya! Vo-pervyh, vse voznikaet srazu... etakim cel'nym kuskom v golove. (Zabavnaya mysl' zastavila ee namorshchit' lob s kakim-to rasteryanno-nedoumevayushchim, pochti zhivotnym vyrazheniem.) Potom vse rassypaetsya na kusochki i samo soboj vystraivaetsya v kakom-to poryadke, a potop prihodit v dvizhenie, - podumala ona s torzhestvom. - Sperva ya chuvstvuyu, kak ono sbegaet s shei i s plech, potom podnimaetsya po nogam i zhivotu, a potom opyat' shoditsya i obrazuet zvezdu. A posle idet v ruki, do konchikov pal'cev, i togda uzh ruka sama delaet to, chego mne hochetsya. Ruka provodit liniyu - i v etoj linii est' vse, chego mne nado. Ruka zakladyvaet skladkoj kusok tkani - i nikto v celom svete ne sdelal by takoj skladki, ni u kogo bol'she eta tkan' tak by ne vyglyadela. Ruka meshaet lozhkoj v kastryule, tychet vilkoj, brosaet shchepotku perca, kogda ya stryapayu dlya Dzhordzha, - dumala ona, - i poluchaetsya blyudo, kakogo ne sgotovit luchshij shef-povar v celom svete, potomu chto ya vkladyvayu v eto sebya - serdce, dushu, vsyu svoyu lyubov'! - dumala ona pobedno i likuyushche. - Da! I tak bylo vsegda i vo vsem, chto by ya ni delala, - vo vsem yasnost' zamysla, liniya moej zhizni yasna, kak zolotaya nit', ee mozhno prosledit' ot samogo detstva". Teper', osmotrev svoi lovkie krasivye ruki, ona prinyalas' netoroplivo proveryat' ostal'noe. Nakloniv golovu, oglyadela polnuyu grud', plavnye ochertaniya zhivota, beder, nog. Odobritel'no provela po bedram ladonyami. Opyat' protyanula ruki vdol' tela i lezhala nepodvizhno, vsya pryamaya, stupni somknuty, golova otkinuta, ser'eznyj vzglyad ustremlen v potolok - slovno malen'kaya koroleva, gotovaya k pogrebeniyu, beskonechno spokojnaya i krasivaya, no telo eshche teploe, eshche podatlivoe, - i pri etom dumala: "Vot moi ruki i pal'cy, vot moi bedra, koleni, stupni, bezuprechnye pal'cy nog, vot ona ya". I vdrug, slovno proverka sobstvennyh bogatstv napolnila ee ogromnoj radost'yu i dovol'stvom, ona prosiyala, poryvisto sela i reshitel'no spustila nogi na pol. Sunula ih v domashnie tufli, vstala, raspahnula ruki vo vsyu shir', potom svela, scepiv pal'cy u zatylka, zevnula i nakinula na sebya zheltyj steganyj halat, chto lezhal v iznozh'e krovati. U |ster bylo rozovoe miloe, tonkoe, izyskanno krasivoe lico. V etom malen'kom, chetko vyleplennom, na redkost' podvizhnom lichike so svoeobraznym ovalom - pochti v forme serdca - udivitel'no sochetalis' cherty rebenka i vzrosloj zhenshchiny. Uvidev ee vpervye, vsyakij srazu dumal: "Naverno, ona i devochkoj byla v tochnosti takaya zhe. Naverno, ona s detstva ni kapel'ki ne izmenilas'". No lezhal na etom lice i otpechatok zrelyh let. Detskoe prostupalo v nem vsego yasnej, kogda ona s kem-nibud' razgovarivala i vsya zagoralas' veselym, neugomonnym ozhivleniem. Za rabotoj v lice |ster prostupala ser'eznost' i sosredotochennost' zrelogo, iskushennogo mastera, vsecelo pogloshchennogo svoim nelegkim trudom, i v takie minuty ona vyglyadela sovsem ne molodo. Vot togda-to stanovilis' zametny sledy ustalosti i krohotnye morshchinki vokrug glaz, i sedina, uzhe skvozyashchaya koe-gde v temnyh kashtanovyh volosah. I v chasy otdyha ili kogda ona ostavalas' naedine s soboyu na lico ee neredko lozhilas' ten' neveselogo razdum'ya. Togda krasota ego stanovilas' glubokoj i zagadochnoj. |ster Dzhek byla na tri chetverti evrejka, i kogda eyu ovladevala zadumchivost', v nej bralo verh to drevnee, tainstvennoe i skorbnoe, chto prisushche etoj rase. Lob prorezali morshchiny pechali i nedoumeniya, i vo vsem oblike prostupala pechat' roka, slovno pamyat' o bescennom, bezvozvratno uteryannom sokrovishche. Vyrazhenie eto na ee lice poyavlyalos' ne chasto, no Dzhordzha Uebbera vsyakij raz, kak on ego zamechal, ohvatyvala trevoga, ibo togda emu chudilos', chto gluboko v dushe zhenshchiny, kotoruyu on lyubil i, kak emu kazalos', uzhe ponyal, skryto nekoe tajnoe znanie, emu nedostupnoe. No chashche vsego ee videli i luchshe vsego zapominali veseloj, siyayushchej, neutomimo deyatel'noj - malen'kim pylkim sozdaniem, v ch'ih tonkih chertah svetilos' stol'ko detskoj radosti i neugasimoj doverchivosti. V takie minuty ee shcheki-yablochki razgoralis' svezhim zdorovym rumyancem, i stoilo ej vojti v komnatu, kak vse vokrug ozaryalos' ishodyashchim ot nee utrennim svetom zhizni i chistoty. I kogda ona vyhodila na ulicu, smeshivalas' s vechno speshashchej, bezradostnoj, bezdushnoj tolpoj, lico ee siyalo, tochno bessmertnyj cvetok sredi mertvenno-seryh lyudej s mertvenno-mrachnymi glazami. Mimo nee pronosilis' v lyudskom vodovorote nerazlichimo odnoobraznye lica, na vseh zastyla odna i ta zhe tupaya cherstvost', skvozilo to zhe kovarstvo bez granic, hitrost' bez smysla i celi, cinicheskaya iskushennost' bezo vsyakogo podobiya very i mudrosti, - no i v etoj orde hodyachih mertvecov inye vnezapno ostanavlivalis' posredi vechnoj ugryumoj sutoloki i vperyali v nee zatravlennyj bespokojnyj vzglyad. Ona byla takaya puhlaya, kruglen'kaya, ot nee veyalo shchedrost'yu, kak ot plodonosnoj zemli, ona slovno prinadlezhala inoj chelovecheskoj porode, sovsem ne pohozhej na ih unyluyu toshchuyu skudost', - i oni glyadeli ej vsled, slovno obrechennye vechnym mukam greshniki v adu, kotorym na mig dano bylo videnie zhivoj, netlennoj krasoty. Missis Dzhek eshche stoyala podle krovati, i tut v dver' postuchalas' gornichnaya Nora Fogarti i totchas voshla s podnosom, na kotorom byli vysokij serebryanyj kofejnik, malen'kaya saharnica, chashka s blyudcem i lozhechkoj i utrennij "Tajms". Ona postavila podnos na nochnoj stolik i skazala hriplym golosom: - Zdras'te, missis Dzhek. - A, Nora, privet! - otozvalas' hozyajka bystro i udivlenno, kak vsegda, kogda s neyu zdorovalis'. - Nu kak vy nynche, a? - sprosila ona tak zhivo, slovno ej i v samom dele eto ochen' interesno, no totchas prodolzhala: - Slavnyj budet denek, pravda? Vidali vy kogda-nibud' takoe chudesnoe utro? - Vasha pravda, missis Dzhek, - soglasilas' gornichnaya, - utro ochen' dazhe chudesnoe. Otvet prozvuchal pochtitel'no, chut' li ne podobostrastno, no v golose poslyshalos' i chto-to uklonchivo-hitroe i ugryumoe; missis Dzhek bystro podnyala glaza i vstretila vosplamenennyj spirtnym, bessmyslennyj, zlobnyj vzglyad v upor. Pohozhe bylo, odnako, chto eta zhenshchina zlitsya ne stol'ko na hozyajku, skol'ko na ves' belyj svet. Esli zhe ona i vpryam' gotova byla ispepelit' missis Dzhek vzglyadom, eto zhguchee negodovanie rozhdeno bylo slepym instinktom: prosto v nej tlela nenasytnaya zloba, a otchego - Nora i sama ne znala. Uzh navernyaka ona ne chuvstvovala sebya ugnetennoj predstavitel'nicej nizshih klassov, ved' ona byla irlandka i katolichka do mozga kostej i vo vsem, chto kasalos' dostoinstva i polozheniya v obshchestve, preispolnyalas' soznaniem sobstvennogo prevoshodstva. Ona sluzhila v dome missis Dzhek bol'she dvadcati let i na shchedryh hlebah izryadno razlenilas', no, nesmotrya na vsyu svoyu istinno irlandskuyu privyazchivost' i predannost', ni minuty ne somnevalas', chto v konce koncov eto semejstvo popadet v ad zaodno so vsemi prochimi yazychnikami i nechestivcami. A mezhdu tem u etih procvetayushchih nehristej ej zhilos' ves'ma nedurno. CHto i govorit', ej dostalos' teploe mestechko, k nej neizmenno perehodili pochti nenadevannye naryady missis Dzhek i ee sestry |dit, i nichto ne meshalo ej prinimat' na samuyu shirokuyu nogu druzhka-policejskogo, kotoryj prihodil raza tri v nedelyu pouhazhivat' za nej; on el i pil v svoe udovol'stvie, tak chto emu i v golovu ne prishlo by popastis' gde-nibud' v drugom meste. A tem vremenem ona otlozhila vprok neskol'ko tysyach dollarov da eshche neutomimo postavlyala vsem svoim sestram i plemyannicam v rodnom grafstve Kork pikantnejshie spletni iz byta slivok bogatogo Novogo Sveta, gde mozhno tak nedurno pozhivit'sya; vprochem, spletni ona pripravlyala tolikoj blagochestivogo osuzhdeniya i sozhaleniya i mol'bami k presvyatoj deve berech' ee i ne pokinut' sredi podobnyh yazychnikov. Net, pravo zhe, zlobnaya dosada v ee goryashchih glazah ne imela nichego obshchego s kastovoj nenavist'yu. Ona prozhila v etom dome dvadcat' let, pol'zuyas' shchedrost'yu i velikodushiem yazychnikov vysshego, samoluchshego sorta, i ponemnogu priterpelas' pochti ko vsem ih grehovnym obychayam, no ni na minutu ne pozvolyala sebe zabyt', gde lezhit put' istinnyj i svetit svet istinnyj, ni na minutu ne ostavlyala ee nadezhda v odin prekrasnyj den' vernut'sya v bolee prosveshchennye, istinno hristianskie rodnye kraya. I ne ot bednosti goreli obidoj glaza gornichnoj, eto ne byl upornyj, molchalivyj gnev bednyaka protiv bogacha, oshchushchenie nespravedlivosti ottogo, chto dostojnye lyudi vrode nee vynuzhdeny ves' vek prisluzhivat' nikchemnym lenivym bezdel'nikam. Ona vovse ne muchilas' zhalost'yu k sebe ottogo, chto nado s utra do nochi mozolit' ruki, chtoby bogataya svetskaya dama mogla bezzabotno ulybat'sya i leleyat' svoyu krasotu. Nora otlichno znala, net takoj raboty po domu, - podat' li na stol, stryapat' li, shit', chinit', pribirat', - kotoruyu ee hozyajka ne sumela by vypolnit' kuda bystrej i luchshe, chem ona, gornichnaya. Znala ona takzhe, chto v etom ogromnom gorode, kotoryj neprestannym grohotom oglushaet dazhe ee ne slishkom chutkoe uho, ee hozyajka dejstvuet izo dnya v den' s energiej dinamo-mashiny - pokupaet, zakazyvaet, primeryaet, rasschityvaet, kroit, chertit... to v ogromnyh, dovol'no unylyh pomeshcheniyah, gde gulyayut skvoznyaki, gde obretayut plot' i krov' ee zamysly i eskizy, ona na lesah s hudozhnikami - i s legkost'yu pobivaet ih v ih zhe remesle; to sidit, po-turecki skrestiv nogi, sredi gromadnyh svertkov tkani, i v ee lovkih pal'cah igla mel'kaet kuda stremitel'nej, chem v provornyh rukah sidyashchih vokrug portnyh s izzhelta-blednymi licami; to neutomimo sharit i roetsya v mrachnyh lavchonkah, gde torguyut vsyakim star'em, i vdrug s torzhestvom vykopaet iz kuchi hlama obrazchik togo samogo uzora, kakoj ej ponadobilsya. I vsegda ona gonit svoih podchinennyh, vsegda toropit, neotstupno, no i dobrodushno, ona ne vypuskaet vozhzhi iz ruk i dovodit delo do konca, pobezhdaya len', nebrezhnost', tshcheslavie, glupost', ravnodushie i nenadezhnost' teh, s kem ej prihoditsya rabotat', - hudozhnikov, akterov, rabochih sceny, bankirov, profsoyuznyh zapravil, elektrikov, portnyh, kostyumerov, rezhisserov i postanovshchikov. Vsej etoj raznosherstnoj, v bol'shinstve dovol'no ubogoj i ne slishkom umeloj komande, ch'imi trudami sozdaetsya sumasbrodnoe i riskovannoe celoe, imenuemoe teatrom malyh form, ona navyazyvaet tu zhe strojnost', izyskannost' zamysla i nesravnennuyu krasochnost', kakimi otlichaetsya ee sobstvennaya zhizn'. I vse eto gornichnaya prekrasno znala. Pritom ona naglyadelas' na zhestokij, nepodatlivyj mir, gde ezhednevno voyuet i oderzhivaet pobedy ee hozyajka, i yasno ponimala, chto, dazhe obladaj ona sama talantami i poznaniyami, kotorymi nadelena missis Dzhek, vo vsem ee, Norinom, lenivom tele ne naberetsya stol'ko energii, reshimosti i vlasti, skol'ko skryto u toj v konchike mizinca. I ponimanie eto otnyud' ne probuzhdalo v irlandke chuvstva nepolnocennosti, naprotiv, pribavlyalo samodovol'stva, ved' na samom-to dele nastoyashchaya truzhenica ne ona, a missis Dzhek! Net, ona, gornichnaya, est i p'et to zhe, chto i hozyajka, zhivet pod toj zhe kryshej, dazhe nosit te zhe plat'ya - i ni za chto na svete ona ne pomenyalas' by mestom so svoej hozyajkoj. Da, ona ponimala, chto ej poschastlivilos' i zhalovat'sya ne na chto; i, odnako, zlaya, protivoestestvennaya obida bezzhalostnym ognem gorela v ee vrazhdebnom, myatezhnom vzglyade. A pochemu - ona i sama ne mogla by ob®yasnit' slovami. No v minuty, kogda eti dve zhenshchiny okazalis' licom k licu, slova byli ne nuzhny. Ob®yasnenie zapechatleno bylo v samoj ih ploti, chitalos' v kazhdom ih dvizhenii. Ne bogatstvo missis Dzhek, ne ee vlast' i polozhenie v obshchestve vyzyvali zlobu gornichnoj, no nechto bolee lichnoe i trudno ulovimoe - osobyj nastroj i svoeobrazie, kakimi otlichalas' vsya zhizn' toj, drugoj zhenshchiny. Ibo za poslednij god Noroj Fogarti ovladelo smyatenie, vnutrennee nedovol'stvo i razocharovanie, smutnoe, no neodolimoe chuvstvo, chto vsya ee zhizn' poshla naperekos i, nikchemnaya, bespoleznaya, blizitsya k besplodnoj starosti. Ona nedoumevala i muchalas', chuvstvuya, chto upustila v zhizni nechto prekrasnoe i velichestvennoe, i ne ponimaya, chto zhe eto moglo byt'. No chto by eto ni bylo, a ee hozyajka, vidno, kakim-to chudom eto tainstvennoe nechto nashla i nasladilas' im spolna, - i eta istina, kotoruyu Nora yasno vidala, hot' i ne mogla opredelit' i nazvat', zhgla ee nesterpimoj obidoj. Oni byli pochti odnoletki, odnogo rosta i nastol'ko shozhego slozheniya, chto gornichnaya mogla, ne ushivaya i ne peredelyvaya, nosit' hozyajkiny plat'ya. No dazhe esli by oni rodilis' na raznyh planetah i veli svoe nachalo ot sovershenno raznoj protoplazmy, oni ne mogli by byt' bolee protivopolozhny drug drugu. Nora vovse ne byla urodom. Ee chernye volosy, zachesannye na kosoj probor, byli gustye i pyshnye. I lico bylo by priyatnym i milovidnym, esli by ne tupo-rasteryannoe vyrazhenie, kotoroe pridavali emu sejchas hmel' i nakipayushchaya besprichinnaya zlost'. V lice etom byla i dobrota - no byla i neistovaya vspyl'chivost', prisushchaya naturam, v kotoryh skryto nechto neobuzdannoe, gruboe i v to zhe vremya uyazvimoe, zhestokoe, nezhnoe i poryvisto-bujnoe. I figura ee eshche ne rasplylas', i ej prishlas' vporu izyashchnogo pokroya yubka iz zelenoj sherstyanoj tkani v krupnuyu kletku (yubku nedavno otdala ej hozyajka - posle dolgih let sluzhby Nora schitalas' kak by starshej nad ostal'noj prislugoj i ne obyazana byla nosit' formennoe plat'e, kak drugie gornichnye). No hozyajka byla tonka v kosti, i strojnaya figurka ee otlichalas' v to zhe vremya soblaznitel'noj pyshnost'yu, gornichnaya zhe, naprotiv, kazalas' topornoj i neuklyuzhej. U nee bylo telo zhenshchiny, ch'ya molodost' i plodonosnaya svezhest' minovali, uzhe neskol'ko otyazhelevshee, negibkoe, ono stalo suhim i zhestkim ot mnogih udarov i dolgoj ustalosti, ot medlenno kopivshegosya gruza nevynosimyh dnej i bezzhalostnyh let, kotorye vse otnimayut u cheloveka i ot kotoryh nikomu ne uskol'znut'. Net, nikomu ne uskol'znut' - tol'ko vot _ona_ uskol'zaet, gor'ko dumala irlandka s gluhim, nevyrazimym slovami oshchushcheniem, chto ee zhestoko oskorbili, - _ej_ vse dano, _ona_ vsegda torzhestvuet. _Ej_ gody prinosyat tol'ko uspeh za uspehom. A pochemu tak? Pochemu? Mysl' ee natknulas' na etot vopros, tochno dikij zver' na otvesnuyu nepronicaemuyu stenu, i zamerla v rasteryannosti. Razve oni ne dyshali odnim i tem zhe vozduhom, ne eli tu zhe pishchu, ne nosili te zhe plat'ya, vo zhili pod odnoj kryshej? Razve ne bylo u nee vse to zhe samoe - nichut' ne huzhe i ne men'she, chem u hozyajki? Uzh esli na to poshlo, ej, Nore, zhivetsya eshche poluchshe, s edkim prezreniem podumala ona, ona-to ne nadryvaetsya s utra do nochi, kak ee hozyajka. A mezh tem ona stoit rasteryannaya, nedoumevayushchaya i ugryumo smotrit na oslepitel'no schastlivuyu zhizn' toj, drugoj... ona vidit etot blistatel'nyj uspeh, ponimaet, kak on velik, chuvstvuet, kak on dlya nee oskorbitelen, - i ne znaet, kakimi slovami vyskazat', do chego eto nesterpimo nespravedlivo. Znaet tol'ko odno: ee sdelali neuklyuzhej i nelovkoj te samye gody, kotorye drugoj zhenshchine pribavili izyashchestva i gibkosti; ee kozha stala zhestkoj i zemlistoj ot togo zhe solnca i vetra, kotorye pribavili bleska siyayushchej krasote drugoj zhenshchiny; i dazhe sejchas dusha ee otravlena soznaniem, chto zhizn' ee ne udalas', proshla ponaprasnu, a v toj, drugoj, slovno prekrasnaya muzyka, ne ugasayut sily i samoobladanie, zdorov'e i radost'. Da, eto ona ponimala dostatochno yasno. Sravnenie otkryvalo zhestokuyu i strashnuyu istinu, ne ostavlyalo ni somneniya, ni nadezhdy. I sejchas Nora ustalo i hmuro smotrela na hozyajku, starayas' pod davleniem mnogoletnej vyuchki, chtoby golos ee zvuchal, kak i polagaetsya, pochtitel'no pokorno, i pri etom videla, chto ta razgadala ee tajnuyu zavist' i razocharovanie v zhizni i zhaleet ee. I dushu gornichnoj perepolnila nenavist', ibo zhalost' ej kazalas' krajnim, nesterpimejshim oskorbleniem. I v samom dele, kogda missis Dzhek zdorovalas' s gornichnoj, ee prelestnoe lico ostavalos' vse takim zhe dobrym i zhizneradostnym, odnako zorkie glaza migom podmetili bushuyushchuyu v toj zlobu, i ee ohvatili udivlenie, zhalost' i raskayanie. "Opyat'! - podumala ona. - Napilas' tretij raz za etu n