slugi i razvlechenij, i vse eto stoit bol'shih deneg, no chto nemalaya dolya ih tratitsya vpustuyu i chto prisluga poprostu ego obkradyvaet, mistera Dzheka nichut' ne ogorchalo. On ob etom i ne dumal - v sushchnosti, razve ne to zhe samoe proishodit izo dnya v den' v mire bol'shogo biznesa i v vysshih finansovyh sferah? I eto bylo ne napusknoe ravnodushie, on ne prikidyvalsya bespechnym, kak chelovek, chej mir okazalsya na grani katastrofy i vot-vot ruhnet. Naprotiv. On snishoditel'no terpel rastochitel'nye prihoti vseh, kto zavisel ot ego shchedrosti, ne potomu, chto somnevalsya v prochnosti svoego polozheniya, no potomu, chto tverdo veril: ono nezyblemo. On byl ubezhden, chto ego mir sotkan iz stal'nyh nitej i grandioznaya piramida spekulyacij ne tol'ko ne obrushitsya, no budet neuklonno rasti. A znachit, nedobrosovestnye postupki ego slug - prosto meloch', kotoraya ne stoit vnimaniya. Po suti, mister Dzhek pochti ni v chem ne otlichalsya ot desyati tysyach drugih bogatyh delovyh lyudej. V to vremya v tom gorode on byl by nastoyashchej beloj voronoj, esli by ne veril svyato v prochnost' svoego sostoyaniya i polozheniya v obshchestve. Ibo vse eti lyudi stradali, esli ugodno, professional'noj bolezn'yu - slovno zhertvy nekoego massovogo gipnoza, oni ne prislushivalis' k sobstvennym chuvstvam i ne priznavali ochevidnogo. Zlaya ironiya sud'by: eti lyudi sozdali mir, v kotorom vse cennosti byli lozhny i mnimy, odnako zhe, okoldovannye rokovymi illyuziyami, oni voobrazhali sebya samymi pronicatel'nymi, samymi trezvymi i praktichnymi lyud'mi na svete. Oni schitali sebya vovse ne igrokami, oderzhimymi azartom obmanchivyh birzhevyh spekulyacij, no blestyashchimi vershitelyami velikih del, i ne somnevalis', chto ezhednevno i ezheminutno "oshchushchayut, kak b'etsya pul's strany". I kogda, oglyadyvayas' po storonam, oni vsyudu videli neischislimye proyavleniya nespravedlivosti, moshennichestva i svoekorystiya, to tverdo verili, chto eto neizbezhno, chto "uzh tak ustroen mir". Schitalos' azbuchnoj istinoj, chto vsyakogo cheloveka, bud' to muzhchina ili zhenshchina, za opredelennuyu cenu mozhno kupit'. I esli, sluchalos', odnomu iz etih trezvyh prakticheskih del'cov pytalis' dokazat', chto takoj-to postupil tak ili inache ne iz chistejshego egoizma i svoekorystnyh raschetov, a po inym prichinam, chto on predpochel stradat' sam, lish' by uberech' ot stradanij teh, kogo lyubit, ili okazalsya chelovekom vernym i predannym, i ego nel'zya ni kupit', ni prodat' prosto potomu, chto on chesten i veren po prirode svoej, - pronicatel'nyj delec vezhlivo, no nasmeshlivo ulybalsya i pozhimal plechami. - Ladno, - govoril on. - YA-to dumal, vy budete rassuzhdat' zdravo. Davajte luchshe pogovorim o veshchah, v kotoryh my s vami oba razbiraemsya. Takie lyudi ne sposobny byli ponyat', chto eto imenno oni neverno sudyat o chelovecheskoj prirode. Oni gordilis' svoej "tverdost'yu", stojkost'yu i pronicatel'nost'yu, kotorye pomogali im spokojno terpet' stol' skverno ustroennyj mir. Lish' neskol'ko pozzhe hod sobytij naglyadno pokazal im, chto i "tverdost'" i pronicatel'nost' ih grosha lomanogo ne stoyat. Kogda sozdannyj imi voobrazhaemyj mir lopnul u nih na glazah, napodobie myl'nogo puzyrya, mnogie iz nih, ne v silah posmotret' v lico surovoj dejstvitel'nosti, puskali sebe pulyu v lob ili vybrasyvalis' na mostovuyu iz okon svoih kontor bog vest' s kakogo etazha. A sredi teh, kto sumel perezhit' katastrofu, mnogie, chto byli prezhde uverennymi v sebe, holenymi frantami i zdorovyakami, razom uvyali, opustilis', do vremeni odryahleli i vpali v detstvo. No vse eto bylo eshche vperedi. |to bylo neizbezhno, no oni ob etom ne podozrevali, ibo priucheny byli ne priznavat' ochevidnogo. Togda, v seredine oktyabrya 1929 goda, ih samouverennost' i samodovol'stvo dostigli neprevzojdennyh vysot. Oglyadyvayas' po storonam, oni, podobno akteru na scene, videli, chto vse vokrug poddelka, - no oni priuchili sebya prinimat' poddelku i fal'sh' kak nechto normal'noe i estestvennoe, i potomu otkrytie eto lish' obostryalo dlya nih radost' zhizni. Bol'she vsego oni lyubili razvlekat' drug druga rasskazami o chelovecheskom dvulichii, predatel'stve i obmane vo vseh vidah i proyavleniyah. Oni napereboj s upoeniem soobshchali drug drugu o tom, kak voshititel'no plutuyut i moshennichayut ih shofery, gornichnye, povara i nezakonnye postavshchiki spirtnogo, oni poistine smakovali eti zhul'nicheskie prodelki - tak drugie rasskazyvayut o prokazah lyubimoj koshki ili sobaki. Nemalym uspehom pol'zovalis' podobnye anekdoty i za obedennym stolom. Damy, slushaya takoe, veselilis' vovsyu, delali vid, chto prosto ne v silah sderzhat' svoyu veselost', i pod konec zayavlyali, k primeru: "Net... eto prosto... ve-li-kolepno!" (eto govorilos' medlenno, s chuvstvom, slovno rasskazannyj sluchaj uzh do togo smeshon, chto dazhe ne veritsya), ili: "Vy tol'ko podumajte!" (sledoval vzryv smeha), ili: "Net, ne mozhet byt'! Vy eto sami sochinili!" (tut dama dazhe vzvizgivala ot smeha, - vprochem, slegka, vpolne izyskanno). Oni govorili vse, chto polozheno govorit', kogda vyslushaesh' "zabavnyj anekdot", ibo zhizn' ih stala takoj pustoj i presnoj, chto oni razuchilis' smeyat'sya ot dushi. U Frederika Dzheka tozhe imelsya v zapase svoj anekdot, i on tak horosho i tak chasto ego rasskazyval, chto eta istoriya oboshla vse luchshie zastol'ya N'yu-Jorka. Za neskol'ko let pered tem, kogda on eshche zhil v starom dome v Uest-sajde, zhena kak-to ustroila bol'shoj priem - ona kazhdyj god sobirala vseh, kto imel to ili inoe kasatel'stvo k teatru. Priem udalsya na slavu, tolpa akterov zapolnila komnaty, vse vvolyu eli i pili, otdavaya dolzhnoe shchedromu ugoshcheniyu, kak vdrug, v samyj razgar vesel'ya, s ulicy donessya voj policejskih siren i narastayushchee rychanie nesushchihsya na beshenoj skorosti mashin. Sireny vse priblizhalis', mister Dzhek i gosti sgrudilis' u okon, i vot pered domom ostanovilsya ogromnyj avtofurgon i po bokam ego zamerli dva motocikla, v ih sedokah mister Dzhek totchas uznal policejskih - poklonnikov svoih gornichnyh; iz furgona vysypali eshche policejskie, obshchimi usiliyami oni vygruzili ogromnuyu bochku i torzhestvenno pokatili ee po trotuaru na kryl'co i dal'she, v dom. Okazalos', bochka byla polna piva. Policiya vnesla ee kak svoyu dolyu ugoshcheniya (ibo kogda semejstvo Dzhek prinimalo druzej, gornichnym i kuharkam tozhe razreshalos' ustroit' v kuhne pirushku dlya policejskih i pozharnyh). Mister Dzhek, tronutyj takim druzheskim velikodushiem, hotel voznagradit' ih hlopoty i zaplatit' za pivo, no odin iz policejskih skazal emu: - Da vy ne bespokojtes', hozyain. Vse v poryadke. Skazat' po pravde, eto pojlo nam dostalos' zadarom, ponyatno? Da-da! - s chuvstvom podtverdil on. - Ego vrode kak podarili. Nu da! Zamesto komissionnyh, - delikatno poyasnil on, - potomu kak my zabotimsya, chtob ego dostavlyali v luchshem vide. Ponyatno? Mister Dzhek ponyal i potom chasten'ko rasskazyval etu istoriyu. Ved' on i vpravdu byl horoshij, velikodushnyj chelovek, i postupok etih lyudej voshitil i tronul ego, hotya oni napivalis' za ego schet godami, tak chto na eti den'gi mozhno bylo by kupit' ne odnu bochku piva, a, pozhaluj, sotnyu. I hot' on ne mog ne razdelyat' gospodstvuyushchie vokrug lozhnye, teatral'no-fal'shivye vzglyady na zhizn', serdce u nego bylo takoe dobroe i shchedroe, kakoe vstrechaesh' ne chasto. |to obnaruzhivalos' snova i snova na kazhdom shagu. On gotov byl migom prijti na pomoshch' tomu, kto popal v bedu, - i pomogal postoyanno: akteram, kotorym izmenila udacha, starym devam, stroyashchim beznadezhnye plany obnovleniya teatral'nogo iskusstva, druz'yam, rodstvennikam, prestarelym slugam. A v pridachu ko vsemu on byl nezhnyj, lyubyashchij otec i shchedro osypal podarkami svoe edinstvennoe chado. I, kak ni udivitel'no eto v cheloveke, vokrug kotorogo ves' mir, lihoradochno bespokojnyj i neustojchivyj, pominutno menyal svoj oblik, Frederik Dzhek uporno derzhalsya odnoj iz drevnejshih tradicij svoego naroda: on nekolebimo veril v svyatost' i nerushimuyu prochnost' semejnyh uz. Blagodarya etoj-to vere, naperekor beshenomu tempu gorodskoj zhizni, grozyashchemu oprokinut' lyubye ustoi, on i uhitrilsya sohranit' v celosti svoj domashnij ochag. Imenno eti uzy vsego nadezhnej soedinyali ego s zhenoj. Suprugi davno uzhe soglasilis' na tom, chto kazhdyj volen zhit' po-svoemu, no vsegda staralis' obshchimi usiliyami sberech' sem'yu. Im eto udalos'. I kak raz poetomu mister Dzhek otnosilsya k zhene s uvazheniem i nepoddel'noj nezhnost'yu. Takov byl etot krepkij, podtyanutyj, bezuprechno odetyj delovoj chelovek, kotorogo kazhdoe utro mchal v kontoru p'yanyj ot skorosti, zakalennyj gorodom shofer. I v kakoj-nibud' sotne yardov ot togo mesta, gde on vylez iz svoej mashiny, desyat' tysyach drugih, ochen' s nim shozhih po odezhde i obliku, primerno s temi zhe ponyatiyami i vzglyadami i dazhe, mozhet byt', stol' zhe dobryh, snishoditel'nyh i terpimyh, tochno tak zhe vyhodili iz svoih bystryh kak molniya moshchnyh mashin i vstupali v novyj den', polnyj vymyslov, dyma i neistovstva. Ochutivshis' u dverej svoih neboskrebov, oni vzletali na liftah v oblaka, gde pomeshchalis' ih kontory. Tam oni pokupali, prodavali, zaklyuchali sdelki v atmosfere, nasyshchennoj bezumiem. Bezumiem dyshalo vse vokrug, ves' den' naprolet, i oni sami eto chuvstvovali. O da, oni prekrasno eto zamechali. No vsluh ob etom ne govorilos'. Takova uzh byla odna iz osobennostej togo vremeni, chto lyudi videli i oshchushchali bezumie vezde i vo vsem, no nikogda o nem ne upominali, nikogda ne priznavalis' v nem dazhe samim sebe. 13. CHERNYJ HOD Ogromnyj mnogokvartirnyj dom, gde zhilo semejstvo Dzhek, byl ne iz teh zdanij, blagodarya kotorym tak izumlyaet i potryasaet voobrazhenie ostrov Manhetten, ne iz chisla vzmyvayushchih v oblaka betonnyh bashen, ch'i steny, podobnye otvesnym utesam s vershinami, ot odnogo vida kotoryh kruzhitsya golova, slovno prinadlezhat ne zemle, no nebesam. Imenno eti gromady migom predstavlyayutsya evropejcu pri odnoj mysli o N'yu-Jorke, a kogda k nemu priblizhaetsya okeanskij parohod, voznikayut pered glazami vysypavshih na palubu passazhirov vo vsej svoej podavlyayushchej, beschelovechnoj krasote, nevesomo podnimayas' nad vodoj. Net, to bylo zdanie sovsem drugogo roda. To bylo... zdanie kak zdanie. Otnyud' ne krasivoe, po vnushitel'noe - etakaya ob®emistaya, solidnaya, tyazhelovesnaya gromadina. S vidu slovno sploshnoj ogromnyj kub iz kamnya i prokopchennogo gorodskim dymom kirpicha, probityj rovnymi ryadami mnogochislennyh okon. Zdanie eto zanimalo celyj kvartal Manhettena. No tot, kto popadal vnutr', obnaruzhival, chto kub etot kak by polyj - poseredine nahoditsya bol'shoj kvadratnyj dvor, lezhashchij v dvuh ploskostyah: nizhnyaya chast', po samoj seredine, - posypannaya peskom rovnaya ploshchadka, a kak by stupen'yu vyshe s chetyreh storon razbity klumby, i etu cvetochnuyu ramu kvadrata okajmlyaet snaruzhi shirokaya, vylozhennaya kirpichom dorozhka. Za dorozhkoj po vsem chetyrem storonam dvora tyanulis' arki, eto napominalo ogromnuyu galereyu. V nej na ravnyh rasstoyaniyah drug ot druga raspolozheny byli dveri - mnogochislennye pod®ezdy. Zdanie kazalos' takim vnushitel'nym, takim ogromnym i prochnym, slovno vytesannoe v etoj vechnoj skale, ono bylo chast'yu samogo ostrova. No net. Na samom dele gromadnuyu postrojku pronizyvali iznutri hody i yachejki, slovno v ispolinskom ul'e. Ona stoyala na moshchnyh stal'nyh svayah, voznosyashchihsya nad podzemnymi pustotami i opirayushchihsya na izognutye svody. Ee nervy, kosti i suhozhiliya uhodili daleko vglub', nizhe mostovyh i trotuarov, v skrytyj mir mnogoetazhnyh podvalov, a eshche nizhe, v nedrah isterzannoj skaly, skryvalsya zheleznodorozhnyj tunnel'. Lish' v minuty, kogda obitateli etogo velichestvennogo zdaniya oshchushchali drozh' pod nogami, oni vspominali, chto vnizu mchatsya poezda - sverkayushchie lakom ekspressy pribyvayut i unosyatsya proch' v lyuboe vremya dnya i nochi. Lish' togda koe-kto s gordelivym udovol'stviem razmyshlyal o tom, do chego zhe hitroumno N'yu-Jork oprokinul poryadok, tverdyj i neprelozhnyj dlya vsej ostal'noj Ameriki: tol'ko zdes', v N'yu-Jorke, stalo modoj zhit' u "samyh rel's" i dazhe nad nimi. V tot oktyabr'skij vecher, nezadolgo do semi, starik Dzhon, kotoryj rabotal v etom zdanii pri odnom iz gruzovyh liftov, brel po Park-avenyu, sobirayas' zastupit' na nochnoe dezhurstvo. On uzhe podoshel k domu i gotov byl vojti, no tut ego okliknul kakoj-to chelovek let tridcati, yavno hvativshij lishnego. - |j, priyatel'... Besceremonnoe obrashchenie prozvuchalo slovno by l'stivo, no slyshalas' v nem i kakaya-to opasnaya vkradchivost', i starik serdito pokrasnel. On uskoril shag, no p'yanyj uhvatil ego za rukav i skazal vpolgolosa: - Bud'te tak dobren'ki, udelite mne... - Net uzh! - v serdcah otrezal starik. - Nichego ya ne mogu tebe udelit'. YA tebya vdvoe starshe i ves' vek rabotayu, darom srodu nichego ne poluchal! Vot i ty zarabotaj, koli hot' na chto-nibud' goden! - Ish' kak? - glumlivo peresprosil p'yanyj, vzglyad u nego vdrug stal kolyuchij i svirepyj. - Da, vot tak! - ogryznulsya starik Dzhon, povernulsya i proshel pod vysokoj arkoj v dom; on byl ne slishkom dovolen soboj, no otveta poostroumnej i pozlee v tu minutu ne nashlos'... I, shagaya po galeree, vedushchej k yuzhnomu krylu zdaniya, on vse eshche chto-to bormotal sebe pod nos. - Ty chego, papasha? - sprosil ego |d, dnevnoj lifter. - Kto tebya uel? - A nu ih, - vse eshche serdito, s dosadoj probormotal starik. - Uzh eti mne lodyri-poproshajki! Odin sejchas privyazalsya ko mne u dverej - udeli emu, vidish', monetku! Molodoj paren', ne starshe tebya, vyprashivaet milostynyu u starika! Ni styda, ni sovesti! YA emu tak i skazal: koli ty, govoryu, na chto-nibud' goden, tak podi da zarabotaj! - Von kak? - bez osobogo interesa skazal |d. - Da, vot tak, - podtverdil Dzhon. - Takih syuda i podpuskat'-to blizko ne sled. Lezut v nash kvartal, rovno muhi na med. U nas tut zhivet chistaya publika, i nechego vsyakim brodyagam ee bespokoit'. Pri slovah o "chistoj publike" golos ego neskol'ko smyagchilsya. Vot k komu starik, vidno, otnosilsya s pochteniem. CHto by tam ni bylo, a pokoj "chistoj publiki" nado berech' i ohranyat'. - Potomu oni syuda i lezut, - prodolzhal starik, - znayut, chto nashi zhil'cy lyudi sochuvstvennye, vot i pol'zuyutsya ihnej dobrotoj. Tol'ko vcherashnij den' odin takoj vyprosil u missis Dzhek dollar, ya sam vidal. Zdorovennyj detina, vrode tebya! Nado bylo mne skazat' ej, chtob nichego emu ne davala! Koli b on hotel rabotat', tak nashel by sebe mesto, ne huzhe nas s toboj! Do chego doshlo, ne mozhet zhenshchina spokojno vyjti iz domu progulyat' sobachku. Oglyanut'sya ne uspeet, a k nej uzhe podkatitsya kakoj-nibud' brodyaga. Byl by ya upravlyayushchim, uzh ya by ih okorotil. Dlya nashego doma eto neporyadok. Nashi zhil'cy - chistaya publika, ne goditsya im takoe terpet'. Proiznesya etu rech', kotoraya tak i dyshala chuvstvom oskorblennogo dostoinstva i gotovnost'yu oberech' prostodushno-doverchivuyu "chistuyu publiku" ot dal'nejshih posyagatel'stv so storony moshennikov-poproshaek, starik Dzhon neskol'ko pouspokoilsya, voshel s chernogo hoda v yuzhnoe krylo zdaniya i cherez neskol'ko minut byl uzhe na svoem postu u gruzovogo lifta, gotovyj dezhurit' vsyu noch'. Dzhonu Inborgu bylo uzhe za shest'desyat, rodilsya on v Brukline, otec ego, matros, byl norvezhec, a mat', gornichnaya, - irlandka. No vsyakij s pervogo zhe vzglyada skazal by, chto plod etogo smeshannogo braka - korennoj amerikanec, sudya po vsemu - zapravskij yanki. Dazhe ego slozhenie i ves' oblik otmecheny byli chisto amerikanskimi chertami (byt' mozhet, oni zavisyat chastichno ot klimata i geografii, chastichno ot tempa zhizni, ot rechi i mestnyh obychaev, osobyj nervnyj nastroj i zhiznennaya energiya po-svoemu obtachivayut plot' i osanku), tak chto, kak by raznoobrazny ni byli istoki, mgnovenno i bezoshibochno uznaesh': pered toboj amerikanec. Vot i starik Dzhon byl po vsem priznakam nastoyashchij amerikanec. Toshchaya sheya - suhaya, zhilistaya, izrezannaya morshchinami ot dolgih nenastij. I lico tozhe suhoe, morshchinistoe, slovno vyzhatoe, kak limon; i rot ne zhestokij, net, no guby suhie, plotno szhatye, malopodvizhnye, oderevenelye; podborodok neskol'ko vypyachen, budto vsya okruzhayushchaya zhizn', polnaya razlada i protivorechij, dazhe samomu ego cherepu i kostyaku pribavila nepodatlivosti i pridala im vyrazhenie upryamogo vyzova. Rost chut' povyshe srednego, no vse telo, kak i lico i sheya, - suhoe i tochno dublenoe, i ot etogo on kazalsya vyshe. Ruki u starika byli takie bol'shie, kostlyavye, v nabryakshih sinih zhilah, slovno uzh chereschur mnogo oni porabotali na svoem veku. I dazhe golos i rech' ego byli yavno "amerikanskie". On byl skup na slova, govoril suho, gnusavo i nevnyatno. Po proiznosheniyu ego skorej vsego prinyali by za urozhenca Vermonta, hotya rezkogo akcenta u nego ne bylo. No osobenno zametny byli svojstvennye istomu yanki kratkost' i yazvitel'nost' rechi, kak budto - vernye priznaki neizmenno durnogo nastroeniya. Odnako starik Dzhon vovse ne otlichalsya nedobrym nravom, hotya podchas i kazalsya starym bryuzgoj. Prosto takaya uzh u nego byla povadka. On ne lishen byl chuvstva yumora i ohotno vstavlyal slovco v grubovatuyu shutlivuyu perebranku lifterov pomolozhe, kotorye vechno poddraznivali drug druga; no pod maskoj rezkosti i yazvitel'noj stroptivosti pryatalos' i nekotoroe myagkoserdechie. |to stalo yasno sejchas, kogda poyavilsya Gerbert |nderson. Gerbert obsluzhival po nocham passazhirskij lift yuzhnogo pod®ezda. |to byl dobrodushnyj tolstyj paren' let dvadcati pyati, s puhlymi shchekami, ukrashennymi do smeshnogo yarkim, mladencheskim rumyancem. Glaza ego smotreli zhivo i veselo, i on yavno gordilsya grivoj kruto v'yushchihsya kashtanovyh volos. Starik Dzhon otlichal Gerberta sredi vseh sluzhashchih ogromnogo zdaniya, eto byl ego lyubimec, chto, vprochem, edva li mozhno bylo by zametit', slushaya sejchas ih besedu. - Nu, kak dela, papasha? - kriknul Gerbert, vhodya v gruzovoj lift, i igrivo tknul starika v bok. - Eshche ne vidal dvuh blondinochek, a? Edva ulovimaya suhaya usmeshka Dzhona Inborga stala zametnej, rezche oboznachilas' upryamaya skladka gub; tem vremenem on zahlopnul dver' i potyanul rychag. - A! - vydohnul on hmuro, slovno by serdito. - Ne pojmu, pro chto ty tolkuesh'. Lift doshel do polupodvala i ostanovilsya, starik otvoril dver'. - Ne pojmesh', kak zhe! - vozrazil Gerbert; on podoshel k shkafchikam dlya odezhdy, styanul s sebya pidzhak i stal snimat' vorotnichok i galstuk. - YA zh tebe govoril pro teh dvuh blondinochek, pomnish'? - On uzhe styanul s muskulistyh plech rubashku, naklonilsya i, opershis' odnoj rukoj o shkafchik, snimal bashmak. - A! - tak zhe hmuro otozvalsya starik. - Vechno ty mne chto-to tam tolkuesh'. A ya i ne slushayu. V odno uho vhodit, v drugoe vyhodit. - Ah, von kak? - nasmeshlivo, nedoverchivo peresprosil Gerbert. On uzhe rasshnurovyval vtoroj bashmak. - Da, vot tak, - suho otvetil Dzhon. V golose ego vse vremya skvozilo hmuroe nedovol'stvo, i, odnako, chuvstvovalos', chto boltovnya Gerberta vtajne ego zabavlyaet. Nachat' s togo, chto on i ne podumal ujti. Naprotiv, prislonilsya k otvorennoj dveri lifta, nebrezhno skrestil hudye starcheskie ruki v slishkom prostornyh rukavah potertoj seroj sherstyanoj kurtki, kotoraya na rabote sluzhila emu neizmennoj "formoj", i zhdal vse s toj zhe upryamoj usmeshechkoj, slovno naslazhdalsya etimi prerekaniyami i gotov byl dlit' ih bez konca. - CHto zh ty za chelovek posle etogo? - Gerbert snyal tshchatel'no otglazhennye bryuki, dostal iz shkafchika veshalku i akkuratno ih povesil. Poverh bryuk povesil pidzhak i zastegnul na vse pugovicy. - YA-to staralsya, vse dlya tebya uladil, a ty na popyatnyj. Ladno, papasha, - prodolzhal on s naigrannoj pokornost'yu. - YA dumal, ty chelovek kompanejskij, staralsya, hlopotal, a ty razrushaesh' kompaniyu. Koli tak, pridetsya mne priglashat' kogo drugogo. - Ah, von kak? - skazal starik Dzhon. - Da uzh tak! - otozvalsya Gerbert takim tonom, slovno srazil sobesednika napoval. - YA tebe gotovil zabavu pervyj sort, da, vidno, s toboj kashi ne svarish'. Starik ne otvetil. Stoya v odnom bel'e i noskah, Gerbert raspravil plechi i minutu-druguyu energichno povorachivalsya, potyagivalsya, szhimal i razzhimal ruki tak, chto bugrami vzduvalis' myshcy, a pod konec poskreb v zatylke. - A gde nash zapravila? - vdrug sprosil on. - Vidal ty ego nynche? - Kogo? - s nedoumeniem peresprosil Dzhon. - Genri. Kogda ya shel, u dverej ego ne bylo, i tut net. Verno, opozdaet. - A-a! - V etom korotkom vozglase slyshalos' samoe surovoe neodobrenie. Starik beznadezhno mahnul uzlovatoj rukoj. - Zanuda etot Genri, - skazal on zhestko, otryvisto, kak vse stariki, kogda oni, chtob ne otstat' ot molodyh, shchegolyayut neprivychnymi zhargonnymi slovechkami. - Zanuda, i bol'she nikto. Net, ya ego nynche ne vidal. - Net, on paren' neplohoj, kogda ego uznaesh' poblizhe, - veselo skazal Gerbert. - Sam ponimaesh', kogda chelovek chto vbil sebe v golovu, on uzh bol'she ni pro chto i ne pomnit... emu nado, chtob ves' svet ob tom zhe hlopotal. A voobshche-to Genri - neplohoj paren', kogda ne doldonit svoyu chepuhovinu. - Vot-vot! - vdrug s zharom voskliknul Dzhon, no ne v znak soglasiya, prosto on koe-chto vspomnil. - Znaesh', chto on mne tut skazal? "Interesno, govorit, chto by zapeli nashi zdeshnie tolstosumy, esli b im prishlos' koj-kogda spinu gnut' radi hleba nasushchnogo!" Tak i skazal. "A eti, govorit, starye suki - da-da, pryamo tak i lyapnul! (Starik Dzhon serdito pomotal golovoj.) |ti, govorit, suki; ya, govorit, celymi vecherami tol'ko i delayu, chto podsazhivayu ih v mashiny da vysazhivayu, pod lokot' podderzhivayu, ne mogut sami shagu stupit', a esli b im prishlos' na karachkah poly myt', kak nashim materyam?" I vechno on vot edak boltaet, - serdito vykriknul starik Dzhon. - Na chaj-to u nih beret, ne stesnyaetsya, a sam von chto pro nih boltaet! Ne-et, - probormotal on (i postuchal po stene kostyashkami pal'cev), - ne po dushe mne takie razgovory. Koli u nego edakie mysli, nechego emu tut sluzhit'! Ne po dushe mne etot malyj. - Da net, papasha, - bespechno, ravnodushno zametil Gerbert. - Henk paren' neplohoj. On nichego osobenno hudogo ne dumaet. Prosto vorchit - i vse. S provorstvom i lovkost'yu, kakie dayutsya dolgoletnim navykom, on nadel krahmal'nuyu manishku - obyazatel'nuyu prinadlezhnost' svoej formennoj odezhdy - i vdel zaponki. Naklonilsya, poglyadel v neudobnoe, slishkom nizko visyashchee na stene zerkal'ce, rasseyanno brosil cherez plecho: - Stalo byt', ne sostavish' mne kompaniyu s temi dvumya blondinochkami? Porohu, chto li, ne hvataet? - A! - K stariku Dzhonu vernulas' obychnaya nasmeshlivaya bryuzglivost'. - Boltaesh' zrya. YA na svoem veku stol'ko devchonok perevidal, chto tebe i vo sne ne snilos'. - Von kak? - skazal Gerbert. - Da, vot tak, - skazal Dzhon. - Byvali u menya i blondinki, i bryunetki, i kakie hochesh'. - A ryzhih ne byvalo, papasha? - uhmyl'nulsya Gerbert. - Byli i ryzhie, - provorchal starik. - Uzh naverno, pobol'she, chem u tebya. - Tak ty gulyaka, chto li? - skazal Gerbert. - Ves' vek za devochkami gonyalsya? - Nikakoj ya ne gulyaka i ni za kakimi devochkami ne gonyalsya. Eshche chego! - prezritel'no burknul starik Dzhon. - YA chelovek zhenatyj, sorok let kak zhenat. U menya deti vzroslye, postarshe tebya! - Ah ty, staryj obmanshchik! - s naigrannym vozmushcheniem obernulsya k nemu Gerbert. - Sperva rashvastalsya svoimi blondinochkami da ryzhen'kimi, a teper' hvastaesh', chto ty chelovek semejnyj! Da ty... - Nichego ya ne hvastal, - perebil starik. - YA tebe pro nyneshnee ne govoryu, ya pro to, chto bylo prezhde. Von kogda oni u menya byli - sorok let nazad. - Kto byl? - prostodushno peresprosil Gerbert. - ZHena i deti? - A! - brezglivo smorshchilsya Dzhon. - Tolkuj s toboj. Ne starajsya, menya ne razozlish'. YA v zhizni stol'ko vsego povidal, chto tebe i vo sne ne snilos'. Skal' zuby, koli ohota, menya ne projmesh'. - Net, zrya ty otkazyvaesh'sya, papasha, - slovno by s sozhaleniem skazal Gerbert. On uzhe natyanul serye formennye bryuki, popravil shirokij belyj galstuk i, pochti prisev pered nizen'kim zerkalom, proveryal, ladno li sidit pidzhak na ego shirokih plechah. - Vot pogodi, sam uvidish', kakovy blondinochki. YA odnu podobral narochno dlya tebya. - Nechego dlya menya nikogo podbirat', - proburchal starik Dzhon. - Nedosug mne glupostyami zanimat'sya. Tut s lestnicy bystrymi shagami voshel Genri, nochnoj shvejcar, i zagremel klyuchom, otpiraya svoj shkafchik. - A, priyatel', - shumno privetstvoval ego Gerbert. - Poslushaj, nu chto ty skazhesh'? YA tut dlya papashi rasstaralsya, sgovoril dvuh blondinochek veselo provesti vecherok, a on v kusty. Razve zh tak polagaetsya? Genri ne otvetil. Blednoe uzkoe lico ego bylo surovo, glaza zhestki i holodny, tochno golubaya emal', on dazhe ne ulybnulsya. Snyal pidzhak i povesil v shkafchik. - Gde ty byl? - sprosil on. Gerbert izumlenno posmotrel na nego. - Kogda eto? - Vchera vecherom. - Vcherashnij vecher u menya byl svobodnyj, - skazal Gerbert. - A u nas on byl ne svobodnyj, - skazal Genri. - U nas bylo sobranie. I sprashivali pro tebya. - On povernulsya, ustremil holodnyj vzglyad na starika Dzhona. - I pro tebya, - skazal on rezko. - Ty tozhe ne yavilsya. Lico starika zastylo. On perestupil s nogi na nogu i neterpelivo, bespokojno zabarabanil uzlovatymi pal'cami po stenke lifta. |tot bystryj, dosadlivyj stuk vydaval, chto emu ne po sebe, no na vzglyad Genri on otvetil holodnym, nepronicaemym vzglyadom, i srazu vidno bylo - on shvejcara terpet' ne mozhet. I v samom dele, kak byvaet s lyud'mi pryamo protivopolozhnogo sklada, kazhdyj iz etih dvoih chuyal v drugom vraga. - Ah, von kak? - suho skazal Dzhon. - Da, vot tak, - otrubil Genri. I, ustaviv na starika holodnyj vzglyad, tochno dulo pistoleta, pribavil: - Budesh' hodit' na sobraniya, kak vse hodyat, ponyatno? A ne to vyletish' iz profsoyuza. Hot' ty i starik, a tebya eto tozhe kasaetsya. - Vot ono chto? - yazvitel'no procedil Dzhon. - Da, vot to-to, - skazal Genri, kak otrezal. - Oh ty! - Gerbert gusto pokrasnel, on sovsem snik ot smushcheniya i vinovato, zaikayas', zabormotal: - YA zh pro eto sobranie nachisto pozabyl... Vot ej-bogu! YA tol'ko... - A nado pomnit', - rezko perebil Genri, meryaya ego bezzhalostnym vzglyadom. - YA... u menya vse chlenskie vznosy uplacheny... - prolepetal Gerbert. - |to ni pri chem. Ne o vznosah razgovor. CHto s nami budet, esli kazhdyj raz kak sobranie, tak vse v kusty, chert poderi? - prodolzhal on, i v ego rezkom golose vpervye prorvalsya zhar gneva i ubezhdeniya. - Nam nado derzhat'sya vsem zaodno, inache nikakogo tolku ne budet! On zamolchal i ugryumo poglyadel na Gerberta, a tot, krasnyj kak rak, sovsem povesil nos, tochno nabedokurivshij shkol'nik. I tut Genri snova zagovoril, no uzhe myagche, spokojnee, i teper' mozhno bylo dogadat'sya, chto pod vneshnej surovost'yu skryvaetsya nepoddel'noe dobroe chuvstvo k provinivshemusya tovarishchu. - Ladno, na etot raz sojdet, - promolvil on negromko. - YA skazal rebyatam, chto ty prostyl, a v sleduyushchij raz ya tebya privedu. On okonchatel'no umolk i nachal bystro razdevat'sya. Gerbert byl eshche vzvolnovan, no emu yavno polegchalo. On, vidno, hotel chto-to skazat', no razdumal. Naklonilsya, naposledok s odobreniem oglyadel sebya v zerkal'ce i, vnov' vospryanuv duhom, bystro proshel k liftu. - Ladno, papasha, poehali! - bojko skazal on. SHagnul v kabinu i s pritvornym ogorcheniem pribavil: - Obidno vse-taki, chto ty upuskaesh' blondinochek. A mozhet, kak uvidish' ih, tak eshche peredumaesh'? - Nichego ya ne peredumayu, - s ugryumoj nepreklonnost'yu vozrazil Dzhon, zahlopyvaya dver' lifta. - Ni naschet nih, ni naschet tebya. Gerbert poglyadel na starika i dobrodushno rassmeyalsya, na shchekah ego yarche razgorelsya mladencheskij rumyanec, v glazah plyasali veselye ogon'ki. - Tak von kak ty pro menya dumaesh'? - I on legon'ko tknul starika kulakom v bok. - Stalo byt', po-tvoemu, mne nel'zya verit', a? - Ty mne hot' na desyati Bibliyah klyanis', ya tebe i to ne poveryu, - proburchal starik. On nazhal rychag, i lift popolz vverh. - Pustomelya, vot ty kto. A ya tebya i ne slushayu. - On ostanovil kabinu i raspahnul tyazheluyu dver'. - I eto nazyvaetsya drug? - Gerbert vyshel v koridor. Ochen' dovol'nyj soboj i svoim ostroumiem, on podmignul dvum horoshen'kim rozovoshchekim gornichnym-irlandkam, kotorye dozhidalis' lifta, chtoby podnyat'sya vyshe, i cherez plecho bol'shim pal'cem pokazal na starika. - CHto budesh' delat' s takim chelovekom? - skazal on. - YA emu sosvatal blondinochku, a on mne ne verit. Govorit, ya prosto treplo. - A on i est' treplo, - hmuro podtverdil starik Dzhon, glyadya na ulybayushchihsya devushek. - Tol'ko i znaet yazykom trepat'. Vse hvastaetsya svoimi podruzhkami, a ya b'yus' ob zaklad, u nego srodu nikakih podruzhek ne byvalo. Pokazhi emu blondinochku, tak on uderet, rovno zayac. - Horosh drug-priyatel'! - s napusknoj gorech'yu vozzval k devushkam Gerbert. - Ladno, papasha, bud' po-tvoemu. Tol'ko uzh, kogda eti blondinochki pridut, veli im obozhdat', pokuda ya ne vernus'. Slyshish'? - Luchshe ty ih syuda ne privodi, - skazal Dzhon. On upryamo kachal sedoj golovoj, derzhalsya voinstvenno, vyzyvayushche, no yasno bylo, na samom-to dele on razvlekaetsya vovsyu. - Ne zhelayu ya, chtob oni syuda hodili - ni blondinki, ni bryunetki, ni ryzhie, ni drugoj kakoj masti, - bormotal on. - A koli pridut, ty ih vse ravno ne zastanesh'. YA im velyu ubirat'sya podobru-pozdorovu. YA s nimi i bez tebya upravlyus', bud' pokoen. - I eto nazyvaetsya drug! - gor'ko pozhalovalsya Gerbert gornichnym, snova tknuv cherez plecho bol'shim pal'cem v storonu starika. I dvinulsya proch' po koridoru. - Vse ravno ne veryu ya tebe, - kriknul starik emu vdogonku. - Net u tebya nikakih blondinok. I srodu ne bylo... Ty zh mamen'kin synok! - s torzhestvom pribavil on, slovno ego osenila samaya ostroumnaya mysl' za ves' vecher. - Mamen'kin synok, vot ty kto! Gerbert priostanovilsya u dveri, vedushchej v glavnyj koridor, i obernulsya k stariku slovno by s ugrozoj, no glaza ego iskrilis' vesel'em. - Ah, von kak? - kriknul on. Mgnoven'e on stoyal i svirepo glyadel na starika Dzhona, potom podmignul devushkam, vyshel za dver' i nazhal knopku passazhirskogo lifta, pri kotorom on teper' dolzhen byl dezhurit', smeniv dnevnogo liftera. - |tot malyj prosto pustomelya, - hmuro skazal Dzhon devushkam, kotorye uzhe voshli v gruzovoj lift, i zahlopnul dver'. - Vse-to on boltaet, vot, mol, privedu blondinochek, tol'ko ya poka chto ni odnoj ne vidal. Ne-e! - chut' li ne s prezreniem bormotal on sebe pod nos, kogda lift popolz naverh. - On zhivet v Bronkse s mater'yu, a poglyadi na nego devchonka, tak on napugaetsya do smerti. - A nado by Gerbertu zavesti sebe podruzhku, - delovito skazala odna gornichnaya. - Gerbert - on slavnyj. - Da, vrode malyj neplohoj, - proburchal starik Dzhon. - On i na lico slavnyj, - podhvatila vtoraya devushka. - Nichego, sojdet, - skazal Dzhon i vdrug pribavil serdito: - A chto eto u vas nynche tvoritsya? Vnizu u lifta celaya gora vsyakih paketov navalena. - U missis Dzhek segodnya gosti, - ob®yasnila odna gornichnaya. - I znaete chto, Dzhon, podnimite vse eto poskorej. Mozhet, tam est' takoe, chto nam pryamo sejchas nuzhno. - Ladno, - burknul on to li voinstvenno, to li nehotya, skryvaya pod etoj lichinoj svoyu dobruyu dushu. - Postarayus'. Pohozhe, vse oni nynche vecherom ponazvali gostej, - vorchal on. - Byvaet, zasidyatsya i do dvuh i do treh nochi. Mozhno podumat', inym lyudyam bol'she i delat' nechego, tol'ko i znaj u nih gosti. Tut nuzhen celyj polk nosil'shchikov - vse ihnie pakety peretaskat'. Von kak, - bormotal on sebe pod nos. - A nam chto s etogo? Horosho eshche, koli spasibo skazhut... - Nu-u, Dzhon! - s uprekom skazala odna iz gornichnyh. - Vy zh znaete, missis Dzhek ne takaya. Sami znaete... - Da ona-to, pozhaluj, nichego, - po-prezhnemu slovno by nehotya proburchal Dzhon, no golos ego chut' smyagchilsya. - Byli by vse takie, kak ona, - nachal on, no vdrug snova vspomnil pro togo nishchego i razozlilsya: - Uzh bol'no ona dobren'kaya. Tol'ko vyjdet za porog, vsyakie brodyagi da poproshajki tak k nej i lipnut. Vchera vecherom ya sam vidal, ona i desyati shagov stupit' ne uspela, a uzh odin vyklyanchil u nej dollar. |to zh rehnut'sya nado - takoe terpet'. Vot ya ee uvizhu, ya ej tak pryamo i skazhu! Vspomniv ob etom vozmutitel'nom proisshestvii, on dazhe pokrasnel ot gneva. Lift ostanovilsya na ploshchadke chernogo hoda, starik Dzhon otvoril dver', i gornichnye vyshli, a on snova zabormotal pro sebya: - U nas tut publika chistaya, ne goditsya im takoe terpet'... - I poka odna iz devushek otpirala dver' chernogo hoda, snishoditel'no pribavil: - Ladno, poglyazhu, podnimu vashi pripasy. Dver' chernogo hoda zatvorilas' za obeimi gornichnymi, a starik Dzhon eshche minutu-druguyu stoyal i smotrel na nee - na tusklyj slepoj list pokrytogo kraskoj metalla s nomerom kvartiry na nem, - i esli by kto-nibud' v etu minutu ego uvidel, to, pozhaluj, zametil by v ego vzglyade chto-to vrode nezhnosti. Potom on zahlopnul dver' lifta i poehal vniz. Kogda on spustilsya na cokol'nyj etazh, shvejcar Genri kak raz podnimalsya po lestnice iz podvala. Uzhe v formennoj odezhde, gotovyj pristupit' k nochnomu dezhurstvu, on molcha proshel mimo gruzovogo lifta. Dzhon ego okliknul. - Mozhet, tam zahotyat dostavit' pakety s paradnogo hoda, tak ty posylaj syuda, ko mne, - skazal on. Genri obernulsya, bez ulybki posmotrel na starika, peresprosil otryvisto: - CHto? - YA govoryu, mozhet, tam stanut vygruzhat' pokupki u paradnogo, tak posylaj ko mne na chernyj hod, - povysiv golos, serdito povtoril starik, ne nravilos' emu, chto etot Genri vechno takoj grubyj i ugryumyj. Genri vse tak zhe molcha smotrel na nego, i Dzhon pribavil: - U Dzhekov nynche gosti. Prosili menya poskorej vse dostavit' naverh. Stalo byt', esli chto eshche privezut, posylaj syuda. - CHego radi? - rovnym golosom, bez vyrazheniya peresprosil Genri, po-prezhnemu glyadya na starika v upor. V voprose etom slyshalsya derzkij vyzov i neuvazhenie k starshim - k samomu li Dzhonu, k upravlyayushchemu domom ili, mozhet byt', k "chistoj publike", chto v etom dome zhila, - i starik prishel v yarost'. ZHarkaya dushnaya volna gneva prihlynula k gorlu, i on ne sovladal s soboj. - A potomu, chto tak polagaetsya, vot chego radi! - ryavknul on. - Ty chto, pervyj den' v takom meste sluzhish', poryadkov ne znaesh'? Ne znaesh', chto li, u nas dom dlya chistoj publiki, nashim zhil'cam ne ponravitsya, chtob vsyakie posyl'nye s paketami raz®ezzhali vmeste s nimi v paradnom lifte. - S chego by eto? - narochito derzko gnul svoe Genri. - Pochemu eto im ne ponravitsya? - Da potomu! - ves' pokrasnev, vykriknul starik Dzhon. - Koli u tebya i na eto soobrazheniya ne hvataet, tak i ne sluzhi tut, a podi najmis' kanavy ryt'! Tebe za to den'gi platyat, chtob svoe delo znal! Obyazan znat', koli ty v takom dome shvejcarom! A koli do sih por ne vyuchilsya, tak beri raschet, vot chto! A na tvoe mesto drugoj najdetsya, kto poluchshe soobrazhaet, chto da kak! Genri vse smotrel na nego zhestkimi, beschuvstvennymi, tochno kamennymi glazami. Potom skazal holodno, rovnym golosom: - Slushaj, ty poostorozhnee, a to znaesh', chto s toboj budet? Ty ved' ne moloden'kij, papasha, tak chto luchshe poosteregis'. Kogda-nibud' ty nachnesh' pryamo na ulice rasstraivat'sya iz-za svoih zhil'cov, kak by im ne prishlos' ehat' v odnom lifte s posyl'nym, da i zazevaesh'sya. Stanesh' dumat', kak by im, bednen'kim, ne povredilo, chto oni podnimutsya v odnoj kabine s prostym parnem. I znaesh', chto togda sluchitsya, papasha? Vot ya tebe skazhu. Ty tak iz-za etogo rasstroish'sya, chto zabudesh' smotret' po storonam i ugodish' pod kolesa, ponyatno? V rovnom golose etogo cheloveka zvuchala takaya neukrotimaya svirepost', chto na mig, na odin tol'ko mig, starika brosilo v drozh'. A rovnyj golos prodolzhal: - Ty ugodish' pod kolesa, papasha. I ne pod dryannuyu desheven'kuyu telezhku, net, ne pod gruzovoj "ford" i ne pod taksi. Tebya sshibet kakaya-nibud' shikarnaya, dorogaya mashina. Uzh nikak ne men'she, chem "rolls-rojs". Nadeyus', eto budet mashina kogo-nibud' iz zdeshnih zhil'cov. Tebya razdavyat, kak chervyaka, no ya hochu, chtob ty znal, chto tebya otpravila na tot svet shikarnaya dorogaya mashina, bol'shushchij "rolls-rojs" kakogo-nibud' zdeshnego zhil'ca. ZHelayu tebe takogo schast'ya, papasha. Starik Dzhon sovsem pobagrovel. Na lbu vzdulis' zhily. On hotel zagovorit', no ne nahodil slov. Nakonec, za neimeniem luchshego, on vse-taki vydavil tot edinstvennyj otvet, zvuchashchij v ego ustah na tysyachu ladov, kotorym on neizmenno pobival vseh svoih protivnikov i uhitryalsya v sovershenstve peredat' samye raznye svoi chuvstva. - Ah, von kak! - ogryznulsya on, i na sej raz slova eti polny byli nepreklonnoj, besposhchadnoj nenavisti. - Da, vot tak! - rovnym golosom otozvalsya Genri i poshel proch'. 14. UROCHNYJ CHAS V samom nachale devyatogo |ster Dzhek vyshla iz svoej komnaty i zashagala po shirokomu koridoru, kotoryj rassekal ee prostornye apartamenty iz konca v konec. Gosti priglasheny byli na polovinu devyatogo, no bogatyj mnogoletnij opyt podskazyval ej, chto priem budet v razgare tol'ko v desyatom chasu. Legkimi bystrymi shazhkami ona shla po koridoru i chuvstvovala, kak ot volneniya natyanut kazhdyj nerv; eto bylo, pozhaluj, dazhe priyatno, hotya tut primetalas' eshche kapel'ka opaslivogo somneniya. Vse li uzhe gotovo? Ne zabyla li ona chego? Tochno li vypolnila prisluga ee rasporyazheniya? Vdrug devushki chto-nibud' upustili? Vdrug chego-to ne hvatit? Mezh brovej u nee prorezalas' morshchinka, i ona bessoznatel'no prinyalas' snimat' i vnov' poryvisto nadevat' starinnoe kol'co. V etom zheste skazyvalas' deyatel'naya, talantlivaya natura, ponevole privykshaya ne doveryat' lyudyam ne stol' umelym i odarennym. V nem skvozili neterpelivaya dosada i prezrenie - ne to prezrenie, chto voznikaet ot nadmennosti ili nedostatka dushevnoj teploty, no chuvstvo cheloveka, kotoryj sklonen podchas skazat' rezkovato: "Da, da, znayu! Vse ponyatno. Ne tolkujte mne o pustyakah. Blizhe k delu. CHto vy mozhete i umeete? CHto uzhe sdelali? Mogu ya na vas polozhit'sya?" I sejchas, kogda ona provorno shla po koridoru, neulovimo bystrye, otryvistye mysli skol'zili po poverhnosti ee soznaniya, slovno bliki sveta po ozernoj gladi. "Ne zabyli devushki sdelat' vse, chto ya velela? - dumala ona. - O, gospodi! Hot' by Nora opyat' ne zapila!.. A Dzhejni! Konechno, ona zoloto, a ne devushka, no do chego zhe glupa!.. A kuharka! Nu da, stryapat' ona umeet, no tupica redkostnaya. A poprobuj ej slovo skazhi, srazu obiditsya i pojdet karkat' po-nemecki... pozhaleesh', chto nachala... Nu, a Mej... v obshchem, ostaetsya tol'ko nadeyat'sya na luchshee. - Morshchinka mezh brovej vrezalas' glubzhe, kol'co na pal'ce vse bystrej skol'zilo vzad-vpered. - Kazhetsya, mogli by ponimat', ved' oni ni v chem ne nuzhdayutsya. Im u nas tak legko zhivetsya! Mogli by postarat'sya, pokazat', chto cenyat... - s dosadoj podumala ona. No sejchas zhe v nej vskolyhnulas' zhalost' i sochuvstvie, i mysli svernuli v bolee privychnoe ruslo: - A, bog s nimi. Bednyazhki, naverno, na bol'shee ne sposobny. Nado s etim primirit'sya... a uzh esli hochesh', chtob vse delalos' kak nado, tak delaj sama". Ona doshla do gostinoj i s poroga bystro ee oglyadela, proveryaya, vse li na meste. I ostalas' udovletvorena. Teper' glaza ee smotreli uzhe ne tak ozabochenno. Ona nadela kol'co na palec i bol'she ne snimala, i na lice ee ponemnogu poyavilos' dovol'noe vyrazhenie, sovsem kak u rebenka, chto molcha sozercaet lyubimuyu igrushku, kotoruyu sam smasteril, i tiho ej raduetsya. Prostornaya komnata gotova k priemu gostej. Vse ochen' spokojno i dostojno, v tochnosti tak, kak lyubit missis Dzhek. Proporcii etoj komnaty stol' blagorodny, chto ona vyglyadela by velichestvennym zalom, no bezuprechnyj vkus hozyajki porabotal zdes' nad kazhdoj meloch'yu, i v velichii net ni malejshego sleda holodnoj, podavlyayushchej otchuzhdennosti. Storonnemu cheloveku eta gostinaya s ee raspolagayushchej prostotoj mogla by pokazat'sya ne tol'ko uyutnoj, no, pri blizhajshem rassmotrenii, dazhe chutochku zapushchennoj. Pochti vse zdes' neskol'ko obvetshalo. Obivka divanov i kresel koe-gde proterlas'. Kover na polu bez stesneniya obnaruzhival, chto sluzhit uzhe dolgie gody. Zelenyj uzor na nem davno poblek. Starinnyj stol s otkidnoj kryshkoj slegka poddalsya pod tyazhest'yu slozhennyh stopkami knig i zhurnalov i lampy, zatenennoj myagko okrashennym abazhurom, kaminnaya polka zheltovatogo mramora byla tozhe istertaya i koe-gde v pyatnah, ee pokryval vycvetshij kusok zelenogo kitajskogo shelka, a na nem vossedala prelestnaya statuetka iz zelenoj yashmy: kitajskij bozhok podnimal ruku s tonko vyrezannymi pal'cami v znak blagosloveniya i miloserdiya. Nad kaminom visel portret samoj |ster Dzhek - znamenityj, uzhe pokojnyj hudozhnik narisoval ee mnogie gody nazad, vo vsej yunoj prelesti ee