dvadcati let. Po trem stenam komnaty, na tret' ee vysoty, tyanulis' polki, tesno ustavlennye knigami - s pervogo vzglyada vidno bylo, chto eto starye druz'ya i potrepannye koreshki ih postoyanno oshchushchayut teplo chelovecheskih ruk. Ih yavno ne raz chitali i perechityvali. Vzglyad ne vstrechal tut strogogo stroya dorogih tisnenyh perepletov, kakimi neredko bogachi ukrashayut svoi biblioteki ne dlya togo, chtoby eti toma kto-to chital, a lish' chtoby na nih vzirali s pochteniem. Ne bylo zdes' i priznakov otvratitel'noj zhadnosti professional'nogo kollekcionera. Esli na etih polkah, kotorymi povsednevno pol'zovalis', i popadalos' pervoe, redkoe izdanie kakoj-to knigi, to lish' potomu, chto vladelec kupil ee srazu po vyhode v svet - kupil imenno dlya togo, chtoby prochest'. Sosnovye polen'ya, kotorye potreskivali v ogromnom mramornom kamine, otbrasyvali teplye bliki na eti ryady potertyh perepletov, i missis Dzhek s tihoj radost'yu posmotrela na znakomye raznocvetnye koreshki. Ona uznavala lyubimye romany i povesti, p'esy, biografii, sborniki stihov, vazhnejshie trudy po istorii teatral'nogo i dekorativnogo iskusstva, zhivopisi i arhitektury, - vse, chto ona sobrala za vsyu svoyu zhizn', takuyu nasyshchennuyu i bogatuyu sobytiyami, rabotoj, puteshestviyami. V sushchnosti, vse, chto bylo v etoj komnate, - vse eti stoly i stul'ya, shelka i yashmovye statuetki, kartiny, risunki i knigi - vse najdeno bylo v raznyh gorodah i stranah, v raznoe vremya i, sobrannoe vmeste, slilos' v garmonicheskom soglasii siloyu bessoznatel'nogo volshebstva, ottogo chto ko vsemu prikosnulas' ruka etoj zhenshchiny. Tak udivitel'no li, chto lico ee prosiyalo i stalo eshche prelestnej, kogda ona obvela vzglyadom svoyu lyubimuyu komnatu. Ona znala - drugoj takoj ne najti. "Vot ono, - dumalos' ej. - |ta komnata zhivet, eto - chast' menya samoj. Do chego zhe ona krasivaya! I teplaya... i nastoyashchaya! Sovsem nepohozhe, chto my prosto snimaem pomeshchenie, chto eto ne nash sobstvennyj dom. Net, - ona oglyanulas' na dlinnyj i shirokij koridor, - esli by ne lift, mozhno by podumat', chto u nas tut velikolepnyj starinnyj osobnyak. Sama ne znayu... no... (opyat' mezh brovej poyavilas' morshchinka, na sej raz ot razdum'ya, ot staraniya proyasnit' svoyu mysl') chto-to vo vsem etom est' takoe... i velichie i prostota..." I ona byla prava. Dazhe v eti vremena za arendnuyu platu pyatnadcat' tysyach dollarov v god mozhno bylo priobresti nemaluyu dolyu prostoty. I na etu mysl' vsego zhivej otozvalas' dusha |ster. "To est' stoit sravnit' nashu kvartiru s etimi novomodnymi apartamentami... - prodolzhala ona pro sebya. - Teper' bogatye lyudi ustraivayut u sebya doma uzh takoe urodstvo. Nikakogo sravneniya! Kak by ni byli oni bogaty, vse ravno, tut... tut u nas est' chto-to takoe, chego ni za kakie den'gi ne kupish'". Pri mysli o tom urodstve, kakoe ustraivayut u sebya doma bogatye lyudi, nozdri |ster Dzhek drognuli i guby prezritel'no skrivilis'. Ona vsegda prezirala bogatstvo. Hot' ona i vyshla zamuzh za bogatogo cheloveka i uzhe dolgie gody vovse ne nuzhdalas' v rabote radi hleba nasushchnogo, no byla nepokolebimo ubezhdena, chto ni ee samoe, ni ee sem'yu nikak nel'zya nazvat' bogatymi lyud'mi. "Voobshche-to ne takie uzh my bogatye, - skazala by ona. - Sovsem ne to, chto nastoyashchie bogachi". I obratilas' by za podtverzhdeniem ne k tem sta tridcati millionam, ch'e mesto v mire nevoobrazimo nizhe i udel nevoobrazimo tyazhelee, chem u nee, no k legendarnym desyati tysyacham, voznesshimsya nad neyu na samye denezhnye vysoty - k tem, kto po sravneniyu s nej "nastoyashchie bogachi". A krome togo, ona truzhenica. I vsegda byla truzhenicej. Odnogo beglogo vzglyada na ee malen'kie, uverennye ruki - v nih stol'ko sily, izyashchestva, oni takie provornye - dovol'no, chtoby ponyat': eto ruki cheloveka, kotoryj vsyu zhizn' rabotal. V etom-to i korenitsya ee gordost' i glubokaya dushevnaya cel'nost'. |ta zhenshchina ne iskala nich'ej pomoshchi i zashchity, ne opiralas' ni na koshelek kakogo-libo muzhchiny, ni na ego plecho. "Razve ya ne sama sebe opora?" Da, ona umeet za sebya postoyat'. Ona sama probila sebe dorogu. Ona chelovek nezavisimyj. Ona sozdaet krasivye veshchi - i ne na odin den'. Ona nikogda ne znala prazdnosti. A potomu ne udivitel'no, chto ona nikogda ne prichislyala sebya k "bogacham". Ona byla truzhenica. Ona rabotala. A sejchas, udovletvorennaya osmotrom bol'shoj gostinoj, ona pospeshila proverit' vse ostal'noe. Iz gostinoj v stolovuyu vela dvustvorchataya steklyannaya dver', sejchas ona byla zatvorena i poluskryta prozrachnymi port'erami. Missis Dzhek podoshla, raspahnula ee nastezh' i zastyla na poroge, poryvisto prizhav ruku k grudi. I tihon'ko ahnula ot udivleniya i vostorga. Do chego zhe krasivo! Prosto do nevozmozhnosti! No ona ved' kak raz etogo i hotela - tak vsegda byvalo u nee na priemah. I, odnako, vsyakij raz eta krasota byla dlya nee slovno velikoe i neozhidannoe otkrytie. Vse zdes' bylo samo sovershenstvo. Ogromnyj obedennyj stol tak i siyal, budto cel'noe polotnishche zolotisto-smuglogo sveta. Po seredine ego, na plotnoj kruzhevnoj salfetke, v bol'shoj krasivoj vaze - dushistyj buket tol'ko chto srezannyh cvetov. Po chetyrem uglam akkuratno rasstavleny vysokie stopki tarelok drezdenskogo farfora i lezhat ryadami sverkayushchie pribory starogo anglijskogo serebra - massivnye lozhki, vilki, nozhi. Starinnye ital'yanskie stul'ya otodvinuty ot stola i rasstavleny vdol' sten. Uzhin budet a la fourchette. Gosti vol'ny podhodit' i vybirat' edu po svoemu vkusu, na etom velikolepnom stole najdutsya soblazny, pered kotorymi ne ustoit samyj kapriznyj i presyshchennyj gurman. V odnom konce stola na gromadnom serebryanom blyude krasuetsya velikolepno podzharennyj, v hrustkoj zolotistoj korochke rostbif. On chut'-chut' "nachat" s odnogo boku - neskol'ko lomtikov srezano, pust' vsyakij srazu vidit, do chego eto nezhnoe i sochnoe myaso. V protivopolozhnom konce, na drugom gromadnom blyude, tak zhe pochatyj s kraeshka, vozlezhit celyj okorok virginskoj pripravlennoj pryanostyami vetchiny. A mezhdu etimi dvumya blyudami i vokrug nih tesnitsya mnogoe mnozhestvo raznoobraznejshej snedi, takoj appetitnoj, chto pri odnom vzglyade slyunki tekut. Tut i vsevozmozhnye salaty - iz vsyacheskoj zeleni, iz cyplyat, i kraby, i rozovato-beloe krepkoe myaso kleshnej omarov, v celosti vynutyh iz zhestkoj skorlupy. Na drugih blyudah lezhit zolotistymi bruskami kopchenaya semga - samyj izyskannyj delikates, kakoj tol'ko mozhno kupit' za den'gi, - vysyatsya gorki chernoj i krasnoj ikry, i schetu net tarelkam so vsyakimi inymi zakuskami - tut i griby, i sel'd', anchousy, sardiny i krohotnye, sochnye artishoki, marinovannyj luk i marinovannaya svekla, narezannye lomtikami pomidory i farshirovannye pryanostyami yajca pod majonezom, greckie i pekanovye orehi, mindal', olivki i sel'derej. Koroche govorya, tut najdesh' vse, chego tol'ko mozhno pozhelat'. Da, ugoshchen'e poistine roskoshnoe, hot' samomu Gargantyua vporu. Takimi predstavlyaesh' sebe pirshestva, chto stali bessmertny blagodarya starinnym legendam. Ne mnogie "nastoyashchie bogachi" osmelilis' by zadat' takoj pir, i poboyalis' by oni ne naprasno. Takoe ustroit' mogla tol'ko ona odna, i tol'ko u nee vse moglo poluchit'sya kak nado. Potomu-to i slavilis' ee priemy, i nikto iz priglashennyh ne upuskal sluchaya yavit'sya. Ibo, kak ni stranno, vo vsem etom shchedrom ugoshchenii ne bylo i nameka na besporyadok ili izlishestvo. Stol byl poistine chudom produmannogo strojnogo i krasivogo hudozhestvennogo zamysla. Glyadya na nego, nikto ne mog by skazat', chto tut hot' chego-to ne hvataet ili chto hot' odna meloch' tut lishnyaya. I vse v etoj prostornoj stolovoj bylo prosto i prochno, vo vsem chuvstvovalsya tot zhe bezuprechnyj vkus, tot zhe stil', slovno by vse vozniklo i slozhilos' samo soboj - s takim neprinuzhdennym izyashchestvom i tak estestvenno. Po odnu storonu - ogromnyj bufet so sverkayushchimi ryadami grafinov, butylok i butylochek, sifonov i vysokih, tonchajshego stekla bokalov. Po druguyu - dva izyashchnyh shkafchika v kolonial'nom stile, slovno dve gracii, raduyut vzglyad chudesnym farforom, hrustalem i serebrom, velikolepnymi starinnymi blyudami, blyudcami i chashkami, chashami i sousnikami, kuvshinami i kuvshinchikami. |ster Dzhek okinula vse eto ocenivayushchim vzglyadom i, dovol'naya, bystro proshla cherez vsyu komnatu k dvustvorchatoj dveri, za kotoroj nahodilis' bufetnaya, kuhnya i komnaty prislugi. Eshche iz-za dveri ona uslyshala smeh, ozhivlennye golosa devushek i gortannye vozglasy kuharki, kak vsegda, peresypannye nemeckimi slovami. Raspahnuv dver', ona ochutilas' sredi uvlechennoj, delovitoj suety. Bol'shaya vylozhennaya kafelem kuhnya sverkala chistotoj, tochno bol'nichnaya laboratoriya. Ogromnaya plita s velikolepnoj vytyazhnoj truboj, budto v pervoklassnom restorane, kazalos', byla tol'ko chto otmyta, vyskoblena i otpolirovana. Mnogochislennoe sobranie mednyh kastryul', kotlov, gorshkov, sotejnikov, skovorodok vseh vidov i razmerov - ot krohotnoj, gde tol'ko i umestitsya odno yajco, do gromadiny, na kotoroj mozhno, kazhetsya, nagotovit' na polk soldat, - bylo do togo nachishcheno i nadraeno, chto missis Dzhek mogla smotret'sya v nih, kak v zerkalo. Bol'shoj stol posredi kuhni beliznoyu ne posramil by operacionnoj hirurga, a polki, yashchiki, bufety i lari vyglyadeli tak, slovno po nim tol'ko chto proshlis' nazhdachnoj bumagoj. I, slovno dragocennost', oslepitel'no belel gigantskij elektricheskij holodil'nik, chej na udivlen'e negromkij, rovnyj i moshchnyj gul ne mogli zaglushit' vozbuzhdennye zhenskie golosa. "Vot ono! - podumala missis Dzhek. - |to luchshe vsego! Luchshe vseh komnat v dome! Drugie ya tozhe lyublyu, no est' li na svete chto-nibud' velikolepnee i krasivee horoshej kuhni? I kakoj u kuharki poryadok! Vot by mne vse eto narisovat'! No net... tut by nuzhen Brejgel'! V nashe vremya nikto ne sumel by eto po-nastoyashchemu napisat'..." - Oj, milochka! - vsluh skazala ona kuharke. - Kakoj chudnyj tort! Kuharka podnyala golovu ot ogromnogo sloenogo torta, na kotorom ona vyvodila glazur'yu poslednie uzory, i na ee dlinnoj, ploskoj, tupovatoj fizionomii zasvetilas' ele zametnaya ulybka. - Vam nravitsya, da? - skazala ona. - Vy dumaet, on horoshij tort? - Oj, milochka, - tak po-detski goryacho voskliknula missis Dzhek, chto kuharka ulybnulas' chut' poshire. - On prosto krasavec!.. Prosto chudo!.. I ona v komicheskom otchayanii pozhala plechami, tochno ne nahodya slov. Kuharka, ochen' dovol'naya, gortanno zasmeyalas', a Nora skazala s ulybkoj: - Vot eto verno, missis Dzhek! YA i sama tol'ko sejchas ej hotela eto samoe skazat'. Missis Dzhek brosila na nee bystryj vzglyad i vzdohnula s oblegcheniem: lico otkrytoe, opryatnaya, trezvaya. Slava tebe gospodi, vzyala sebya v ruki! YAsno, chto s utra bol'she ni kapli ne pila. Ona hmeleet migom, esli glotnet spirtnogo, po nej srazu vidno. Dzhejni i Mej snovali iz kuhni v gostinuyu dlya prislugi i obratno - v lovko sidyashchih nakrahmalennyh formennyh plat'yah, rozovye, ulybayushchiesya, prosto na divo horoshen'kie. Vse idet prekrasno, luchshe, chem mozhno bylo zhdat'. Nichego ne zabyto. Vse gotovo. Uzh konechno, priem udastsya na slavu! I tut razdalsya rezkij zvonok. Lico u |ster Dzhek stalo ispugannoe. - Dzhejni, zvonyat u paradnogo, - bystro skazala ona. I pribavila slovno pro sebya: - Kto by eto mog byt'... - Sejchas, mem, - otozvalas' Dzhejni, poyavlyayas' v dveryah. - YA pojdu otkroyu, missis Dzhek. - Da, podite, Dzhejni, interesno, kto by eto... - Ona ozadachenno posmotrela na stennye chasy, potom - na svoi platinovye ruchnye chasiki. - Eshche tol'ko chetvert' devyatogo! Neuzheli kto-nibud' tak rano... A! - Ee vdrug osenilo. - |to, naverno, mister Lougen. Esli eto on, Dzhejni, provodite ego v gostinuyu. YA sejchas tuda pridu. - Slushayu, missis Dzhek. - I Dzhejni ischezla. A missis Dzhek naposledok eshche raz oglyadela kuhnyu, blagodarno i odobritel'no ulybnulas' iskusnice kuharke i tozhe vyshla. Prishel i v samom dele mister Lougen. |ster Dzhek vstretila ego v prihozhej, gde on na minutu zaderzhalsya, chtoby postavit' dva ogromnyh chernyh chemodana - pohozhe, ih podnyal by ne vsyakij silach. Vid mistera Lougena podtverzhdal eto vpechatlenie. On szhal odnoj rukoj vzduvshiesya bicepsy drugoj i, morshchas' ot boli, sgibal i razgibal ee. Zaslyshav shagi missis Dzhek, on obernulsya; eto byl krepko sbityj, plotnyj chelovek let tridcati s gustymi ryzhevatymi brovyami; krugloe s krupnymi chertami lico posle nedavnego brit'ya neskol'ko otlivalo med'yu, nizkij lob v morshchinah i pleshivaya makushka pobleskivali biserinkami pota, i on utiral ih platkom. - CHert! - vydohnul mister Svintus Lougen (pod etim laskovym prozvishchem on byl izvesten v tesnom druzheskom krugu). - CHert, - snova vybranilsya on bol'she s oblegcheniem, chem so zlost'yu. Perestal razminat' noyushchie myshcy i protyanul hozyajke doma krepkuyu korotkopaluyu ruku, do samyh nogtej gusto useyannuyu krupnymi vesnushkami. - Da vy, naverno, umiraete ot ustalosti! - voskliknula |ster Dzhek. - Pochemu vy ne predupredili menya, chto u vas stol'ko bagazha! YA poslala by shofera vas vstretit'. On by sdelal vse, chto nado. - A, pustyaki, - vozrazil Lougen. - YA vsegda upravlyayus' sam. Ponimaete, ya vse vozhu s soboj - vse svoe snaryazhenie. - On pokazal na svoi vnushitel'nye chemodany. - Tut vse, chto mne nado dlya moego predstavleniya. Tak chto, sami ponimaete, neohota riskovat'. - On neozhidanno sovsem po-mal'chisheski ej ulybnulsya. - Bol'she u menya nichego net. Esli chto-nibud' sluchitsya neladnoe... uzh luchshe puskaj ya sam budu vinovat, po krajnej mere, togda ya budu znat', chto k chemu. - Nu, yasno! - kivnula missis Dzhek, ona mgnovenno ego ponyala. - Vy prosto ne mozhete ni na kogo polozhit'sya. Vdrug chto-nibud' sluchitsya, a vy, naverno, stol'ko let ih masterili! Vse, kto ih videl, govoryat, chto eto prosto chudo, - prodolzhala ona. - Vse pryamo v vostorg prishli, kogda uznali, chto vy priedete. My stol'ko pro vas slyshali... pravo, sejchas v N'yu-Jorke tol'ko i razgovoru... - Nu, chto zh, - skazal mister Lougen sovsem drugim tonom, vse eshche vezhlivo, no uzhe yavno ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya na hozyajku doma. Teper' on byl pogloshchen delom: podoshel k dveryam gostinoj i, ozabochenno primerivayas', ee osmatrival. - Ochevidno, eto budet zdes', tak? - Da... to est', esli vam tut nravitsya. Esli hotite, mozhno i v drugoj komnate, no eta u nas samaya prostornaya. - Net, spasibo, - byl kratkij, rasseyannyj otvet. - |to vpolne goditsya. Dazhe ochen' horosho... Gm! - Dvumya vesnushchatymi pal'cami on uhvatilsya za puhluyu nizhnyuyu gubu. - Pozhaluj, samoe udobnoe mesto von tam, - on ukazal na protivopolozhnuyu stenu, - naprotiv etoj dveri, a publika rassyadetsya vdol' etih treh sten... Gm! Da... Pozhaluj, vot tut, primerno poseredine, na knizhnyh polkah povesim afishi. Vse eto, konechno, mozhno ubrat'. - Bystrym, shirokim vzmahom ruki on slovno vymel iz gostinoj chut' li ne vsyu mebel'. - Da! Togda budet otlichno!.. A teper', esli ne vozrazhaete, mne nado pereodet'sya, - pochti skomandoval on. - Esli u vas najdetsya komnata. - Nu konechno! - pospeshno otvetila missis Dzhek. - Po koridoru pervaya dver' napravo. No, mozhet byt', vy snachala hotite vypit' i perekusit'? Dolzhno byt', vy uzhasno... - Net, spasibo, - reshitel'no perebil Lougen. - Vy ochen' lyubezny, - on mel'kom ulybnulsya, hmurya kustistye brovi, - no pered predstavleniem ya nichego ne em i ne p'yu. A teper', - on naklonilsya, uhvatil ogromnye chemodany za ruchki i, kryaknuv, s usiliem ih podnyal, - s vashego razresheniya... - My mozhem vam chem-nibud' pomoch'? - s gotovnost'yu predlozhila missis Dzhek. - Net... spasibo... nichem, - proburchal Lougen i gruznymi shagami dvinulsya so svoej noshej po koridoru. - Spasibo... ya... otlichno... spravlyus'... sam... - Poshatyvayas' pod etoj tyazhest'yu, on perestupil porog ukazannoj emu komnaty, i uzhe ottuda doneslos' tishe: - Nichego... ne nado. Missis Dzhek uslyshala gluhoj stuk - eto grohnuli o pol budto svincom nabitye chemodany, potom: "U-uf!" - protyazhno, ustalo, s oblegcheniem vydohnul Lougen. Kogda molodoj chelovek, poshatyvayas', vyshel iz gostinoj, hozyajka eshche s minutu izumlenno i dazhe chutochku ispuganno smotrela emu vsled. Uzh ochen' reshitel'no i besceremonno sobiralsya on perevernut' vse vverh dnom v ee lyubimoj komnate. No net, - ona tryahnula golovoj, otgonyaya smutnye opaseniya, - konechno zhe, vse projdet horosho. Stol'ko narodu otzyvalos' o nem s vostorgom, ego predstavlenie - sensaciya nyneshnego goda, vse na nem prosto pomeshalis', tol'ko o nem i govoryat, vsyudu hvalebnye recenzii. On baloven' "izbrannogo obshchestva" - vseh etih bogachej s Long-Ajlenda i Park-avenyu. (Tut v nashej dame shevel'nulos' chuvstvo sobstvennogo prevoshodstva, i nozdri ee prezritel'no drognuli). I vse zhe... vse zhe priyatno, chto ona ego zapoluchila! Da, Svintus Lougen i vpryam' byl sensaciej goda. On sozdal cirk provolochnyh kukol, i eto strannoe razvlechenie vsyudu vstrechali neobychajnye ovacii. Kto ne mog v izbrannyh svetskih krugah so znaniem dela potolkovat' o nem i ego kuklah, okazyvalsya chut' li ne v polozhenii nevezhdy, srodu ne slyhavshego o ZHane Kokto i syurrealizme; eto bylo vse ravno chto v nedoumenii zahlopat' glazami, kogda pri tebe upomyanut imena Pikasso, Brankuzi, Utrillo ili Gertrudy Stajn. O Svintuse Lougene i ego iskusstve govorili ne menee ozhivlenno i pochtitel'no, chem govoryat znatoki obo vseh etih znamenitostyah. I tak zhe, kak dlya nih, dlya mistera Lougena i ego iskusstva trebovalsya osobyj slovar'. CHtoby rassuzhdat' o nih so znaniem dela, nuzhno bylo vladet' osobym yazykom, v kotorom tonchajshie ottenki stanovilis' den' oto dnya nedostupnej dlya neposvyashchennyh, po mere togo kak kritiki staralis' pereshchegolyat' drug druga v postizhenii glubin i golovokruzhitel'nyh slozhnostej, beskonechnyh nyuansov i associacij, porozhdaemyh Svintusom Lougenom i ego kukol'nym cirkom. Pravda, na pervyh porah inye znatoki i lyubiteli - schastlivcy, prichastnye k samomu zarozhdeniyu mody na mistera Lougena, - nazyvali ego predstavlenie "uzhasno zabavnym". No eto davno ustarelo, teper' vsyakogo, kto osmelivalsya opredelit' iskusstvo Lougena presnym slovechkom "zabavno", nemedlya sbrasyvali so schetov kak sovershenno nekul'turnuyu lichnost'. Cirk Lougena perestal byt' "zabavnym", kak tol'ko odin iz samyh svedushchih gazetnyh obozrevatelej sdelal otkrytie, chto "nikogda eshche so vremen rannego CHaplina iskusstvo tragicheskogo yumora ne dostigalo v pantomime stol' nesravnennyh vysot". S etogo i poshlo, kazhdyj sleduyushchij kritik vozdaval misteru Lougenu vse novye, vse bolee gromkie hvaly. Za recenziyami v ezhednevnyh gazetah poyavilis' lestnye esse v bolee izyskannyh izdaniyah, illyustrirovannye fotografiyami ego kukol. Potom k obshchemu horu prisoedinilis' teatral'nye kritiki, i v zhertvennom ogne sravnitel'nogo analiza uzhe obrashchalis' v dym i prah koe-kakie yavleniya sovremennoj sceny. Vedushchim tragicheskim akteram, prezhde chem vystupat' v roli Gamleta, predlagalos' pouchit'sya u klounov mistera Lougena. Vsyudu razgorelis' ozhestochennye spory. Dva znamenityh kritika vstupili v hitroumnyj slovesnyj poedinok na stol' sverhuchenom urovne, chto, govoryat, pod konec vo vsem civilizovannom mire ne bol'she semi chelovek mogli by razobrat'sya v ih zaklyuchitel'nyh vypadah. Ozhestochennej vsego sporili o tom, chto sil'nee povliyalo na Svintusa Lougena - kubizm rannego Pikasso ili geometricheskie abstrakcii Brankuzi. U obeih teorij imelis' pylkie posledovateli, no pod konec vse soshlis' na tom, chto reshayushchuyu rol' sygral vse zhe Pikasso. Vse eti somneniya mog by razreshit' odnim tol'ko slovom sam mister Lougen, no slovo eto tak i ne bylo proizneseno. Lougen voobshche pochti ne govoril o perepolohe, kotoryj sam zhe vyzval. Kak mnogoznachitel'no ukazyvala kritika, emu svojstvenna byla "ta prostota, chto otlichaet istinnogo hudozhnika - pochti detskaya naivete [naivnost', neposredstvennost' (fr.)] rechi i zhesta, pronikayushchaya v samoe serdce real'nosti". I vsya ego zhizn', ego proshloe ostavalis' nedostupnymi dlya pytlivyh biografov, ograzhdennye toj zhe nepostizhimoj prostotoj. Ili, po opredeleniyu eshche odnogo kritika, "tak zhe, kak bylo pochti u vseh bol'shih masterov, po yunym godam Lougena trudno bylo predvidet', chto on skazhet novoe slovo v iskusstve. Podobno vsem istinno velikim, on razvivalsya medlenno i, mozhno dazhe skazat', nezametno do togo samogo chasa, kogda vnezapno yavilsya publike vo vsem oslepitel'nom bleske". Kak by to ni bylo, sejchas slava mistera Lougena i vpravdu osleplyala, vokrug nego i ego kukol voznikla v vysshih esteticheskih sferah celaya literatura. Na etom sozdavalis' i rushilis' reputacii kritikov. Posvyashchen li chelovek v tonkosti poslednej mody, - ob etom v tot god sudili po osvedomlennosti o mistere Lougene i ego kuklah. Kto ne umel v nih razbirat'sya, tot beznadezhno otstal ot veka i dostoin vseobshchego prezreniya. Kto umel, togo okonchatel'no priznavali znatokom po chasti iskusstva, i emu mgnovenno otkryvalsya dostup v krugi samyh izbrannyh artisticheskih natur. Miru budushchego, kotoryj, bez somneniya, budet naselen lyud'mi inoj, ne stol' utonchennoj i chuvstvitel'noj porody, vse eto, byt' mozhet, pokazhetsya nemnogo strannym. Byt' mozhet... no lish' potomu, chto mir budushchego zabudet, kakova byla zhizn' v 1929 godu. V to miloe nashemu serdcu leto ot rozhdestva Hristova 1929-e mozhno bylo, glazom ne morgnuv, priznat'sya, chto pokojnyj Dzhon Mil'ton navodit na tebya skuku smertnuyu i voobshche on byl prosto chvannyj indyuk i myl'nyj puzyr'. V tu poru gospoda kritiki ochen' mnogih ob®yavili myl'nymi puzyryami. Samye hrabrye umy sovremennosti bezzhalostno issledovali siyayushchie vsemi cvetami radugi reputacii takih lichnostej, kak Gete, Ibsen, Bajron, Tolstoj, Uitmen, Dikkens, Bal'zak, - i prishli k vyvodu, chto reputacii eti - dutye. Razoblachali vse i vseh, stirali pozolotu, oshchipyvali pavlin'i per'ya... neprikosnovennymi ostavalis' tol'ko sami razoblachiteli da mister Svintus Lougen s ego kuklami. V poslednee vremya zhizn' stala slishkom korotka, i uzhe ne hvatalo vremeni na mnogoe, chto lyudi prezhde otlichno uspevali. ZHizn' stala chereschur korotka, i uzhe nedosug bylo chitat' knigu, esli v nej bol'she dvuhsot stranic. CHto do "Vojny i mira"... da, bez somneniya, vse, chto govoryat pro etot roman, spravedlivo, no... lichno ya... po sovesti skazat', ya raz poproboval, i, pravo, eto uzh chereschur... chereschur... slovom, znaete li, zhizn' slishkom korotka. Itak, v tot god vsem bylo nedosug tratit' vremya na Tolstogo, Uitmena, Drajzera ili dekana Svifta. Odnako na strastnoe uvlechenie misterom Lougenom i ego kukol'nym cirkom vremeni hvatalo. Luchshim umam teh let, tonchajshim cenitelyam dazhe sredi nemnogih izbrannyh, naskuchilo ochen' mnogoe. Oni perepahali pustyri, i eroziya pochvy vse bol'she vhodila v modu. Im naskuchila lyubov' i naskuchila nenavist'. Naskuchili lyudi, kotorye trudyatsya, i lyudi prazdnye. Naskuchili te, kto chto-to sozdaet, i te, kto ne sozdaet nichego. Im naskuchil brak - i naskuchilo blazhennoe odinochestvo. Naskuchili i celomudrie i razvrat. Naskuchilo ezdit' za granicu - i ostavat'sya doma. Naskuchili velikie poety vsego mira, ch'ih velikih tvorenij oni ni razu ne chitali. Naskuchili golodnye lyudi na ulicah, i ubitye, i deti, pogibayushchie ot istoshcheniya, naskuchili nespravedlivost', zhestokost', gnet vsyudu i vezde, kuda ni poglyadi; i naskuchili spravedlivost', svoboda, pravo cheloveka na zhizn'. Im naskuchilo zhit', naskuchilo umirat', no... v tot god im nichut' ne byli skuchny Svintus Lougen i ego cirk marionetok. V chem zhe Prichina takogo perepoloha? Kakoj Siloj porozhdena byla velikaya sensaciya v mire iskusstva? Kak udachno vyrazilsya odin kritik, "eto ne prosto novyj talant, polozhivshij nachalo eshche odnomu "dvizheniyu", eto celaya novaya tvorcheskaya vselennaya, stremitel'noe nebesnoe telo - i ognennym krugovrashcheniem svoim ono, ves'ma veroyatno, sozdast sobstvennye zvezdnye sistemy". Ladno, tak chem zhe _Ono_ - velikoe Svetilo, s kotorogo vse i nachalos', - chem _Ono_ sejchas zanyato? _Ono_ naslazhdaetsya uedineniem v odnoj iz ocharovatel'nyh komnat v apartamentah missis Dzhek i, slovno by nimalo ne podozrevaya o smyatenii, kakoe vneslo _Ono_ v etot mir, spokojno, tiho, skromno, prozaicheski i delovito snimaet bryuki i natyagivaet na sebya parusinovye shtany. Odnovremenno s etim vazhnym sobytiem v drugih chastyah doma vse idet svoim cheredom i bez suchka, bez zadorinki blizitsya k blagopoluchnomu zaversheniyu. Stvorki dverej mezhdu stolovoj i kuhonnym carstvom nepreryvno raspahivayutsya, devushki snuyut vzad i vpered, zanyatye poslednimi prigotovleniyami k pirshestvu. Dzhejni na ogromnom serebryanom podnose pronesla cherez stolovuyu butylki, grafiny, chashu so l'dom i vysokie, izyashchnye bokaly. Postavila podnos na stol v gostinoj, i tonchajshie skorlupki - bokaly - melodichno zazveneli, veselo zvyaknuli butylki, razdalos' holodnoe zvonkoe potreskivanie kolotogo l'da. Potom Dzhejni podoshla k kaminu, otodvinula bol'shoj mednyj ekran i opustilas' na koleni pered ognem. Povoroshila polen'ya dlinnoj mednoj kochergoj i shchipcami - vzvilsya snop iskr, plamya ozhilo, zatreshchalo, zaplyasalo. Eshche minutu devushka stoyala pered nim na kolenyah - voploshchennaya zhenstvennost' i graciya. Otsvety ognya ozaryali ee rozovoe lico, i missis Dzhek lyubovalas' eyu, takoj miloj, opryatnoj i horoshen'koj. Potom devushka podnyalas' i postavila ekran na mesto. Missis Dzhek peredvinula na stolike v prihozhej vazu s rozami na dlinnyh steblyah, mel'kom glyanula na sebya v zerkalo nad stolikom, povernulas' i veselo, bystro poshla po shirokomu, ustlannomu tolstym kovrom koridoru k sebe. V etu minutu iz svoej komnaty poyavilsya mister Dzhek. On uzhe pereodelsya k uzhinu. Ona okinula ego nametannym glazom i totchas ocenila, kak horosho sidit na nem vechernij kostyum i kak svobodno, neprinuzhdenno muzh sebya v nem chuvstvuet, slovno nikogda ego i ne snimal. V protivopolozhnost' zhene mister Dzhek derzhalsya spokojno, nevozmutimo, kak chelovek, vsego povidavshij i umudrennyj opytom. S pervogo vzglyada yasno bylo, chto on otlichno umeet sam o sebe pozabotit'sya. CHuvstvovalos': pust' on dostatochno iskushen v radostyah ploti, no, uzh konechno, znaet im meru, znaet granicu, za kotoroj grozyat haos, krushenie, meli i rify. ZHena ulovila vse eto odnim bystrym pronicatel'nym vzglyadom, nichego ne upustila, hotya vid u nee pri etom byl prostodushnyj, chut' li ne ozadachennyj, podivilas' pro sebya, kak mnogo on znaet, i nemnozhko dazhe vstrevozhilas' pri mysli, chto on, pozhaluj, znaet eshche bol'she, chem ona mozhet uvidet' i voobrazit'. - O, dobryj vecher, - skazal on s laskovoj uchtivost'yu i legon'ko poceloval ee v shcheku. Na samyj kratkij mig ej stalo protivno, no totchas ona vspomnila, kakim on vsegda byl bezuprechnym muzhem - zabotlivym, dobrym, predannym i, chto by tam ni skryvalos' v nepostizhimoj glubine ego glaz, nikogda nichego ej ne govoril, i nikto by ne mog dokazat', chto on chto-nibud' zamechal. "On takoj slavnyj", - podumala ona i zhivo otozvalas' na privetstvie: - Dobryj vecher, dorogoj. Ty uzhe gotov, da? - I toroplivo zagovorila: - Pozhalujsta, prislushivajsya k zvonkam i vstrechaj vseh, kto pridet, horosho? Mister Lougen pereodevaetsya v komnate dlya gostej - ty pomozhesh', esli emu chto-nibud' ponadobitsya? I vzglyani, gotova li |dit. A kogda stanut shodit'sya gosti, posylaj zhenshchin k nej, puskaj snimayut pal'to u nee v komnate... net, ty tol'ko skazhi Nore, puskaj ona za etim prismotrit. A o muzhchinah pozabot'sya sam, horosho, milyj? Provodi ih v svoyu komnatu. YA cherez neskol'ko minut vernus'. Tol'ko by vse... - V ee golose zazvuchala trevoga, ona bystro snyala i vnov' nadela kol'co. - YA tak nadeyus', chto vse sdelano kak nado! - Uzh naverno, vse kak nado, - uspokoitel'no skazal muzh. - Razve ty ne smotrela? - Nu, s vidu-to vse prekrasno! - voskliknula missis Dzhek. - Vse dazhe slishkom krasivo. Devushki nashi staralis' vovsyu... tol'ko... - Mezh brovej u nee oboznachilas' bespokojnaya morshchinka. - Tol'ko ty za nimi, pozhalujsta, prismatrivaj, horosho, Fric? Ty zhe znaesh', kak oni sebya vedut, kogda ih predostavish' samim sebe. Nepremenno chto-nibud' pojdet naperekos. Tak ty uzh za nimi posledi, ladno, milyj? I ne zabyvaj o Lougene. YA tak nadeyus'... - Ona zamolchala, trevozhno i rasseyanno glyadya kuda-to v pustotu. - Na chto nadeesh'sya? - delovito osvedomilsya muzh, i ugolki ego gub drognuli v chut' zametnoj ironicheskoj ulybke. - Nadeyus', on ne... - s bespokojstvom nachala ona i dogovorila toroplivo: - On chto-to takoe skazal... chto dlya ego predstavleniya nado iz gostinoj koe-kakie veshchi ubrat'. - Ona bespomoshchno vskinula glaza na muzha, zametila etu ele ulovimuyu nasmeshlivuyu ulybku, razom pokrasnela i gromko rashohotalas'. - O, gospodi! Prosto ne znayu, chto on zatevaet. On stol'ko vsego s soboj natashchil, chto voennyj korabl' i tot poshel by ko dnu... A vse-taki, nadeyus', eto sojdet blagopoluchno. Znaesh', on ved' pryamo narashvat. Vse rady sluchayu ego posmotret'. Net, ya uverena, vse budet horosho. Kak po-tvoemu, a? Ona posmotrela na muzha s takoj zabavnoj ser'eznost'yu, tak pytlivo i prositel'no, chto on na mig sbrosil masku, korotko zasmeyalsya i, uzhe uhodya, skazal: - Da, naverno, vse projdet horosho, |ster. YA za vsem prismotryu. Missis Dzhek poshla dal'she po koridoru i lish' na mgnoven'e pomedlila u dveri docheri. Do nee donessya yasnyj, zvonkij molodoj golos - devushka bojko napevala populyarnuyu pesenku: Ty dlya menya - kak slivki dlya kofe, Ty dlya menya - kak sol' dlya zharkogo... Lico materi osvetilos' ulybkoj lyubvi i nezhnosti, i tak, s ulybkoj, ona proshla dal'she, v sleduyushchuyu dver' - k sebe. Ee komnata byla prelestna - ochen' prostaya, celomudrenno skromnaya, edva li ne chereschur strogaya. U odnoj steny po samoj seredine stoyala uzkaya derevyannaya krovat', takaya malen'kaya, staraya, bez vsyakih ukrashenij, slovno v srednie veka ona sluzhila lozhem kakoj-nibud' monahine, da, vozmozhno, tak ono i bylo. Podle krovati - stolik, na nem neskol'ko knig, telefon, stakan, serebryanyj kuvshin i v serebryanoj ramke - fotografiya devushki let dvadcati - dvadcati dvuh: eto byla doch' missis Dzhek |lma. U samoj dveri, kak vojdesh', stoyal ogromnyj staryj derevyannyj garderob, missis Dzhek vyvezla ego iz Italii. V nem hranilis' vse ee naryady i zamechatel'naya kollekciya krohotnyh, tochno krylyshki, tufelek, vse oni delalis' na zakaz, chtob bylo legko i udobno ee izyashchnym malen'kim nozhkam. U steny, chto naprotiv dveri, mezhdu dvuh vysokih okon - pis'mennyj stol. Mezhdu oknami i krovat'yu nebol'shoj chertezhnyj stol: bezukoriznenno gladkaya belaya doska, a na nej v ideal'nom poryadke razlozhena dyuzhina ostro ottochennyh karandashej, pushistye kisti, hrustkie listy kal'ki, na kotorye naneseny byli kakie-to geometricheskie figury, banka kleya, linejka, banochka s zolotoj kraskoj. Tochno nad samym stolom viseli na stene naugol'nik i kvadrat - v ih sil'nyh i chetkih liniyah byla kakaya-to osobennaya chistaya krasota. V nogah krovati stoyal shezlong, obtyanutyj starym vycvetshim uzorchatym shelkom. Po stenam - neskol'ko neprihotlivyh risunkov i edinstvennaya kartina maslom - strannyj ekzoticheskij cvetok. To byl cvetok, kakih net na zemle, cvetok-mechta, |ster Dzhek napisala ego mnogo let nazad. U steny naprotiv krovati - starinnyj sunduk, izdelie nekoego gollandca iz Pensil'vanii, - ves' v rez'be, yarko i prichudlivo raskrashennyj; v nem hranilis' starye shelka, kruzheva, blagorodnye indijskie sari - |ster Dzhek ochen' ih lyubila i neredko nadevala. I u toj zhe steny staryj komod, a na nem serebryanyj tualetnyj pribor - shchetki, grebni i prochee - i kvadratnoe zerkalo. Missis Dzhek proshla po komnate, stala pered zerkalom i poglyadela na sebya. Snachala chut' naklonilas' i dolgo, ser'ezno, s detskim prostodushiem rassmatrivala svoe lico. Potom nachala povorachivat'sya, glyadya na sebya to pod odnim, to pod drugim uglom. Podnyala ruku k visku, prigladila brov'. Dolzhno byt', ona sama sebe ponravilas' - v glazah zasvetilos' udovol'stvie, dazhe voshishchenie. S otkrovennym tshcheslaviem zaglyadelas' ona na massivnyj braslet, obvivshij ee ruku, - eto byla temnaya drevnyaya indijskaya cep', usypannaya strannymi tusklymi samocvetami. Vskinuv golovu, |ster oglyadela starinnoe ozherel'e u sebya na shee, provela po nemu konchikami pal'cev. Obvela vzglyadom svoi shelkovistye ruki, obnazhennuyu spinu, siyayushchie plechi, ochertaniya grudi, vsyu sebya, tut prigladila, tam otryahnula, pochti bessoznatel'no, lovkimi dvizheniyami raspravila skladki prostogo i ochen' krasivogo plat'ya. Ona opyat' podnyala ruku, uperlas' drugoj v bedro i snova povernulas', zavershaya krug samopokloneniya. Povorachivalas' ne spesha, voshishchenno lyubuyas' soboj, i vdrug izumlenno ahnula, dazhe vskriknula ispuganno i v trevozhnom poryve shvatilas' rukoj za gorlo: okazalos', ona ne odna, podnyav glaza, ona vstretilas' vzglyadom s docher'yu. Molodaya devushka - tonen'kaya, bezuprechno slozhennaya, nevozmutimaya i prelestnaya, voshla cherez vannuyu, kotoraya soedinyala ih komnaty, i, zahvativ mat' vrasploh, nepodvizhno zastyla na poroge. Mat' gusto pokrasnela, dolguyu minutu oni smotreli drug na druga, - mat', bezgranichno smushchennaya, pylala vinovatym rumyancem, doch', nevozmutimo spokojnaya, smotrela i odobritel'no i nasmeshlivo, kak chelovek, umudrennyj zhizn'yu. A zatem v ih skrestivshihsya vzglyadah budto vspyhnula kakaya-to iskra. Slovno ponyav, chto ee razoblachili i slovami tut ne pomozhesh', mat' vdrug zaprokinula golovu i rassmeyalas' zvonko, ot dushi, tem istinno zhenskim smehom chistoserdechnogo priznaniya, kotoryj nevedom drugoj polovine roda chelovecheskogo. - Nu chto, mama, eto nedurno vyglyadelo? - slegka usmehnulas' doch', podoshla i pocelovala ee. I opyat' |ster bespomoshchno, neuderzhimo rashohotalas'. A potom, osvobozhdennye etoj udivitel'no emkoj minutoj ot neobhodimosti eshche chto-to govorit' i obsuzhdat', obe razom uspokoilis'. Tak byla razygrana vsya potryasayushchaya komediya ZHenshchiny. Slova izlishni. Govorit' bol'she ne o chem. Vse uzhe skazano v odin bezmolvnyj mig polnogo, sovershennogo ponimaniya, vzaimnogo priznaniya i soobshchnichestva. V mgnovenie oka raskrylsya celyj mir ih pola, vsya zhenskaya podnogotnaya - mir bezmernogo kovarstva i neukrotimoj nasmeshlivosti. A ogromnyj nichego ne vedayushchij gorod vse tak zhe grohotal vokrug ih potaennoj kel'i, i ni edinyj muzhchina iz millionov ego zhitelej ne podozreval ob etoj iznachal'noj sile, bolee mogushchestvennoj, chem vse goroda, i drevnej, kak sama zemlya. 15. PRIEM U SEMEJSTVA DZHEK I vot nachali s®ezzhat'sya gosti. Privychnuyu tishinu pominutno razryvala pronzitel'naya trel' elektricheskogo zvonka u dveri. Lyudi vse pribyvali i vhodili v komnaty privychno, neprinuzhdenno, - srazu vidno, starye druz'ya. V prihozhej i v paradnyh komnatah narastal slitnyj mnogogolosyj govor - perelivchatyj smeh i toroplivye vozbuzhdennye vozglasy zhenshchin smeshivalis' s bolee glubokimi i zvuchnymi muzhskimi golosami. Vse eto rastekalos' plavno, kak maslo, ravnomerno, neumolchno. S kazhdym rezkim zvonkom, s kazhdym hlopan'em vhodnoj dveri v obshchij hor vlivalis' novye golosa i smeh, novye veselye vozglasy, polnye priveta i radushiya. Teper' uzhe vse zhilishche Dzhekov, ot paradnyh komnat do samyh dal'nih, raspahnulos' dlya gostej. Lyudskoj potok perelivalsya vzad i vpered, kruzhil po prihozhej i spal'nyam, po bol'shoj gostinoj i po stolovoj, obrazuya neozhidannye krasochnye uzory. ZHenshchiny podhodili k hozyajke i celovali ee s nezhnost'yu davnih lyubyashchih podrug. Muzhchiny, to uvlechennye ser'eznym razgovorom, to perebrasyvayas' shutochkami, vhodili v kabinet hozyaina i vnov' vyhodili. |ster Dzhek, siyaya glazami, snovala povsyudu, privetlivo vstrechala vseh i kazhdogo, s kazhdym uspevala pogovorit'. Vo vsej ee povadke skvozilo vostorzhennoe izumlenie, slovno ona verila, chto chudesam ne budet konca. Ona sama priglasila vseh, kto zdes' byl, i, odnako, s kazhdym govorila tak, chto kazalos', ona dazhe rasteryalas' ot radosti pri takoj nezhdannoj schastlivoj vstreche so starym drugom posle dolgoj razluki. Golos ee ot volneniya zvuchal gromche obychnogo, a minutami dazhe chutochku pronzitel'no, lico razgorelos', ona tak i siyala, i gosti ulybalis' ej, kak ulybayutsya vzroslye schastlivomu likuyushchemu rebenku. Mnogie rashazhivali teper' s bokalami i ryumkami v rukah. Inye besedovali, prislonyas' k stene. Kakie-to pochtennogo vida lyudi, oblokotyas' na kaminnuyu polku, uvleklis' nechayanno vspyhnuvshim sporom. Skvoz' tolpu myagko, slovno na barhatnyh lapkah, prohodili krasavicy s shelkovistymi obnazhennymi spinami. Molodezh' sobiralas' otdel'nymi tesnymi kruzhkami - etih vleklo drug k drugu koldovstvo molodosti. Vsyudu smeyalis', boltali, naklonyalis', chtoby napolnit' bokaly zamorozhennymi napitkami, brodili vdol' nagruzhennogo vsyacheskimi soblaznami obedennogo stola i ogromnogo bufeta s vidom trevozhnym i neuverennym, kak byvaet, kogda teryaesh'sya pered vyborom: srazu yasno, chelovek rad by vsego otvedat', vse pereprobovat', no ponimaet, chto emu eto ne pod silu. A provornye ulybayushchiesya devushki byli tut kak tut, podavali vse, chto ni sprosyat, i ugovarivali vzyat' eshche hot' nemnozhko. Koroche govorya, tut bylo na chto polyubovat'sya - i beloe, i chernoe, i zoloto, i vlast', i bogatstvo, i ocharovanie, i sned', i pit'e. |ster Dzhek veselo oglyadyvala polnye narodu komnaty. Ona znala, tut poistine sobralos' izyskannejshee obshchestvo, vse luchshee, chem mog pohvastat' gorod, samyj cvet po umu, polozheniyu i krasote. I ih vse pribavlyalos'. Vot v etu samuyu minutu yavilas' miss Lili Mendl - vysokaya, ognennaya krasavica - i poryvisto proshla po koridoru sbrosit' manto. A sledom voshel Lourens Hirsh, bankir. On nebrezhno otdal pal'to i shlyapu gornichnoj i, rasklanivayas' napravo i nalevo, probiraetsya skvoz' tolpu k hozyajke, ego kostyum i manery bezuprechny, v kazhdom dvizhenii - privychnaya vlastnost'. Pozhal ej ruku, legon'ko poceloval v shcheku i govorit holodnovato, nasmeshlivo (eto sejchas modno v N'yu-Jorke): - Vy ocharovatel'no vyglyadite, dorogaya, ya ne videl vas takoj s teh samyh vremen, kak my s vami otplyasyvali kankan - pomnite? I poshel dal'she, loshchenyj, nevozmutimyj, ves'ma primechatel'naya figura. Gustye volosy ego prezhde vremeni pobeleli, i, strannoe delo, ot etogo chisto vybritoe lico s pravil'nymi chertami kazhetsya ochen' molozhavym, pochti yunym. Nemnogo utomlennoe, no samouverennoe, lico eto vyrazhaet bessoznatel'noe vysokomerie, takov otpechatok ogromnoj vlasti, kotoruyu daet bogatstvo. On proshel cherez tolpu - ustalyj, deyatel'nyj syn chelovecheskij - i zanyal svoe mesto, prinyal na sebya, sam togo ne zamechaya, vsyu polnotu vlasti. Mezh tem Lili Mendl vernulas' v bol'shuyu gostinuyu i netoroplivo napravilas' k missis Dzhek. |ta naslednica midasovyh bogatstv byla vysokaya, smuglaya, s bujnoj grivoj chernyh kudrej. Glaza pod tyazhelymi vekami, v sonnom i, odnako, vyrazitel'nom lice - neuemnaya gordost'. Izumitel'naya zhenshchina, vse v nej porazhalo vzglyad. Velikolepnoe plat'e, skroennoe iz tkani cveta tusklogo zolota, oblegalo ee, kak perchatka, obrisovyvalo vsyu ee vysokuyu, soblaznitel'no pyshnuyu figuru. V etom odeyanii Lili Mendl byla tochno prekrasnaya statuya, i poka ona, medlenno, tomno pokachivayas', shla po komnate, vse muzhchiny neotryvno sledili za nej glazami. Ona sklonilas' k malen'koj hozyajke doma, pocelovala ee i glubokim zvuchnym golosom s nepoddel'noj nezhnost'yu sprosila: - Kak zhivesh', dorogaya? Teper' Gerbert, lifter, bez peredyshki podnimal gostej naverh; ne uspevala odna partiya pribyvshih pozdorovat'sya, kak dver' otvoryalas', vpuskaya novuyu porciyu. YAvilsya Roderik Hejl, izvestnyj advokat. Zatem miss Roberta Hajlprinn v soprovozhdenii Semyuela Fetcera. |tih dvoih svyazyvala s |ster Dzhek staraya druzhba "po teatru", i ona vstretila ih ne to chtoby serdechnee, privetlivee, chem drugih gostej, no chutochku bespechnej i neprinuzhdennej. Slovno sbrosila odnu iz masok ne pritvorstva, no prilichij i obychaev, kakie navyazyvaet zhizn' mnogim i mnogim chelovecheskim otnosheniyam. Ona skazala prosto: "A, privet, Berti, privet, Sem", i v neulovimom tonkom ottenke skazalos' glavnoe: oni vse troe - iz teatra, u nih obshchaya rabota. Tut bylo eshche nemalo lyudej, svyazannyh so scenoj. Dva molodyh aktera Lyubitel'skogo teatra soprovozhdali direktorov etogo teatra - dvuh sedeyushchih staryh dev Bessi Lejn i Hetti Uorren. A krome vidnyh i odarennyh lichnostej byla tut i koe-kakaya melkaya soshka. Molodaya devushka - dublersha tancovshchicy v odnom iz repertuarnyh teatrov, i kostyumersha iz togo zhe teatra, i eshche zhenshchina, kotoraya kogda-to byla pomoshchnicej missis Dzhek. Ibo kogda k |ster Dzhek prishli uspeh i slava,