ona  ne  zabyla  staryh  druzej.  Vot  pochemu,
sdelavshis' znamenitost'yu, ona izbezhala poshloj skuki i odnoobraziya, kotorye
stali udelom stol' mnogih znamenitostej. Ona slishkom lyubila  zhizn',  chtoby
otgorodit'sya ot obyknovennyh prostyh i dobryh  lyudej.  V  yunosti  ej  byli
horosho znakomy pechal', neuverennost', nevzgody, gore  i  razocharovaniya,  i
ona etogo ne zabyvala. Ne zabyvala ona i teh, s kem  kogda-libo  svela  ee
zhizn'. Ona obladala redkim darom krepkoj i vernoj druzhby i pochti so  vsemi
nyneshnimi gostyami, dazhe samymi znamenitymi, druzhila mnogie  gody,  a  byli
sredi nih i druz'ya ee detstva.
   V chisle novyh gostej poyavilas' tihaya zhenshchina s pechal'nym licom po imeni
Margaret |tinger. Ona privela s soboyu muzha, izvestnogo rasputnika.  A  muzh
ee, Dzhon  |tinger,  prihvatil  s  soboj  cvetushchuyu  moloduyu  zhenshchinu,  svoyu
ocherednuyu  lyubovnicu.  I  eto  prestrannoe  trio  rezalo  glaz,  nepriyatno
vydelyayas' v stol' dostojnom i izyskannom obshchestve.


   Gosti eshche pribyvali so vsej bystrotoj, s  kakoj  uspeval  ih  podnimat'
lift. Prishel Stiven Huk so svoej  sestroj  Meri  i,  zdorovayas',  protyanul
hozyajke  slabuyu,  vyaluyu  ruku.  Pri  etom  on  napolovinu   otvernulsya   s
preuvelichenno  skuchayushchim,  ustalo-ravnodushnym  vidom,   chut'   li   ne   s
prezreniem.
   - Nu, zdravstvujte, |ster... - probormotal on; potom slegka povernul  k
nej golovu i pribavil, slovno tol'ko sejchas vspomniv: - Poslushajte, ya  vam
koe-chto prines. - Podal ej knigu  i  opyat'  otvernulsya.  -  |to,  pozhaluj,
nebezynteresno, - skuchlivo poyasnil on. - Mozhet byt', zahotite poglyadet'.
   A prines on velikolepnyj al'bom risunkov Pitera Brejgelya, - |ster  Dzhek
prekrasno znala etot al'bom, cena emu byla takova, chto dazhe ee privodila v
uzhas. Ona bystro glyanula na titul'nyj list - tonkim pocherkom tam  vyvedena
byla chopornaya nadpis': "|ster - ot Stivena Huka". I vdrug  ona  vspomnila,
kak odnazhdy, nedeli dve nazad, v razgovore s nim mel'kom upomyanula, chto ee
interesuet al'bom Brejgelya; tak vot chto znachit etot  podarok:  Stiven,  po
svoemu obyknoveniyu, staratel'no prikryvaetsya maskoj delannogo  ravnodushiya,
a postupok ego, slovno bystryj yarkij luch, vysvetil glubinnuyu sushchnost'  ego
prekrasnoj  i  shchedroj  dushi.  |ster  zalilas'   yarkim   rumyancem,   chto-to
perehvatilo ej gorlo, na glaza navernulis' slezy.
   - Oh, Stiv! - vydohnula ona. - Vy samyj dobryj... samyj udivitel'nyj...
   On bukval'no  sharahnulsya  ot  nee.  Na  blednom  vyalom  lice  poyavilos'
vyrazhenie prezritel'noj skuki, naigrannoe,  narochitoe  do  togo,  chto  eto
pokazalos' by smeshnym, esli by karie glaza ne smotreli  s  takoj  mol'boj.
|to byl vzglyad cheloveka blagorodnoj i gordoj  dushi,  strannoj,  bol'noj  i
stradayushchej, vzglyad ispugannogo rebenka,  -  tak  smotrit  tot,  kto,  dazhe
otpryanuv ot lyudskoj blizosti i  zashchity,  v  kotoryh  on  tak  nuzhdaetsya  i
kotoryh tak zhazhdet, v to zhe  vremya  nemo,  zhalobno  umolyaet:  "Radi  vsego
svyatogo, esli mozhesh', pomogi! Mne strashno!"
   |ster prochla vse eto v glazah Stivena v tot mig, kogda on  nadmenno  ot
nee otvernulsya, i etot vzglyad pronzil ee, kak  nozhom.  V  ozarenii  zhguchej
zhalosti  ona  oshchutila,  kak  stranen  i  udivitelen  chelovek,  kakoe   eto
nepostizhimoe chudo.
   "Ah ty bednyaga! - dumalos' ej. - CHto zhe eto s toboj? CHego  ty  boish'sya?
CHto tebya terzaet, skazhi na milost'?.. Strannoe sushchestvo, - dumala ona  uzhe
spokojnee. - A ved' on takoj tonkij, horoshij i chistyj!"
   I tut, slovno prochitav  ee  mysli,  na  pomoshch'  prishla  ee  doch'  |lma.
Hladnokrovnaya, nevozmutimaya, ocharovatel'naya, ona proshla cherez vsyu gostinuyu
k Huku, skazala nebrezhno:
   - A, Stiv, dobryj vecher. Hotite chego-nibud' vypit'?
   Spasitel'nyj vopros. Stiven Huk ochen' lyubil etu devushku. Emu nravilos',
chto ona tak bezukoriznenno derzhitsya i  s  takim  vkusom  odevaetsya,  takaya
privetlivaya i v to zhe vremya nepristupno zamknutaya.  S  neyu  on  chuvstvoval
sebya slovno by zashchishchennym, v nej nahodil pokrovitel'stvo, kotorogo emu tak
ne hvatalo. I on totchas otkliknulsya.
   - To, chto vy izvolili predlozhit', dlya  menya  ves'ma  soblaznitel'no,  -
promyamlil on, otoshel k  kaminu  i  prislonilsya  k  nemu,  tochno  skuchayushchij
zritel', povernulsya chut' li ne spinoj k prisutstvuyushchim,  slovno  vid  vseh
etih ugnetayushche nudnyh i tusklyh lichnostej byl emu nesnosen.
   |tot izoshchrenno uklonchivyj, vychurnyj  otvet  byl  ochen'  harakteren  dlya
Stivena Huka i daval svoeobraznyj klyuch k ego  literaturnomu  stilyu.  Avtor
mnozhestva rasskazov, kotorye on pechatal v zhurnalah, chtoby prozhit' vdvoem s
mater'yu, on napisal takzhe neskol'ko prevoshodnyh knig.  Oni  prinesli  emu
zasluzhennuyu izvestnost', no ne imeli sprosa. On i sam  ironicheski  zametil
odnazhdy, chto, kak vidno, chut' li ne vse prochli  ego  knigi,  no  nikto  ni
odnoj ne kupil. V knigah etih, kak i sredi  lyudej,  on  pytalsya  napusknoj
prezritel'noj skukoj, slozhnymi stilisticheskimi  izyskami  i  mnogoslovnymi
hitroumnymi inoskazaniyami prikryt' robost' i zastenchivost'.
   Missis  Dzhek  ne  bez  rasteryannosti  posmotrela  vsled   Huku,   potom
povernulas'  k  ego  sestre  (eta  zhizneradostnaya  staraya  deva  s  veselo
blestyashchimi glazami i zarazitel'nym smehom obladala tem zhe obayaniem, chto  i
brat, no otnyud' ne terzalas', kak on, dushevnymi  mukami  i  somneniyami)  i
shepnula:
   - CHto eto segodnya so Stivom? U nego takoe  lico,  slovno  emu  yavlyalis'
privideniya.
   - Net, ego tol'ko napugalo ocherednoe chudishche, -  vozrazila  Meri  Huk  i
zasmeyalas'. - Na proshloj nedele u nego na nosu vskochil pryshchik,  i  on  vse
razglyadyval ego v zerkale, pokuda ne uveril sebya, chto eto rak. Mama chut' s
uma ne soshla. On zapersya u sebya v komnate, ne vyhodil ottuda  i  neskol'ko
dnej ni s kem ne razgovarival.  CHetyre  dnya  nazad  poslal  ej  zapisku  s
podrobnymi nastavleniyami naschet svoih pohoron - on ni  za  chto  ne  hochet,
chtoby ego sozhgli. A tret'ego dnya vyshel v pizhame i so vsemi nami prostilsya.
Zayavil, chto bol'she emu ne zhit', vse koncheno. Nu, a segodnya on peredumal  i
reshil odet'sya i pojti k vam na priem.
   Meri  Huk  opyat'  dobrodushno  rassmeyalas',  komicheski  pozhala  plechami,
pokachala golovoj i smeshalas' s tolpoyu gostej. A missis  Dzhek,  vse  eshche  s
neskol'ko  ozabochennym  licom,  obernulas'  k  Dzhejku  Abramsonu,  kotoryj
podoshel k nej v  konce  etogo  strannogo  razgovora  i  uzhe  minutu-druguyu
laskovo poglazhival ee ruku.


   Nevozderzhannost' nalozhila na Dzhejka Abramsona neizgladimuyu pechat'.  |to
byl iznezhennyj, slastolyubivyj, izryadno potrepannyj zhizn'yu starik  s  licom
hishchnoj pticy. No, kak ni stranno, lico eto  ne  lisheno  bylo  svoeobraznoj
prityagatel'noj sily.  Ono  dyshalo  i  beskonechnym  terpeniem,  i  kakoj-to
cinicheskoj umudrennost'yu, i ustalym yumorom. Kazalos', etot  chelovek  umeet
po-otecheski vse na svete ponyat'.  Slovno  on  bezmerno  staryj  i  ustalyj
poslannik zhizni - i zhil tak dolgo, povidal  tak  mnogo,  iz容zdil  stol'ko
raznyh stran, chto dazhe nosit' frak emu tak zhe  privychno,  kak  dyshat',  on
derzhitsya s takoj ustaloj, nebrezhnoj graciej, slovno vo frake i rodilsya.
   Neskol'ko minut nazad, otdav gornichnoj pal'to i  shelkovyj  cilindr,  on
utomlennoj pohodkoj voshel v gostinuyu i napravilsya k hozyajke.  Srazu  vidno
bylo, chto on otnositsya k |ster Dzhek s  nepoddel'noj  nezhnost'yu.  Poka  ona
besedovala  s  Meri  Huk,  on  molcha  zabotlivo  glyadel  na  nee,   slovno
blagodushnyj yastreb. On ne svodil glaz s ee  lica.  Pod  kryuchkovatym  nosom
pryatalas' ulybka; potom on vzyal morshchinistoj  lapoj  ee  malen'kuyu  ruku  i
prinyalsya legon'ko poglazhivat' atlasnuyu kozhu povyshe kisti. Byla  v  etom  i
otkrovennaya  starikovskaya  lenivaya  chuvstvennost',  i  v   to   zhe   vremya
udivitel'naya otecheskaya myagkost'. Vidno bylo, chto etot chelovek  obladal  na
svoem veku mnogimi prelestnymi zhenshchinami i eshche ne razuchilsya  ih  cenit'  i
voshishchat'sya  imi,  no  uzhe  pereshel  ot  sil'nyh  strastej  k  rodstvennoj
blagozhelatel'nosti.
   I tak zhe otecheski blagozhelatel'no on zagovoril.
   - Vy premilo vyglyadite! - skazal on. - Vy nynche  prehoroshen'kaya!  -  On
vse ulybalsya svoej yastrebinoj ulybkoj i vse poglazhival ruku missis Dzhek. -
Cvetet, kak roza! - dokonchil on, po-prezhnemu ne svodya s  nee  starikovskih
ustalyh glaz.
   - O, eto vy, Dzhejk! - udivlenno  i  radostno  voskliknula  ona,  slovno
tol'ko sejchas ego zametila. - Kak milo, chto vy prishli! YA i ne  znala,  chto
vy vernulis'. YA dumala, vy eshche v Evrope.
   - Byl, da splyl! - usmehnulsya starik.
   - Vy chudno vyglyadite,  Dzhejk!  Puteshestvie  poshlo  vam  na  pol'zu.  Vy
pohudeli. Naverno, lechilis' v Karlsbade, da?
   - Net, ya ne lechilsya,  -  s  vazhnost'yu  soobshchil  starik.  -  YA  soblyudal
ubietu...
   |ster Dzhek burno rashohotalas'. Vsya krasnaya, ele derzhas' na nogah,  ona
uhvatilas' za Robertu Hajlprinn i bespomoshchno prostonala:
   - O, gospodi! Net, ty slyshala? On sidel na diete! Ruchayus', ona ego chut'
ne prikonchila! Ved' on tak lyubit poest'!
   Miss Hajlprinn preveselo fyrknula, po privetlivomu licu  ee  rasplylas'
shirochajshaya ulybka, tak chto glaza prevratilis' v chut' zametnye shchelochki.
   - YA soblyudal ubietu s samogo ot容zda, - skazal Dzhejk. - Uezzhal ya sovsem
bol'noj. A vernulsya na anglijskom parohode, - dokonchil on  samym  grustnym
tonom, no s takoj mnogoznachitel'noj usmeshkoj, chto obe  zhenshchiny  neuderzhimo
rashohotalis'.
   - Oh, Dzhejk! - voskliknula |ster. - Kak zhe vy, bednyazhka,  isstradalis'!
YA ved' znayu, vy vsegda ne slishkom zhalovali anglijskuyu kuhnyu!
   - Nu, teper' ya ee zhaluyu eshche v desyat' raz men'she, - gorestno  i  pokorno
molvil starik.
   Ona opyat' zashlas' ot smeha, potom nasilu vygovorila:
   - Bryussel'skaya kapusta?
   - Ona samaya, - preser'ezno podtverdil Dzhejk. -  Ta  zhe  samaya,  kotoroj
menya  tam  kormili  desyat'  let  nazad.  V  etu  poezdku  ya  u  nih  videl
bryussel'skuyu kapustu, kotoroj mesto v Britanskom muzee. I eshche  oni  kormyat
vse toj zhe dobroj staroj ryboj, - pribavil on, mnogoznachitel'no usmehayas'.
   - Rybka iz Mertvogo morya? - provorkovala Roberta Hajlprinn i rasplylas'
v ulybke i stala pohozha na Buddu.
   - Net, - pechal'no  vozrazil  starik,  -  ryba  Mertvogo  morya  dlya  nih
nedostatochno mertvaya. Teper' oni podayut na stol varenuyu flanel' -  da  eshche
pod dobrym starym sousom!.. Pomnite etot ih prekrasnyj sous? -  I  on  tak
ehidno usmehnulsya,  chto  missis  Dzhek  snova  vsya  zatryaslas'  v  pristupe
neodolimoj veselosti.
   - |to vy pro  tot  zhutkij...  bezvkusnyj...  mutno-zheltyj  klejster?  -
sprosila ona skvoz' smeh.
   - Vot imenno. - Starik ustalo pokival, u  nego  byl  oblik  utomlennogo
zhizn'yu mudreca. - Vot imenno... Vy ugadali...  Oni  i  sejchas  kormyat  tem
sousom... Tak chto vsyu obratnuyu dorogu ya  sidel  na  ubiete!  -  Vpervye  s
nachala razgovora v  ego  tomnom  golose  poslyshalas'  notka  ozhivleniya.  -
Karlsbad prosto  nichto  po  sravneniyu  s  ubietoj,  kotoruyu  mne  prishlos'
vyderzhat' na anglijskom parohode. - On chut' pomedlil,  ustalye  glaza  ego
blesnuli yazvitel'noj nasmeshkoj. - Takaya eda goditsya tol'ko dlya  neschastnyh
hristian.
   |to upominanie ob inoplemennikah, v kotorom skvozila  prenebrezhitel'naya
usmeshka, kak-to  po  osobennomu  soedinilo  vseh  troih,  i  vnezapno  oni
predstali v novom svete. Na gubah starika igrala  chut'  zametnaya  umnaya  i
holodnaya ulybka, a zhenshchiny veselilis' bezmerno, i vse oni otlichno ponimali
drug druga. I teper' vidno bylo,  chto  oni  po-nastoyashchemu  zaodno  -  deti
drevnego, odarennogo, vseznayushchego plemeni, - i so storony,  otchuzhdenno,  s
nasmeshlivym prezreniem glyadyat  na  temnyh  i  nevezhestvennyh  lyudej  inoj,
nizshej porody, ne prichastnyh k ih poznaniyam, ne otmechennyh toj zhe pechat'yu.
I totchas ono  minovalo  -  mgnoven'e,  v  kotorom  skazalas'  ih  izvechnaya
obosoblennost'. Na licah zhenshchin teper' svetilas'  lish'  spokojnaya  ulybka,
vse troe vnov' prinadlezhali vsemu miru.
   - Bednyazhka Dzhejk! - sochuvstvenno promolvila |ster.  -  I  hudo  zhe  vam
bylo! - I vdrug, vspomniv, vostorzhenno voskliknula: -  A  Karlsbad  krasiv
prosto do nevozmozhnosti, pravda?.. Znaete, ved' kogda-to my  s  Berti  tam
pobyvali! - Pri etih slovah ona laskovo vzyala Robertu pod ruku  i  veselo,
ozhivlenno prodolzhala: - YA vam  nikogda  ne  rasskazyvala  o  toj  poezdke,
Dzhejk?.. |to  bylo  chudesno!  O,  gospodi!  -  gromko  rassmeyalas'  ona  i
povernulas'  k  ulybayushchejsya  podruge.  -  Razve  mozhno  zabyt'  te  pervye
tri-chetyre dnya, Berti? Pomnish', kakie my byli golodnye? Dumali, chto bol'she
ne vyderzhim! Vot byl uzhas,  pravda?  -  I  ser'ezno,  dazhe  s  nedoumeniem
popytalas' ob座asnit': - A potom... sama ne znayu... eto ochen' stranno... no
my kak-to privykli, pravda, Berti? Pervye dni byli prosto uzhasnye, a potom
stalo vrode kak vse ravno. Naverno, ot slabosti, chto li... YA znayu  tol'ko,
chto my s Berti tri nedeli ne vstavali s posteli - i posle pervyh dnej  eto
bylo uzhe ne tak strashno. - Ona vdrug ot dushi rassmeyalas'. -  YA  pomnyu,  my
sovsem zamuchili drug druga - vse vspominali raznuyu samuyu vkusnuyu sned'. My
togda  zadumali:  kak  tol'ko  zakonchim  kurs  lecheniya,  srazu  pojdem   v
kakoj-nibud'  shikarnyj  restoran  i  zakazhem  gromadnejshij,   roskoshnejshij
obed!.. Nu i vot, - ona opyat' zasmeyalas', -  hotite  ver'te,  hotite  net,
nastal den', kogda lechenie  konchilos'  i  doktor  nam  razreshil  vstat'  i
poest'... a my s Berti eshche neskol'ko  chasov  lezhali  i  mechtali  o  raznoj
vkusnoj ede. |to bylo chudesno! - Ona szhala  konchiki  pal'cev  i  komicheski
prichmoknula, izobrazhaya  naslazhdenie  ot  chego-to  neslyhanno  lakomogo,  i
vostorzhenno  vzvizgnula,  kak  malen'kaya,  soshchurennye  glaza   ee   veselo
blesteli. - Vy i ne  slyhali  pro  vse  vkusnosti,  kotorymi  my  s  Berti
sobiralis' ob容dat'sya. My reshili ustroit' samyj nastoyashchij pir!.. Nu i vot,
nakonec my vstali i odelis'. I podumat' tol'ko! My do togo oslabeli,  edva
derzhalis' na nogah, no vse ravno  nadeli  svoi  samye  naryadnye  plat'ya  i
nanyali po takomu torzhestvennomu sluchayu "rolls-rojs" i shofera v livree!  Uzh
naverno, vy za vsyu svoyu zhizn' ne vidali takih shikarnyh dam! My  uselis'  v
mashinu i pokatili pryamo kak korolevy. Veleli shoferu otvezti  nas  v  samyj
dorogoj, roskoshnyj restoran. I on otvez  nas  za  gorod,  tam  bylo  ochen'
krasivo. |tot restoran byl kak nastoyashchij zamok! - Ona oglyadela  slushatelej
siyayushchimi glazami. - Nas uvideli eshche izdali  i,  naverno,  reshili,  chto  my
chleny korolevskoj sem'i, tak oni vse perepoloshilis'. Lakei  vystroilis'  v
ryad chut' li ne na polkvartala i vse vremya klanyalis' i  rassharkivalis'.  O,
eto bylo velikolepno! Radi takogo stoilo muchit'sya,  vystradat'  ves'  etot
kurs lecheniya... Nu i vot! - Ona obvela sobesednikov vzglyadom  i  ispustila
tyazhkij vzdoh, ispolnennyj glubochajshego unyniya i  razocharovaniya.  -  Hotite
ver'te, hotite net, seli my nakonec za stol, i okazalos', kusok ne idet  v
gorlo! My tak dolgo mechtali  ob  etom  pirshestve...  tak  staratel'no,  do
melochej produmali menyu... a tol'ko vsego i s容li, chto po yajcu vsmyatku,  da
i to celikom ne odoleli! I uzhe syty vot tak! - Ona provela malen'koj rukoj
poperek gorla. - My  chut'  ne  rasplakalis'  ot  ogorcheniya!  Kak  stranno,
pravda? Naverno, poka sidish' na  golodnoj  diete,  zheludok  s容zhivaetsya  i
stanovitsya sovsem kroshechnyj. Stol'ko dnej lezhish' v posteli i vse  dumaesh',
kakoj ogromnyj obed upletesh', kak tol'ko vstanesh',  a  kogda  sadish'sya  za
stol, ne mozhesh' dazhe spravit'sya s neschastnym yajcom vsmyatku!
   Missis Dzhek zamolchala, pozhala plechami i razvela rukami s takoj zabavnoj
nedoumevayushchej minoj, chto vse vokrug rassmeyalis'.  Dazhe  ustalyj,  vidavshij
vidy starik Dzhejk Abramson, kotoryj, v sushchnosti,  vovse  i  ne  slushal  ee
ozhivlennyh rechej, a tol'ko vse vremya s  zastyvshej  ulybkoj  smotrel  ej  v
lico, teper' ulybnulsya chut' teplee,  prezhde  chem  otojti  i  zagovorit'  s
drugimi.


   Miss Hajlprinn i missis Dzhek ostalis' vdvoem  posredi  gostinoj  -  dva
stol' raznyh i stol' yarkih olicetvoreniya bogato odarennoj zhenskoj  natury.
Kazhdaya byla slovno sozdana  dlya  svoej  roli.  Kazhdaya  prevoshodno  s  neyu
osvoilas' i nashla sposoby polnej i svobodnej,  bez  pomeh,  proyavit'  svoj
talant.
   Miss Hajlprinn byla zhenshchina ves'ma dostojnaya, i eto yavstvenno  chitalos'
vo vsem ee oblike. Prirozhdennyj  organizator,  ona  umela  naladit'  lyuboe
delo,  i  s  pervogo  vzglyada  yasno  bylo,  chto  v  peredryagah  i  stychkah
prakticheskoj zhizni  eta  lyubeznaya  dama  dast  sto  ochkov  vpered  vsyakomu
muzhchine. V nej bylo chto-to maslyanistoe - maslyanistost'  goryuchego,  kotoroe
nadelyaet zhizn'yu i dvizheniem samye moshchnye motory.
   Uzhe mnogie gody ona carila na Brodvee, vozglavlyaya proslavlennyj  teatr,
i ee  ostrym  umom  i  delovoj  hvatkoj  ponevole  voshishchalis'  dazhe  yarye
protivniki. V ee zadachu vhodilo prodvigat' p'esu, rukovodit'  postanovkoj,
sledit' za sborami i pri tom, kak oni skudny  i  nenadezhny,  ne  pozvolit'
brodvejskim hishchnikam obobrat' truppu do nitki. Blistatel'nye  uspehi  etoj
zhenshchiny, sila ee voli, stojkost' i muzhestvo vidny byli vo vsem ee chekannom
oblike. Dazhe ne slishkom iskushennyj nablyudatel' mog ponyat', chto v  neravnom
poedinke mezhdu miss Hajlprinn i hishchnikami s Brodveya pobeda dostavalas'  ne
hishchnikam.
   Byt' mozhet, v etoj yarostnoj, neprestannoj  bor'be,  probuzhdayushchej  takie
zlye strasti, takuyu neugasimuyu nenavist', chto glaza nalivayutsya  zhelch'yu,  a
rot krivitsya nedobroj grimasoj, budto zastarelyj shram na izmozhdennom lice,
- byt' mozhet, cherty miss Hajlprinn posuroveli i ogrubeli? Byt' mozhet, guby
ee ugryumo podzhalis'? I podborodok vystupaet vpered, slovno granitnyj utes?
Zametny li na nej sledy  srazhenij?  Nichut'  ne  byvalo.  CHem  ozhestochennej
bor'ba, tem lyubeznej ee lico. CHem kovarnej intrigi, v kotorye vovlekaet ee
zhizn' Brodveya, tem blagodushnej i melodichnej zvuchit ee  sochnyj  smeshok.  Na
etoj-to pochve ona i procvetaet. Kto-to iz ee kolleg tak i skazal: "Roberta
i sama ne ponimaet, chto ona vsego schastlivej i  vpolne  chuvstvuet  sebya  v
svoej stihii, kogda rezvitsya sredi gremuchih zmej".
   I vot ona stoit i razgovarivaet s missis Dzhek, udivitel'no  krasivaya  i
ni na kogo ne pohozhaya. Sedye volosy zachesany  a-lya  Pompadur,  nevozmutimo
uverennaya osanka eshche podcherknuta velikolepnym svobodnym i izyashchnym plat'em.
I vo vsem oblike pochti nepravdopodobnaya myagkost' i  vkradchivost',  no  bez
teni licemeriya.  I,  odnako,  priglyadevshis',  zamechaesh',  chto  eti  veselo
blestyashchie glaza, kotorye tak dobrodushno shchuryatsya v ulybke,  na  samom  dele
ostry, tochno stal'nye lezviya, i ot nih nichto ne ukroetsya.
   Kak ni stranno, missis Dzhek byla  natura  neslozhnej,  chem  ee  milaya  i
lyubeznaya podruga. Po sushchestvu, nichut' ne menee pronicatel'naya, iskushennaya,
hitroumnaya, polnaya ne men'shej reshimosti dobivat'sya svoego v  etom  surovom
mire, ona, odnako zhe, shla k celi inymi putyami.
   Pochti vse schitali, chto ona "ochen' romantichnaya osoba". Druz'ya govorili o
nej: "takaya krasivaya", "takaya dobraya", "sovsem rebenok". Da, vse eto  bylo
verno. Ibo ona rano ponyala, chto eto ochen' udobno,  kogda  u  tebya  veseloe
rozovoe lichiko  i  ot  tebya  tak  i  veet  naivnym  udivleniem  i  detskim
prostodushiem. Ee neuverennaya, no dobrodushnaya ulybka, obrashchennaya k druz'yam,
slovno govorila: "Vy, kazhetsya, nado mnoj smeetes'? A pochemu? Uzh  ne  znayu,
chto ya takogo sdelala i skazala. Konechno, mne za vami ne ugnat'sya,  vy  vse
uzhasno umnye i soobrazitel'nye... no vse ravno mne veselo  i  ya  vas  vseh
ochen' lyublyu".
   Pochti dlya vseh |ster Dzhek byla imenno i tol'ko takaya. I  lish'  nemnogie
znali, skol'ko v nej skryto vsyakogo, chego srazu ne razglyadish'. Znala eto i
lyubeznaya dama,  kotoraya  sejchas  s  neyu  razgovarivala,  stoya  posredi  ee
gostinoj. Ot vzglyada miss Roberty Hajlprinn ne uskol'zala ni edinaya ulovka
etogo pochti bessoznatel'no obmanchivogo prostodushiya. Byt'  mozhet,  kak  raz
poetomu, kogda |ster  doskazala  svoyu  zabavnuyu  istoriyu  i  s  komicheskim
nedoumeniem posmotrela na Dzhejka Abramsona,  smeshlivaya  iskorka  v  glazah
miss Hajlprinn vspyhnula chut' yarche,  zagadochnaya  ulybka,  podobnaya  ulybke
Buddy, stala  eshche  nemnogo  bezmyatezhnej,  a  sochnyj  smeh  -  eshche  chutochku
zarazitel'nej. I,  mozhet  byt',  ottogo-to,  povinuyas'  vnezapnomu  poryvu
vseponimayushchego  sochuvstviya  i  nepoddel'noj   nezhnosti,   miss   Hajlprinn
naklonilas' i pocelovala rumyanuyu shchechku |ster.
   A ta, hot' vyrazhenie udivlennogo vostorzhennogo prostodushiya ni na mig ne
soshlo s ee lica, prekrasno ponimala, chto proishodit v dushe podrugi. Ibo na
kratkij, edva ulovimyj mig zhenshchiny posmotreli drug drugu pryamo v glaza, ne
tumanya vzglyad pelenoyu lukavoj  uklonchivosti.  I  eto  byl  mig,  dostojnyj
gomericheskogo smeha bogov.


   Missis Dzhek, siyaya ulybkoj, privetlivo vstrechala druzej,  a  mezh  tem  v
dal'nem ugolke ee soznaniya tailas' sovsem drugaya zabota.  Ibo  odin  gost'
eshche ne yavilsya, i ona neotstupno dumala o nem.
   "Gde on, hotela by ya znat'? - dumalos' ej. - Pochemu ne prishel? Hot'  by
ne vypil vchera lishnego! - Ona okinula trevozhnym  vzglyadom  naryadnuyu  tolpu
gostej. - Esli b on tak  ne  izbegal  byvat'  v  obshchestve!  -  neterpelivo
podumala ona. - Esli b emu bylo priyatno  vstrechat'sya  s  lyud'mi...  hodit'
kuda-nibud' po vecheram! Nu  da  chto  tam...  uzh  takoj  on  est'.  Ego  ne
peredelaesh', i starat'sya nechego. Da ya i ne hotela by, chtob on byl drugim".
   I tut on prishel.
   "Nakonec-to! - radostno i s oblegcheniem podumala ona. - Prishel  -  i  v
polnom poryadke!"
   Po pravde govorya, pered tem kak vyjti iz domu,  Dzhordzh  Uebber  izryadno
hvatil krepkogo, chtoby poluchshe prigotovit'sya k predstoyashchemu ispytaniyu.  Ot
nego razilo deshevym dzhinom, v glazah byl dikovatyj  blesk,  a  dvizheniya  -
bystrej i neskol'ko poryvistej obychnogo. I vse zhe on byl,  kak  vyrazilas'
pro sebya |ster, "v polnom poryadke".
   "Esli b tol'ko on pospokojnej otnosilsya k lyudyam... k moim druz'yam... ko
vsem moim znakomym, - dumala ona. - Prosto ne ponimayu, otchego oni ego  tak
razdrazhayut. Vchera, kogda on mne pozvonil, on byl takoj strannyj! Nagovoril
kakogo-to vzdora. CHto eto na nego nashlo? A, ladno... sejchas eto ne  vazhno.
Glavnoe, on prishel. Kak ya ego lyublyu!"
   Lico ee zasvetilos' nezhnost'yu, serdce zabilos'  bystrej,  i  ona  poshla
navstrechu Dzhordzhu.
   - A, zdravstvujte, milyj! - skazala ona laskovo. -  Nakonec-to.  Kak  ya
rada! YA uzh boyalas', chto vy i pravda ne pridete.
   On pozdorovalsya i laskovo i grubovato, tut vse smeshalos': zastenchivost'
i  voinstvennost',  smirenie   i   vyzov,   gordost',   nadezhda,   lyubov',
podozritel'nost' i somneniya.
   On vovse ne zhelal idti na etot priem. S pervoj zhe minuty, kak  ona  ego
priglasila, on yarostno otbivalsya, tak i sypal otgovorkami.  Den'  za  dnem
oni prepiralis' i, nakonec, ona vzyala  verh  i  vyrvala  u  nego  obeshchanie
prijti. No blizilsya  naznachennyj  den',  i  Dzhordzh  snova  zakolebalsya,  a
nakanune chasami shagal iz ugla v ugol, muchilsya nereshitel'nost'yu i klyal sebya
na chem svet stoit. Nakonec,  uzhe  za  polnoch',  s  otchayaniya  shvatilsya  za
telefonnuyu trubku, perebudil u Dzhekov ves' dom,  poka  dozvalsya  |ster,  i
zayavil ej, chto ne pridet. I zanovo privel ej vse svoi rezony. On i sam  ih
tolkom ne ponimal, no sut' byla v tom, chto on i |ster sushchestvuyut v slishkom
raznyh, nesovmestimyh mirah - i on uveren, tak emu podskazyvayut i chut'e  i
rassudok, chto emu neobhodimo sohranyat' polnuyu nezavisimost' ot ee,  |ster,
mira, inache on prosto ne smozhet delat' svoe delo. V  sovershennom  otchayanii
on sililsya ej vse eto ob座asnit', a ona, vidno,  nikak  ne  mogla  vzyat'  v
tolk, kuda on klonit. Pod konec ona i sama  chut'  ne  prishla  v  otchayanie.
Sperva  slushala  s  dosadoj  i  skazala:  hvatit  valyat'   duraka.   Potom
razobidelas', vspylila i napomnila - ved' on dal slovo!
   - My uzhe sto raz vse eto peregovorili! - pochti kriknula ona so  slezami
v golose. - Ty obeshchal, Dzhordzh, ty zhe i sam znaesh'! A teper' vse  ustroeno.
Otmenit' nichego nel'zya, pozdno. Neuzheli ty menya tak podvedesh'!
   Pered takoj zhalobnoj mol'boj on  ne  ustoyal.  Konechno  zhe,  etot  priem
ustroen byl ne radi nego odnogo, i esli on ne pridet, nichego ne  sorvetsya.
Ego otsutstvie zametit odna tol'ko |ster. No on i vpravdu, hot'  i  skrepya
serdce, obeshchal prijti i ponimal, chto vse ego rassuzhdeniya svodyatsya dlya  nee
k edinstvennomu prostomu voprosu: sderzhit li  on  slovo?  Itak,  on  snova
pokorilsya. I vot on zdes',  smushchennyj,  rasteryannyj,  i  hotel  by  tol'ko
odnogo - ochutit'sya gde-nibud' za tridevyat' zemel'.
   - YA uverena, tebe budet ochen' veselo! - s zhivost'yu govorila  mezhdu  tem
|ster. - Vot uvidish'! - Ona krepko szhala ego ruku. - YA tebya  poznakomlyu  s
kuchej vsyakogo narodu. No ty, naverno, golodnyj.  Sperva  podi  poesh'.  Tut
massa  vsyakih  vkusnyh  veshchej,  vse  tvoe  lyubimoe.  YA  narochno  dlya  tebya
postaralas'. Podi v stolovuyu i podkrepis'. A  mne  eshche  nado  pobyt'  tut,
prinimat' gostej.
   Ona otoshla pozdorovat'sya s vnov' pribyvshimi, a Dzhordzh nelovko zastyl na
meste, ispodlob'ya oglyadyvaya blestyashchee obshchestvo. Vyglyadel on v  etu  minutu
dovol'no nelepo. Nizkij lob, obramlennyj  korotko  podstrizhennymi  chernymi
volosami, goryashchie glaza, melkie i slovno splyusnutye cherty  lica,  dlinnye,
chut' ne do kolen svisayushchie ruki s podognutymi shirokimi  kistyami...  bol'she
chem  kogda-libo  on  pohodil  na  obez'yanu,  i  shodstvo  eshche  podcherkival
neskladno  sidevshij  na  nem  smoking.  Zametiv  ego,  lyudi   smotreli   s
nedoumeniem, potom  ravnodushno  otvorachivalis'  i  prodolzhali  govorit'  o
svoem.
   "Tak vot oni, ee rasprekrasnye druz'ya! - smushchenno i zlo dumal Dzhordzh. -
YA by mog zaranee dogadat'sya, - bormotal on pro sebya, sam ne  znaya,  o  chem
eto  on  mog  by  dogadat'sya.  Takie  holenye  fizionomii,  takoe  v   nih
hladnokrovie,  samouverennost'  i  mnogoopytnost',   chto   Dzhordzhu   vsyudu
mereshchilas' oskorbitel'naya usmeshka, hotya nikto i  ne  dumal  ego  zadet'  i
oskorbit'. - YA im pokazhu!" - preglupo provorchal on  skvoz'  zuby,  sam  ne
znaya, chto imeet v vidu.
   S etimi slovami on kruto povernulsya  i,  probirayas'  cherez  prazdnichnuyu
tolcheyu, dvinulsya v stolovuyu.
   - Vy znaete... Poslushajte!..
   |to govorilos' bystro, s zharom, hriplovatym golosom,  polnym  strannogo
ocharovaniya - i, zaslyshav etot golos, missis Dzhek nevol'no ulybnulas'  tem,
kto okruzhal ee v etu minutu.
   - A vot i |mi! - skazala ona. Obernulas' i uvidela golovku lukavoj  fei
v bujnom oreole  smolyanyh  kudrej,  vzdernutyj  nosik,  rossyp'  krohotnyh
vesnushek,  premiluyu  rozhicu,  kotoraya  izluchala  pryamo-taki   mal'chisheskoe
vostorzhennoe ozhivlenie. I podumala: "Kakaya zhe ona krasivaya! I est'  v  nej
chto-to takoe... takaya ona prelest', takaya chistaya dusha!"
   No edva otdav myslenno dan' voshishcheniya kudryavoj i slovno by sovsem yunoj
fee, missis Dzhek pochuvstvovala, chto  eto  ne  sovsem  verno.  Net,  u  |mi
Karlton bylo nemalo raznyh dostoinstv, no nikto ne nazval  by  ee  chistoj.
Pravdu  skazat',  zhenshchinoj  s  durnoj   slavoj   ona   ne   schitalas'   po
odnoj-edinstvennoj prichine: dazhe po merkam N'yu-Jorka eta ee slava  pereshla
vse predely. Karlton byla izvestna vsem, i vse pro nee izvestno bylo vsem,
no chto tut pravda i kakovo podlinnoe lico pod etoj  ocharovatel'noj  maskoj
devich'ej veselosti, etogo ne znal nikto.
   Osnovnye vehi?  CHto  zh,  rodilas'  ona  pod  schastlivejshej  zvezdoj,  v
skazochno bogatoj sem'e. Detstvo  ee  proshlo  kak  u  nastoyashchej  dollarovoj
princessy, ee holili i leleyali, oberegali i ograzhdali, ona rosla, tochno  v
zolotoj teplice, i ni v chem ne znala  otkaza.  Potom,  kak  polozheno  vsem
otpryskam  "slivok  obshchestva",  uchilas'  v  samyh  dorogih  zavedeniyah   i
puteshestvovala to po Evrope, to v Sautgempton, v N'yu-Jork, na Palm-bich.  K
vosemnadcati godam nachala  "vyezzhat'  v  svet"  i  slavilas'  krasotoj.  K
devyatnadcati vyshla zamuzh. A k dvadcati byla uzhe razvedena,  i  na  imya  ee
leglo pyatno. Process byl gromkij i skandal'nyj. Dazhe v tu  poru  ona  vela
sebya stol' beznravstvenno, chto muzh bez truda vyigral delo.
   S teh por, - a  proshlo  uzhe  sem'  let,  -  zhizn'  ee  nevozmozhno  bylo
razmetit' kakimi-libo datami. Hot' ej bylo eshche  daleko  do  tridcati,  ona
slovno celuyu vechnost' provela v bezzakonii. Stanet  kto-nibud'  vspominat'
inuyu skandal'nuyu istoriyu, svyazannuyu s  ee  imenem,  i  vdrug  spohvatitsya,
tol'ko rukami razvedet: "Da net zhe! Ne  mozhet  byt'!  Ved'  eto  sluchilos'
vsego tri goda nazad, a s teh por ona eshche uspela... da ved' ona zhe..." - i
oshelomlenno ustavitsya na kudryavuyu golovku yunoj fei, na vzdernutyj nosik  i
mal'chisheski ozhivlennuyu rozhicu, i smotrit s takim chuvstvom, budto pered nim
groznaya golova Meduzy ili nekaya kovarnaya Circeya, chej vozrast - vechnost'  i
ch'e serdce staro, kak sama preispodnyaya.
   I vremya slovno  by  teryalo  smysl,  dejstvitel'nost'  lishalas'  vsyakogo
pravdopodobiya.  Vidish'  ee,  vot  kak  sejchas  v  N'yu-Jorke,  -  smeyushcheesya
olicetvorenie schastlivoj nevinnosti  v  detskih  vesnushkah,  -  a  projdet
nedelya, otpravish'sya po delam v Parizh  -  i  zastanesh'  tam  ee  v  sborishche
gnusnejshih   rasputnikov;    obespamyatev    ot    opiuma,    oskvernennaya,
perepachkannaya,  naslazhdaetsya  ona  ob座atiyami  kakogo-nibud'  podonka,  tak
gluboko pogryaznuv  v  merzostnoj  kloake,  slovno  rodilas'  i  vyrosla  v
trushchobah, a drugoj zhizni nikogda i ne znala.
   Posle pervogo braka i razvoda ona eshche dvazhdy byla zamuzhem. Vtoroj  brak
dlilsya vsego lish' dvadcat' chasov i priznan  byl  nedejstvitel'nym.  Tretij
konchilsya tem, chto muzh |mi zastrelilsya.
   A do etih zamuzhestv i posle, i v promezhutkah, i mezhdu delom, i  zaodno,
opyat' i opyat', tam i tut, na rodine i za granicej,  na  semi  moryah  i  na
lyubom klochke vseh pyati chastej sveta, nyne, i prisno, i  vo  veki  vekov...
mozhno li ee nazvat' beznravstvennoj? Net, tak o nej ne  skazhesh'.  Ibo  ona
byla kak vol'nyj veter, a  ved'  vozduh  ne  opredelish'  zhalkim  slovechkom
"beznravstvennyj". Prosto ona spala so vsemi bez  razboru  -  s  belymi  i
chernymi, s zheltymi, rozovymi, zelenymi i lilovymi...  no  ona  nikogda  ne
byla beznravstvennoj.
   To bylo vremya, kogda romanticheskaya literatura vospevala prekrasnoe,  no
padshee  sozdanie,  ocharovatel'nuyu  damu  v  zelenoj  shlyape,   nikogda   ne
upuskavshuyu sluchaya sogreshit'.  Istoriya  eta  vsem  znakoma:  geroinya  ee  -
stradalica, zhertva zlogo roka i neschastnogo sluchaya, ch'yu pogibel'  povlekli
tragicheskie obstoyatel'stva, ej ne podvlastnye, i ona za nih ne v otvete.
   Byli lyudi, kotorye vsyacheski staralis' opravdat' |mi Karlton,  izobrazhaya
ee vot takoj romanticheskoj geroinej. Hodili mnogochislennye legendy o  tom,
chto zhe "vpervye tolknulo ee  na  put'  greha".  Odna  trogatel'naya  versiya
otnosila nachalo  konca  k  tomu  chasu,  kogda  vosemnadcatiletnyaya  naivnaya
prokaznica prosto iz ozorstva na zvanom obede v Sautgemptone v prisutstvii
mnozhestva imenityh  vdovstvuyushchih  osob  zakurila  sigaretu.  Po  uvereniyam
rasskazchikov, etoj-to bezobidnoj legkomyslennoj shutochkoj |mi i navlekla na
sebya bedu. Togda-to, govorili  oni,  titulovannye  vdovicy  i  osudili  ee
okonchatel'no i bespovorotno. Zarabotali zlye yazyki, kak snezhnyj kom  rosla
spletnya, dobroe imya devushki  vyvalyali  v  gryazi.  Dovedennaya  do  otchayaniya
bednaya devochka i pravda sbilas' s puti istinnogo - sperva pristrastilas' k
vinu, za vinom poshli lyubovniki, a tam i opium, i... i vse prochee.
   Razumeetsya, vse eto byli poprostu romanticheskie bredni. |mi  i  vpravdu
stala zhertvoj tragicheskogo zhrebiya, tol'ko  sotvorila  ona  ego  svoimi  zhe
rukami. Kak to bylo s drazhajshim Brutom, vina tut krylas' ne v raspolozhenii
zvezd, no v  nej  samoj.  Ibo,  nadelennaya  stol'  mnogimi  redkostnymi  i
dragocennymi darami, kotoryh ne hvataet bol'shinstvu lyudej,  -  bogatstvom,
krasotoyu, obayaniem, umom i zhiznennoj energiej, -  ona  lishena  byla  voli,
stojkosti, vyderzhki. A lishennaya vsego etogo,  ona  okazalas'  raboyu  svoih
preimushchestv.  Nepomernoe  bogatstvo  pozvolyalo  ej  potakat'  lyubym  svoim
prihotyam i kaprizam, i nikto nikogda ne uchil ee ot  chego  by  to  ni  bylo
otkazyvat'sya.
   V etom smysle ona byla istinnoe  ditya  svoego  vremeni.  Vsya  ee  zhizn'
prohodila pod  znakom  beshenyh  skorostej,  potryasayushchih  peremen,  burnogo
lihoradochnogo dvizheniya, - neistoshchimoe, ono v samom  sebe  cherpalo  sily  i
neukrotimo, bezumno narastalo, ne  znaya  ni  peredyshki,  ni  predela.  Ona
uspela vsyudu pobyvat', "vse videla" - kak mozhno chto-libo uvidet'  iz  okna
skorogo poezda, kotoryj pozhiraet vosem'desyat mil' v chas. I,  ochen'  bystro
istoshchiv zapas vsego, chto mozhno peresmotret' v kalejdoskope  obshchepriznannyh
zrelishch  i  dikovinok,  davno  uzhe  prinyalas'   issledovat'   tajny   bolee
prichudlivye i zloveshchie. Zdes' snova bogatstvo i svyazi sredi  sil'nyh  mira
sego otkryli pered neyu dveri, zamknutye nagluho pered prostymi smertnymi.
   I teper' ona byla na korotkoj noge so mnogimi kruzhkami samyh izoshchrennyh
dekadentov "vysshego sveta" v krupnejshih gorodah mira. V svoem  preklonenii
pered vsem neobychnym ona pronikala  na  samye  temnye  okrainy  zhizni.  Ee
znakomstvu  s  "dnom"  N'yu-Jorka,  Londona,  Parizha  i  Berlina  mogla  by
pozavidovat' policiya. Da i  policiya  skvoz'  pal'cy  smotrela  na  opasnye
pohozhdeniya etoj skazochno bogatoj zhenshchiny. Kakimi-to putyami, kotorye vedomy
lish' vlast' imushchim, finansovym ili politicheskim  vorotilam,  ona  poluchila
policejskoe udostoverenie, a s nim - pravo vodit' svoyu  nizkuyu  i  dlinnuyu
gonochnuyu mashinu, ne soblyudaya nikakih pravil ulichnogo dvizheniya. I hot'  |mi
byla blizoruka,  ona  vihrem  nosilas'  po  samym  ozhivlennym  magistralyam
Manhettena, da eshche policejskie otdavali chest' etoj  letyashchej  mimo  beshenoj
mashine. A ved' odin avtomobil' ona uzhe razbila, i molodoj sputnik  ee  pri
etom pogib, i vdobavok  policiya  znala,  chto  odnazhdy  |mi  uchastvovala  v
popojke, vo vremya kotoroj byl ubit odin iz glavarej prestupnogo mira.
   Vot potomu-to i kazalos', chto, pri svoem bogatstve, vlasti i  neistovoj
energii, |mi v lyuboj strane mozhet poluchit' vse, chego ni pozhelaet. Kogda-to
lyudi govorili: "Nu, chto  eshche  |mi  nachudit  v  sleduyushchij  raz?"  A  teper'
govorili inache: "Da neuzheli ona eshche ne vse pereprobovala?"
   Esli by zhizn' svodilas'  tol'ko  k  stremitel'nomu  dvizheniyu  i  ostrym
oshchushcheniyam, |mi, kazhetsya, i vpravdu by  uzhe  vsyu  ee  ischerpala.  Tol'ko  i
ostalos' by -  mchat'sya  eshche  bystrej,  ispytyvat'  novye  peremeny,  novye
neistovstva i ostrye oshchushcheniya - do konca. A chto v konce?  Konec  mog  byt'
tol'ko odin - razrushenie,  i  pechat'  razrusheniya  byla  uzhe  zametna.  Ono
otrazilos' na glazah |mi, zrenie ej izmenyalo, mir predstaval pered nego  v
iskazhennom i rasshcheplennom boleznennom oblich'e. Ona pereprobovala  v  zhizni
vse - no ne probovala zhit'. A teper' bylo  uzhe  pozdno,  slishkom  davno  i
slishkom nepopravimo ona  sbilas'  s  puti.  I  ostavalos'  tol'ko  odno  -
umeret'.
   "Vot esli by vse dlya nee slozhilos' po-drugomu!" - s  sozhaleniem  dumali
lyudi, kak dumala  sejchas  |ster  Dzhek,  glyadya  na  prelestnuyu  chernokudruyu
golovku. I puskalis' v beznadezhnye poiski po labirintam proshlogo:  gde  zhe
sekret, v kakuyu minutu ona zabludilas'? I tverdili: "Beda podsteregala vot
zdes'... ili tut... net, von tam, vidite?.. Ah, esli by..."
   Ah, esli by lyudi slepleny byli ne iz ploti i  krovi,  ne  iz  chuvstv  i
strastej, a prosto iz gliny! Esli by!
   - Vy znaete... Poslushajte!..
   S etimi vosklicaniyami, v kotoryh  tak  chasto  vyrazhalas'  bespredmetnaya
vostorzhennost' i ele probudivshayasya mysl', |mi vyhvatila izo rta sigaretu i
hriplo, poryvisto rassmeyalas', srazu vidno bylo  -  ej  ne  terpitsya  vsem
otkryt', chto zhe perepolnyaet ee takim likovan'em.
   - Poslushajte! - opyat' vykriknula  ona.  -  Vy  tol'ko  sravnite  eto  s
erundoj,  kotoruyu  nam  prepodnosyat  teper'!  Poslushajte!   Nu,   nikakogo
sravneniya!
   Ona pobedonosno rassmeyalas', slovno vse i kazhdyj navernyaka ponyali,  chto
ona hotela skazat' etimi nevnyatnymi vozglasami, yarostno zatyanulas' i vnov'
ryvkom otnyala ot gub sigaretu.
   |mi byla tochno nekoe svetilo v tesnom kol'ce sputnikov,  sredi  kotoryh
nahodilsya  i  ee  ocherednoj  vozlyublennyj  -   molodoj   yaponec,   i   ego
neposredstvennyj predshestvennik, molodoj evrej; teper'  ves'  etot  kruzhok
peredvinulsya k kaminu i rassmatrival visyashchij nad nim portret missis  Dzhek.
Portret osypali pohvalami, i on ih vpolne  zasluzhival.  To  byla  odna  iz
luchshih rabot Genri Mellou v rannij period ego tvorchestva.
   - Net, vy tol'ko posmotrite i podumajte,  kak  davno  eto  napisano!  -
torzhestvuyushche  krichala  |mi,  pokazyvaya  na  portret   korotkimi   vzmahami
sigarety. - I kakaya ona togda byla krasivaya, i sejchas  kakaya  krasivaya!  -
voskliknula ona vostorzhenno, hriplo rassmeyalas' i s  dosadoj  okinula  vse
vokrug goryashchim vzglyadom sero-zelenyh glaz. - Vy  znaete!  Prosto  nikakogo
sravneniya! - Ona  neterpelivo  zatyanulas'  sigaretoj.  I,  soobraziv,  chto
skazala chto-to ne to, prodolzhala pochti s otchayaniem: -  Poslushajte!  -  Ona
serdito shvyrnula sigaretu v pylayushchij kamin. - Ved'  eto  zhe  tak  yasno!  -
probormotala ona, chem okonchatel'no  privela  slushatelej  v  nedoumenie.  I
vnezapno obratilas' k Stivenu Huku (on  vse  eshche  stoyal  tut,  v  storone,
oblokotyas' na ugol kaminnoj polki), trebovatel'no sprosila:  -  Kogda  eto
bylo, Stiv?.. Vy znaete... dvadcat' let nazad, verno?
   - Da uzh ne men'she, - s holodnoj  skukoj  v  golose  otozvalsya  Huk.  On
bespokojno i smushchenno popyatilsya  eshche  dal'she  i  povernulsya  k  podoshedshej
molodezhi chut' li ne spinoj. - YA by dazhe skazal, okolo tridcati, - kinul on
cherez plecho i  nebrezhno,  ravnodushno  nazval  datu.  -  Po-moemu,  portret
napisan v tysyacha devyat'sot pervom ili vtorom - ne tak li, |ster? - sprosil
on missis Dzhek, kotoraya kak  raz  podoshla  k  kruzhku  |mi.  -  Primerno  v
devyat'sot pervom, ne tak li?
   - O chem eto vy? - sprosila  |ster  Dzhek  i  tut  zhe  prodolzhala:  -  A,
portret? Net, Stiv. On napisan v devyat'sot... (ona spohvatilas' mgnovenno,
nikto, krome Huka, etogo ne zametil)... shestom.
   Tut ona ulovila na ego blednom, skuchayushchem lice ten'  ulybki  i  glyanula
bystro, predosteregayushche, no on lish' probormotal:
   - A... znachit, gorazdo pozzhe, ya i zabyl.
   Na samom dele on prekrasno pomnil, kogda zakonchen byl portret, pomnil i
mesyac, i dazhe den'. I, vse eshche razmyshlyaya o zhenskih prichudah, podumal:  "Do
chego vse oni glupy! Kak ona ne ponimaet, ved' vsyakij, kto hot'  chto-nibud'
slyshal pro Mellou, v tochnosti znaet, kogda napisan ee portret".
   - Nu, konechno, ya togda byla sovsem devchonkoj, - bystro ob座asnyala missis
Dzhek. - Let vosemnadcati, a to i men'she...
   "I, stalo byt', teper' tebe sorok odin, a to  i  men'she!  -  nasmeshlivo
podumal Huk. - Net, moya milaya, tebe vo vremena  etogo  portreta  bylo  vse
dvadcat' i ty uzhe tretij god byla zamuzhem... i chego  radi  zhenshchiny  lgut!"
Ego razbirala dosada i zlost'...  On  smotrel  na  |ster  -  v  glazah  ee
vspyhnul mgnovennyj ispug, pochti mol'ba. On prosledil  za  ee  vzglyadom  i
uvidel neskladnuyu figuru Dzhordzha Uebbera, tot nelovko  toptalsya  v  dveryah
stolovoj, i emu yavno bylo ne po sebe. "Vot ono chto! - podumal Huk. -  |tot
malyj... Naverno, ona emu  skazala..."  On  opyat'  vspomnil  ee  umolyayushchij
vzglyad, i v  nem  shevel'nulas'  vnezapnaya  zhalost'.  No  vsluh  on  tol'ko
probormotal ravnodushno:
   - Da, konechno, let vam togda bylo nemnogo.
   - Bog ty moj! - voskliknula |ster Dzhek. - A ved' ya byla horosha!  -  Ona
skazala eto s  takim  prostodushnym  udovol'stviem,  chto  v  ee  slovah  ne
ostalos' i nameka na  predosuditel'noe  tshcheslavie,  i  okruzhayushchie  laskovo
zaulybalis'. A u |mi Karlton vmeste s bystrym smeshkom vyrvalos':
   - Oh, |ster! CHestnoe slovo, vy  samaya...  Vy  znaete!..  -  neterpelivo
kriknula  ona  i  tryahnula  chernymi  kudryami,  budto  sporya  s   nevidimym
protivnikom. - Ona i pravda...
   - Nu eshche by! - Vse lico missis Dzhek zadrozhalo ot smeha. - Vy v zhizni ne
vidali drugoj takoj krasavicy! YA byla nu prosto zaglyaden'e. Ot menya prosto
glaz nel'zya bylo otorvat'!
   - I sejchas nel'zya, dorogaya! - zakrichala |mi. - YA zhe o tom  i  govoryu!..
Dorogaya, vy samaya-samaya... Ved' pravda,  Stiv?  -  Ona  kak-to  neuverenno
zasmeyalas' i  s  lihoradochnym  neterpeniem  smotrela  na  Huka,  dozhidayas'
otveta.
   A on, ohvachennyj uzhasom i zhalost'yu, chital v  rasteryannom  vzglyade  etih
bol'nyh glaz gibel', utratu, otchayanie. Posmotrel  na  nee  svysoka  iz-pod
ustalo opushchennyh vek,  ledyanym  tonom  uronil:  "CHto  takoe?"  -  skuchayushche
vzdohnul i otvernulsya.
   Ryadom s nim ulybalas'  |ster  Dzhek,  a  sverhu,  s  portreta,  smotrela
prelestnaya devushka - ta, kakoyu ona byla kogda-to. I  ego  pronzila  ostraya
bol': kak muchitel'no, kak nepostizhimo vremya!
   "Bog ty moj, posmotrite na nee! - podumal on. - Vse eshche  s  vidu  sushchij
rebenok, vse eshche horosha, vse eshche vlyublena - da  v  kogo,  v  mal'chishku!  I
prelestna pochti tak zhe, kak togda, kogda sam Mellou byl mal'chishkoj!"
   V tysyacha devyat'sot pervom godu! O, Vremya! Cifry zaplyasali, kak  p'yanye,
i Stiven poter glaza ladon'yu. Tysyacha devyat'sot pervyj! Skol'ko vekov nazad
eto bylo? Skol'ko minulo zhiznej i smertej i navodnenij, skol'ko  millionov
dnej i nochej, polnyh lyubvi i nenavisti, stradanij i straha, viny,  nadezhd,
razocharovanij  i  porazhenij  pogrebeno  v  drevnih  erah  etoj  chudovishchnoj
katakomby,  etogo  zagadochnogo  ostrova!  Tysyacha  devyat'sot  pervyj!  Bozhe
milostivyj! Doistoricheskaya era chelovechestva! Da ved' vse eto bylo milliony
let tomu nazad! S toj pory  tak  mnogo  vsego  nachalos',  i  konchilos',  i
zabylos' - stol'ko bezvestnyh zhiznej, so  vsej  ih  pravdoj  i  yunost'yu  i
starost'yu, stol'ko uteklo krovi, i pota, i zhguchih  slez...  da  on  i  sam
prozhil dobruyu sotnyu takih zhiznej. Da, on stol'ko raz zhil i umiral,  proshel
cherez vse eti rozhde