sya po verhnim etazham. Drugie pozharnye poyavlyalis' iz podvalov i podzemnyh perehodov i o chem-to vtihomolku soveshchalis' so svoim nachal'stvom. Vnezapno v ozhidavshej vo dvore tolpe kto-to chto-to zametil i ukazal pal'cem. Lyudi vskolyhnulis', podnyali glaza, vglyadyvayas' v odnu iz kvartir v temnom kryle. Tam, kak raz nad kvartiroj Dzhekov, tol'ko chetyr'mya etazhami vyshe, iz otkrytogo okna vverh ustremlyalis' pryadi dyma. Skoro pryadi sgustilis' v oblaka, i vdrug iz etogo okna vyrvalis' maslyanisto-chernye kluby dyma i s nimi sverkayushchij snop iskr. I tolpa razom sudorozhno vzdohnula, vzvolnovannaya toj strannoj neistovoj radost'yu, kakaya vsegda ohvatyvaet lyudej pri vide pozhara. Dym valil vse gushche. Gorela, vidno, tol'ko eta edinstvennaya komnata na samom verhu, no teper' ona uzhe yarostno izrygala maslyanisto-chernyj dym, a vnutri komnaty on byl eshche i okrashen mrachnym, zloveshchim otbleskom plameni. |ster Dzhek, kak zavorozhennaya, neotryvno glyadela vverh. Podnyav ruku, slegka prizhav ee k grudi, obernulas' k Huku i medlenno zasheptala: - Stiv... pravda, eto tak stranno... samoe strannoe... - Ona ne dokonchila. Stoyala, slegka szhav ruku, i smotrela na Stivena glazami, polnymi bezmernogo udivleniya i vostorga, kotorymi ona pytalas' podelit'sya. Huk horosho ee ponyal, dazhe slishkom horosho. Serdce ego muchitel'no nylo ot straha, neterpen'ya, vostorga. Emu ne po silam bylo vse napryazhen'e, ves' uzhas i neperedavaemaya krasota etogo zrelishcha. |to bylo muchitel'no do poteri soznaniya. Emu hotelos', chtoby ego unesli otsyuda, zapryatali, zamurovali v kakom-nibud' dal'nem ukromnom ugolke, gde dyshitsya legko i spokojno, gde ego naveki ostavit gibel'nyj strah, kotoryj snedaet ego plot'. I, odnako, on ne mog otorvat'sya ot etogo zrelishcha. On smotrel na vse izmuchennym, no zavorozhennym vzorom. Tak chelovek, obezumevshij ot zhazhdy, p'et vodu morya i s kazhdym glotkom muchaetsya vse sil'nej, no ne v silah otorvat'sya - ved' na gubah vlaga i prohlada. I vot Stiven Huk smotrel i upivalsya so vsej otchayannoj oderzhimost'yu straha. Vse eto bylo tak blizko - i tak chudesno, tak strashno i volshebno prekrasno. I eto bylo nesravnimo podlinnej vsego, chto sposobno izmyslit' voobrazhenie, eto podavlyalo. Ot vsej kartiny veyalo nepravdopodobiem. "|togo ne mozhet byt', - dumal on. - |to neveroyatno. I, odnako, vot zhe ono!" Da, vot ono! On nichego ne upustil. A stoyal nelepo - v kotelke, ruki v karmanah pal'to, barhatnyj vorotnik podnyat, i, kak vsegda, chut' ne spinoj povernulsya ko vsemu svetu i ustalo-ravnodushnym vzglyadom iz-pod tyazhelyh vek s prezreniem mandarina vziraet na proishodyashchee, slovno govorit: "Nu i prestrannoe sborishche. CHto za udivitel'nye sushchestva topchutsya vokrug? I pochemu oni prinimayut vse tak blizko k serdcu, tak nemyslimo ser'ezno?" Neskol'ko pozharnyh s ogromnym shlangom, iz mednogo patrubka kotorogo kapala voda, protolkalis' mimo nego skvoz' tolpu. SHlang, izvivayas', polz po pesku, tochno gigantskij udav s zhestkoj shershavoj kozhej, pozharnye proshli sovsem ryadom, i Huk slyshal, kak stuchat po kamnyam ih sapogi, i chital na grubyh licah pervobytnuyu silu i obnazhennuyu neukrotimuyu celeustremlennost'. I serdce ego szhalos' ot straha, ot izumleniya, ot strastnoj toski po etoj bessoznatel'noj moshchi, po radosti, sile i neistovstvu, kotorye i est' zhizn'. V etu minutu v tolpe, slishkom blizko, kto-to zagovoril - p'yano, besshabashno. Golos reznul ushi, i Huk ispuganno i serdito podumal - tol'ko by p'yanyj ne podoshel blizhe! CHut' povernul golovu k missis Dzhek i v otvet na ee shepotom zadannyj vopros skuchno probormotal: - Stranno?.. Hm... da. Lyubopytno raskryvayutsya mestnye nravy. |mi Karlton, kazhetsya, byla poistine schastliva. Slovno vpervye za ves' vecher ona nashla to, chto iskala. V ee povedenii i naruzhnosti nichto ne izmenilos'. Bystraya poryvistaya rech', bessvyaznye nevnyatnye frazy, hriplyj smeh, beschislennye pustoporozhnie "Vy znaete...", "Poslushajte...", prelestnaya golovka v krupnyh chernyh kudryah, vzdernutyj nosik, vesnushki - vse kak bylo. I, odnako, chto-to izmenilos'. Kak budto moguchaya chudodejstvennaya sila ognya splavila vse boleznenno rasshcheplennye chasticy ee lichnosti v edinyj kristall. Ona byla vse ta zhe, prezhnyaya, tol'ko muchitel'nyj vnutrennij razlad strannym obrazom ustupil mesto cel'nosti. Bednoe ditya! Vsem, kto znal ee, vdrug stalo yasno, chto, kak i mnogie "poteryannye", ona by vovse ne byla poteryannoj, esli by pered neyu vsegda gorel ogon'. Uzh ochen' ne po nej byl privychnyj poryadok veshchej, - ne mogla ona postupat', kak vse, vstavat' utrom, lozhit'sya vecherom. No pozhar - eto bylo po nej, eto ona prinyala. Ej kazalos', pozhar - eto chudesno! Ona byla v vostorge ot vsego, chto proizoshlo. Ona okunulas' vo vse eto ne kak zritel'nica, no kak pryamaya i vdohnovennaya uchastnica. Kazalos', ona zdes' znaet vseh, ona perehodila ot odnogo kruzhka k drugomu, ee chernaya kak smol' golovka mel'kala v tolpe to tut, to tam, i slyshalsya golos - neterpelivyj, hriplyj, rezkij, likuyushchij. K svoim ona vernulas' polnaya proishodyashchim. - Poslushajte!.. Vy znaete! - vypalila ona... - Von te pozharnye... - ona toroplivo pokazala v tu storonu, gde troe ili chetvero pozharnyh s ognetushitelem kinulis' v klubyashchijsya pod容zd, - ...kak podumaesh', skol'ko vsego im nado umet'!.. skol'ko vsego delat'... YA raz byla na bol'shom pozhare, - toroplivo poyasnyala ona, - odin moj drug sluzhil po etoj chasti!.. - Poslushajte... - Ona hriplo, likuyushche rassmeyalas'. - Kak podumaesh', chto im prihoditsya... Tut iz doma donessya treskuchij grohot. |mi radostno zasmeyalas' i bystro vzmahnula rukoj, budto etim bylo vse skazano. - Nu vot, ponimaete? - voskliknula ona. Tem vremenem k nim podoshla devushka v vechernem plat'e, kotoraya perehodila ot odnogo kruzhka k drugomu, i s toj svobodoj, kakuyu vo vseh nih probudil pozhar, bescvetnym golosom, na odnoj note i chut' gnusavo, kak govoryat zhiteli Srednego Zapada, obratilas' k Stivenu Huku: - Skverno, da, kak po-vashemu? - sprosila ona, glyadya na dym i yazyki plameni, kotorye teper' vyryvalis' iz okna verhnego etazha. I, prezhde chem kto-nibud' uspel otvetit', prodolzhala: - Nadeyus', vse-taki ne ochen'. Huk, v uzhase ot takogo grubogo vtorzheniya, otvernulsya i smotrel na nee iskosa iz-pod opushchennyh vek. Ne poluchiv ot nego otveta, devushka zagovorila s |ster: - Prosto uzhasno, esli tam, naverhu, chto-to ne ladno, pravda? |ster Dzhek poglyadela na nee s druzheskim uchastiem i totchas laskovo otozvalas': - Net, dorogaya, ya dumayu, ne tak uzh skverno. - Ona s trevogoj posmotrela na kluby dyma i yazyki plameni (po pravde skazat', oni teper' vyglyadeli ne prosto skverno, no ugrozhayushche), pospeshno opustila smyatennyj vzglyad i obodryayushche skazala devushke: - YA uverena, vse obojdetsya. - CHto zh, nadeyus', vy pravy... Potomu chto, - pribavila ona, uzhe gotovyas' otojti, slovno eta mysl' voznikla u nee tol'ko siyu minutu, - eto mamina komnata, i esli mama tam, budet sovsem skverno, pravda?.. To est' esli tam uzhe sejchas sovsem skverno. S etimi porazitel'nymi slovami, proiznesennymi nebrezhno, rovnym tonom, bez malejshego volneniya, ona skrylas' v tolpe. Minuta mertvoj tishiny. Potom |ster Dzhek v smyatenii, slovno ne uverennaya, ne podvel li ee sluh, obernulas' k Huku. - Vy slyshali?.. - rasteryanno zagovorila ona. - Nu vot, - s korotkim torzhestvuyushchim smeshkom perebila |mi. - Vy znaete... eto vse tam! 20. NEUPRAVLYAEMYJ Vnezapno svet vo vsem dome pogas, i dvor pogruzilsya vo t'mu, kotoruyu razryvali lish' pugayushchie vspyshki plameni, vyryvavshegosya iz kvartiry na verhnem etazhe. Po tolpe proshel gluhoj ropot, ona bespokojno zakolyhalas'. Neskol'ko molodyh hlyshchej vo frakah vospol'zovalis' sluchaem i poshli brodit' v temnoj tolpe, derzko udaryaya luchami karmannyh fonarikov pryamo v lico lyudyam. K tolpe dvinulis' policejskie - i dobrodushno, no reshitel'no, raskinuv ruki, stali vytesnyat' ee so dvora, cherez arki, na prilegayushchie k domu ulicy. Ulicy eti splosh' byli opoyasany i perehvacheny petlyami shlangov, kotorye putalis' pod nogami, i moguchij mernyj shum pozharnyh nasosov zaglushal vse privychnye zvuki. ZHitelej ogromnogo doma besceremonno, tochno stado, ottesnyali cherez ulicu, im prishlos' smeshat'sya s samymi obyknovennymi zevakami na protivopolozhnyh trotuarah. Inye damy pochuvstvovali, chto dlya nochnoj prohlady odety slishkom legko, i nashli pribezhishche v kvartirah druzej i znakomyh po sosedstvu. Drugie, ustav toptat'sya na ulice, otpravilis' v oteli - perezhdat' ili provesti noch'. No bol'shinstvo uporno ostavalos' na meste, s lyubopytstvom i neterpeniem ozhidaya, chem vse konchitsya. Mister Dzhek povel |dit, |lmu, |mi i dvuh-treh ee priyatelej v blizhajshij otel' vypit'. Ostal'nye eshche nekotoroe vremya pomeshkali, odolevaemye lyubopytstvom. A potom |ster Dzhek, Dzhordzh Uebber, Lili Mendl i Stiven Huk poshli v blizhajshuyu apteku-zakusochnuyu. Oni podseli k stojke, zakazali kofe i sandvichi i prinyalis' ozhivlenno boltat' s drugimi bezhencami, kotoryh teper' zdes' bylo uzhe nemalo. Besedovali vse neprinuzhdenno, druzheski. Koe-kto byl dazhe vesel. No v razgovore uzhe carilo smyatenie - kakoe-to bespokojstvo, ozadachennost', neuverennost'. Bogatye, mogushchestvennye lyudi, oni vmeste s zhenami, chadami i domochadcami byli neozhidanno vybrosheny iz uyutnyh gnezdyshek, i teper' im ostavalos' tol'ko zhdat', bespriyutno korotaya vremya v aptekah-zakusochnyh ili v hollah otelej, libo, zakutavshis' vo chto popalo, zhat'sya drug k drugu na uglah ulic, tochno putniki, poterpevshie korablekrushenie, i bespomoshchno pereglyadyvat'sya. Koe-kto smutno chuvstvoval, chto ih podhvatila nekaya tainstvennaya, neumolimaya sila i neset nevedomo kuda, tochno slepyh muh, prilepivshihsya k besheno vertyashchemusya kolesu. Drugim chudilos', budto ih oputala ogromnaya pautina i raskinulas' ona stol' shiroko, spletena stol' hitro, chto ne ponyat', ne razobrat', gde zhe ee nachalo i kak iz nee vyputat'sya. Ibo v ih spokojnom uporyadochennom mire chto-to vdrug poshlo naperekos. Privychnyj etot mir stal neupravlyaem. Oni - gospoda i hozyaeva, oni oblecheny vlast'yu i privykli povelevat', - i vot vdrug kormilo upravleniya vyrvano u nih iz ruk. I oni chuvstvuyut sebya stranno bespomoshchnymi, oni uzhe ne sposobny napravlyat' hod sobytij, ne sposobny dazhe vyyasnit', chto zhe proishodit. No putyami, dalekimi ot ih slepogo i bespokojnogo znaniya, sobytiya neumolimo shli k neotvratimoj razvyazke. V odnom iz dymnyh koridorov etogo gromadnogo ul'ya vstretilis' dvoe v kaskah i sapogah i ozabochenno zagovorili: - Nashel? - Da. - Gde? - V podvale, nachal'nik. Okazyvaetsya, vovse ne na kryshe... Tyaga vse vynosit po ventilyacionnoj trube. A ono vse vnizu. - On tknul bol'shim pal'cem sebe pod nogi. - CHto zh, idi konchaj s nim. Tebya uchit' ne nado. - Ploho delo, nachal'nik. Tut ne tak-to prosto spravit'sya. - A pochemu? - Esli zatopim podval, zaodno zatopim zheleznodorozhnye puti na dvuh urovnyah. Sami ponimaete, chto poluchitsya. Mgnovenie oni molcha smotreli drug drugu v glaza. Potom tot, chto postarshe, motnul golovoj i zashagal k lestnice. - Poshli, - skazal on. - Idem vniz. Vnizu, v nedrah zemli, byla komnata, gde vsegda gorel svet i vsegda byla noch'. Sejchas tam zazvonil telefon, i chelovek v zelenom kozyr'ke, sidevshij za stolom, snyal trubku. - Slushayu... A, privet, Majk. On vnimatel'no slushal - i vdrug ves' napryagsya, podalsya vpered, vyhvatil izo rta sigaretu. - CHert voz'mi!.. Gde? Nad tridcat' vtorym?.. Hotyat zatopit' tridcat' vtoroj put'!.. A, chert! Gluboko v sotah ispolinskoj skaly goreli krasnye, zelenye, zheltye ogni, bezmolvnye v vechnoj t'me, prekrasnye i zhguchie, zhguchie, kak pamyat' o gore. Vnezapno na vsem protyazhenii slabo mercayushchih rel's zelenye i zheltye glaza mignuli i vzamen vspyhnuli predosteregayushchie krasnye ogni. V neskol'kih kvartalah otsyuda, kak raz tam, gde nachinaetsya eta porazitel'naya set' podzemnyh zheleznodorozhnyh putej, moguchih i sverkayushchih stal'nyh lent, skoryj poezd vdrug ostanovilsya, no sovsem myagko, - passazhiry, kotorye uzhe vstavali s mest i gotovilis' vyhodit', tol'ko i pochuvstvovali legkij tolchok i dazhe ne podumali, chto proizoshlo neladnoe. Odnako vperedi, v budke elektricheskogo lokomotiva, kotoryj vel dlinnyj sostav na poslednem peregone vdol' reki Gudzon, mashinist vglyadelsya i uvidel preduprezhdayushchie ogni. Uvidel smenu yarkih ognej vo mrake i vyrugalsya: - CHto za chert? Poezd plavno ostanavlivalsya, tok byl vyklyuchen, i gluhoj voj, kotoryj izdavali moguchie motory lokomotiva, razom smolk. Peregnuvshis' cherez pribory k svoemu pomoshchniku, mashinist toroplivo proiznes: - CHto tam stryaslos', chert poderi? I skoryj nadolgo zastyl molchalivoj, bessil'noj stal'noj mahinoj, a nepodaleku potoki vody mchalis' mezh rel's, i pyat' soten muzhchin i zhenshchin, otorvannyh ot privychnoj zhizni i unesennyh iz gorodov, gorodishek i poselkov, chto razbrosany po vsemu kontinentu, ochutilis' v kamennom plenu vsego v kakih-nibud' pyati minutah ot ogromnoj stancii, ot konca puti, ot zavetnoj obshchej celi - ustalye, razdosadovannye, polnye neterpen'ya. A na etoj stancii ih vstrechali eshche sotni lyudej - i prodolzhali zhdat' i, ne znaya, otchego zaderzhka, bespokoilis', trevozhilis', teryalis' v dogadkah. Mezh tem v osvobozhdennom ot zhitelej dome na ploshchadke sed'mogo etazha chernoj lestnicy pozharnye lihoradochno rabotali toporami. Zdes' bylo ne prodohnut' ot dyma. Oblivayas' potom, lyudi rabotali v maskah, pri slabom svete elektricheskih fonarikov. Oni uzhe probili dver' liftovoj shahty, odin opustilsya na kryshu kabiny, zastryavshej na pol-etazha nizhe, i teper' ostrym toporikom staralsya ee vzlomat'. - Nu, kak, |d, dobralsya? - Aga... vrode... Pochti dobralsya... Vot eshche razok stuknu. On snova vzmahnul toporom. Gromkij tresk. I golos: - Tak!.. Obozhdi... Podaj-ka fonar', Tom. - CHto-nibud' vidish'? I ne srazu negromkij otvet: - Aga... Spuskayus' v kabinu... Dzhim, spustis'-ka tozhe. Ty mne ponadobish'sya. Korotkoe molchanie, potom snova tihij golos pozharnogo: - Tak... YA vzyalsya... Nu-ka, Dzhim, podhvatyvaj pod myshki... Gotovo?.. Tak... Tom, ty tozhe spustis' i pomogi Dzhimu... Vot tak. Vse vmeste oni vytashchili ego iz kapkana, pri svete elektricheskih fonarikov s minutu glyadeli v lico i berezhno opustili na pol - starogo, ustalogo, mertvogo i bezmerno zhalkogo. |ster Dzhek podoshla k oknu apteki-zakusochnoj i stala vsmatrivat'sya v ogromnyj dom na drugoj storone ulicy. - CHto-to tam sejchas proishodit? - s ozadachennym vidom skazala ona druz'yam. - Kak po-vashemu, vse uzhe konchilos'? Potushili? Temnaya gromada uhodyashchih vverh sten nichego ej ne otvetila, no po nekotorym priznakam mozhno bylo zaklyuchit', chto pozhar na ishode. Po mostovoj tyanulos' uzhe men'she shlangov, pozharnye svertyvali ih i vtaskivali obratno v mashiny. Drugie pozharnye vyhodili iz doma so svoimi instrumentami i tozhe ukladyvali ih v mashiny. Moshchnye nasosy eshche rabotali v polnuyu silu, no shlangi, soedinyayushchie ih s vodorazbornymi kolonkami, byli otkrucheny i voda, kotoruyu oni kachali, postupala otkuda-to eshche i stremitel'nymi potokami izlivalas' v vodostoki. Policiya vse eshche sderzhivala tolpu i ne propuskala zhitelej nazad v kvartiry. Gazetchiki, davnym-davno pribyvshie na mesto proisshestviya, teper' uzhe zahodili v apteku i po telefonu peredavali soobshcheniya v svoi gazety. To byla pestraya kompaniya, v ponoshennyh, potertyh pidzhakah, v pomyatyh shlyapah, za lentochki kotoryh zasunuty reporterskie udostovereniya, koe u kogo krasnye nosy - vernyj znak, chto nemalo vremeni eti lyudi provodyat v kabachkah. Po nim i bez udostoverenij vidno bylo, chto oni gazetchiki. Oshibit'sya tut nevozmozhno. Kakoj-to ustalyj vzglyad, chto-to tuskloe, potrepannoe vo vsem oblike - i v lice, i v tone, i v tom, kak chelovek hodit, kak kurit sigaretu, dazhe v tom, kak meshkovato sidyat bryuki, i osobenno v ego vidavshej vidy shlyape, - po vsemu etomu srazu uznaesh' predstavitelya pressy. V nih oshchushchalas' nekaya ustalaya terpimost', ustaloe ravnodushie, nechto takoe, chto kak by govorilo ustalo: "Da, znayu, vse znayu. Tak chto u vas? Iz-za chego shum-gam?" I, odnako, chto-to v nih bylo privlekatel'noe, chto-to dobroe, hotya uzhe podporchennoe, chto-to uzhe pomerklo, a nekogda gorelo nadezhdoj i vdohnoveniem, nechto takoe, chto govorilo: "Nu, yasno. Kogda-to ya dumal, ono est' i vo mne, ya gotov byl umeret', tol'ko by napisat' chto-nibud' stoyashchee. A teper' ya prosto shlyuha. Prodam luchshego druga, lish' by razdobyt' kakuyu-nibud' istoriyu. I chtob istoriya zvuchala pohlestche, ya vas predam, obmanu vashe doverie, vashe druzhelyubie, pereinachu vse vashi slova, lishu ih iskrennosti, smysla, chesti, oni prozvuchat, kak pustaya boltovnya shuta ili klouna. Plevat' mne na pravdu, na tochnost', na fakty, i ne lyubopytno rasskazyvat' o vas - o tom, chto vy za lyudi, kak vy tut zhili, chto govorite, kak vyglyadite, kakie vy na samom dele, i kak tut sejchas na pozhare neobychno, kakaya obstanovka, i nastroenie, i samyj vozduh, - vse eto nuzhno mne postol'ku, poskol'ku pomozhet pohlestche napisat' reportazh. Mne nuzhno tol'ko najti "ugol zreniya". V etoj nochi est' i gore, i lyubov', i strah, isstuplenie, bol' i smert' - zdes' razygryvaetsya vsya drama zhizni. No mne na vse eto plevat', mne tol'ko by podcepit' chto-nibud' takoe, ot chego u nashih podpischikov zavtra pojdet moroz po kozhe... rasskazat' by im, k primeru, chto vo vremya perepoloha u miss Liny Dzhinster udral iz kletki ee lyubimchik udav i policiya i pozharnye vse eshche ne mogut ego razyskat', a ZHITELI FESHENEBELXNOGO MNOGOKVARTIRNOGO DOMA V UZHASE... Vot on kakov ya, gospoda horoshie, pal'cy u menya zheltye ot tabaka, glaza ustalye, ot menya razit dzhinom, vcherashnej vypivkoj, mne hot' tresni nado probrat'sya von k tomu telefonu i prodiktovat' etot reportazh, togda glavnyj otpustit menya i mozhno budet zaglyanut' k |ddi i vypit' eshche stakanchik-drugoj viski s sodovoj i so l'dom, vot togda etot den' dlya menya i v samom dele zakonchitsya. No ne sudite menya slishkom strogo. Konechno, ya prodam vas so vsemi potrohami. Radi krasnogo slovca ne pozhaleyu ni mat', ni otca, lish' by razdut' sensaciyu, - no po suti ya ne tak uzh ploh. Ne raz i ne dva ya prestupal granicy poryadochnosti, no v glubine dushi vsegda hotel byt' poryadochnym chelovekom. YA ne govoryu pravdy, i vse-taki est' vo mne nekaya gor'kaya chestnost'. Podchas ya sposoben poglyadet' sebe pryamo v lico i skazat' pravdu o sebe i uvidet', kakov ya na samom dele. YA nenavizhu pritvorstvo, i licemerie, i obman, i beschestnost', znaj ya, chto zavtra konec sveta, - ah, chert! - kakoj nomerok gazety my by vydali v poslednee utro! I eshche u menya est' chuvstvo yumora, ya lyublyu poveselit'sya, poest', vypit', so vkusom poboltat', ya chelovek kompanejskij, mne po nravu vse volnuyushchee velikolepie zhizni. Tak chto ne bud'te so mnoj chereschur surovy. Pravo zhe, sam ya ne tak ploh, kak inye moi vynuzhdennye hudozhestva". Takovy rasplyvchatye i vse zhe yavstvennye primety reporterskogo plemeni. Slovno nash mir, tak zamaravshij ih svoim gryaznym prikosnoveniem, ostavil na nih eshche i teplyj sled zhivoj zhizni - podkupayushchie dobrodeteli svoego bogatogo opyta, dal im zorkost' i pronicatel'nost', neprinuzhdennost' edkih rechej. Dvoe ili troe iz nih poyavilis' v zakusochnoj i nachali interv'yuirovat' lyudej. Voprosy ih kazalis' do neleposti neumestnymi. Oni podhodili k devushkam pomolozhe i pokrasivej, osvedomlyalis', ne iz goryashchego li oni doma, i tut zhe s prostodushnym vidom sprashivali, prinadlezhat li oni k vysshemu obshchestvu. I esli devushka eto podtverzhdala, reportery tut zhe zapisyvali ee imya i vse chiny i zvaniya ee roditelej. Mezh tem odin iz predstavitelej pressy, ves'ma potrepannogo vida sub容kt s raspuhshim krasnym nosom i redkimi zubami, vyzval po telefonu svoyu redakciyu i, sdvinuv shlyapu na zatylok i razvalyas' na stule tak, chto nogi torchali iz kabiny, dokladyval o svoih otkrytiyah. Dzhordzh Uebber byl sredi teh, Kto stoyal u samoj kabiny. On zametil krasnonosogo, edva tot voshel: chto-to v etom potrepannom, prozhzhennom sub容kte prityagivalo vzglyad; i sejchas Dzhordzh tol'ko pritvoryalsya, budto slushaet neprinuzhdennuyu boltovnyu okruzhayushchih, a na samom dele kak zavorozhennyj lovil kazhdoe slovo etogo cheloveka. - ...Nu da, pro to ya i tolkuyu. Valyaj zapisyvaj... Pribyla policiya, - vazhno prodolzhal on, upivayas' sletavshimi s yazyka izbitymi slovami, - pribyla policiya i okruzhila dom kordonom. - Korotkoe molchanie, i krasnonosyj s dosadoj proskripel: - Da net zhe, net! Ne eskadron! Kordon!.. CHto-chto?.. YA govoryu, kordon! Kordon... kordon!.. Fu, chert! - obizhenno prodolzhal on. - Ty chto, pervyj den' v gazete? Mozhet, nikogda ne slyhal, chto takoe kordon?.. Zapisyvaj. Slushaj... - Teper' on staratel'no podbiral slova, poglyadyvaya na ischerkannyj listok bumagi, kotoryj derzhal v ruke. - Mnogie zhil'cy doma prinadlezhat k vysshemu svetu, i sredi teh, kto pomolozhe, nemalo raznyh znamenitostej... CHto? Kak tak? - vdrug rezko proiznes on, slovno by ozadachennyj. - Von chto! On bystro oglyadelsya - ne slyshit li kto, - i, poniziv golos, snova zagovoril: - Nu da! Dvoe!.. Net, tol'ko dvoe... Ran'she vyshla putanica. Staraya dama nashlas'... A ya pro chto tolkuyu! Kogda nachalsya pozhar, ona byla sovsem odna... ponyatno? Nikogo rodnyh doma ne bylo, a kogda oni vernulis', reshili - ona tam zastryala, kak v kapkane. A ona nashlas'. Vnizu, v tolpe. Ona odna iz pervyh vyshla na ulicu... Aga... tol'ko dvoe. Oba liftery. - On eshche ponizil golos i, glyadya v svoi zametki, razdel'no prochel: - Dzhon Inborg... shest'desyat chetyre goda... zhenat... troe detej... prozhivaet na YAmajka-Kuinz... Zapisal? - sprosil on, potom prodolzhal: - I Gerbert |nderson... dvadcat' pyat' let... holost... prozhivaet s mater'yu... Bronks, YUzhnyj bul'var, vosem'sot sorok odin... Zapisal?.. YAsno. Nu, yasno! On snova oglyadelsya i zagovoril eshche tishe: - Net, vytashchit' ne mogli. Oba byli v liftah, podnimalis' za zhil'cami... ponimaesh'?.. a kakoj-to peretrusivshij bolvan hotel vklyuchit' svet, a vpopyhah shvatilsya za rubil'nik i vyklyuchil tok... YAsno. Vot imenno. Oni zastryali mezhdu etazhami... Inborga tol'ko chto vytashchili. - On ponizil golos chut' ne do shepota. - Prishlos' pustit' v hod topory... YAsno. YAsno. - On kivnul v trubku. - Vot imenno... dym. Kogda vytashchili, bylo uzhe pozdno... Net, bol'she nikogo. Tol'ko eti dvoe... Net, eshche ne znayut. Nikto ne znaet. Administraciya hochet zamolchat' eto, esli udastsya... CHto takoe? |j!.. Govori gromche, slyshish'? CHego ty tam bormochesh'! - gromko, serdito prokrichal on v trubku, potom minutu-druguyu vnimatel'no slushal. - Da, pochti konchilsya. No bylo hudo. Ne srazu dobralis'. Nachalos' v podvale, ogon' podnyalsya po vytyazhnoj trube i na verhnem etazhe vyrvalsya... YAsno, znayu, - on kivnul. - Ottogo-to i bylo tak hudo. Kak raz pod domom v dva etazha rel'sovye puti. Sperva poboyalis' zatopit' podval, boyalis', postradaet doroga. Probovali ognetushiteli, da ne odoleli... Togda uzh vyklyuchili v tunnelyah tok i pustili vodu. Naverno, Sejchas tam takaya probka, poezda stoyat, naverno, uzhe do samogo Olbani... YAsno, vykachivayut. Pohozhe, vse uzhe pochti konchilos', no bylo hudo... Ladno, Mak. Hochesh', chtob ya tut eshche poboltalsya?.. Ladno, - skazal on i povesil trubku. 21. LYUBOVX - |TO ESHCHE NE VSE Pozhar konchilsya. Uslyhav, kak ot容zzhaet pervaya pozharnaya mashina, missis Dzhek i te, kto byl s nej, vyshli na ulicu. Na trotuare stoyali mister Dzhek, |dit i |lma. V otele oni vstretili staryh druzej i ostavili s nimi |mi i ee sputnikov. Mister Dzhek byl otlichno nastroen, na nego priyatno bylo smotret', chuvstvovalos', chto on v meru vypil i zakusil. CHerez ruku u nego bylo perekinuto damskoe pal'to, i teper' on nabrosil ego na plechi zheny. - |to tebe poslala missis Feldman, |ster. Ona skazala, ty mozhesh' vernut' ego zavtra. Vse eto vremya ona byla prosto v vechernem plat'e. Ona ne zabyla skazat' vovremya sluzhankam, chtoby oni nadeli pal'to, no pro svoi pal'to ni ona, ni miss Mendl ne vspomnili. - Kak eto milo s ee storony! - voskliknula missis Dzhek, i pri mysli o tom, kak dobry okazalis' lyudi v chas ispytaniya, lico ee zasvetilos' radost'yu. - Kakie vse horoshie, pravda? Drugie bezhency tozhe nedruzhno sbredalis' k domu i ostanavlivalis' na uglu, dal'she kotorogo policiya vse eshche ih ne puskala. Bol'shaya chast' pozharnyh mashin uzhe uehala, a ostavshiesya tihon'ko podragivali, gotovye vot-vot sorvat'sya s mesta. Odna za drugoj eti mahiny s grohotom otbyvali. I vot uzhe policejskim vedeno vpustit' zhil'cov v zdanie. Stiven Huk poproshchalsya i poshel proch', a ostal'nye pereshli ulicu i napravilis' k domu. So vseh storon lyudi ustremilis' cherez arki vo dvor, zabiraya po puti gornichnyh, kuharok i shoferov. Srazu vnov' ustanovilis' ierarhiya i poryadok, i uzhe slyshno bylo, kak hozyaeva otdayut rasporyazheniya slugam. Monastyrskogo vida arkady napolnilis' lyud'mi, medlitel'noj cheredoj vlivayushchimisya v pod容zdy. V tolpe teper' caril uzhe sovsem ne tot duh, chto neskol'ko chasov nazad. Vse snova obreli privychnuyu uverennost' v sebe, privychnuyu maneru derzhat'sya. Neprinuzhdennosti i druzhelyubiya, s kakimi lyudi otneslis' drug k drugu v te trevozhnye chasy, kak ne byvalo. Kazalos', teper' oni dazhe nemnogo stydyatsya, chto v volnenii obnaruzhili neobychnuyu privetlivost' i neumestnuyu serdechnost'. Kazhdyj tesnyj semejnyj kruzhok zamykalsya v ledyanoj nepristupnosti, v svoej istinnoj sushchnosti, vozvrashchalsya v svoyu uyutnuyu kel'yu. V pod容zde Dzhekov ot sten eshche pahlo edkim zastoyavshimsya dymom, no uzhe pushchen byl tok i lift rabotal. Missis Dzhek slegka udivilas', chto v lifte ih podnimaet shvejcar Genri, i sprosila: - A chto, Gerbert ushel domoj? Genri, chut' pomedliv, otvetil rovnym golosom: - Da, missis Dzhek. - Vy vse, naverno, vybilis' iz sil! - laskovo, so svojstvennym ej sochuvstviem skazala ona. I prodolzhala: - Potryasayushchij byl vecher, pravda? Vy hot' raz v zhizni videli takoe volnenie, takoj perepoloh, kak segodnya? - Da, mem, - otvetil on takim porazitel'no derevyannym golosom, chto ona rasteryalas', slovno ee osadili, i v kakoj uzhe raz podumala: "Do chego strannyj chelovek! I kakie vse lyudi raznye! Gerbert takoj serdechnyj, veselyj, takaya zhivaya dusha. S nim-to vpolne mozhno pogovorit'. A etot suhar' kakoj-to, na vse pugovicy zastegnut, ne pojmesh', chto u nego vnutri. A poprobuj s nim zagovorit' - tut zhe postavit tebya na mesto, obdast prezreniem, srazu vidno - ne zhelaet imet' s toboj nichego obshchego!" Otvergnutaya, ona byla oskorblena v luchshih chuvstvah i pochti rasserdilas'. Druzhelyubnaya po nature, ona hotela by, chtoby i vse vokrug byli druzhelyubny, dazhe slugi. No pytlivaya mysl' ee uzhe sama soboj zarabotala: prelyubopytnaya lichnost' etot Genri, horosho by ego razgadat'. "CHto-to s nim neladno, - dumala |ster Dzhek. - S vidu on vsegda takoj neschastnyj, takoj nedovol'nyj, vse vremya tait v sebe kakuyu-to obidu. Otchego on takoj? CHto zh, naverno, zhizn' u nego, u bednyagi, nesladkaya: tol'ko i delaet, chto otvoryaet dveri, da podzyvaet taksi, da podsazhivaet lyudej v mashiny, i vysazhivaet, i vsyu noch' naprolet otvechaet na vsyakie voprosy - radosti malo. Da, no ved' Gerbertu eshche huzhe - vzaperti, v etom dushnom lifte, bez konca vverh-vniz, vverh-vniz, - nichego ne vidno, nichego ne proishodit, - i, odnako, on vsegda takoj milyj, takoj usluzhlivyj!" I ona vyskazala vsluh kakuyu-to dolyu svoih myslej: - Naverno, Gerbertu segodnya noch'yu prishlos' tyazhelej vseh vas. SHutka li, spustit' vniz stol'ko narodu. Na eto Genri i vovse ne otvetil. Kazalos', on prosto ne slyshal ee slov. Na ih etazhe on ostanovil lift i skazal suho, bezo vsyakogo vyrazheniya: - Vash etazh, missis Dzhek. Oni vyshli iz kabiny, lift skol'znul vniz, a ee takaya dosada vzyala, dazhe shcheki vspyhnuli, - ona obernulas' k svoej sem'e i gostyam i skazala serdito: - Pravo, etot shvejcar mne poryadkom nadoel! Takoj ugryumyj! I s kazhdym dnem stanovitsya vse huzhe! Do chego doshlo, s nim zagovarivaesh', a on i otvechat' ne zhelaet! - Nu, vozmozhno, on ustal, |ster, - primiritel'no zametil mister Dzhek. - Im, znaesh' li, segodnya ochen' nelegko prishlos'. - Tak chto zhe, eto my vinovaty? - ne bez yazvitel'nosti vozrazila missis Dzhek. No voshla v gostinuyu, snova uvidela, kakoj tam besporyadok posle predstavleniya Lougena, i v nej vstrepenulos' vsegdashnee veseloe ostroumie, i srazu vernulos' horoshee nastroenie. Ona komicheski pozhala plechami: - CHto zh, ustroim blagotvoritel'nyj bazar v pol'zu pogorel'cev. Kak ni udivitel'no, s vidu slovno by nichego ne izmenilos', a ved' stol'ko proizoshlo s toj minuty, kak oni v trevoge vtoropyah pokinuli kvartiru. Vozduh byl tyazhelyj, spertyj, ne sil'no, no edko eshche otdavalo dymom. Missis Dzhek velela Nore otvorit' okna. I vse tri gornichnye, ne razdumyvaya, vzyalis' za privychnuyu rabotu, stali provorno navodit' v komnate poryadok. |ster izvinilas' pered svoimi i nenadolgo ushla k sebe. Snyala chuzhoe pal'to, povesila ego v stennoj shkaf, staratel'no popravila rastrepavshiesya volosy. Potom podoshla k oknu, podnyala povyshe ramu i gluboko vdohnula svezhij, bodryashchij vozduh. Horosho! Poslednij slabyj privkus dyma smylo prohladnym dyhaniem oktyabrya. I v belom svete luny bastiony i shpili Manhettena izluchali holodnoe tainstvennoe ocharovanie. Na |ster snizoshel mir. Glubokij pokoj i uverennost' omyli vse ee sushchestvo. ZHizn' tak nadezhna, tak velikolepna, tak horosha. I vdrug po nogam proshla drozh'. |ster Dzhek ispuganno zamerla, podozhdala, vslushalas'... Neuzhto snova garmoniyu, chto ustanovilas' v dushe, grozit pokolebat' trevoga iz-za Dzhordzha! Segodnya on byl kakoj-to na udivlenie tihij. Da ved' on za ves' vecher i dvuh slov ne skazal. CHto eto s nim? I chto za sluh do nee doshel? CHto-to naschet padeniya akcij. V samyj razgar priema ona slyshala, Lourens Hirsh chto-to takoe skazal. Togda ona propustila eto mimo ushej, a vot sejchas vspomnila. "Slabye kolebaniya na birzhe" - vot chto on skazal. O kakih kolebaniyah byla rech'? A, vot opyat'! CHto zhe eto? Opyat' poezda! Drozh' minovala, postepenno utihla, utonula v nekolebimosti vechnogo kamnya, i ostalsya lish' sinij kupol oktyabr'skogo neba. Glaza |ster Dzhek snova zasvetilis' ulybkoj. Mimoletnoj trevozhnoj morshchinki mezh brovej kak ne byvalo. I kogda ona povernulas' i poshla v gostinuyu, lico u nee bylo nezhnoe, pryamo-taki angel'skoe - lico rebenka, kotoryj nasladilsya eshche odnim zamechatel'nym priklyucheniem. |dit i |lma srazu zhe razoshlis' po svoim komnatam, a Lili Mendl skrylas' v odnoj iz spalen, gde gost'i ostavlyali svoi pal'to, i teper' vyshla v velikolepnoj mehovoj pelerine. - Bylo nemyslimo prekrasno, dorogaya, - skazala ona ustalo, gortannym golosom, nezhno celuya podrugu. - Ogon', dym, Svintus Lougen i prochee - ya prosto v vostorge! |ster Dzhek zatryaslas' ot smeha. - Tvoi priemy voshititel'ny! - zaklyuchila Lili Mendl. - Nikogda ne znaesh', chego eshche zhdat'! Ona rasproshchalas' i ushla. Dzhordzh tozhe sobralsya uhodit', no |ster Dzhek vzyala ego za ruku i skazala prositel'no: - Podozhdite. Pobud'te eshche minutku, pogovorite so mnoj. Mister Dzhek uzhe yavno hotel spat'. On legon'ko poceloval zhenu v shcheku, nebrezhno prostilsya s Dzhordzhem i ushel k sebe. Molodye lyudi mogut prihodit' i mogut uhodit', no mister Dzhek ne nameren lishat' sebya sna. Na ulice poholodalo, v vozduhe zapahlo morozcem. Gigantskij gorod spal glubokim snom. Ulicy byli pustynny, lish' izredka po ch'emu-to srochnomu nochnomu vyzovu pronosilos' taksi. Trotuary obezlyudeli, i na nih gulko otdavalis' shagi odinokogo peshehoda, kotoryj zavernul za ugol na Park-avenyu i toroplivo napravilsya domoj, k svoej posteli. Vse vznesennye vysoko v nebo zdaniya firm i kontor stoyali temnye, lish' v odnom kamennom utese, na samom verhnem etazhe, svetilos' okno, vydavaya prisutstvie kakogo-to vernogo raba svoego dela - vidno, korpit nad kakim-nibud' skuchnym dokladom, kotoryj dolzhen byt' gotov k utru. K bokovomu pod容zdu ogromnogo mnogokvartirnogo doma, chto vysilsya nad uzhe obezlyudevshim perekrestkom, neslyshno podkatila temno-zelenaya policejskaya sanitarnaya mashina i stoyala v ozhidanii, nevyklyuchennyj motor tihon'ko urchal. Okolo nee - ni dushi. Vskore dver', vedushchaya v podval, otvorilas'. Vyshli dvoe policejskih s nosilkami, na kotoryh pokoilos' chto-to nepodvizhnoe, pokrytoe prostynej. Oni ostorozhno vdvinuli nosilki v mashinu. Minutu spustya dver' podvala vnov' otvorilas', i poyavilsya serzhant. Za nim eshche dvoe policejskih nesli vtorye nosilki s takim zhe gruzom. I tak zhe ostorozhno zadvinuli ego tuda zhe. Dvercy sanitarnoj karety zahlopnulis'. SHofer i eshche odin policejskij oboshli ee i seli vperedi. Vpolgolosa perekinulis' neskol'kimi slovami s serzhantom, mashina tihon'ko tronulas' i, priglushenno pozvanivaya, povernula za ugol. Troe ostavshihsya policejskih eshche minutu-druguyu soveshchalis', odin iz nih pri etom chto-to zapisyval v knizhechku. Potom oni poproshchalis', otdali chest' i razoshlis' v raznye storony. Kazhdyj vozvrashchalsya k svoim obyazannostyam. Mezh tem u vnushitel'nogo pod容zda pod svodchatoj arkadoj, osveshchennoj fonarem, eshche odin policejskij besedoval s shvejcarom Genri. SHvejcar otvechal na voprosy rovnym golosom, odnoslozhno, ugryumo, i policejskij zapisyval ego otvety v knizhechku. - Stalo byt', molodoj byl ne zhenat? - Da. - Skol'ko let? - Dvadcat' pyat'. - A zhil gde? - V Bronkse. On otvechal tiho i ugryumo, poprostu bormotal sebe pod nos, tak chto policejskij podnyal golovu i otryvisto, rezko peresprosil: - Gde? - V Bronkse! - besheno povtoril Genri. Policejskij konchil zapisyvat', sunul knizhechku v karman i, na minutu zadumavshis', proiznes: - Da, ne hotel by ya tam zhit', verno? |kaya chertova dal'. - Da uzh! - otrezal Genri i neterpelivo otvernulsya. - Esli eto vse... - Vse, - grubovato, s dobrodushnoj nasmeshkoj prerval policejskij. - Bol'she ot tebya nichego ne trebuetsya, priyatel'. V holodnyh glazah ego zazhglis' veselye ogon'ki, on krutil za spinoj dubinku i smotrel vsled uhodyashchemu shvejcaru, a tot voshel v pod容zd, zashagal k liftu i skrylsya iz glaz. Naverhu, v gostinoj, Dzhordzh i |ster ostalis' odni. Po vsemu chuvstvovalos', burnyj den' pozadi. Priem konchilsya, pozhar konchilsya, gosti razoshlis'. |ster legon'ko vzdohnula i podsela k Dzhordzhu. Ispytuyushche osmotrelas': vse kak vsegda. Vojdi sejchas kto-nibud', emu i v golovu ne pridet, chto zdes' chto-to sluchilos'. - Pravda, stranno? - razdumchivo proiznesla ona. - Priem... i vdrug pozhar!.. Ponimaesh', vse eto vyshlo kak-to tak... - Ona govorila neuverenno, s zapinkoj, slovno ne mogla tolkom vyrazit', chto hotela. - Sama ne znayu... no vot kak my vse tut sideli posle predstavleniya Lougena... i vdrug proneslis' pozharnye mashiny... a my nichego ne znali... my dumali, oni speshat kuda-to eshche. Bylo v etom kakoe-to predznamenovanie, chto li. - Ona namorshchila lob, silyas' razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. - |to dazhe pugaet, pravda?.. Net, ne pozhar! - bystro poyasnila ona. - Pozhar - pustyaki. Nikto ne postradal. Po pravde skazat', eto bylo tak uvlekatel'no... Ponimaesh', - ona snova govorila neuverenno, ozadachenno, - kogda podumaesh', kak... kak vse stalo... ponimaesh', nyneshnij obraz zhizni... eti ogromnye doma... tvoj dom zagorelsya, a ty nichego i znat' ne znaesh'... CHto-to v etom est' uzhasnoe, pravda?.. Gospodi! - vdrug vyrvalos' u nee. - Vidal ty kogda-nibud' takih lyudej? Vot kak eti, iz nashego doma... na chto oni byli vse pohozhi, tam, vo dvore? Ona rassmeyalas', umolkla, potom vzyala Dzhordzha za ruku i, vostorzhenno glyadya na nego, nezhno prosheptala: - No chto nam do nih?.. Ih uzhe net... Nikogo i nichego net... Tol'ko my s toboj. Znaesh' li ty, chto ya dumayu o tebe neprestanno? - negromko skazala ona. - Prosypayus' utrom - i pervaya mysl' o tebe. I potom ves' den' noshu tebya s soboj... vot zdes'. - Ona prizhala ruku k grudi i prodolzhala vostorzhennym shepotom: - Ty napolnyaesh' moyu zhizn', moe serdce, moyu dushu, vse moe sushchestvo. Gospodi, da takoj lyubvi, kak nasha, ne bylo s sotvoreniya mira... neuzheli kto-nibud' tak lyubil drug druga, kak my? Esli b ya umela igrat', ya by sochinila o nashej lyubvi prekrasnuyu muzyku. Umela by pet' - slozhila by o nej prekrasnuyu pesnyu. Umela by pisat' - napisala by prekrasnuyu povest'. No vsyakij raz, kak ya pytayus' igrat', ili pisat', ili pet', ya ni o chem ne mogu dumat', tol'ko o tebe... A znaesh', odin raz ya poprobovala napisat' povest'. - Ulybayas', ona prizhalas' rozovoj shchekoj k ego shcheke. - Razve ya ne govorila tebe? On pokachal golovoj. - YA byla uverena, chto poluchitsya velikolepno, - goryacho prodolzhala |ster. - Mne kazalos', ya vsya polna etim. Vot pryamo sejchas vzorvus'. A poprobovala nachat' - tol'ko i napisala: "Dolgoj, dolgoj noch'yu ya lezhala i dumala o tebe". Ona neozhidanno rassmeyalas' glubokim grudnym smehom. - I dal'she delo ne poshlo. No pravda, otlichnoe nachalo? I teper', kogda ya ne mogu usnut', eta edinstvennaya strochka nenapisannoj povesti presleduet menya, zvenit u menya v ushah. "Dolgoj, dolgoj noch'yu ya lezhala i dumala o tebe". Ved' v etom - vsya povest'. Ona pridvinulas' blizhe, protyanula guby. - Da, milyj, vot i vsya povest'. V celom svete net nichego vazhnej. Lyubov' - eto vse. Otvetit' on byl ne v silah. Ibo on znal: dlya nego eto eshche ne vsya povest'. On slushal neschastnyj, ustalyj. Pamyat' o godah ih lyubvi, krasoty i vernosti, boli i razlada, o ee doverii, nezhnosti, blagorodnoj predannosti - vsya eta vselennaya lyubvi, kotoraya byla prezhde i ego vselennoj, vse, chto mogli vmestit' brennoe telo i odna nebol'shaya komnata, - vse eto razom nahlynulo na nego i razryvalo emu serdce. Ibo v etot vecher on ponyal, chto lyubov' - eto eshche ne vse. Dolzhna byt' inaya vernost', kuda vyshe vernosti etomu prekrasnomu plenu. I, uzh konechno, sushchestvuet drugoj mir, kuda shire etogo sverkayushchego mirka so vsem ego bogatstvom i so vsemi preimushchestvami. V yunosti i v pervye gody zrelosti imenno etot mir krasoty, bespechnosti, roskoshi, mogushchestva, slavy, obespechennosti - kazalsya Dzhordzhu predelom mechtanij i chestolyubivyh prityazanij, vershinoj vsego, chego mozhet dostich' chelovek. No segodnya v neschetnyh povorotah, v kakie-to ostrye, napryazhennye minuty emu otkrylas' samaya sushchnost' etogo mira. Dzhordzh uvidel ego obnazhennym, zastig ego vrasploh. On ponyal, chto obshchestvo - vsego lish' dekoraciya, shatkaya piramida, vozdvignutaya na krovi, i pote, i mukah. I teper' on znal: esli on hochet napisat' knigi, kotorye, on chuvstvoval, zhivut v nem, nado otvernut'sya ot etogo mira, nado obratit' lico k inym, bolee blagorodnym vysotam. On dumal o predstoyashchej rabote. Vse to, chto proizoshlo zdes' segodnya, kakim-to obrazom pomoglo emu pokonchit' s vnutrennim razbrodom i smyateniem. Mnogoe, chto prezhde kazalos' slozhnym, stalo prosto i yasno. Vse svoditsya vot k chemu: chestnost', iskrennost', nikakoj polovinchatosti, tol'ko pravda - vot samoe glavnoe vo vsyakom iskusstve, - i kak by ni byl talantliv pisatel', esli v nem net glavnogo, on vsego lish' zhalkij pisaka. I vot tut-to i vstupaet v igru |ster i ee mir. V Amerike, kak nigde, ne mozhet byt' i rechi o chestnom soglashenii s mirom osobyh privilegij. Pravda i privilegii nesovmestimy. Ved' esli serebryanyj dollar podnesti k samomu glazu, on zaslonit solnce. V zhizni Ameriki est' takie glubi, takie moshchnye podvodnye techeniya... ni odin iz teh, kto vedet stol' blistatel'nuyu zhizn', ne povedal o nih i dazhe ne podozrevaet ob ih sushchestvovanii. Vot eti-to glubiny on i hotel by postich'. Tak dumal Dzhordzh, i vdrug molniej voznikla mysl', kotoraya ves' vecher zvuchala u nego v mozgu, slovno eho vsego, chto on videl i slyshal: - Kto postupitsya chest'yu radi mody, togo lishit chesti vremya. Tak, znachit... |ster umolkla, on posmotrel na ee upoennoe, podnyatoe k nemu lico - i lyubov' i zhalost' pronzili ego serdce... Znachit, byt' po semu. Kazhdomu svoe: on ostanetsya v svoem mire, ona - v svoem. No ne segodnya. Segodnya on ne v silah ej eto skazat'. Zavtra... Da, zavtra on ej skazhet. Tak budet luchshe. On skazhet vse pryamo i yasno, kak ponyal sejchas sam... tak, chtoby i ona ponyala. Skazhet - i pokonchit s etim... no ne sejchas, a zavtra. Tol'ko odnogo on ne skazhet, tak budet legche i dlya nego i dlya nee. Budet vernej, bystrej, miloserdnej, esli on ne skazhet, chto vse eshche lyubit ee, vsegda budet ee lyubit' i nikogda ni odna zhenshchina ne zajmet v ego dushe ee mesto. Ni vzglyadom, ni edinym slovom, ni prosto pozhatiem ruki on ne vydast sebya - pust' ona ne znaet, chto nikogda nichto na svete ne davalos' emu trudnej. Budet kuda luchshe, esli ona etogo ne uznaet, ved' esli uznaet, ej etogo ne ponya