t'... ...ni za chto ej zavtra ne ponyat'... ...chto vremya ne zhdet i glubinnye techeniya uvlekayut s soboyu serdca chelovecheskie... I on dolzhen idti. V tot vecher oni bol'she pochti ne govorili. Spustya neskol'ko minut on podnyalsya i s tyazhelym serdcem ushel iz ee doma. KNIGA TRETXYA. KONEC I NACHALO Kogda cikada vylezaet iz zemli, chtoby zavershit' krug svoej zhizni, ona pohozha skorej na zhirnuyu, perepachkannuyu lichinku, na chervya, a ne na krylatoe sozdan'e. S trudom karabkaetsya ona po drevesnomu stvolu, i kazhetsya, nogi u nee chuzhie, s takimi usiliyami, tak nelovko ona ih peredvigaet, budto eshche ne nauchilas' imi vladet'. Nakonec muchitel'nyj pod®em okonchen i perednimi nozhkami ona vcepilas' v koru. I vdrug legkij tresk - i verhnyaya odezhka ee akkuratnen'ko raskryvaetsya na spine, tochno rasstegnulas' "molniya". Medlenno nasekomoe nachinaet cherez shchel' vyprastyvat' iz odezhki telo, golovu, vsyu sebya. Medlenno, medlenno zavershaet ona eto porazitel'noe dejstvo i medlenno vypolzaet pod solnechnyj luch, ostaviv pozadi buruyu pokinutuyu obolochku. ZHivaya prostejshaya protoplazma, chut' zeleneyushchaya, dolgoe vremya nepodvizhno lezhit na solnce, no esli nabrat'sya terpen'ya i ponablyudat' za nej eshche, uvidish' chudo izmeneniya i rosta, kotoroe sovershaetsya u tebya na glazah. CHerez nekotoroe vremya v etom tele nachinaet pul'sirovat' zhizn', ono delaetsya ploskim i, tochno hameleon, menyaet cvet, a iz kroshechnyh otrostkov na spine s obeih storon postepenno voznikayut kryl'ya. Oni rastut vse bystrej, bystrej, - pryamo na glazah! - i vot uzhe mercayut na solnce prozrachnye raduzhnye kryl'ya. Vot oni uzhe trepeshchut - chut' zametno, potom bystrej i vdrug s metallicheskim shelestom rassekayut vozduh - i novorozhdennoe sozdan'e vol'no vzmyvaet vverh, v inuyu stihiyu. Osen'yu 1929 goda Amerika byla podobna cikade. Ona podoshla k koncu i k nachalu. Dvadcat' chetvertogo oktyabrya v N'yu-Jorke na Uoll-strit, v zdanii s mramornym fasadom, vnezapno razdalsya grohot, kotoryj uslyshala vsya strana. Mertvaya, iznoshennaya obolochka byloj Ameriki tresnula na hrebte i raspalas', i nachalo vyhodit' naruzhu nechto zhivoe, menyayushcheesya, stradayushchee, chto bylo zaklyucheno vnutri, - podlinnaya Amerika, ta Amerika, chto sushchestvovala vsegda, ta, kotoroj eshche predstoyalo obresti sebya. Ona vyshla na dnevnoj svet oglushennaya, svedennaya sudorogoj, izuvechennaya okovami nevoli i dolgoe vremya ostavalas' v ocepenenii, polnaya eshche skrytyh zhiznennyh sil. I zhdala, terpelivo zhdala sleduyushchej stadii svoego prevrashcheniya. Pered vzorom teh, kto stoyal vo glave gosudarstva, tak dolgo mayachil prizrak mnimogo procvetaniya, chto oni uzhe zabyli, kakova Amerika na samom dele. Teper' oni ee uvideli - uvideli ee novyj oblik, ee pervozdannuyu grubost' i ee silu - i, sodrogayas', otvratili ot nee svoj vzor. "Vernite nam nashu iznosivshuyusya obolochku, - skazali oni, - nam bylo v nej tak udobno i uyutno". I eshche oni popytali magiyu slov. "U nas vse prochno i blagopoluchno", - govorili oni, pytayas' ubedit' samih sebya, chto, pravo zhe, nichto ne izmenilos', vse kak bylo, tak i ostalos' - bylo, est' i prebudet vo veki vekov, amin'. No oni oshibalis'. Oni ne znali, chto domoj vozvrata net. Amerika okazalas' na perelome: chto-to v nej konchilos' i chto-to nachinalos'. No nikto ne znal, chto zhe teper' nachinaetsya, i iz-za etoj peremeny, iz-za neuverennosti i nesostoyatel'nosti teh, kto vozglavlyal gosudarstvo, rosli strah i otchayanie, a skoro podkralsya i golod. I tol'ko odno bylo nesomnenno, hotya nikto etogo eshche ne ponimal. Amerika ostavalas' Amerikoj, i kakoj by ona ni stala, ona ostanetsya Amerikoj. Dzhordzh Uebber byl rasteryan i napugan ne men'she drugih. Pozhaluj, dazhe bol'she, ibo v pridachu k krizisu, kotoryj perezhivala vsya strana, v ego zhizni tozhe nastupil perelom. Kak raz v etu poru i dlya nego tozhe chto-to konchilos' i chto-to nachinalos'. Konchilsya lyubovnyj soyuz, hot' eshche i ne proshla lyubov', nachinalos' priznanie, hot' eshche ne prishla slava. V nachale noyabrya napechatana byla ego kniga, i eto sobytie, kotorogo on zhdal tak dolgo i s takim strastnym neterpeniem, privelo sovsem ne k tomu, na chto on nadeyalsya. V etu poru svoej zhizni on uznal mnogo takogo, chego prezhde ne znal, no daleko ne srazu, lish' v posleduyushchie gody, dano emu bylo ponyat', chto peremeny v nem samom svyazany s kuda bolee ser'eznymi peremenami v okruzhayushchem mire. 22. CHTO TUT VINOJ? V gody otrochestva, poka Dzhordzh Uebber zhil v malen'kom gorodke Libiya-hill, pered ego myslennym vzorom neotstupno stoyalo luchezarnoe videnie N'yu-Jorka, On zhazhdal slavy, mechtal stat' znamenitost'yu. |to zhelanie nikogda ne ostavlyalo ego, naprotiv, s godami ono stanovilos' sil'nej, i sejchas on mechtal ob etom, kak nikogda. Odnako on pochti nichego ne znal o literaturnom mire, v kotorom tak stremilsya okazat'sya na vidu. Teper' emu predstoyalo koe-chto uznat' ob etom mire, chto dolzhno bylo vyvesti ego iz blazhennogo nevedeniya. Roman "Domoj, v nashi gory" vyshel v svet v pervuyu nedelyu noyabrya 1929 goda. Po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv, chto tak chasto byvaet v nashej zhizni i v chem, oglyadyvayas' potom nazad, oshchushchaesh' perst sud'by, vyhod knigi pochti tochno sovpal s nachalom krizisa, ohvativshego vsyu stranu. Krah na birzhe, kotoryj razrazilsya v konce oktyabrya, byl tochno vnezapnoe padenie gigantskogo valuna v tihie vody ozera. A volny straha i otchayaniya rashodilis' vse shire po vsej Amerike. Milliony lyudej v otdalennyh seleniyah, v gorodah i gorodishkah ne znali, kak eto ponyat'. Kosnetsya li eto ih tozhe? Oni nadeyalis', chto net. Vody ozera somknulis' nad upavshim valunom, i na nekotoroe vremya bol'shinstvo amerikancev vernulos' k svoim obychnym zanyatiyam. No volny straha uzhe kosnulis' ih, i zhizn' ne mogla ostavat'sya prezhnej. Ischezla uverennost' v zavtrashnem dne, vseh ohvatilo groznoe, zloveshchee predchuvstvie. V eti-to dni vneshnego spokojstviya i otchayannoj trevogi i poyavilas' kniga Uebbera. Zdes' ne budet popytok sudit' o dostoinstvah i nedostatkah romana "Domoj, v nashi gory", eto ne vhodit v zadachi nastoyashchego povestvovaniya. Nado tol'ko skazat', chto to byla pervaya kniga molodogo avtora, etim i ob®yasnyaetsya mnogoe v nej, i horoshee i plohoe. Kak i mnogie nachinayushchie pisateli, Uebber vlozhil v svoyu knigu sobstvennyj opyt. I eto prineslo emu nemalo nepriyatnostej. So vremenem emu predstoyalo ponyat', chto, esli hochesh' napisat' hot' skol'ko-nibud' interesnuyu i stoyashchuyu knigu, nado cherpat' material iz samoj zhizni. Pisatelyu, kak i vsem prochim, prihoditsya brat' to, chto emu dano. On ne mozhet pol'zovat'sya tem, chego u nego net. Esli zhe on delaet takuyu popytku, - a ee delali mnogie, - tomu, chto on napishet, grosh cena. |to izvestno vsyakomu. Itak, Uebber pisal, opirayas' na opyt sobstvennoj zhizni. On napisal o svoem rodnom gorode, o lyudyah, kotoryh tam znal, o svoej sem'e. I napisal tak otkrovenno, tak pryamo i pravdivo, kak redko byvaet v knigah. Potomu i popal v bedu. Pervaya kniga znachit dlya kazhdogo pisatelya ochen' mnogo. |to sobytie chrezvychajnoj vazhnosti. Vozmozhno, avtoru kazhetsya, chto nikogda eshche nikto ne pisal nichego podobnogo. Imenno tak dumal Uebber. I v kakom-to smysle on byl prav. On vse eshche nahodilsya pod sil'nym vliyaniem Dzhejmsa Dzhojsa, i roman ego byl v duhe "Ulissa". Ego zemlyakov, ch'e dobroe mnenie dlya nego bylo zhelannej vseh prochih pohval, vmeste vzyatyh, kniga eta ozadachila i oshelomila. "Ulissa" oni, konechno, ne chitali. A Uebber ne chital v ih dushah. On dumal, chto ponimaet ih, znaet, kakovy oni, - i oshibalsya. On ne urazumel, chto zhit' sredi lyudej i napisat' o nih - eto daleko ne odno i to zhe. Kogda pishesh', a potom izdaesh' knigu, nemalo uznaesh' o zhizni. Uebber v svoej knige sorval masku, kotoruyu vsegda nosil ego rodnoj gorod, no kogda on pisal, on eshche ne otdaval sebe v etom otcheta. Vpolne on eto osoznal lish' posle togo, kak kniga byla napechatana i vyshla v svet. Hotel zhe on tol'ko odnogo: skazat' pravdu o zhizni, kakoyu on ee videl. No edva delo bylo sdelano - granki prochteny i svershilos' nepopravimoe - listy otpechatany, kak on ponyal, chto pravdy ne skazal. Skazat' pravdu ochen' neprosto. I kogda molodoj chelovek delaet pervuyu takuyu popytku, ona pochti vsegda neudachna, ibo iz-za tshcheslaviya, samomneniya, goryachnosti i uyazvlennoj gordosti on neizbezhno pravdu iskazit. Roman "Domoj, v nashi gory" stradal vsemi etimi nedostatkami i nesovershenstvami. Uebber sam znal eto luchshe vseh zadolgo do togo, kak kto-libo iz chitatelej mog by skazat' emu ob etom. Sozdal li on velikuyu knigu? Vremenami emu kazalos' - da, eto velikaya kniga, po krajnej mere, kakoe-to velichie v nej est'. On tverdo znal, eto ne vpolne pravdivaya kniga. I vse zhe kakaya-to pravda v nej est'. A ved' eto-to lyudej i pugaet. |to ih privodit v beshenstvo. Den' vyhoda knigi priblizhalsya, i teper' Uebber uzhe s nekotorym strahom zhdal, kak primut ee v Libiya-hille. Posle sentyabr'skoj poezdki domoj emu stanovilos' den' oto dnya neuyutnej i trevozhnej. On uvidel togda obezumevshij ot buma gorod, kotoryj edva uderzhivalsya na krayu propasti. V glazah vseh vstrechnyh na ulice on chital strah i vinovatoe predchuvstvie nadvigayushchejsya katastrofy, i, odnako, oni vse eshche otkazyvalis' priznat'sya v etom dazhe samim sebe. On znal, oni otchayanno ceplyayutsya za svoi prizrachnye bogatstva, sushchestvuyushchie lish' na bumage, a v takom umopomrachenii chelovek ne sposoben vzglyanut' v lico dejstvitel'nosti, v lico pravde, hotya by i ne polnoj. No dazhe ne znaj on ob etih osobyh obstoyatel'stvah, chto-to vse ravno podskazalo by emu, chto on popal v peredelku. Ibo on byl yuzhanin i znal: YUg tochit kakaya-to tajnaya yazva. Est' v yuzhanah nechto zaputannoe, temnoe, nabolevshee, chto ne pokidaet ih vsyu zhizn', - nechto, ukorenivsheesya v ih dushah, o chem nikto eshche ne reshalsya napisat', nikto ni razu ne zagovoril. Byt' mozhet, vinoj tomu davnyaya vojna i krushenie nadezhd, vyzvannoe reshitel'nym porazheniem, i ego unizitel'nye posledstviya. A byt' mozhet, korni uhodyat eshche glubzhe: zlo rabstva, muchen'e i styd, kotorye terzayut sovest' cheloveka, neuderzhimo stremyashchegosya k sobstvennosti. Byt' mozhet, tut povinny i vozhdeleniya, kotorymi oderzhim zharkij YUg, - ih iskazhayut surovye pravila, navyazannye hanzheskim i neterpimym bogosloviem, no, skrytye, tajnye, tochno bolotnye kovarnye topi, oni ne znayut pokoya, ispodvol' ishchut sluchaya tebya poglotit'. Odnako bol'she vsego vinovat, byt' mozhet, klimat, v kotorom oni zhivut, samo ih estestvo, pishcha, kotoroj oni vskormleny, nevedomye strahi, kotorye rozhdayut v nih raskinuvshiesya nad golovoj nebesa i temnyj, tainstvennyj sosnovyj bor, chto obstupaet ih so vseh storon i nesterpimoj skorb'yu nadryvaet dushu. CHto by ni porodilo etu potaennuyu bol', ona sushchestvovala, - i Uebber eto znal. No ranen byl ne odin tol'ko YUg. Ranena byla vsya Amerika. Vsyu stranu muchila eshche bolee glubokaya, opasnaya i neponyatnaya rana. CHto zhe eto takoe? Byt' mozhet, vo vsem vinovaty prodazhnye chinovniki i razvrashchennye praviteli, naskvoz' lzhivaya administraciya, neveroyatnoe mnozhestvo privilegij i nezakonnyh dohodov, beznakazannost' prestupnikov i vladychestvo gangsterov, nezdorovye, vkonec prognivshie formy demokratii? Ili beda v tak nazyvaemom puritanstve - gromkoe, no neopredelennoe nazvanie, bog vest' chto ono oznachaet? Ili bezmernaya alchnost' monopolij, prestupleniya bogatstva protiv samoj zhizni truzhenika? Da, vse eto est'. I den' za dnem razdaetsya pogrebal'nyj zvon po ubitym, gazety zloveshchimi kraskami raspisyvayut, kak vsyudu, po vsej strane ubivayut, rezhut mimohodom, bez razboru - i peredovye stat'i licemerno sokrushayutsya o padenii nravov, a pervye polosy smakuyut podrobnosti. No obnaruzhit' bolezn' mozhno ne tol'ko po takim vot vneshnim proyavleniyam - nado eshche zaglyanut' v samoe serdce viny, a ono b'etsya v kazhdom iz nas, i tam-to sleduet iskat' koren' zla. Nam nado zaglyanut' vglub' i uvidet' sobstvennymi glazami samuyu sut' nashego porazheniya, i pozora, i neudachi, kotorymi my otravili dazhe i men'shih brat'ev nashih. No pochemu zhe nado smotret' vglub'? Potomu chto my dolzhny issledovat' nashu obshchuyu ranu do samogo dna. Kak lyudyam, kak amerikancam nam ne pristalo dol'she truslivo korchit'sya v strahe i lgat'. Vseh nas zdes', v Amerike, sogrevaet odno i to zhe solnce, ledenit odin i tot zhe holod, ozaryayut odni i te zhe luchi vremeni i straha - ne tak li? Da, tak - i, esli my ne zaglyanem vglub' i nichego ne uvidim, na vseh nas lyazhet proklyat'e. Itak, Dzhordzh Uebber napisal knigu, v kotoroj popytalsya skazat' pravdu o tom nebol'shom kusochke zhizni, kotoryj on videl i znal, i udalos' emu eto lish' otchasti. A teper' on s trevogoj zhdal - chto zhe podumayut o knige ego zemlyaki? Prochitayut ee, naverno, mnogie. I, pozhaluj, pojdut tolki. Vozmozhno dazhe, koe-kto vozmutitsya, nado byt' gotovym i k etomu... No kogda chitateli i vpravdu vozmutilis', eto nastol'ko prevzoshlo vse ego opaseniya, chto zastiglo ego vrasploh i chut' ne sbilo s nog. Prezhde on hot' i chuvstvoval, no ne ispytal na sebe, kak bezzashchitny my u sebya v Amerike. To bylo vremya, kogda na YUge samye izvestnye literaturnye damy i gospoda pisali izyskannye pustyachki o nekoj miloj skazochnoj Strane izobiliya i prazdnosti, ili shutlivye komedijki o blagorodnyh perezhitkah Starogo vremeni na YUge, ili nepravdopodobnye vydumki o chernyh negodyayah v CHarlstone, ili, esli v mode byli lyubovnye istorii, - zabavnye i veselen'kie pustyachki pro romanticheskie intrizhki nashih temnokozhih brat'ev i ih kovarnyh lyubovnic gde-nibud' na plantaciyah. V knigah etih bylo ne bol'no mnogo pravdy zhizni, da avtory ih i ne slishkom staralis' ponyat' okruzhayushchuyu dejstvitel'nost'. O Strane izobiliya i prazdnosti pishut potomu, chto ona dostatochno daleka i avtor nichem ne riskuet; a esli hochesh' napisat' o lyubovnoj intrizhke ili o kakom-libo prestuplenii i nakazanii, kuda bezopasnej perenesti dejstvie v sredu chernomazyh, chem ostavit' geroyami lyudej togo tipa, sredi kotoryh tebe prihoditsya zhit'. Roman "Domoj, v nashi gory" ne ukladyvalsya vo vse eti privychnye ramki. Da i voobshche, kazhetsya, ni v kakie ramki ne ukladyvalsya. Ponachalu zhiteli Libiya-hilla vovse ne predstavlyali, kak ego ponyat'. A potom uznali v etoj knige sebya. I togda uzhe vzyalis' za nee vser'ez. Roman pokupali dazhe te, kto za vsyu svoyu zhizn' ni razu ne kupil knigu. V odnom tol'ko Libiya-hille raskupleno bylo dve tysyachi ekzemplyarov. Roman oglushil lyudej, potryas i pod konec zastavil rinut'sya v draku. Ibo Dzhordzh Uebber upotrebil pisatel'skij skal'pel' sovsem ne tak, kak bylo prinyato v etih krayah. Ego kniga nikogo ne poshchadila, a potomu ne poshchadili i ego. Dnya za dva do vyhoda romana v svet Margaret SHepperton na ulice v Libiya-hille vstretila Harli Mak-Neba. Oni pozdorovalis' i ostanovilis' poboltat'. - Ty uzhe videla knigu? - sprosil on. Margaret zaulybalas'. - Da, Dzhordzh mne prislal signal'nyj ekzemplyar. I nadpisal na pamyat'. No ya eshche ne chitala. Tol'ko segodnya utrom poluchila. A ty uzhe videl etu knigu? - Da, - otvetil Mak-Neb. - My poluchili ekzemplyar dlya recenzii. - Nu i chto ty o nej skazhesh'? - I ona posmotrela na nego, kak smotryat krupnye i ser'eznye zhenshchiny, kotorye pozvolyayut sebe prislushat'sya k mneniyu okruzhayushchih. - Ty ved' uchilsya v kolledzhe, Harli, - govorila ona slovno by shutya i vse zhe goryacho. - YA-to, mozhet, ne razberus'... a tebe i karty v ruki... ty obrazovannyj... Komu zhe i sudit', kak ne tebe. YA chto hochu znat' - po-tvoemu, eto horoshaya kniga? On otvetil ne srazu - poglazhival hudymi pal'cami pochernevshuyu vereskovuyu trubku, zadumchivo popyhival eyu. I nakonec skazal: - Knizhica svirepaya. Da ty ne volnujsya, Margaret... - pospeshno pribavil on, vidya, chto ee shirokoe lico omrachila trevoga. - CHto tolku volnovat'sya... no... - on pomolchal, popyhivaya trubkoj, glyadya v odnu tochku, - v nej est'... dovol'no-taki svirepye kuski. |to... eto uzh slishkom otkrovennaya kniga, Margaret. Ona vsya vnutrenne szhalas', napryaglas', ee ozhglo nevoobrazimym uzhasom, i ona sprosila chut' hriplo: - Obo mne? Tam obo mne, Harli? Ty eto imel v vidu? Tam napisano... obo mne? - Lico ee iskazilos', i strashno ej bylo i muchitel'no, slovno ona v chem-to otchayanno vinovata. - Ne tol'ko o tebe, - skazal on. - Obo vseh i kazhdom, ponimaesh', Margaret... ob ochen' mnogih iz nashego goroda... Ty ved' znaesh' ego vsyu zhizn', pravda? Nu i vot... on opisal vseh, kogo tol'ko znal. I est' tam takoe, s chem nelegko budet primirit'sya. V pervuyu minutu Margaret, po ee zhe lyubimomu vyrazheniyu, "razvalilas' na vse sostavnye chasti". Ona zagovorila isstuplenno, bessvyazno, ee krupnye cherty iskazilis' ot vnutrennego napryazheniya. - Nu, vot eshche... prosto ne znayu... chto zh eto on mog takoe skazat' pro menya!.. Nu, esli eto prinimat' tak... - govorila ona, hotya ponyatiya ne imela, kak kto prinyal knigu. - YA chto hochu skazat', v moej zhizni nichego takogo ne bylo, mne stydit'sya nechego... Ty zhe menya znaesh', Harli, - goryacho, chut' li ne umolyayushche prodolzhala ona. - Menya-to v gorode znayut... U menya zdes' druz'ya... Menya vse znayut... Nu, mne zhe sovsem-sovsem nechego skryvat'. - YA znayu, chto nechego, Margaret, - skazal Harli. - No tol'ko... razgovorov vse ravno ne izbezhat'. Ej kazalos', ee vsyu vypotroshili, vnutri pusto, kolenki podgibayutsya. Slova eti sbili ee s nog. Raz Harli govorit, znachit, tak ono i est', hotya ona eshche tolkom ne ponyala, chto zhe on takoe skazal. Ponyala tol'ko, chto popala v knigu i chto Harli etogo ne odobryaet; a dlya nee, da i dlya vsego goroda ego mnenie koe-chto znachit, dazhe ochen' mnogo znachit. On iz teh ne ochen' ponyatnyh lyudej, pro sebya ona vsegda schitala ego "vysokolobym". On vsegda byl "prevoshodnyj chelovek". Vsegda stoyal za pravdu, za kul'turu, za obrazovanie, za chest' i nepodkupnost'. I teper' ona glyadela na nego rasteryanno, ispugannymi glazami, i, kak molodoj soldat, ranennyj v zhivot, smotrit na komandira, chto rasporyazhaetsya ego zhizn'yu i smert'yu, i so strahom i mukoj sprashivaet: "Delo ploho, general? Ploho, da?" - ona upavshim golosom sprosila redaktora: - Po-tvoemu, ploho delo, Harli? I vsya obratilas' v sluh. On otvel glaza, snova ustavilsya v golubuyu pustotu neba, popyhtel trubkoj, otvetil ne srazu: - Plohovato, Margaret... No ty ne volnujsya. Pozhivem - uvidim. I on poshel svoej dorogoj, a ona ostalas' odna, upershis' mrachnym vzglyadom v trotuar znakomoj ulochki. Pylinki privychnoj zhizni vihrilis' vokrug. Slabyj luch solnca kosnulsya lica, a ona nichego ne zamechala, tak i zastyla, hmuraya, nedvizhnaya, glyadya v odnu tochku. - A, Margaret! Uslyhav etot sochnyj golos, podslashchennyj medovoj prelest'yu ego obladatel'nicy, ona obernulas', mashinal'no ulybnulas' i napryazhenno pozdorovalas'. - Nu, ty, uzh konechno, von kak im gordish'sya? On vsegda tebya predpochital vsem na svete. Uzh konechno, pryamo drozhish' ot neterpen'ya? - razlivalsya medovyj golosok, a lico v svete neyarkogo dnya bylo sovsem kak u farforovoj kukolki. - |to zh nado, skazhu ya vam! YA tak i zashlas'! Ty-to, verno, na sed'mom nebe! Da ya pryamo dozhdat'sya ne mogu! Pryamo pomirayu, hochu poskorej prochest'! A uzh ty teper' sovsem nos zaderesh'! Margaret chto-to probormotala, cherez silu ulybayas' neposlushnymi gubami. Nakonec ona snova ostalas' odna, s trudom natyanula na hmuroe, vstrevozhennoe lico masku spokojstviya. Ona poshla po delu, kotoroe privelo ee v gorod. Kak avtomat, prodelala vse, chto trebovalos'. I vse vremya dumala: "Tak, znachit, on napisal pro nas! Vot ono chto! - Mysl' ee yarostno probivalas' skvoz' putanicu protivorechivyh chuvstv. - Nu, uzh ne znayu, chto tam napisano, a tol'ko moya-to sovest' chista. Esli kto voobrazhaet, budto za mnoj voditsya chto hudoe, oni sil'no oshibayutsya... Nu, a esli Dzhordzh hochet navesti na menya kritiku... - eto slovo dlya nee oznachalo: osudit' vsyu ee zhizn' i povedenie, - chto zh, pozhalujsta. YA ves' svoj vek prozhila v etom gorode, i, chto by tam kto ni govoril, vse znayut, ya-to nikogda ne byla beznravstvennoj. - A eto slovo imelo dlya nee odin-edinstvennyj smysl - seksual'nuyu izvrashchennost'. - Net uzh, ne znayu, chto tam Harli govoril, budto s etoj knizhkoj nelegko budet primirit'sya i teper' razgovorov ne izbezhat', zato odno ya znayu tverdo, mne-to stydit'sya nechego..." Golova u nee raspuhla ot samyh dikih dogadok. Sotni opasenij, trevog, strahov zahlestyvali ee. No cherez vse probivalis' luchi upryamoj sily i vernosti: "O chem by on tam ni napisal, ego kniga nikomu ne povredit. Vse my, byvaet, delaem chto-nibud' takoe, o chem posle zhaleem, no my vovse ne durnye lyudi, net sredi nas durnyh lyudej. YA ne znayu ni odnogo po-nastoyashchemu durnogo cheloveka. On ne mog by navredit' nam, dazhe esli b zahotel. - I, chut' podumav, pribavila: - Tol'ko ne mog on etogo hotet'". Kogda vecherom vernulsya domoj brat, ona skazala emu: - Nu, popali my v peredelku!.. YA vstretila na ulice Harli Mak-Neba, i on govorit, nehoroshaya u Dzhordzha kniga... Tak vot, ne znayu, chto on tam napisal pro tebya... ha-ha-ha... no moya sovest' chista! Rendi poshel za neyu na kuhnyu, i, poka Margaret gotovila uzhin, oni dolgo i ser'ezno vse eto obsuzhdali. Slova Mak-Neba ih ozadachili i sbili s tolku. Knigu oni oba eshche ne chitali, kazhdyj rylsya u sebya v pamyati, pytayas' ponyat', chto zhe moglo tuda popast', no tak ni do chego i ne dodumalis'. Uzhinali v tot vecher pozdno, i kogda Margaret podala na stol, okazalos', chto vse u nee podgorelo. Tri nedeli spustya Dzhordzh sidel v zadnej komnatushke svoej mrachnoj n'yu-jorkskoj kvartiry na Dvenadcatoj ulice i prosmatrival utrennyuyu pochtu. Emu vsegda hotelos' poluchat' pis'ma. Teper' on ih poluchal. Emu kazalos' - vse pis'ma, kotoryh on zhdal vsyu svoyu zhizn', vse pis'ma, o kotoryh tak mechtal i kotoryh nikogda ne poluchal, teper' obrushilis' na nego, kak potop. Emu vspominalis' vse gody, vse neschetnye, tomitel'nye dni i chasy ozhidaniya, posle togo kak vpervye on uehal iz domu uchit'sya. Vspominalsya tot pervyj god vdali ot doma, pervyj god v kolledzhe, - togda emu kazalos', on tol'ko i delaet, chto zhdet pis'ma, a ono vse ne prihodit. Vspominalos', kak vse studenty dvazhdy v den', v polden' i vecherom, posle uzhina, begali na pochtu. Vspomnilas' pochta - ubogoe zdan'ice na glavnoj ulice malen'kogo studencheskogo gorodka, i tolpy studentov - oni vhodili i vyhodili i zapolnyali vsyu ulicu, bitkom nabivalis' v tesnuyu, uboguyu komnatku, otkryvali svoi pochtovye yashchiki, dostavali pis'ma, toptalis' u okoshka, gde vydavali korrespondenciyu. Kazalos', pis'ma poluchayut vse, krome nego. Vot molodye rebyata sgrudilis' po uglam, drugie stoyat, prislonyas' k stene, kto privalilsya k derevu, kto oblokotilsya na perila, kto primostilsya na kryl'ce, na verande studencheskih zemlyachestv, kto bredet po ulice, nichego ne zamechaya vokrug, - vse pogloshcheny pis'mami, vse chitayut, vse pogruzilis' v nih s golovoj. Vot odin parenek, u nego v celom svete net nikogo, krome ego podruzhki, i nikto emu bol'she ne nuzhen: on zabilsya v ugol, chut' poodal' ot shumnoj dobrodushnoj tolpy, i medlenno, vnimatel'no, slovo za slovom chitaet odno iz pisem, kotorye ona pishet emu kazhdyj den'. A vot drugoj yunosha, loshchenyj krasavec, mestnyj serdceed, na hodu nebrezhno proglyadyvaet desyatok nadushennyh poslanij, listaet stranicy, ne bez samodovol'stva snishoditel'no otvechaet na shutochki priyatelej po povodu ego poslednej pobedy. Studenty chitayut pis'ma ot podrug, ot priyatelej iz drugih kolledzhej, ot starshih brat'ev i mladshih sester, ot otcov, materej i lyubimyh dyadyushek i tetushek. Vse eti lyudi shlyut im znaki druzhby, rodstvennoj blizosti, priyazni i lyubvi - chuvstv, chto dayut cheloveku ustojchivost', ukreplyayut v nem uverennoe, muzhestvennoe oshchushchenie rodnogo doma, podderzhivayut ego, oberegayut ot otchayaniya, polnejshej bezzashchitnosti, ot uzhasnogo oshchushcheniya, chto ty lish' nichtozhnaya peschinka v mire, otkrytom vsem vetram. Kazalos', eto dano vsem, krome nego. A potom on vspominal svoi pervye gody v N'yu-Jorke, gody bluzhdanij, pervye gody zhizni v polnejshem odinochestve. Kazalos', v tu poru on eshche neterpelivej, chem v studencheskie gody, zhdal pis'ma, kotoroe tak i ne prishlo. To bylo vremya, kogda on iznyval ot toski v tyuremnom odinochestve krohotnyh kamorok. Vremya, kogda on bilsya golovoj o tesnivshie ego steny. Vremya neschetnyh razocharovanij, toski, gor'koj pechali i odinochestva, kogda dusha ego ne znala pokoya i emu predstavlyalis' pis'ma, kotoryh on tak i ne poluchil. Pis'ma ot blagorodnyh, vernyh i dobryh lyudej, kakih on vovse i ne znal. Pis'ma ot hrabryh i velikodushnyh druzej, kotoryh u nego nikogda ne bylo. Pis'ma ot predannyh rodstvennikov, sosedej, odnokashnikov, kotorye davno i dumat' o nem zabyli. CHto zh, teper' pis'ma prishli - i nichego podobnogo on ne zhdal. On sidel u sebya v komnate i chital ih, onemev sredi gorodskogo grohota. Dva lucha sveta upali iz okna na pol. Za stenoj, na zadvorkah, po grebnyu ogrady, ves' drozha ot ohotnich'ego azarta, kralsya kot. Bez podpisi, karandashom, na linovannom listke iz bloknota: "Nu, pisaka, staruha Flad zbizhala vchera vo Floridu, potomu kak poluchila tak skazat' romanchik ot tak skazat' litiratora, ona-to dumala, ona ego znaet. Oh, gospodi, da kak ty vzyal na dushu takoj greh. YA ostavila tvoyu tetku Meg v pasteli lezhit bidnyashka plastom blednaya kak smert', nikogda ej ne podnyat'sya, eto ty ee ulozhil bandickim pirom. Tvaya daragaya padrushka Margaret SHeperton byla tebe kak sistra radnaya a tiper' pagibla apazoril ty ee po grop zhizni, raspisal chisto rasputnicu kakuyu. Pagubil i apazoril svoih druzej ne vzdumaj k nam priizhat' ty dlya nas rovno kak pomer i videt' tebya ne hatim. YA vsigda byla protiv lincha, a koli uvizhu tolpa voloket po ploshchadi tvoyu obez'yanyu tushu slova papirek ne skazhu. I kak ty mozhesh spat' po nocham s takim grehom na dushe. Iznichtosh etu merzopakosnuyu i nepotrebnuyu knigu i puskaj ne pichatayut bol'she ni edinoj shtuki. Ty savirshil greh pohuzhe Kaina". Na pochtovoj otkrytke, vlozhennoj v zapechatannyj konvert: "Poprobuj tol'ko sun'sya nazad v nash gorod, ukokoshim. Sam znaesh' kto". Ot starogo druga: "Dorogoj moj mal'chik, CHto tut mozhno skazat'? Kniga vyshla, vot ona, nikuda ne denesh'sya - i teper' ya odno mogu skazat', kak skazala by dobraya zhenshchina, kotoraya vospitala tebya, a teper' lezhit v mogile na holme: "Gospodi! Esli b ya tol'ko znala!" Dolgie nedeli ya zhdal i ne mog dozhdat'sya chasa, kogda tvoya kniga vyjdet i ya voz'mu ee v ruki. Nu vot ona i vyshla. I chto tut mozhno skazat'? Ty tak raspyal svoyu sem'yu, chto v sravnenii s ee mukami dazhe muki samogo Hrista pokazhutsya ne stol' tyazhkimi. Ty razrushil zhizn' svoih rodnyh i desyatkov svoih druzej, i nam, kotorye lyubili tebya kak svoego, ty vonzil kinzhal v serdce i povernul ego, i tam on i ostanetsya navsegda". Ot ozornogo i druzheski nastroennogo malogo, kotoryj voobrazil, chto otlichno vse ponyal: "...Esli b ya znal, chto ty sobiraesh'sya pisat' takuyu knigu, ya by tebe mnogo chego porasskazal. Zrya ty menya ne sprosil. YA znayu pro zdeshnij narodec stol'ko vsyakoj pakosti, chto tebe i vo sne ne snilos'". Pis'ma vrode etogo poslednego ranili Dzhordzha bol'she vsego. CHitaya ih, on bol'she chem kogda-libo nachinal somnevat'sya, naskol'ko veren byl ego zamysel i dostig li on zadumannogo. CHto zh, eti lyudi voobrazhayut, budto on tol'ko i hotel napisat' enciklopediyu pornografii, pohotlivymi rukami raskopat' i vystavit' napokaz nepristojnejshie semejnye tajny? On videl - kniga ego spustila s cepi zlobnuyu svoru obid i lichnyh schetov, o kotoryh on ne podozreval, dala pishchu zlym yazykam. Lyudi, s kotoryh on pisal geroev svoej knigi, korchilis', tochno ryba na kryuchke, a drugie smotreli i smakovali ih mucheniya. I teper' chut' li ne vse zhertvy etoj vypushchennoj na volyu zhestokosti nanosili otvetnyj udar zlopoluchnomu avtoru - tomu, kto, po ih razumeniyu, odin navlek na nih takuyu bedu. Den' za dnem prihodili ot nih pis'ma - i Dzhordzh Uebber, boleznenno upivayas' svoimi stradaniyami, slovno zhelaya sam ispytat' zhguchij styd, kotoryj on v prostote dushevnoj neumyshlenno navlek na drugih, chital i perechityval kazhdoe obidnoe slovo kazhdogo obidnogo pis'ma, no i razum i chuvstva ego slovno ocepeneli. Obychno pis'ma nachinalis' s togo, chto on vyrodok - oskvernil rodnoe gnezdo. Potom emu ob®yasnyali, chto on poshel protiv rodnogo YUga, a eto vse ravno chto pojti protiv materi, plyunut' ej v lico i oblit' ee gryaz'yu. I, nakonec, brosali emu samoe ubijstvennoe v ih ustah obvinenie: on "ne nastoyashchij yuzhanin". Koe-kto dazhe nachal pogovarivat', chto on "ne nastoyashchij amerikanec". |to bylo samoe tyazhkoe, i Dzhordzh krivo, ugryumo usmehalsya i dumal - uzh esli on ne amerikanec, togda on prosto nichto. Za eti pervye chudovishchnye nedeli posle vyhoda ego knigi sredi pisem ot teh, kogo on znal, blesnuli tol'ko dva lucha, kotorye sogreli ego i podbodrili. Odno takoe pis'mo prishlo ot Rendi SHeppertona. Kogda Rendi byl mal'chishkoj, a potom studentom, v dushe ego neizmenno gorelo goryachee i chistoe plamya druga - Merkucio. I teper', kak ni zhestoko oboshlas' s nim zhizn', - a ob etom svidetel'stvovali trevoga v ego glazah i morshchiny, izborozdivshie lico, - po ego pis'mu bylo yasno, v dushe on vse tot zhe prezhnij Rendi. Okazalos', on prekrasno ponyal knigu Dzhordzha; on yasno videl ee cel', do tonkosti razglyadel ee dostoinstva i nedostatki i v konce vzvolnovanno i goryacho napisal, chto gorditsya knigoj i poluchil ot nee istinnoe udovol'stvie. Ni slova o lichnostyah, ni zvuka o spletnyah, razbushevavshihsya v Libiya-hille, ni edinogo nameka na to, chto v odnom iz geroev knigi on uznal sebya. Vtoroj luch utesheniya byl sovsem inogo roda. Odnazhdy zazvonil telefon, i iz trubki do Dzhordzha doneslis' druzheskie vykriki Nebraski Krejna: - Privet, Obez'yan! |to ty? Kak dela, starik? - Da vrode neploho, - otvetil Dzhordzh; priyatno bylo uslyhat' znakomyj druzheskij golos, i, odnako, on ne sumel skryt', chto ugneten. - A s chego eto u tebya golos pohoronnyj? - tut zhe vspoloshilsya Nebraska. - CHto takoe stryaslos'? Mozhet, u tebya chto neladno? - Da net. Net. Pustyaki. Ne obrashchaj vnimaniya. - Dzhordzh vse-taki stryahnul unynie, kotoroe odolevalo ego uzhe mnogo dnej, i v golose ego zazvuchala nezhnost' k staromu drugu. - CHert voz'mi, Bras, rad tebya slyshat'! Ty dazhe ne predstavlyaesh', do chego ya rad! Kak dela, Bras? - Ne zhaluyus'! - vo vsyu glotku oral tot. - Sdaetsya mne, so mnoj eshche na god podpishut kontrakt. Pohozhe na to. Esli podpishut, luchshego i zhelat' nel'zya. - Tak eto zh zdorovo, Bras! Zamechatel'no!.. A kak Mirtl? - Otlichno! Otlichno... Slushaj... - oral on, - ona tut ryadom! |to ona menya nadoumila pozvonit'. Sam by ya nipochem ne dodumalsya. Ty zh menya znaesh'!.. My vse pro tebya chitali... pro etu tvoyu knizhku. Mirtl mne vse rasskazyvala. Ona vyrezala iz gazet vse, chto pro tebya pishut. Vot eto uspeh tak uspeh, verno? - Pozhaluj, da, - bezo vsyakogo vostorga otvetil Dzhordzh. - Prodaetsya kniga horosho, esli ty eto imeesh' v vidu. - Vot-vot, ya zh tak i znal! - otozvalsya Nebraska. - My s Mirtl tozhe ee kupili... Tol'ko ya eshche ne chital, - vinovato pribavil on. - A eto ne obyazatel'no. - Net, ya prochtu, prochtu! - bodro zakrichal Nebraska. - Vot tol'ko vyberu vremya. - Ah ty, chertov lgun! - dobrodushno skazal Dzhordzh. - Ty zh sam znaesh', chto vovek ne prochtesh'. - Da net, prochtu! - torzhestvenno ob®yavil Nebraska. - Daj tol'ko ujdu na pokoj... Slushaj, ona u tebya zdorovo tolstaya, a? - CHto verno, to verno. - Srodu ne vidal takoj tolstennoj knigi! - radostno krichal Nebraska. - Nosit' i to ustanesh'! - Nu, a ya ustal, poka pisal. - Veryu, bud' ya neladen! Pryamo v tolk ne voz'mu, kak ty napridumyval takuyu prorvu slov... No ya vse ravno prochtu!.. Koj-kto u nas v klube uzhe pro nee proslyshal. Vchera mne pro nee govoril Dzheferz. - Kto? - Dzheferz. Met Dzheferz. - Neuzhto on chital? - Net, on pokuda ne chital, zhena ego chitala. Ee hlebom ne kormi - daj knizhku pochitat', ona vse pro tebya znaet. Oni znali, chto ya s toboj znakom, vot on mne i skazal... - CHto skazal? - vdrug perepugavshis', perebil Dzhordzh. - Da chto ty i menya vstavil v knizhku! - zaoral Nebraska. - |to pravda? Dzhordzh pokrasnel. - Nu, vidish' li, Bras... - nachal on, zapinayas'. - |to zhena Meta govorit! - vo ves' golos prooral Bras, ne dozhidayas' otveta. - Govorit, menya vsyakij uznaet!.. CHto ty tam pro menya ponapisal, Obez'yan? |to ya, tochno? - Nu... vidish' li, Bras... ponimaesh'... tut takoe delo... - Da chto s toboj, druzhishche? |to ya ili ne ya?.. Net, vy tol'ko podumajte! - izumlenno i radostno oral on. - Starina Bras i vdrug v knige! - I, dolzhno byt', obernuvshis' k Mirtl, vzvolnovanno skazal potishe: - |to ya, tochno! - I snova Dzhordzhu torzhestvenno: - Slushaj, Obez'yan... Vot chestnoe slovo, ya uzhasno gorzhus'! YA potomu i pozvonil, hotel tebe eto skazat'. 23. OHOTNIKI ZA ZNAMENITOSTYAMI V N'yu-Jorke ego knige okazali kuda luchshij priem, chem u nego na rodine. Avtora nikto ne znal. Ni u kogo ne bylo prichin otnestis' k nej predvzyato, zaranee dumat' o nej hudo ili horosho. I hotya eto ne bog vest' kakoe preimushchestvo, odnako tem samym knigu mogli sudit' po spravedlivosti. Kak ni stranno, v bol'shej chasti vedushchih gazet i zhurnalov poyavilis' vpolne horoshie recenzii. Vernee, "horoshimi" ih nazval izdatel' Dzhordzha. Recenzenty hvalili knigu, i potomu publika ohotno ee pokupala. Samomu zhe Dzhordzhu hotelos', chtoby hot' kto-to iz gospod recenzentov, dazhe iz teh, kotorye privetstvovali ego kak "nahodku" i peresypali svoi frazy lestnymi slovami v prevoshodnoj stepeni, okazalsya chut' bolee pronicatel'nym. Podchas on predpochel by, chtoby recenzent neskol'ko glubzhe pronik v ego zamysel. No posle togo, kak nachali prihodit' pis'ma ot ego byvshih druzej i sosedej, emu stalo ne do raznoglasij s temi, kto pozhelal skazat' o nem dobroe i laskovoe slovo, a voobshche on s polnym osnovaniem mog byt' dovolen otzyvami o svoej knige. On chital recenzii zhadno, lihoradochno, i rano ili pozdno emu predstoyalo uvidet' ih vse, ibo izdatel' poluchal vyrezki so vsej Ameriki i vse ih pokazyval Dzhordzhu. Tot taskal k sebe domoj tolstye pachki i tam na nih nabrasyvalsya. Vsyakij raz, kak ego neterpelivyj vzglyad vstrechal slovo pohvaly, ono budto zavorazhivalo ego, i on v radostnom isstuplenii prinimalsya shagat' po komnate. A chitaya rezkij, grubyj, neblagosklonnyj otzyv, on sovsem padal duhom; dazhe esli eto bylo napechatano v kakom-nibud' zahudalom listke gde-nibud' v glushi na YUge, pal'cy u nego nachinali drozhat', on blednel, komkal i myal etu recenziyu i ozhestochenno ee proklinal. Vsyakij raz, kak recenziya na ego knigu poyavlyalas' v kakom-libo iz luchshih zhurnalov ili ezhenedel'nikov, emu stoilo velikogo truda zastavit' sebya prochest' ee, a ne prochitat' on tozhe ne mog. I vot on podkradyvaetsya k nej, tochno sobiraetsya shvatit' zmeyu za hvost, i kogda vidit svoe imya, serdce ego gotovo vyskochit' iz grudi. Sperva on probezhit glazami poslednyuyu strochku, potom, gusto krasneya, vop'etsya v stat'yu i v dva scheta ee zaglotaet. Esli on srazu videl, chto stat'ya "horoshaya", v nem podnimalas' neodolimaya radost', on likoval, hotelos' raspahnut' okno i krichat' vsemu svetu o svoem torzhestve. Ponyav zhe s pervyh slov, chto prigovor budet surovym, Dzhordzh chital stradaya, ne v silah otorvat'sya, i otchayanie ego bylo tak veliko, chto emu kazalos' - pesenka ego speta, on pered vsem svetom vystavlen durakom i neudachnikom i uzh bol'she ne smozhet napisat' ni strochki. Posle togo kak poyavilis' samye vazhnye recenzii, pochta ego ponemnogu priobrela inuyu okrasku. Potok proklyatij iz rodnogo goroda ne issyak, no teper' prihodili i pis'ma inogo roda, ot sovsem neznakomyh lyudej, ot chitatelej, kotorym kniga ponravilas'. I raskupali ee, vidimo, sovsem neploho. Ona dazhe poyavilas' v nekotoryh spiskah bestsellerov, i vot tut-to nachalos'. Skoro pochtovyj yashchik uzhe lomilsya ot pisem poklonnikov ego talanta, i s utra do nochi veselo zvonil telefon: Dzhordzha zasypali priglasheniyami na zavtrak, na chaj, na obed, v teatr, na voskresnuyu poezdku za gorod - kuda ugodno, tol'ko by on prishel. CHto zhe eto - nakonec-to Slava? Da, naverno, - i na pervyh porah zhadnoe zhelanie poverit' v nee zahlestnulo Dzhordzha, on pochti zabyl pro Libiya-hill i ochertya golovu kinulsya v rasprostertye ob®yatiya neznakomyh lyudej. On s hodu prinimal odno priglashenie za drugim, i u nego ne ostavalos' ni minuty svobodnoj. Vsyakij raz, kak on kuda-nibud' otpravlyalsya, emu kazalos' - ego zhdet vse zoloto, vsya volshebnaya prelest' mira, vse, o chem on prezhde mechtal. Nakonec-to on zajmet v etom velikom gorode pochetnoe mesto sredi velikih mira sego, zazhivet zhizn'yu takoj schastlivoj i polnokrovnoj, kakoj nikogda eshche ne znal. Na kazhduyu novuyu vstrechu s kazhdym novym drugom on shel tak, budto ego zhdet neslyhannaya, p'yanyashchaya radost'. No nichego etogo on ne nashel. Ibo, nesmotrya na gody, prozhitye v N'yu-Jorke, ostavalsya istinnym provincialom i ponyatiya ne imel ob ohotnikah za znamenitostyami. Est' takaya osobaya poroda lyudej, oni vodyatsya v vysshih sferah dzhunglej Kosmopolisa, i pitaet ih, vidimo, lish' nekaya izyskannaya i sladostnaya emanaciya, ishodyashchaya ot vsyakogo iskusstva. Oni nezhno lyubyat iskusstvo, prosto dushi v nem ne chayut, i eshche togo bol'she oni lyubyat lyudej iskusstva. Vsya ih zhizn' - sploshnaya ohota za znamenitostyami, i lyubimyj ih sport - zamanivat' literaturnyh l'vov. Samye otvazhnye ohotniki presleduyut lish' materyh l'vov, - chto mozhet byt' priyatnej, chem pohvastat' takim roskoshnym trofeem! - no drugie ohotniki, a osobenno ohotnicy, ne brezguyut i l'venkom. Priruchennyj, odomashnennyj l'venok okazyvaetsya ochen' milym zver'kom, kuda milej bolonki, - ved' laskoj ego mozhno obuchit' lyubym samym zabavnym shtuchkam. Uzhe neskol'ko nedel' Dzhordzh byl balovnem etih bogatyh i obrazovannyh lyudej. Odin iz novoyavlennyh druzej Dzhordzha skazal emu, chto s nim zhazhdet poznakomit'sya nekij millioner, bol'shoj estet i chelovek blagorodnoj dushi. |to podtverdili i eshche raznye lyudi. - On bukval'no pomeshalsya na vashej knige, - govorili emu. - On prosto mechtaet s vami poznakomit'sya. Vam nepremenno nado u nego pobyvat', takoj chelovek vam mozhet byt' ochen' polezen. Dzhordzhu rasskazyvali, chto etot millioner bez konca pro nego rassprashival i uznal, chto Dzhordzh ochen' beden i vynuzhden za nichtozhnoe zhalovan'e prepodavat' v SHkole prikladnogo iskusstva. Edva millioner ob etom uslyhal, ego velikodushnoe serdce oblilos' krov'yu. |to nevynosimo, skazal on, s etim nel'zya mirit'sya. Takoe vozmozhno tol'ko v Amerike. V lyuboj evropejskoj strane, - da, dazhe v malen'koj nishchej Avstrii, - hudozhniku dali by subsidiyu, chtob nad nim ne navisala merzkaya ugroza nishchety i vse ego sily byli by otdany sozidaniyu prekrasnejshih tvorenij... i, vidit bog, uzh on-to postaraetsya, chtoby tak proizoshlo i s Dzhordzhem! Dzhordzh nichego podobnogo ne zhdal i voobshche ne ponimal, pochemu eto sleduet delat' dlya kogo by to ni bylo. Odnako zhe, uslyhav pro velikodushnogo millionera, on vospylal zhelaniem poznakomit'sya s nim i uzhe lyubil ego, kak rodnogo brata. Itak, im ustroili vstrechu, Dzhordzh poshel znakomit'sya, i millioner byl s nim ochen' mil. Neskol'ko raz priglashal Dzhordzha k obedu i hvastal im pered vsemi svoimi bogatymi druz'yami. A odna prelestnaya zhenshchina, kotoroj millioner predstavil nishchego molodogo pisatelya, v tot zhe vecher povezla ego k sebe i odarila ego vysshim znakom svoej milosti. Potom millioneru potrebovalos' nenadolgo uehat' po delam za granicu, Dzhordzh prishel v port provodit' druga, i tot lyubovno pohlopal ego po plechu, ne chinyas', nazval po imeni i skazal: esli chto-nibud' ponadobitsya, puskaj tol'ko dast telegrammu, i uzh on obo vsem pozabotitsya. Uezzhaet on samoe bol'shee na mesyac, no zanyat budet po gorlo, na pis'ma vremeni ne hvatit, a vot kak tol'ko vernetsya, tut zhe dast o sebe znat'. S etimi slovami on krepko pozhal Dzhordzhu ruku i otplyl. Proshel mesyac, poltora, dva, o millionere ni sluhu ni duhu. Uvidel ego Dzhordzh bol'she chem cherez god, da i to sluchajno. Nekaya molodaya dama priglasila Dzhordzha pozavtrakat' v dorogom kabachke. Edva oni voshli, Dzhordzh uvidel svoego druga-millionera - tot v odinochestve sidel za stolikom. Dzhordzh ispustil radostnyj krik i, protyanuv ruku, kinulsya k nemu cherez vsyu komnatu, no vpopyhah naletel na razdelyavshij ih stol i upal. Kogda on podnyalsya s polu, "drug", otkinuvshis' na stule, smotrel na nego v sovershennom nedoumenii, no vse zhe slegka ottayal, pozhal protyanutuyu ruku i skazal s holodkom, nasmeshlivo i snishoditel'no: - A, eto opyat' nash drug pisatel'! Kak pozhivaete? Zameshatel'stvo, unynie,