smushchenie molodogo cheloveka byli stol' ochevidny, chto serdce bogacha smyagchilos'. Led rastayal okonchatel'no, i teper' on nepremenno zhelal, chtoby Dzhordzh priglasil svoyu damu k ego stolu: oni pozavtrakayut vse vmeste. Vo vremya trapezy millioner stal neobyknovenno mil i vnimatelen. On slovno ne znal, chem by eshche ugodit' Dzhordzhu, bez konca ugoshchal ego, podlival vina. I vsyakij raz, kak Dzhordzh na nego vzglyadyval, tot smotrel na nego s otkrovennoj zhalost'yu i sostradaniem; v konce koncov Dzhordzh ne vyderzhal i sprosil, chto sluchilos'. - O, ya uzhasno rasstroilsya, kogda prochel ob etom, - skazal tot, tyazhelo vzdohnul i pokachal golovoj. - O chem prochli? - Kak o chem? O premii. - O kakoj premii? - Da vy chto, gazet ne chitali? Ne znaete, chto proizoshlo? - Ne ponimayu, o chem vy govorite, - ozadachenno skazal Dzhordzh. - CHto proizoshlo? - Tak vam zhe ee ne dali, - skazal millioner. - CHego ne dali? - Premii! - voskliknul tot. - Premii! - I on nazval literaturnuyu premiyu, kotoraya ezhegodno prisuzhdalas' pisatelyam. - YA byl uveren, chto vy ee poluchite, no... - On pomolchal, potom prodolzhal skorbno: - Ee prisudili drugomu... Vas nazyvali... vy byli vtorym... no... - On mrachno pokachal golovoj. - Ona dostalas' ne vam. Nu i hvatit o dobrom druge millionere. Bol'she Dzhordzh uzhe nikogda ego ne videl. No da ne podumayut, budto ego eto ogorchilo. Potom prishel chered Doroti. Doroti prinadlezhala k tomu nepravdopodobnomu romantichnomu verhnemu sloyu n'yu-jorkskogo "vysshego sveta", kotoryj spit dnem, probuzhdaetsya na zakate i, kazhetsya, vse svoe vremya provodit v samyh izvestnyh zlachnyh mestah. Ona poluchila dorogostoyashchee obrazovanie, kakoe podobaet device iz vysshego obshchestva, v svoem krugu slyla nastoyashchej intellektualkoj - izvestno bylo, chto kogda-to ona chitala kakuyu-to knigu, - i, ponyatno, edva roman Dzhordzha Uebbera popal v spisok bestsellerov, ona ego kupila i doma vsegda "zabyvala" na vidnom meste. A potom nadushennoj zapisochkoj priglasila avtora na koktejl'. On prishel, i po ee nastoyaniyu prihodil snova i snova. K etomu vremeni pervaya molodost' Doroti uzhe minovala, no ona byla horosho slozhena, sledila za figuroj i za licom i vyglyadela po-prezhnemu ochen' nedurno. Zamuzh ona ne vyhodila i vovse k etomu ne stremilas', ibo, po sluham, redko spala odna. Govorili, chto ona ne tol'ko uzhe odarila svoej blagosklonnost'yu vseh muzhchin svoego kruga, no ne otkazyvaet i sluchajnym kavaleram - skotnikam v rodovom pomest'e, pervym vstrechnym shoferam, pisatelyam-dadaistam, professional'nym gonshchikam-velosipedistam, nepriznannym poetam i skorym na kulachnuyu raspravu ulichnym nahalam v celluloidnyh vorotnichkah. Poetomu Dzhordzh dumal, chto ih druzhba bystro perejdet v nechto bol'shee, i byl ves'ma udivlen i razocharovan, kogda nichego podobnogo ne proizoshlo. Vechera s Doroti okazalis' spokojnymi i ser'eznymi tete-a-tete [svidaniyami s glazu na glaz (fr.)], posvyashchennymi vysokointellektual'nym besedam. Doroti vela sebya sderzhanno i celomudrenno, pryamo kak monahinya, i Dzhordzh uzhe stal podumyvat', chto ee oklevetali zlye yazyki. Ee idei, vkusy i suzhdeniya ob iskusstve malo zanimali Dzhordzha, on skuchal s neyu i uzhe ne raz gotov byl pokonchit' s etimi vstrechami. No Doroti ne zhelala ego otpuskat' - posylala emu zapisochki i pis'ma bisernym pocherkom na bumage s krasnym obrezom, i on snova shel k nej, otchasti prosto iz lyubopytstva: hotelos' ponyat', chego ej ot nego nado. I on ponyal. Odnazhdy Doroti priglasila ego pouzhinat' s nej v modnom restorane i na etot raz privela s soboj svoego ocherednogo sozhitelya, molodogo kubinca s blestyashchimi, tochno lakirovannymi volosami. Za stolom Dzhordzh sidel mezhdu nimi. Kubinec sosredotochenno el, a Doroti zagovorila s Dzhordzhem, i tut on s dosadoj uznal, chto ego, edinstvennogo v celom svete, ona izbrala predmetom edinstvennoj svoej svyashchennoj strasti. - Lyublyu vas, Dzho-ordzh, - gromko sheptala ona hriplym, propitym golosom, peregnuvshis' cherez stol. - Lyublyu vas, no chi-istoj lyubov'yu! - Ona gorestno poglyadela na nego. - Ah, Dzho-ordzh... lyublyu za vash um, - bormotala ona, - za vashu du-ushu! A Migelya, Migelya, - teper' ona bluzhdayushchim vzglyadom obnimala kubinca, kotoryj upletal za obe shcheki vse, chto podavali, - Migelya lyublyu za ego te-elo! Uma u nego ni na grosh, zato divnoe te-elo, - pohotlivo sheptala ona, - divnoe, prekra-asnoe te-elo... On takoj strojnyj... pryamo kak mal'chik... Nastoyashchij ispanec. Ona pomolchala, potom zagovorila trevozhno, slovno by v nej shevel'nulos' durnoe predchuvstvie. - Pobud'te segodnya s nami, Dzhordzh! - otryvisto skazala ona. - Ne znayu, chto so mnoj sluchitsya, - zloveshche skazala ona, - i hochu, chtoby vy byli ryadom. - Nu, chto zhe mozhet s vami sluchit'sya, Doroti? - Ne znayu, - prosheptala ona. - Prosto ne znayu. Vse, chto ugodno!.. Da vot, etoj noch'yu ya dumala, on menya brosil. My razrugalis', i on ushel! |ti ispancy takie gordecy, takie obi-idchivye! Uvidal, chto ya poglyadela na drugogo muzhchinu, i srazu vstal i ushel!.. Esli on menya ostavit, ya za sebya ne ruchayus', Dzho-ordzh, - zadyhayas', progovorila ona. - Naverno, ya umru! Naverno, nalozhu na sebya ruki. Mrachnyj vzglyad ee ostanovilsya na lyubovnike - tot kak raz naklonilsya nad stolom, obnazhil zuby i nacelilsya na podnyatuyu vilku s nakolotym na nee bol'shim appetitnym kuskom zharenogo cyplenka. Pochuvstvovav na sebe ih vzglyady, on podnyal glaza, - vilka zastyla na polputi, - udovletvorenno ulybnulsya, vonzil zuby v cyplenka, glotnul vina, chtob legche proshlo, i uter zhirnye guby salfetkoj. Potom delikatno prikryl rot rukoj, pokovyryal nogtem v zubah, vytashchil zastryavshij kusochek i ne bez izyashchestva kinul na pol, a ego dama ne svodila s nego vlyublennyh glaz. Potom on snova vzyal vilku i vernulsya k svoim priyatnejshim gastronomicheskim trudam. - Na vashem meste ya by ne trevozhilsya, Doroti, - skazal Dzhordzh. - Dumayu, on poka eshche ne sobiraetsya ot vas uhodit'. - YA etogo ne perezhivu! Pover'te, menya eto ub'et!.. Dzho-ordzh, vy dolzhny pojti segodnya s nami! Hochu, chtob vy byli ryadom! Kogda vy tut, mne tak... bezopasno... tak spokojno... vy takoj nadezhnyj, Dzho-ordzh, takoj uteshitel'nyj, - govorila ona. - Da, da, poedem ko mne... govorite so mnoj... derzhite menya za ruku... i uteshajte... esli chto-nibud' sluchitsya, - skazala ona i, poka sud da delo, sama vzyala ego ruku i krepko szhala. V tot vecher Dzhordzh k nej ne poehal i v drugie vechera tozhe. Bol'she on nikogda ne videl Doroti. No, pravo zhe, nikto ne mog by skazat', chto ego eto ogorchilo. Poyavilas' takzhe nekaya bogataya i krasivaya molodaya vdovushka, shoronivshaya muzha sovsem nedavno, i ob etom pechal'nom sobytii ona upomyanula v trogatel'nom, ispolnennom gor'kogo ponimaniya pis'me k Dzhordzhu po povodu ego knigi. On, estestvenno, prinyal ee lyubeznoe priglashenie na chashku chaya. I, edva on perestupil porog, ocharovatel'naya vdovushka vyrazila gotovnost' k velichajshej zhertve: nachala ona s zadushevnogo razgovora o poezii, potom so stradal'cheskim licom pozhalovalas' na zharu i duhotu, - byt' mozhet, on ne stanet vozrazhat', esli ona snimet plat'e? - potom snyala plat'e, a zaodno i vse prochee i, ostavshis' v chem mat' rodila, legla v postel' i, razmetav po podushke grivu ognenno-ryzhih volos i v bezumnoj toske zakatyvaya glaza, prinyalas' gorestno vosklicat': "O |ldzhernon! |ldzhernon! |ldzhernon!" - tak zvali ee umershego muzha. - O |ldzhernon! - vskrikivala ona, katayas' v toske po posteli i tryasya pyshnoj ognenno-ryzhej grivoj. - |ldzhi, milyj, eto ya vse radi tebya! Vernis' ko mne, |ldzhi! YA tak lyublyu tebya, |ldzhi! YA ne v silah vynosit' eti muki! |ldzhernon!.. Net-net, bednyj moj malysh! - vskriknula ona, shvativ za ruku Dzhordzha, kotoryj popytalsya vybrat'sya iz posteli (po pravde govorya, on sovsem uzh ne ponimal, to li ona spyatila, to li sobiraetsya sygrat' s nim kakuyu-to zluyu shutku), i, pril'nuv k ego plechu, nezhno zasheptala: - Ne uhodi! Ty prosto ne ponimaesh'! YA hochu, chtob tebe bylo horosho so mnoj... no chto by ya ni delala, chto by ni dumala, chto by ni chuvstvovala, vse eto |ldzhernon, |ldzhernon, |ldzhernon! Ona ob®yasnila, chto serdce ee pogrebeno vmeste s muzhem, chto "zhenshchina v vej mertva" (eshche prezhde ona uspela emu skazat', chto ves'ma nachitana po chasti psihologii), a lyubvi ona predaetsya iz vernosti svoemu nezabvennomu |ldzhi, pytayas' takim obrazom vnov' s nim soedinit'sya i stat' "chast'yu vsej krasoty zemnoj". Vse eto bylo ves'ma izyskanno, vozvyshenno i utonchenno, i, uzh konechno, nikomu by i v golovu ne prishlo, chto Dzhordzh stanet poteshat'sya nad vysokimi chuvstvami, hotya stol' redkostnuyu izyskannost' on ponyat' ne mog. Itak, on ushel i nikogda bol'she ne videl siyu skorbnuyu vdovicu. Emu prosto ne hvatalo izyskannosti, i on eto znal. Odnako ne podumajte, budto ego eto hot' skol'ko-nibud' ogorchilo. Nakonec, v poru nedolgoj slavy Dzhordzha Uebbera, poyavilas' eshche odna osoba, i ee on ponyal. To byla krasivaya, smelaya zhenshchina, rodom iz provincii, u nee imelas' horoshaya rabota i kvartirka, iz okon kotoroj otkryvalsya vid na Ist-river, na mosty i ozhivlenno snuyushchie po reke buksiry i barzhi. Ona ne byla dlya Dzhordzha ni chereschur izyskannoj, ni chereschur vozvyshennoj, hotya s udovol'stviem prinimala uchastie v ser'eznom razgovore, znakomilas' so stoyashchimi lyud'mi liberal'nyh vzglyadov i zhivo interesovalas' novymi napravleniyami v pedagogike i metodami vospitaniya detej. Dzhordzhu ona ochen' nravilas', on ostavalsya u nee do rassveta i uhodil ya chas, kogda ulicy byli eshche bezlyudny i v blednom, chistom, bezmolvnom svete utrennej zari vol'no i nepravdopodobno vzdymalis' k nebu ogromnye zdaniya, budto vpervye otkryvayas' chelovecheskomu vzoru. Dzhordzh iskrenne privyazalsya k etoj zhenshchine, i odnazhdy noch'yu, posle dolgogo bezmolviya, ona obnyala ego, prityanula k sebe i, celuya, prosheptala: - YA tebya o chem-to poproshu, sdelaesh'? - Vse, chto ugodno, milaya! - skazal on. - Vse, o chem ni poprosish', esli tol'ko mogu! V zhivom bezmolvii nochi ona dolgie minuty ne razzhimala ruk. - Upotrebi svoe vliyanie, chtoby menya prinyali v Kosmopolis-klub, - pylko prosheptala ona... I togda nastupil rassvet, i zvezdy pogasli. Bol'she on uzhe ne vstrechalsya s velikolepnym mirom iskusstv, mody i literatury. I esli kto-nibud' sochtet, chto, napisav ob etih besstydnyh lyudyah i postydnyh proisshestviyah, ya postupil postydno, ochen' sozhaleyu. Edinstvennaya moya cel' - prav? divo rasskazat' o zhizni Dzhordzha Uebbera, i uzh kto-kto, a on navernyaka ne zahotel by, chtoby ya o chem-libo umolchal. A potomu ya vovse ne schitayu, budto napisannoe mnoyu besstydno. Dzhordzh Uebber stydilsya tol'ko odnogo - toj, pust' nedolgoj, pory svoej zhizni, kogda on pol'zovalsya gostepriimstvom lyudej, s kotorymi ego ne soedinyalo druzheskoe teplo, sidel s nimi za odnim stolom i detishche, v kotoroe vlozhil vse sily uma i krov' serdca, obrashchal v platu za telo nadushennoj shlyuhi, kotoroe bylo by vpolne dostupno v publichnom dome za neskol'ko gryaznyh monet. Tol'ko etogo on i stydilsya. I tak velik byl etot styd, chto on sprashival sebya, hvatit li emu vsej ostavshejsya zhizni, chtoby ego smyt', izbyt' iz uma i iz krovi svoej merzostnye ostatki etogo pozora. I, odnako, on by ne skazal, chto ogorchen. 24. CHELOVEK-TVOREC I PROSTO ZHIVOJ CHELOVEK Teper' dolzhno byt' uzhe sovershenno yasno, chto vse eto niskol'ko ne ogorchilo Dzhordzha Uebbera. A iz-za chego, sobstvenno, emu bylo ogorchat'sya? Sbezhav ot ohotnikov za znamenitostyami, on vsegda mog vernut'sya k odinochestvu v svoej mrachnoj dvuhkomnatnoj kvartirke na Dvenadcatoj ulice, i imenno tak on i postupil. Pritom vse eshche prihodili pis'ma ot druzej iz Libiya-hilla. Tam ego ne zabyli. Minovalo bol'she chetyreh mesyacev posle vyhoda knigi, a emu prodolzhali pisat', i vse, ee zhaleya truda, dotoshno ob®yasnyali emu, kakie chuvstva on u nih vyzyvaet. V etu poru Dzhordzh chasto poluchal pis'ma ot Rendi SHeppertona. S nim odnim Dzhordzh tol'ko i mog teper' govorit' i v otvet izlival dushu, rasskazyval vse, chto dumal i chuvstvoval. Tol'ko ob odnom ne govorilos' ni slova: ob ozloblenii zemlyakov protiv pisatelya, kotoryj vystavil ih nagishom pered vsem svetom. Ni tot, ni drugoj nikogda ob etom ne upominali. Rendi s pervogo zhe pis'ma predpochital izbegat' etoj temy, ne kasat'sya merzkih spleten, nadeyas', chto rano ili pozdno oni issyaknut i zabudutsya. A Dzhordzh - tot ponachalu byl slishkom oshelomlen, slishkom ugneten, podavlen etim shkvalom zloby i prosto ne mog ob etom zagovorit'. Tak chto oni rassuzhdali glavnym obrazom o samoj knige, obmenivalis' myslyami o nej, obsuzhdali, chto skazal i chego ne skazal o nej tot ili inoj kritik. No k nachalu marta sleduyushchego goda potok rugatel'nyh pisem poshel na ubyl', prevratilsya v tonen'kuyu strujku, i odnazhdy Rendi poluchil ot Dzhordzha to samoe pis'mo, kotoroe, kak on ponimal so strahom, tot ne mog ne napisat'. "Pochti vsyu poslednyuyu nedelyu ya chital i perechityval pis'ma, kotorye poluchil posle vyhoda knigi ot moih prezhnih druzej i sosedej. I teper', kogda golosovanie uzhe podoshlo k koncu i bol'shaya chast' byulletenej opushchena, itog okazalsya porazitel'nym i privel menya v nekotoroe smushchenie. Menya stavili naravne s Iudoj Iskariotom, s Benediktom Arnol'dom, s Brutom. Upodoblyali ptice, kotoraya pachkaet sobstvennoe gnezdo, i zmee, kotoruyu prostodushnye gorozhane prigreli na svoej grudi, i voronu, kotoryj pozhiraet plot' i krov' svoih rodnyh i druzej, i upyryu, dlya kotorogo net nichego svyatogo, on oskvernyaet mogily samyh dostojnyh mertvecov. Menya obzyvali stervyatnikom, vonyuchkoj, svin'ej, kotoraya so vkusom, pohotlivo valyaetsya v gryazi, rastlitelem zhenskoj chistoty, gremuchej zmeej, oslom, ulichnym kotom i pavianom. Kak ni starayus', ne mogu voobrazit' tvar', v kotoroj soedinilis' by vse eti cherty, - a ved' lyubomu pisatelyu stoilo by poznakomit'sya s takim malym! - i vse zhe v inye minuty mne kazalos', chto moi obviniteli pravy..." CHitaya eti slovno by shutlivye stroki, Rendi ponimal, chto Dzhordzh v otchayanii, - a ved' on takoj master sebya izvodit', konechno zhe, on sejchas terzaetsya bezmerno. I Dzhordzh pochti srazu v etom priznalsya: "Gospodi! Da chto zhe ya natvoril? V inye chasy menya gnetet chuvstvo uzhasayushchej, nepopravimoj viny! Nikogda eshche do poslednej nedeli ya ne predstavlyal, kak bezmerno, chudovishchno daleki drug ot druga Hudozhnik i CHelovek. Kak hudozhnik ya mogu rassmatrivat' svoyu knigu s chistoj sovest'yu. Podobno vsyakomu inomu pisatelyu, ya o. chem-to sozhaleyu, chem-to nedovolen: knige nado by byt' luchshe, ona ne dostigla togo urovnya, kakogo by mne hotelos'. YA ee ne styzhus'. YA chuvstvuyu, chto napisal ee imenno tak no vnutrennej neobhodimosti, ya dolzhen byl ee napisat' i, napisav, ostalsya veren tomu edinstvennomu vo mne, chto hot' chego-to stoit. Tak govorit CHelovek-Tvorec. I vdrug vse menyaetsya, ya uzhe ne Tvorec, a prosto ZHivoj CHelovek - chlen obshchestva, drug i sosed, syn i brat roda lyudskogo. I kogda ya smotryu na to, chto sdelal, s tochki zreniya etogo cheloveka, ya srazu chuvstvuyu sebya poslednim psom. YA vizhu, skol'ko boli i stradanij prichinil lyudyam, kotoryh znayu, i ne pojmu, kak zhe eto ya mog i kakie tut vozmozhny opravdaniya - dazhe esli by moj roman byl velik, kak "Korol' Lir", i ubeditelen, kak "Gamlet". Kak ni diko eto zvuchit, pover': chitaya pis'ma, kotorye prosto-naprosto oskorblyali, proklinali i ugrozhali, ya dazhe poluchal svoego roda nelepoe, chudovishchnoe udovol'stvie. Okazyvaetsya, est' gor'koe uteshenie v tom, chto menya obzyvayut samymi nepotrebnymi slovami, kakie tol'ko mozhno vspomnit' ili pridumat', ili grozyat, esli ya posmeyu sunut'sya v Libiya-hill, tut zhe prostrelit' mne bashku. CHto zh, vo vsyakom sluchae, napisav takoe pis'mo, bednyaga hot' nemnogo otvel dushu. No est' pis'ma, kotorye vonzayutsya mne v serdce, kak nozh ostryj, - eti ne proklinayut i ne ugrozhayut, ih napisali lyudi, kotorye oshelomleny i ushibleny, kotorye nikogda ne prichinyali mne zla, byli raspolozheny ko mne, doveryali mne, eti lyudi ne znayut, kakov ya na samom dele, i teper' pishut, ne taya boli, sodrogayas' dushoj, obnazhennoj, ishlestannoj zhguchim stydom, i, nichego ne ponimaya, snova i snova zadayut mne vse tot zhe strashnyj, neotstupnyj vopros: pochemu ty eto sdelal? Pochemu? Pochemu? YA chitayu ih pis'ma - i sam perestayu ponimat' pochemu. YA ne mogu im otvetit'. Kak CHelovek-Tvorec ya dumal, chto znayu, i dumal, chto otvet moj vpolne ischerpyvayushchij. YA pisal o nih s gruboj pryamotoj, staralsya ne upustit' ni edinoj melochi i podrobnosti, potomu chto dumal, chto pisat' inache, chto-to utaivat' ili smyagchat' bylo by trusost'yu i fal'sh'yu. YA dumal, chto Kniga moya - sama sebe opravdanie. No teper', kogda delo sdelano, ya uzhe ni v chem ne uveren. Menya terzayut i svodyat s uma somneniya i gor'kie sozhaleniya. V inye minuty ya, kazhetsya, gotov zhizn' otdat', lish' by vernut' moj roman v nebytie, chtob ne bylo ni rukopisi, ni knigi. Ved' chego ya etoj knigoj dostig? Tol'ko opozoril svoih rodnyh, druzej i vseh teh v nashem gorode, ch'ya zhizn' hot' kak-to svyazana s moej? A chto ya spasayu sredi oblomkov etogo krusheniya? "CHestnost' hudozhnika", - skazhesh' ty. O da... esli b tol'ko podobnoe uteshenie moglo uspokoit' moyu sovest'! CHto uzh govorit' o chestnosti - v nej tozhe est' chervotochinka. Esli b ya mog skazat' sebe, chto kazhdoe slovo, kazhdaya fraza, kazhdaya scenka napisany mnoj v polnuyu silu, nepredvzyato i bespristrastno! Tak net zhe. V pamyati vsplyvaet stol'ko slov, stol'ko besposhchadnyh fraz, napisannyh v zapal'chivosti, kotoraya ne imeet nichego obshchego ni s iskusstvom, ni s moej chestnost'yu. Vse my lyudi, a ne angely, i uzh chto nam ne dano, to ne dano! Tak chto zhe, znachit, hudozhnik ne mozhet tvorit' s chistym serdcem? Vo vsej etoj skvernoj istorii est' eshche i mrachnaya nasmeshka. |to zhe do bezumiya smeshno: v pis'mah pochti vse proklinayut menya za to, chego ya ne delal i chego ne govoril. I eshche togo smehotvornej - menya hvalyat, hot' i neohotno, kak raz za to edinstvennoe, chego u menya net. V bol'shinstve pisem, dazhe v teh, gde menya grozyatsya povesit' i otkazyvayut mne v malejshih krohah talanta (krome razve geniya nepristojnosti), menya neizmenno prevoznosyat za moyu tak nazyvaemuyu "pamyat'". Koe-kto obvinyaet menya v tom, chto vos'miletnim mal'chishkoj ya ryskal povsyudu, napihav v karmany zapisnye knizhki, - i, navostriv ushi i vylupiv glaza, podslushival, podglyadyval, zapominal kazhdoe slovo, kazhduyu frazu, kazhdyj postupok moih dobrodetel'nyh, nichego ne podozrevayushchih zemlyakov. "V zhizni ne chital takoj pohabnoj stryapni, no ne mogu ne otdat' tebe dolzhnoe - pamyat' u tebya na divo", - ves'ma ubeditel'no pishet odin iz moih sograzhdan. A pamyati-to u menya i net. YA dolzhen videt' chto-to tysyachu raz prezhde, chem i vpravdu uvizhu. To, chto oni nazyvayut moej pamyat'yu, to, chto, kak im kazhetsya, oni i sami pomnyat, oni na samom dele nikogda ne videli. Im chuditsya, budto oni pomnyat, a na samom dele eto ya nakonec uvidel, kogda poglyadel v tysyachnyj raz". Rendi priostanovilsya - a ved' verno! S teh por kak vyshla kniga, on i sam ne raz i ne dva svoimi glazami v etom ubezhdalsya. Da, v knige Dzhordzha edva li hot' odna podrobnost' v tochnosti takova, kak ono bylo na samom dele, edva li najdetsya hot' odna stranica, gde vse ne preobrazovano, ne izmeneno pretvoryayushchej siloj ego voobrazheniya; i, odnako, u chitatelej mgnovenno voznikaet oshchushchenie podlinnosti, i mnogie totchas gotovy poklyast'sya, da, eto ne prosto "sovsem kak v zhizni", no pryamo iz zhizni vzyato, imenno tak bylo na samom dele. Ottogo-to i podnyalsya takoj krik, ottogo-to na Dzhordzha tak svirepo napadali. No malo togo. Zabavno bylo slushat', kak lyudi tolkovali i yarostno sporili drug s drugom, ubezhdennye, chto tot ili inoj sluchaj, to ili inoe sobytie - podlinnye, prosto potomu, chto v ih pamyati sohranilos' nechto pohozhee. I uzh vovse smehotvorno bylo, kogda oni torzhestvenno zayavlyali (a eto prihodilos' slyshat' ne raz), chto oni sami svideteli sobytij, kotorye - Rendi tochno eto znal - byli lish' plodom avtorskogo voobrazheniya. - Nu kak zhe! - vosklicali oni, kogda ot nih trebovalis' dokazatel'stva. - Da u nego vse tak i napisano! On vse v tochnosti zapisal, kak bylo! Nichegoshen'ki ne izmenil! Da vy poglyadite na Ploshchad'! Oni vsegda vozvrashchalis' k Ploshchadi, ibo v romane Ploshchadi otvedeno ves'ma pochetnoe mesto. Dzhordzh izobrazil ee tak zhivo i yarko, chto v ume chitatelya otpechatalis' chut' li ne kazhdyj kirpich, kazhdoe okonnoe steklo i kazhdyj bulyzhnik. No chto zhe eto byla za ploshchad'? Glavnaya ploshchad' Libiya-hilla? Vse uveryali, chto eto ona i est'. Razve v gorodskoj gazete ne bylo napechatano chernym po belomu, chto "nash mestnyj letopisec s fotograficheskoj tochnost'yu opisal nashu ploshchad'"? Potom lyudi sami prochli roman Dzhordzha i soglasilis' s gazetoj. Itak, sporit' s nimi bylo bespolezno - bespolezno ukazyvat', chem ploshchad' Uebbera nepohozha na libiya-hillskuyu, bespolezno perechislyat' sotni podrobnostej, kotorye ih otlichayut. Kogda eti lyudi vpervye obnaruzhili, chto iskusstvo povtorilo zhizn', oni prishli v yarost', no byli tol'ko zhalki, a teper' oni nikak ne pojmut, chto i zhizn' povtoryaet iskusstvo, - i v svoem nevezhestve oni smeshny. Rendi s ulybkoj pokachal golovoj i snova prinyalsya za pis'mo. "Bozhe milostivyj, chto zhe ya vse-taki sdelal? - pisal v zaklyuchenie Dzhordzh. - Dvigala mnoyu neodolimaya vnutrennyaya potrebnost' vyrazit' pravdu kak ona est' ili moya neschastnaya mat' zachala i rodila chudovishche, izverga, kotoryj oskvernil mogily i predal svoyu sem'yu, rodnyh, sosedej i ves' rod lyudskoj? CHto mne sledovalo sdelat'? CHto sleduet delat' teper'? Esli ty mozhesh' hot' kak-to mne pomoch', hot' chto-to otvetit', boga radi, napishi. YA sejchas tochno suhoj list v buryu. Ne znayu, kuda podat'sya. Tol'ko ty odin mozhesh' mne pomoch'. Ne ostavlyaj menya... Napishi mne... chto ty posovetuesh'? Vsegda tvoj, Dzhordzh". Kazhduyu frazu etogo pis'ma pronizyvalo takoe stradanie, chto Rendi sodrognulsya. Neprikrytuyu bol' etoj krovotochashchej dushevnoj rany on oshchushchal, kak svoyu. Po znal, chto ni on sam, ni kto-libo eshche ne v silah tut pomoch', dat' otvet, kotorogo ishchet drug, Dzhordzh dolzhen najti ego sam, v sebe. Tol'ko tak on sumeet chemu-to nauchit'sya. Poetomu kogda Rendi nabrasyval otvet, on staralsya pisat' kak mozhno nebrezhnej, slovno by ne vser'ez. Nezachem Dzhordzhu dumat', budto on pridaet takoe uzh bol'shoe znachenie otkliku goroda. On pisal, chto ne znaet, kak by sebya povel na meste Dzhordzha, ved' on ne pisatel', no emu vsegda kazalos' - pisatel' dolzhen pisat' o toj zhizni, kotoraya emu izvestna. I, zhelaya nemnogo razveselit' Dzhordzha, pribavil: zhiteli Libiya-hilla - slovno detishki, kotoryh eshche ne posvyatili v tajnu rozhdeniya cheloveka. Oni, vidno, vse eshche veryat v aista. Tol'ko te, kto ponyatiya ne imeet o mirovoj literature, mogli porazit'sya ili vozmutit'sya, uznav, otkuda beretsya vsyakaya horoshaya kniga. I, tak skazat', dlya razryadki, rasskazal eshche, chto Tim Uogner, znamenityj v gorode propojca, slavyashchijsya svoim ostroumiem v redkie chasy trezvosti, s samogo nachala stal goryachim storonnikom knigi Dzhordzha, s odnoj tol'ko ogovorkoj: "CHert voz'mi! Esli Dzhordzhu ugodno pisat' o konokrade, pozhalujsta. Tol'ko, nadeyus', v sleduyushchij raz on ne stanet ukazyvat' konokradov adres. I soobshchat' nomer telefona tozhe nezachem". Rendi znal, chto eto pozabavit Dzhordzha, i ne oshibsya. Potom Dzhordzh dazhe skazal emu, chto nikogda ni ot odnogo kritika ne slyhal nichego stol' razumnogo i del'nogo. Pod konec Rendi zaveril Dzhordzha, chto vse ravno schitaet ego chelovekom, hot' on i pisatel'. I, nadeyas' uteshit' druga, pribavil v postskriptume, chto v Libiya-hille est' i eshche prichiny dlya nedovol'stva. Hodyat sluhi, - odin iz samyh vidnyh delovyh lyudej v gorode shepnul eto pod velichajshim sekretom, tol'ko-radi-boga-nikomu-ni-slova, - chto mister Dzharvis Riga, prezident krupnejshego libiya-hillskogo banka, v proshlom olicetvorenie nepogreshimosti, togo glyadi, vyletit v trubu. "Tak chto sam vidish', - zakonchil Rendi, - uzh esli siya osoba okazalas' s iz®yanom, mozhno, pozhaluj, nadeyat'sya, chto i takomu negodyayu, kak ty, tozhe prostyat vse grehi". 25. KATASTROFA Dnya dva spustya posle togo, kak Dzhordzh poluchil otvet ot Rendi, on chital utrom "N'yu-Jork tajms", i vdrug ego vnimanie privlekla nebol'shaya zametka. Ona byla napechatana v samom nizu kolonki i zanimala vsego kakih-nibud' dva dyujma, no emu brosilos' v glaza nazvanie rodnogo goroda. NA YUGE BANK TERPIT KRAH "Libiya-hill, S.K. 12 marta - Gorodskoj kommercheskij bank segodnya utrom ne otkryl dverej - vse platezhi prekrashcheny. Po mere togo kak novost' o zakrytii banka rasprostranyalas', v gorode i vo vsem okruge narastala panika. Vyshenazvannyj bank, krupnejshij v Staroj Ketoube, s davnih por schitalsya obrazcom nadezhnosti i finansovoj ustojchivosti. Prichina ego kraha poka neizvestna. Est' osnovaniya opasat'sya, chto poteri vkladchikov ves'ma znachitel'ny. Trevoga, vyzvannaya zakrytiem banka, usililas', kogda sredi dnya stalo izvestno o vnezapnoj i dovol'no zagadochnoj smerti mera goroda Bakstera Kennedi. Telo ego najdeno s prostrelennoj golovoj, i vse obstoyatel'stva ukazyvayut, po-vidimomu, na samoubijstvo. Mer Kennedi byl chelovek na redkost' veselyj i zhizneradostnyj i, kak govoryat, ne imel vragov. Est' li kakaya-libo svyaz' mezhdu dvumya vyshenazvannymi sobytiyami, kotorye tak rezko narushili privychnyj pokoj etogo gornogo kraya, neizvestno, hotya ih odnovremennost' vyzvala vzvolnovannye tolki i dogadki". "Vot ono i sluchilos'!.. - oshelomlenno podumal Dzhordzh i medlenno otlozhil gazetu. - Kak togda skazal Sud'ya Ramford Blend?" V pamyati vsplyla vsya scena v ubornoj pul'manovskogo vagona. Zastyvshie lica onemevshih ot uzhasa zapravil i otcov goroda, kogda pered nimi vdrug vyros hrupkij, no groznyj slepoj Sud'ya, pronzil ih nevidyashchim vzglyadom i napryamik obvinil v tom, chto oni gubyat Libiya-hill. Dzhordzh vspomnil vse eto - i, dumaya o tol'ko chto prochitannyh novostyah, uzhe ne somnevalsya, chto mezhdu krahom banka i samoubijstvom mera sushchestvuet pryamaya svyaz'. Tak ono i bylo. Vse davno uzhe shlo k etoj dvojnoj razvyazke. Dzharvis Rigz, bankir, proishodil iz bednoj, no ochen' uvazhaemoj v gorode sem'i. Kogda emu ispolnilos' pyatnadcat', otec ego umer, i Dzharvisu prishlos' brosit' shkolu i pojti rabotat', chtoby prokormit' sebya i mat'. On pereproboval nemalo vsyakoj raboty i nakonec v vosemnadcat' let zanyal skromnoe, no prochnoe polozhenie v Kommercheskom banke. On byl sposobnyj yunosha, iz teh, u kogo vse sporitsya, i, shag za shagom prodvigayas' vverh po sluzhebnoj lestnice, stal kassirom. U Marka Dzhojnera byl vklad v Kommercheskom banke, i doma on chasto rasskazyval o Dzharvise Rigze. V tu poru Dzharvis eshche ne vozomnil o sebe i ne derzhalsya tak napyshchenno, kak pozdnee, kogda voshel v silu. Ego ryzhie volosy, kotorye potom stali bezzhiznenno-tusklymi, togda eshche otlivali zolotom, krugloe rumyanoe lico vsegda osveshchala veselaya ulybka, i on neizmenno vstrechal klientov bodrym i privetlivym "Dobroe utro, mister Dzhojner!" ili "Dobroe utro, mister SHepperton!". On byl druzhelyuben, usluzhliv, obhoditelen, da k tomu zhe malyj del'nyj i tolkovyj, vsegda skromno i akkuratno odet i, kak bylo vsem izvestno, kormilec materi-vdovy. Vse eto sniskalo emu lyubov' i uvazhenie. I vse zhelali emu uspeha. Ibo Dzharvis Rigz byl zhivym podtverzhdeniem amerikanskoj legendy o bednyake, kotoromu poshla na pol'zu yunost', polnaya lishenij, - i on "preuspel". Lyudi ponimayushche kivali drug drugu i govorili: - |tot molodoj chelovek ne vitaet v oblakah. - Da, on svoego dob'etsya, - govarivali oni. Tak chto, kogda k nachalu tysyacha devyat'sot dvenadcatogo goda poshli sluhi, chto nebol'shaya gruppa solidnyh del'cov sobiraetsya osnovat' novyj bank i chto kassirom tam budet Rigz, eta novost' vsem prishlas' po dushe. Te, kto subsidiroval novyj bank, ob®yasnili, chto on vovse ne sobiraetsya konkurirovat' s uzhe sushchestvuyushchimi bankami. No otchego by v takom rastushchem gorode, kak Libiya-hill, gde neuklonno uvelichivaetsya naselenie i shiritsya delovaya aktivnost', ne sushchestvovat' eshche odnomu banku? Predpolagalos', chto deyatel'nost' novogo banka budet stroit'sya na izdavna proverennyh i nadezhnyh principah. No pri vsem tom eto budet peredovoj bani, dal'novidnyj, dumayushchij o budushchem, o zamechatel'nom, zolotom, velikolepnom budushchem, ugotovannom Libiya-hillu, i da ne posmeet nikto v onom budushchem usomnit'sya. V etom smysle novyj bank budet bankom molodyh. Vot tut-to i vystupaet na scenu Dzharvis Rigz. Smelo mozhno skazat', chto tomu odobreniyu, s kakim gorod s samogo nachala otnessya k novomu nachinaniyu, bank byl obyazan glavnym obrazom Dzharvisu Rigzu. On nikogda ne oshibalsya. Ni razu nikogo ne obidel, ni v kom ne nazhil vraga, vsegda byl skromen, druzhelyuben i pritom bezlik, slovno ne hotel navyazyvat'sya lyudyam sostoyatel'nym i vlast' imushchim. Po obshchemu mneniyu, on vsegda znal, chto delaet. On obuchalsya v samom luchshem, samom uvazhaemom universitete - v surovoj shkole zhizni, a rabotat' i razbirat'sya v bankovskih operaciyah obuchilsya v "surovoj shkole opyta", i kazhdyj ponimal tak: esli Dzharvis Rigz idet v kassiry novogo banka, znachit, uzh navernyaka bank budet nadezhnyj. Dzharvis sam hodil po gorodu i prodaval akcii novogo banka. Ih pokupali ohotno. On daval ponyat', chto vovse ne dumaet, budto na etih akciyah mozhno razbogatet', prosto eto vernoe i nadezhnoe pomeshchenie kapitala, tak eto ponimali i pokupateli. Osnovnoj kapital banka byl dostatochno skromnyj - dvadcat' pyat' tysyach funtov, vypushcheno bylo dvesti pyat'desyat akcij po sto funtov kazhdaya. Sto akcij uchrediteli, vklyuchaya Dzharvisa, razdelili mezhdu soboj, a ostal'nye poltorasta raspredelili v izbrannom krugu krupnejshih kommersantov. Kak govoril Dzharvis, bank - detishche Libiya-hilla, ego pervaya i edinstvennaya cel' - sluzhit' obshchestvu, i potomu vse dolzhny poluchat' primerno odinakovyj dohod. Na takih osnovaniyah byl sozdan Gorodskoj kommercheskij bank. I kazhetsya, nikto i oglyanut'sya ne uspel, kak Dzharvis Rigz vozvysilsya do vice-predsedatelya, a potom i predsedatelya pravleniya banka. Bednyj yunosha dobilsya svoego. V pervye gody etot kommercheskij bank v meru procvetal, ogranichivayas' skromnymi nadezhnymi operaciyami. Dohody rosli neuklonno, hotya i ne brosalis' v glaza. Kogda Soedinennye SHtaty vstupili v vojnu, obshchee procvetanie otrazilos' i na nem. No posle vojny, v 1921 godu, v delah nastalo nekoe vremennoe zatish'e, pora "pereustrojstva", "otlazhivaniya". A potom dvadcatye gody nachalis' vser'ez. "CHto-to nosilos' v vozduhe" - tol'ko etim i mozhno ob®yasnit' to, chto togda proizoshlo. Kazhdyj slovno chuyal vozmozhnost' bystro i legko razbogatet'. Vse volnuyushche, stremitel'no roslo i shirilos', i kazalos', za chto ni voz'mis', tebya zhdut bogatstvo, roskosh', den'gi i vlast', o kakih ty prezhde i mechtat' ne smel; lish' by hvatilo hrabrosti - podhodi i beri. Dzharvis Rigz, kak i vse prochie, ne ostalsya ravnodushen k stol' zamanchivym vozmozhnostyam. Nastalo vremya pokazat', na chto on sposoben, reshil on. Kommercheskij bank provozglasil sebya "samym procvetayushchim v shtate". No na chem on procvetaet, ob etom reklama umalchivala. To bylo vremya, kogda politicheskaya i delovaya verhushka, kotoraya zapravlyala sud'bami goroda i kotoraya v kachestve "vyveski" posadila merom simpatyagu Bakstera Kennedi, nachala sosredotochivat' svoyu deyatel'nost' vokrug banka. Gorod ros ne po dnyam, a po chasam, zhiteli tverdo verili, chto ih zhdut zolotye gory, i nikto ne zadumyvalsya nad tem, kak bezrassudno oni uvelichivayut obshchestvennyj dolg. Bank vypuskal vse novye zajmy na umopomrachitel'nye summy, tak chto pod konec kreditnaya sistema goroda obratilas' v kakuyu-to shatkuyu perevernutuyu vverh dnom piramidu, i dazhe ulicy, po kotorym spokon veku hodili zhiteli Libiya-hilla, bol'she im ne prinadlezhali. Dohody ot etih chudovishchnyh zajmov pomeshchalis' v bank. Bank zhe otdaval eti vklady dlya chastnyh i lichnyh spekulyacij politikam ili ih storonnikam, posobnikam i priverzhencam, ih druz'yam-kommersantam v vide kolossal'nyh ssud, vydavaemyh pod ves'ma nedostovernoe i neznachitel'noe obespechenie. Takim obrazom "Obojma", kak nazyvali uzkij kruzhok chestolyubivyh vorotil, so vremenem prevratilas' v hitroumnuyu shirokuyu set', kotoraya oplela vse obshchestvennoe zdanie goroda i oputala zhizn' tysyach lyudej. I sredotochiem vsego etogo stal bank. No takuyu slozhnejshuyu set' bezumnyh finansovyh operacij, spekulyacij i vsyacheskih l'got, kakimi pol'zovalas' "Obojma", nel'zya plesti vechno, hot' mnogie polagali, chto konca etomu ne budet. Dolzhno bylo nastupit' vremya, kogda skrytye natyazheniya i napryazheniya stanut slishkom veliki, chtoby i dal'she vyderzhivat' ves' etot gruz, vremya, kogda nachnutsya zloveshchie sotryaseniya - priznaki nadvigayushchegosya kraha. Predskazat' tochno, kogda nastupit etot chas, bylo nelegko. Kogda smotrish' na soldata v boyu - vot on bezhit vpered, vot zakruzhilsya na meste i ruhnul, - mozhno ponyat', v kakoj mig on byl srazhen. No nevozmozhno ulovit' v tochnosti mig, kogda cheloveka srazila sama zhizn'. Tak bylo i s bankom i s Dzharvisom Rigzom. V odnom tol'ko ne ostavalos' somnenij: ih chas nastal. I nastal zadolgo do togo, kak po vsej Amerike prokatilos' eho chudovishchnogo grohota, s kakim padali akcii na Uoll-strit. Sobytie eto, kotoroe otrazilos' na Libiya-hille, kak i na vsej strane, vovse ne bylo pervoprichinoj sluchivshegosya. Vzryv, razdavshijsya na Uoll-strit, okazalsya lish' nachal'nym v cherede menee moshchnyh vzryvov, kotorym na protyazhenii neskol'kih let predstoyalo progremet' po vsej Amerike, - vzryvov, kotorye, ne ostavlyaya bol'she mesta somneniyam i otricaniyam, nakonec-to pokazali, otkryli vsem vzoram potaennye skopleniya smertonosnyh gazov, chto obrazovalis' v nedrah amerikanskoj zhizni po milosti lozhnogo, porochnogo i prognivshego poryadka veshchej. Zadolgo do vzryva, kotoromu suzhdeno bylo pogubit' ego samogo, a s nim i ves' gorod, Dzharvis Riga oshchutil podzemnye tolchki, sotryasayushchie ego detishche, i ponyal, chto on obrechen i razoren. Skoro eto ponyali i drugie, i eshche oni ponyali, chto razoreny vmeste s Dzharvisom. No ne pozvolili sebe v eto poverit'. Ne osmelilis'. Naprotiv, oni pytalis' otvesti bedu, pritvoryayas', budto nichego hudogo i net. I tol'ko pustilis' spekulirovat' eshche bezumnej, eshche neistovej. A potom bespechnyj bodryachok mer kakim-to obrazom obnaruzhil to, chto koe-kto iz ego okruzheniya znal uzhe mnogie mesyacy. Bylo eto vesnoj 1928 goda, za dva goda do togo, kak bank prekratil platezhi. On tut zhe otpravilsya k Dzharvisu Rigzu, skazal emu o svoem otkrytii i zayavil, chto hochet iz®yat' gorodskie kapitalovlozheniya, Bankir smelo posmotrel v glaza ispugannomu meru i rassmeyalsya. - CHego boites', Bakster? - skazal on. - |to chto zhe, kak chut' prizhalo, tak vy v kusty? Hotite iz®yat' gorodskie vklady? Ladno, izymajte. No preduprezhdayu: togda banku konec. On zavtra zhe zakroetsya. A esli on zakroetsya, chto stanet s vashim gorodom? Vashemu dragocennomu gorodu tozhe kryshka. Mer pobelel i v uzhase posmotrel na bankira. Dzharvis Riga naklonilsya k nemu i uzhe ne grozil, no ubezhdal! - CHto zh, zabirajte svoi den'gi, esli hotite, i gubite svoj gorod. No pochemu by ne ostat'sya s nami, Bakster? My uzh pozabotimsya, chtoby vse oboshlos' blagopoluchno. - Teper' on ulybalsya, on pustil v hod vse svoe obayanie. - U nas vremennye zatrudneniya, eto verno. No uzhe cherez polgoda my opyat' budem na kone. Ruchayus'. I stanem sil'nee, chem prezhde. Libiya-hill golymi rukami ne voz'mesh' (eto prislov'e togda bylo ochen' v hodu). U nas eshche vse vperedi. No spasenie i budushchee goroda sejchas v vashih rukah. Tak chto reshajte. CHto budete delat'? I mer reshil. Bednyaga. Vse shlo svoim cheredom. Vremya tozhe ne stoyalo na meste. Blizilas' razvyazka. K oseni 1929 goda popolzli neyasnye sluhi, budto v Kommercheskom banke ne vse ladno. Kogda v sentyabre Dzhordzh ezdil domoj, on i sam eto slyshal. No vse svodilos' k tumannym namekam, i obychno tot, kto shepotom, puglivo ih povtoryal, sam sebya obryval na poluslove! - T'fu! Pustaya boltovnya. Ne mozhet etogo byt'!. Sami znaete, lyudyam lish' by yazyki chesat'. No sluh proderzhalsya vsyu zimu i k nachalu marta, kak zloveshchee povetrie, rasprostranilsya po vsemu gorodu. Nikto ne znal, otkuda on ishodit. Kazalos', ego, tochno yad, po kaple vydelyayut razum, serdce, dusha samogo Libiya-hilla. Nikakih vidimyh prichin dlya paniki kak budto ne bylo. Kommercheskij bank po-prezhnemu vyglyadel solidno, delovito i pritom torzhestvenno. CHerez shirokie zerkal'nye okna, vyhodyashchie na tu samuyu Ploshchad', v zaly vlivalis' potoki sveta, vnutri carili chistota i prozrachnost'. Sama shirina etih okon, kazalos', vozveshchala miru o polnejshej otkrytosti i chestnosti sego uchrezhdeniya. Kazalos', eti okna govorili: - Vot on, bank, i vot oni, ego sluzhashchie, i oni rabotayut u vseh na vidu. Smotrite, lyudi dobrye, mozhete sami ubedit'sya. My nichego ne skryvaem. Bank - eto i est' Libiya-hill, a Libiya-hill - eto i est' bank. Vse bylo naraspashku, i chtoby uznat', chto tam delaetsya, vovse ne trebovalos' zahodit' v pomeshchenie. Stoj na trotuare, smotri v okno - i vse u tebya kak na ladoni. Sprava okoshechki kassirov, a sleva, otgorozhennye nevysokim bar'erom, za roskoshnymi stolami krasnogo dereva sideli bankovskie sluzhashchie. Za samym bol'shim stolom, pryamo u bar'era, vossedal Dzharvis Rigz sobstvennoj personoj. Vossedal - i vazhno, samonadeyanno, tonom, ne dopuskayushchim vozrazhenij, razgovarival s kem-nibud' iz klientov. Vossedal - i molnienosno prosmatrival bumagi, akkuratnoj kipoj vozvyshayushchiesya u nego na stole. Vossedal - i poroj otryvalsya ot raboty i v glubokoj zadumchivosti ustavlyalsya v potolok ili otkidyvalsya na spinku vertyashchegosya kresla i slegka pokachivalsya, o chem-to razmyshlyaya. Vse v tochnosti, kak vsegda. A potom gryanul grom. Dvenadcatoe marta 1930 goda stalo dnem, kotoryj nadolgo sohranitsya v annalah Libiya-hilla. Dvojnaya tragediya otlichno podgotovila scenu dlya chudovishchnyh nedel', kotorye za nej posledovali. Esli by v tot den' v devyat' utra vse gorodskie kolokola udarili v nabat, i to vest' o zakrytii Kommercheskogo banka ne mogla by raznestis' bystrej. Ona peredavalas' iz ust v usta. I pochti totchas na Ploshchad' so vseh storon hlynuli muzhchiny i zhenshchiny s pobelevshimi ot uzhasa licami. Syuda sbegalis' hozyajki v fartukah, s eshche ne vysohshimi ot myt'ya posudy rukami; rabochie i mehaniki s eshche ne ostyvshimi instrumentami; kommersanty i kontorskie sluzhashchie, pozabyvshie nadet' shlyapu; molodye materi s mladencami na rukah. Kazalos', edva uslyhav novost', vse do edinogo pobrosali svoi dela i kinulis' na ulicu. Skoro na Ploshchadi uzhe burlila tolpa obezumevshih gorozhan. V otchayanii oni snova i snova sprashivali drug druga vse o tom zhe - neuzheli pravda? Kak zhe eto sluchilos'? Daleko li zashlo? Pered samym bankom tolpa, uzhe vovse oglushennaya, nemnogo pritihla. Rano ili pozdno kazhdogo prityagivala k etim dveryam bezrassudnaya nadezhda: vdrug eshche mozhno ubedit'sya sobstvennymi glazami, chto vse eto nepravda. Slovno medlitel'noe techenie sredi burlyashchej tolpy, lyudi cheredoj tyanulis' mimo i, uvidev zapertye, neosveshchennye dveri, ponimali, chto nadezhdy tshchetny. Inye prosto oshelomlenno glyadeli v odnu tochku, nekotorye zhenshchiny stonali i plakali, iz glaz sil'nyh muzhchin tekli slezy, a drugie gnevno roptali. Ibo katastrofa vse-taki razrazilas', oni razoreny. Mnogie poteryali vse, chto skopili za celuyu zhizn'. No razoreny byli ne tol'ko vkladchiki banka. Ostal'nye teper' tozhe ponimali, chto procvetanie konchilos'. Oni ponyali: krah banka zamorozil vse ih spekulyacii, i teper' im uzhe ne vyputat'sya. Tol'ko vchera oni ischislyali svoi bumazhnye bogatstva tysyachami i millionami; a segodnya u nih ni grosha, bogatstva kak ne byvalo, i na kazhdom bremya dolgov, s kotorymi vovek ne rasplatit'sya. I oni eshche ne znali, chto gorodskoe upravlenie tozhe obankrotilos', chto za etimi zakrytymi bezmolvnymi dveryami navsegda propali shest' millionov dollarov, prinadlezhashchih gorodu. Nezadolgo do poludnya etogo zloveshchego dnya mer Kennedi byl najden mertvym. I, slovno v nasmeshku nad sluchivshimsya, trup mera obnaruzhil slepec. Na sledstvii Sud'ya Ramford Blend pokazal, chto on vyshel iz kabineta v svoem vethom dome na Ploshchadi i napravlyalsya po koridoru v ubornuyu, daby spravit' nuzhdu. Bylo temno, skazal on s obychnoj svoej neulovimoj ulybkoj, polovicy skripeli, no eto pustyaki - on ved' znaet dorogu. I zahotel by zabludit'sya, tak ne sumel by. Slyshno, kak v konce koridora kapaet voda - netoroplivo, neprestanno, odnoobrazno; i pritom tyanet von'yu ot zhestyanogo pissuara, tak chto prosto nado idti na